Tirinea

Resumen

Aparece un libro. El libro más hermoso que uno pueda leer. ¿Es posible decir que honra los ojos que lo leen? Es posible, porque los honra. Aparece como una flor de belleza perfectamente inmóvil en una atmósfera perfectamente inmóvil; una rosa de dos pétalos que se enroscan sobre sí y son a lo mejor un solo pétalo.

Aparece en medio de los elementos comunes que rodean la aparición de cualquier libro y que ante él se demuestran más eventuales que nunca: joven autor boliviano publica en la prestigiosa editorial Sudamericana, de Buenos Aires, esta obra que…

Silencio. ¿No podemos guardar silencio cuando ocurre algo parecido a un milagro? Aparece ese libro en la ciudad más pretenciosa, más pedante, más ruidosa de América del Sur. Una ciudad indigestada de gentes que suponen leer, suponen saber, suponen tener derecho a vociferar. Aparece, cobra el aspecto necesario de cierto número de páginas debajo de la tapa. Cae en poder de algunos, que lo llevan a casa con la mano cansada por 10 libros ruidosos y nuevos y pedantes que han llegado esta tarde a sus mesas de críticos. Llegan a casa, toman café, carraspean. Unos ponen la flor sobrenatural dentro de la cortadora de césped mocha que guardan bajo la mesa; empujan; sale, entre salpicones, una pequeña avalancha de grosería. Otros bostezan: qué aburrimiento. Hojean y no disciernen una trama que salte a los ojos; dejemos a este desconocido; a otra cosa.

...