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Desde hace algunos años el CIDES intenta profundizar su experticia en el 
tema del extractivismo, posicionándolo como un eje de investigación estra-
tégico para entender las reconfiguraciones y reorientaciones en los debates 
con relación al desarrollo y como un prisma o perspectiva de observación 
de los procesos económicos, políticos y sociales del país. El intento se ha 
traducido en la consolidación de una serie de cátedras, seminarios, espacios 
de debate a veces militantes y a veces críticos en relación al concepto, a 
veces simultáneamente críticos y militantes en el espíritu multidisciplinario 
y plural que esta institución busca promover.

El número 43 de la Revista Umbrales, convocado por el Área de 
 Economía Sociedad y Globalización del CIDES, plantea el tema “Bolivia: 
extractivismo, desarrollo sostenible y crisis”, proporcionándonos hallazgos 
relevantes y actuales desde perspectivas sobre las que a veces ha habido 
poca reflexión desde nuestras ciencias sociales y económicas. Con un en-
foque de 360 grados del fenómeno, enfatizando y combinando diferentes 
facetas, este número logra aportar con miradas y conceptos que nos ayudan 
a problematizar el debate y nos perfilan vetas de investigación a explorar. 

El texto de Fernando Alcons Salluco explora cómo se manifiesta y 
reproduce el fenómeno del extractivismo en el contexto boliviano, hacien-
do referencia a un estudio de caso de la minería aurífera y enfocando las 
dinámicas laborales y territoriales. El trabajo de Manigeh Roosta se centra 

Presentación
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en las consecuencias y efectos sociales del extractivismo y de la degradación 
ambiental en América Latina, así como en su capacidad y tendencia de 
alimentar y recrudecer las desigualdades de género. El texto de Rafaela M. 
Molina-Vargas, Iván Zambrana-Flores, Isabelle Gounand y Elisa Thébault, 
junto con el texto de Fernano Molina, exploran y reflexionan, más bien, en 
torno a las razones, factores y procesos que produce el extractivismo o la 
condición extractivista, haciendo aflorar las ideas y realidades más dificiles de 
visualizar. El texto de Molina, a partir de un análisis del pensamiento  marxista 
boliviano, remonta el extractivismo a los debates sobre la  dependencia, 
la división internacional del trabajo y la fuga del excedente, que impiden 
 procesos de modernización extensiva. Molina-Vargas et al., en cambio, luego 
de enfocarse en la relación entre deforestación y agroindustria en Bolivia 
y su articulación con el comercio internacional, plantean la necesidad de 
 repensar el concepto de extractivismo, proponiendo el de “ecología-mundo”, 
un concepto capaz de tomar en cuenta de mejor  manera las asimetrías 
 históricas y económicas que subyacen a los problemas socioecológicos. 

Finalmente, la entrevista de Rossana Barragán a Stasiek Czaplicki 
 Cabezas aborda la relación compleja entre academia y activismo, en el 
contexto de degradación ambiental y de agudización exponencial de los pro-
cesos de deforestación en Bolivia. Pero, además, logra poner en la mesa los 
juegos de invisibilización e hipervisibilización que subyacen a los procesos 
extractivos capaces de sobreenfatizar mediáticamente algunas dinámicas, 
mientras permite que otras pasen desapercibidas. En este sentido, el Dos-
sier se cierra dejándonos con la reflexión en torno a este doble filo de los 
conceptos, en su simultánea pulsión a revelar y esconder.

Los tres textos que vienen a continuación constituyen exploraciones 
teóricas, filosóficas y etnográficas en tres ámbitos diversos. El texto de  Víctor 
Orduna explora –en diálogo con las ideas de populismo de Laclau– los 
mecanismos que han permitido que en Bolivia se instale el Nacionalismo 
Revolucionario como la principal matriz ordenadora y reproductora de 
ideología, para convertirse luego en un freno a las transformaciones sociales 
y políticas que el país requiere. El texto de Juan Pablo Neri y Alejandro 
Arze, a través de un estudio cualitativo de los repartidores, enfoca las 
 reconfiguraciones de la noción del trabajo en el modelo de negocio de las 
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economías de plataforma y las modalidades de explotación cada vez más 
consolidadas del capitalismo tardío. El trabajo de Rafael Archondo enfoca 
las “hermandades armadas”, el caso de católicos fervientes que en América 
Latina tomaron el camino de la lucha armada. Explorando las contradiccio-
nes y transformaciones internas de la Iglesia católica y la historia personal 
del guerrillero Michael Northdufter en Bolivia, el texto busca explorar las 
tensiones ideológicas entre el catolicismo y la guerrilla y el tipo específico 
de praxis política que se cristaliza en estos contextos.

Cecilia Salazar y Edgar Peredo Cuentas son los autores de las dos 
reseñas que nos permiten acercarnos al trabajo de Verushka Alvizuri y de 
Carlos Macusaya, respectivamente. 

Los invito a la lectura de la revista que tienen en sus manos (o tal 
vez, más probablemente, en sus pantallas), convencido del enorme aporte 
humano y académico y de la contribución a la reflexión que estas páginas 
conllevan. Agradezco a Rossana Barragán, directora de la Revista Umbrales, 
y a Guillermo Guzmán Prudencio, subdirector de la misma, así como a los 
miembros del Comité Editorial Académico, por su compromiso y entrega.

Nico Tassi
Director del CIDES-UMSA
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Deforestación y agroindustria en Bolivia: 
el comercio internacional como motor del 

“extractivismo” en la Ecología-Mundo
Deforestation and agrobusiness in Bolivia: the international 

trade as a driver of “extractivism” in the World-Ecology

Rafaela M. Molina-Vargas1, Ivan Zambrana-Flores2,  
Isabelle Gounand3 y Elisa Thébault4

 

Resumen

La Amazonía es una región de gran importancia socioecológica, además de un territorio  
de disputa política y discursiva. Los complejos procesos de la región  demandan un 
análisis interdisciplinario. El presente trabajo se centra en la dinámica de la defores-
tación en Bolivia, identificando los motores próximos y ulteriores. La principal causa
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próxima de la deforestación en Bolivia es el cultivo agroindustrial de soya y la ganade-
ría extensiva. En el bioma amazónico el principal motor posterior de la deforestación 
se relaciona con la demanda de mercancías. Dado que existe una fuerte dependencia 
del régimen de lluvias en la evapotranspiración de los árboles en la Amazonía bolivia-
na, la conversión del uso de la tierra causada por este sector puede afectar profunda-
mente el clima regional, a través de procesos de retroalimentación. La caracterización 
de la producción de soya en Bolivia como “extractivismo agrario” es insuficiente. Este 
concepto por sí solo, y sin ser vinculado a la Ecología-mundo, dificulta una crítica 
necesaria al capitalismo, así como abordar adecuadamente los problemas socioecológi-
cos, frecuentemente originados en asimetrías históricas. Por lo tanto, es necesario con-
siderar el “extractivismo” como una agregación de relaciones de intercambio desigual. 

Palabras clave: Deforestación, agroindustria, mercado global, extractivismo, capita-
lismo

 

Abstract

The Amazon is a region of great socio-ecological importance and a territory of political and 
discursive dispute. The complex processes of the region demand an interdisciplinary analysis. 
This paper focuses on the dynamics of deforestation in Bolivia, identifying the proximate and 
ulterior drivers. The main proximate cause of deforestation in Bolivia is agroindustrial soybean 
cultivation and extensive cattle ranching. In the Amazon biome, the main ulterior driver of 
deforestation is related to the demand for commodities. Given that there is a strong dependence 
of the rainfall regime on the evapotranspiration of trees in the Bolivian Amazon, the conversion 
of land use caused by this sector can profoundly affect the regional climate, through feedback 
processes. The characterization of soybean production in Bolivia as “agrarian extractivism” 
is insufficient. By itself and without being linked to the World-ecology, this concept obscures 
a necessary critique of capitalism and prevents adequately addressing socio-ecological prob-
lems, frequently originating in historical asymmetries. Therefore, it is necessary to formulate 
“e xtractivism” as an aggregation of unequal exchange relations.

 Keywords: Deforestation, agribusiness, global trade, extractivism, capitalism

Introducción

La Amazonía boliviana es un territorio de disputa socioecológica, política y 
discursiva. La preocupación periódica que generan los incendios forestales 
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y no forestales que afectan principalmente a los departamentos de Santa 
Cruz y Beni es una prueba de ello. A la hora de buscar explicaciones, desde 
la academia es necesario tener aproximaciones integrales que sobrepasen 
las a veces sencillas respuestas que brinda la opinión pública. 

La región amazónica es producto y fuente de complejos procesos que 
demandan un análisis interdisciplinario, particularmente en el contexto de 
la Ecología-mundo capitalista global de naturaleza extractivista. Tomamos 
el concepto ecología-mundo de Jason Moore (2015), que amplía el concep-
to de sistema-mundo de Wallerstein (1995) como configuración desigual 
con un centro conformado por los países industrializados y la periferia. 
La ecología-mundo plantea, entonces, una representación de este sistema 
global considerando a la humanidad como parte de la naturaleza dentro 
del proceso histórico mundial (Moore, 2015). Por tanto, se incorporan las 
asimetrías en las relaciones ecológicas, además de aquellas económicas, 
sociales, y de poder entre el centro y la periferia.

La cuenca amazónica es una región de importancia socioecológica y 
política a escala mundial. No solamente incluye el bosque tropical más 
extenso del mundo, sino también constituye uno de los ecosistemas más 
biodiversos del planeta (Science Panel for the Amazon. 2021) (Science 
Panel for the Amazon, 2021). El bosque amazónico cumple además un 
rol climático fundamental a nivel local y regional (Malhi et al., 2008). Por 
un lado, es la principal fuente de evapotranspiración en América del Sur 
(Fisher et al., 2011), y también es responsable de más de un tercio de las 
precipitaciones regionales (Davidson et al., 2012; Sierra et al., 2021). Por 
el otro, es fundamentalmente territorio, y como tal, es parte esencial de los 
sistemas de vida de numerosas comunidades indígenas. Constituye, así, la 
frontera de expansión de la modernidad y el capitalismo. 

En este sentido, dicha región está bajo una doble presión: por un lado, 
las variaciones climáticas, que pueden deberse o no al cambio climático, y por 
el otro, el cambio de uso de suelo, que incluye la deforestación, en la que se 
enfocará el presente trabajo (Malhi et al., 2008; Malhi y Phillips, 2004). Estas 
presiones se manifiestan en fenómenos que se interrelacionan de manera 
compleja y a diferentes escalas, lo que puede conducir a  conclusiones que 
no integran todos los elementos. 
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Debido a su magnitud, la deforestación se ha convertido en una preocu-
pación regional e incluso mundial, dado que se produce en un contexto más 
globalizado. Alrededor del 17% del bosque amazónico fue deforestado en 
los últimos 50 años (Lovejoy y Nobre, 2018; Science Panel for the Amazon, 
2021), con una intensidad creciente. En la Amazonía brasileña se alcanzó en 
2020 la tasa de deforestación más alta de la década (Silva Junior et al., 2021), 
mientras que en Bolivia el año 2021 marcó un pico histórico (MMAyA, 2023).

La mayor parte de los estudios sobre deforestación se enfocan en el Bra-
sil por su gran extensión (Fearnside, 2017; Leite-Filho et al., 2021; Pacheco 
y Meyer, 2022), a pesar de la relevancia y las características  hidroclimáticas 
particulares de la Amazonía boliviana. Así, por ejemplo, en el sudoeste de 
la región, que a incluye Bolivia, la evapotranspiración de los árboles in-
fluencia fuertemente las precipitaciones (Staal et al., 2018). Esto hace que 
la deforestación en esta zona pueda afectar el clima local. Así, en esta zona, 
a diferencia del resto de la Amazonía, se ha reportado un aumento de la 
temperatura y una disminución de las lluvias (Sierra et al., 2021; Staal et al., 
2018; Wunderling et al., 2022), a lo que se suma una disminución de los días 
de lluvia (Espinoza et al., 2019; Molina-Carpio et al., 2017. Esto resulta en 
una intensificación de la época seca.

Autores como McKay (2017) describen la deforestación en Bolivia como 
resultado del “agroextractivismo” o “extractivismo agrario”. El  término 
‘agroextractivismo’ suele definirse como “agricultura de monocultivo contro-
lada por corporaciones”, que incorpora cuatro elementos  importantes: gran-
des volúmenes de extracción sin procesamiento para  exportar,  desarticulación 
sectorial, fuertes impactos ecológicos y  deterioro de las condiciones de 
trabajo (McKay, 2017). Si bien estos conceptos dejan claro el vínculo local 
y global a través del mercado, la exportación y el rol de las corporaciones, el 
término agroextractivismo se ha aplicado principalmente a las dinámicas y 
responsabilidades locales y regionales. Sin embargo, y como se desarrollará 
más adelante, esta caracterización aislada de la concepción del sistema-mundo 
(Wallerstein, 1995) puede no incorporar algunos elementos en su dimensión 
adecuada y, en última instancia, puede llevar a simplificar análisis y propuestas 
respecto a los impactos y las dinámicas socioecológicas. 
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Así, por ejemplo, los motores de la deforestación son tanto locales 
como globales. A escala local, el tipo de propiedad de la tierra adquiere 
importancia (Bottazzi y Dao, 2013; Pacheco y Meyer, 2022), mientras que 
a nivel global un factor fuertemente vinculado a la deforestación, y para-
dójicamente poco mencionado fuera de algunos espacios académicos, es la 
demanda mundial de productos agrícolas (Hänggli et al., 2023; Lapola et 
al., 2023; Leblois et al., 2017). 

Un abordaje más integral e interdisciplinario para analizar la defores-
tación en la Amazonía boliviana requiere considerar la complejidad de 
las interacciones socioecológicas, sus motores y causalidades a diferentes 
niveles, incluyendo tanto la interfase bosque-hidroclimatología, como las 
configuraciones de distribución de la tierra y los recursos, las fuerzas im-
puestas por el mercado, las asimetrías de poder históricas y presentes y sus 
implicaciones geopolíticas. 

En este trabajo se propone algunas bases para analizar la dinámica de 
la deforestación en la Amazonía boliviana bajo un enfoque socioecológico, 
discutiendo la causalidad, distinguiendo entre causas próximas y hacien-
do énfasis en las causas ulteriores. También se planteará algunos puntos 
 críticos del concepto de extractivismo en el contexto del sistema-mundo y 
sus  implicaciones geopolíticas.

Producción en Bolivia y deforestación 

En mayor o menor medida, Bolivia reproduce los patrones de producción 
y consumo resultantes de su pasado colonial, tal como la mayor parte de 
los países de América Latina. Bolivia, como la mayor parte de países del 
Sur Global, fue y continúa siendo una fuente de recursos y de fuerza de 
trabajo a ser explotados (Bellamy Foster y Clark, 2004) por Europa, en un 
primer momento, luego por Estados Unidos y, en general, por los centros de 
consumo del capitalismo mundial. Esta explotación extractiva sistemática y 
masiva como modo de acumulación por desposesión todavía condiciona las 
relaciones económicas y los modos de producción dominantes en países del 
Sur Global (Harvey, 2005), así como en las diferentes regiones de Bolivia. 
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Para abordar de manera estructurada la cadena de causalidades a 
diferentes niveles que ocasiona la deforestación, es útil distinguir entre 
motores próximos y motores ulteriores (Scouvart y Lambin, 2006). Los 
motores próximos, aquellos directamente relacionados con la deforestación, 
incluyen procesos que afectan la cobertura de bosques de manera fácilmen-
te identificable, mientras que los motores ulteriores son los fenómenos 
subyacentes y que, en última instancia, explican el origen de los motores 
próximos. Este enfoque ha sido aplicado para analizar la deforestación 
tropical (Geist y Lambin, 2002), y particularmente en Bolivia (Müller et 
al., 2014), pero también el análisis que ha aplicado el marco conceptual de 
la Plataforma Intergubernamental Científico-Normativa sobre Diversidad 
Biológica y Servicios de los  Ecosistemas (IPBES) (Díaz et al., 2015). En el 
presente trabajo se aplicará este marco de análisis a la deforestación, para 
luego vincularlo con el concepto de extractivismo.

Motores próximos: agroindustria e impactos socioecológicos

La expansión de la agricultura es la principal causa próxima para la defores-
tación en zonas tropicales (Geist y Lambin, 2002). Más recientemente, el 
cambio de uso de suelos asociado a la agricultura (incluyendo los procesos 
asociados, como incendios y perturbaciones hídricas) fue identificado como 
la acción más directamente responsable de la deforestación tropical, aunque 
no toda la tierra deforestada sea después utilizada como tierra productiva 
(Pendrill et al., 2022). Un reciente artículo que revisa los factores de defo-
restación en toda la Amazonía (Hänggli et al., 2023) identifica la expansión 
de la agricultura como el principal motor próximo en todos los países que 
alojan el bioma amazónico, excepto Guyana. Principalmente, la denominada 
agricultura a gran escala, que incluye cultivos mercantiles (commodities, en 
inglés), como soya y aceite de palma, y la producción extensiva de ganado 
vacuno. La expansión de pastizales fue la primera causa en Bolivia Ecuador, 
Colombia y Brasil. Esto confirma evaluaciones previas que identificaron 
como causas principales la ganadería extensiva (Scouvart y Lambin, 2006) 
y la producción de soya (Malhi et al., 2008). 
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La minería, por su parte, fue identificada como un factor de importancia 
intermedia para Perú y la Guayana Francesa, mientras que otros factores, 
como áreas urbanas, asentamientos, construcción de infraestructura vial y 
represas hidroeléctricas, mostraron poca importancia en comparación con el 
resto de factores en Brasil, Bolivia, Colombia y Perú (Hänggli et al., 2023). 

En Bolivia en particular, el principal responsable de la deforestación 
es el empresariado agroindustrial. Como muestra el gráfico 1, entre 1992 
y 2004 la agricultura mecanizada, principalmente de soya, fue causante del 
53,7% del área deforestada (Müller et al., 2013), mientras que la ganadería 
se convirtió en el factor dominante entre 2000 y 2010 (51,9%) (Müller et 
al., 2014). Es decir que entre 1992 y 2010 la agricultura mecanizada y la 
ganadería fueron responsables por el 81% de la deforestación. Según el 
mismo autor (Müller et al., 2013; Müller et al., 2014), la suma de toda la 
agricultura a pequeña escala, que incluye cultivos alimentarios de arroz, 
maíz, yuca, plátano, cacao y café, así como los cultivos de coca, fue en total 
responsable de solamente el 18,9% de la deforestación durante el mismo 
periodo, con una mínima variación. En los años consecutivos, entre 2010 y 
2022, “un 57% se destinó a usos ganaderos, un 33% a usos de agricultura 
mecanizada y un 10%, a agricultura a pequeña escala” (Müller et al., 2024). 

Gráfico 1. Impacto relativo de los motores próximos de la deforestación  
en la Amazonía boliviana
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 Fuente: elaboración propia con base en datos de Müller et al., 2013; Müller et al., 2014; Müller et al., 2024.
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Este patrón se mantuvo en periodos posteriores. En términos de escala 
en el contexto boliviano, diversos estudios confirman que la responsabilidad 
de la deforestación continúa recayendo en el agroempresariado, los terrate-
nientes ganaderos y los propietarios de los grandes cultivos industriales para 
la exportación (Czaplicki Cabezas, 2021; Müller et al., 2014). Además, gran 
parte de la tenencia y control de esta agroindustria ha sido extranjerizada 
(Urioste, 2011): para 2007, el 47,1% de las tierras dedicadas a la producción 
de soya pertenecía a capitales extranjeros; un 40% de este porcentaje eran 
brasileños (Urioste, 2011). Por otro lado, un 20,20% pertenecía a colonias 
menonitas y el restante 28,90%, a nacionales (AEMP, 2012; Urioste, 2011). 
Aunque en la última década ha habido políticas para dotar de tierra a pe-
queños productores, la hegemonía extranjera sobre este tipo de producción 
agroindustrial se ha mantenido al menos hasta el año 2012 (AEMP, 2012).

Por otro lado, la agricultura de menor escala, principalmente para la 
producción de alimentos de consumo local y regional, es predominantemen-
te desarrollada por pequeños productores que incluyen pueblos indígenas, 
comunidades campesinas y comunidades interculturales (Müller et al., 
2013) —las comunidades interculturales están conformadas por población 
migrante, principalmente de la región andina, antes denominada coloni-
zadora, término que actualmente tiene una connotación peyorativa—. No 
obstante, hay una importante proporción de pequeños y medianos pro-
ductores que aspiran a convertirse en exitosos productores de soya, en un 
proceso mediado en parte por las presiones y promesas de la agroindustria 
(Castañón Ballivián, 2012; 2024). 

De manera particular, se ha observado un bajo potencial de transición en 
tierras indígenas en la Amazonía (Flores et al., 2024). También se ha repor-
tado que las tierras bajo propiedad colectiva, pertenecientes a comunidades 
indígenas, suelen están menos deforestadas que aquellas pertenecientes 
a particulares, bajo tenencia individual y privada, por ejemplo en el Beni 
(Bottazzi y Dao, 2013; Paneque-Gálvez et al., 2018), sobre todo cuando no 
hay un manejo adecuado de la cobertura forestal. Asimismo, la titulariza-
ción colectiva de tierras para las comunidades indígenas suele tener efectos 
positivos, como lo evidencian Blackman et al. (2017), cuando confirman 
que dos años después de titularizar bosques en beneficio de comunidades 
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indígenas en la Amazonía peruana, se pudo reducir la deforestación en más 
de tres cuartos, y las perturbaciones, en dos tercios.

Paradójicamente, y en contra de la evidencia existente, gran parte de la 
población, e incluso algunos sectores académicos, siguen responsabilizando 
por la deforestación y los incendios a los actores interculturales cocaleros. 
No obstante, ninguno de los estudios mencionados (Czaplicki Cabezas, 
2024; Hänggli et al., 2023; Müller et al., 2013; Müller et al., 2014) sustentan 
que los cultivos de coca sean un factor determinante para la deforestación 
en la Amazonía boliviana. De hecho, el artículo de revisión mencionado 
previamente (Hänggli et al., 2023) plantea que para Colombia los cultivos 
de coca no solo son una causa próxima menor para la deforestación, sino 
decreciente. De manera similar, en la Amazonía peruana se evidenció hasta 
un 22,4% de deforestación causada por los cultivos de coca entre los años 
2011 y 2021 (García Díaz, 2024) y un estudio para toda la Amazonía con-
cluye que los cultivos de coca no son una causa dominante directa de la 
deforestación (Dávalos et al., 2016). 

Este sesgo de interpretación probablemente esté asociado con la pola-
rización emergente a partir de las transformaciones económicas y sociales 
en Bolivia catalizadas por la emergencia de los sucesivos Gobiernos del 
Movimiento al Socialismo (MAS) a partir de 2005. Estas transformaciones 
incidieron de manera particular en los actores relacionados con temas 
ambientales. Czaplicki (2023) señala que el discurso de la agroindustria se 
concentra en negar su preponderante responsabilidad en los incendios y la 
deforestación, mientras que culpa al Gobierno y a las comunidades intercul-
turales incluso por su “pobreza y avaricia” al no deforestar con maquinaria. 
Esta línea discursiva demuestra lo que Soruco (2008) indicaba como rasgo 
común de las elites regionales: “su colonialidad, la relación de dominación 
y miedo al indígena”. 

Por otro lado, Barriga Dávalos y Swift (2024) señalan que muchos 
movimientos ambientalistas en Bolivia culpan fácilmente a campesinos y 
cocaleros, generalmente un sector precario y empobrecido, reproduciendo 
un trasfondo racista. Consecuentemente, el silencio respecto al avance de 
los intereses agroindustriales, con marcadas excepciones, se hace funcional 
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a estos grupos empresariales, al desviar la atención de su contundente res-
ponsabilidad respecto a los conflictos socioecológicos en el país. 

La expansión de un sector agroindustrial orientado a la exportación de 
mercancías, que es intensiva en capital y no en trabajo humano, fue posibi-
litada en gran parte por una relación clientelar con Gobiernos de los años 
setenta (Soruco, 2008) y décadas posteriores. Este tipo de producción, a la 
larga insostenible, se volvió altamente rentable en la Amazonía a través de 
incentivos perversos que incluyeron concesiones legalmente cuestionables 
de grandes extensiones de tierra, condonaciones de impuestos y la implan-
tación de un subsidio ciego y regresivo a los hidrocarburos desde el año 
2004, durante la presidencia de Carlos Mesa, y que se mantuvo durante 
los Gobiernos del MAS. Como resultado, el departamento de Santa Cruz 
ha generado el discursivamente llamado “modelo de desarrollo cruceño”, 
cuyas características se constituyen en los principales motores próximos de 
la deforestación en Bolivia.

Este modelo también está fuertemente relacionado con el uso del fuego. 
De manera análoga, pero a través de dinámicas diferentes, los incendios 
forestales que se producen cada vez con mayor intensidad y frecuencia en 
esta región también se asociaron en 2019 con las grandes propiedades em-
presariales y medianas (Fundación Tierra, 2019), que han sido responsables 
del 38% de los incendios entre 2019 y 2023 (Morales Escoffier, 2024). Tam-
bién se ha calculado que en el año 2024 el 46% de los incendios se originó 
en propiedades empresariales y medianas, según datos del Ministerio de 
Medio Ambiente y Agua y la Autoridad de Fiscalización y Control Social 
de Bosques y Tierra (Ibañez, 2024).

De forma general, el “modelo de desarrollo cruceño” implica la explota-
ción y sobreexplotación de recursos como la tierra y el agua, generalmente a 
partir de la destrucción de bosques, y por tanto se relaciona con la expansión 
de la frontera agrícola sin necesariamente cuidar o mejorar su productividad, 
por lo que resulta insostenible (Albarracín Decker, 2015). Es así que, desde 
el siglo pasado, y obedeciendo a políticas de ocupación del oriente boliviano 
(Soruco, 2008), la frontera agrícola ha continuado ampliándose en desme-
dro de territorios indígenas, del bosque amazónico y de otros ecosistemas, 
principalmente para el cultivo de soya y la  ganadería (Müller et al., 2014). 
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Al generar márgenes altos de utilidad privada para grandes empresarios, 
con una baja inversión en riego y en prácticas de conservación de suelos 
o manejo de bosques, también genera altos costos sociales, que incluyen 
lo que implica convertirse en el paradigma productivo para productores 
pequeños que aspiran a alcanzar esa misma prosperidad.

Perspectivas históricas de la expansión agrícola mercantil en Bolivia

En Bolivia existe un quiebre importante entre la historia económica del 
occidente y del oriente del país, aunque ambas inician y se mantienen a 
partir de procesos extractivos. Desde mucho antes de la República, la región 
occidental andina se consolidó tempranamente como la más importante 
económicamente debido al auge de la minería de la plata, el oro y el es-
taño, sucesivamente, centrando el poder en la ciudad de La Paz (Soruco, 
2008). En cambio, la región oriental, especialmente Santa Cruz y su élite, 
emergieron a partir del auge de la extracción de goma silvestre entre 1880 
y 1915, y se asentaron sobre una lógica extractiva a costa de la pobreza y 
fragmentación de la población indígena; esta lógica estuvo subordinada a 
los mercados internacionales, pero se restringió a la escala regional ( Soruco, 
2008). Estos procesos generaron diferentes concentraciones de poder 
 económico y político.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la “modernización” llegó junto con su 
teoría y se instaló en América Latina (Kay, 2005), propugnando una visión 
lineal del “desarrollo” y de la ruta de los países industrializados como aquella 
que el mundo “subdesarrollado” debía seguir. Al contraponer lo “moderno” a 
lo “tradicional”, se empieza a asumir la agricultura campesina y comunitaria 
como retrasada. Esto se refuerza mediante el establecimiento simbólico y 
discursivo de los grandes granjeros capitalistas de los países desarrollados 
como el paradigma al que debía aspirarse, enfatizando la lógica empresarial 
y la integración al mercado, a través de incentivos económicos y cambio 
cultural (Kay, 2005).

Este mito de la modernización impregnó las lógicas del Estado en 
Bolivia desde mediados del siglo XX (Orsag y Guzmán, 2021) y, por tanto, 
influenció a varios de los modelos agrícolas formulados posteriormente, 
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incluyendo aquel que tal vez mejor describe la agroindustria en el oriente 
boliviano: el modelo de la frontera basado en la explotación de recursos 
(Albarracín Deker, 2015). Este modelo de producción se relaciona con una 
concentración oligopólica de tierras y capital; en el caso de Bolivia, en un 
grupo reducido de personas que conforman la élite económica  cruceña 
(Soruco, 2008), una característica típica de esta forma de producción 
(Mounier, 2016). 

Por otro lado, en Bolivia también se trabaja pequeñas parcelas que per-
tenecen a campesinos y comunidades indígenas con modelos tradicionales, 
y que producen el 87,6% de los cultivos alimentarios del país (Czaplicki 
Cabezas, 2021). Entonces esta agricultura familiar coexiste en el país con 
una agricultura mecanizada principalmente vinculada a cultivos comer-
ciales, que corresponde con el modelo de la frontera (Albarracín Deker, 
2015). Esto significa que en Bolivia funciona un modelo bimodal que se 
constituye, en palabras de Mounier (2016), en una “máquina de producir 
pobreza”. Si bien la configuración productiva es hoy más compleja debido a 
la incorporación de nuevos actores durante la última década, los dos modos 
todavía se preservan mutuamente a partir de la reproducción de asimetrías 
en medios de producción y poder, anclados en un “engranaje capitalista” y 
en un contexto colonial (Soruco, 2008).

El poder y la concentración de la tierra en los hacendados del oriente 
boliviano empezó a tomar forma a finales del siglo XIX, al instaurarse las 
economías de enclave para la recolección de la goma en el país (Soruco, 
2008; García Linera, 2013). Soruco va aún más allá al plantear que el boom 
de la goma, desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, y, más 
tarde, la inversión estatal que comenzó en 1952, constituyen la “acumulación 
originaria” no solo para la burguesía cruceña local, sino para la agroindustria 
como la conocemos actualmente. 

McMichael (2013) y Chagnon et al. (2022) señalan que el sector agra-
rio acumula poder, capital y tierras particularmente durante los periodos 
neoliberales. Así también en Bolivia un momento posterior a la goma, 
pero determinante para la neooligarquía económica cruceña (Roca, 2001), 
fue la otorgación de grandes extensiones de tierra a privados durante la 
dictadura militar de Hugo Banzer Suárez (Soruco, 2008). Desde esos hitos 



25

DEFORESTACIÓN Y AGROINDUSTRIA EN BOLIVIA

que  marcaron su consolidación, este poder hacendal-patrimonial, como 
lo denomina García Linera (2013), continuó fortaleciéndose a partir de la 
explotación y el despojo de las comunidades indígenas, los bosques y sus 
recursos.

Este mismo grupo de interés se instala en el Estado (Soruco, 2008), 
adquiriendo e instrumentalizando su poder político. Es así como el Estado 
republicano se convierte en una prolongación del patrimonio y poder de 
empresarios y latifundistas del oriente boliviano (García Linera, 2013). 
Esta cooptación del Estado permite a un pequeño grupo privado controlar 
los factores de producción necesarios para la producción y exportación de 
mercancías. También durante el periodo neoliberal se reorganiza la agro-
industria en torno principalmente a la soya, para responder a las demandas 
del mercado global, por lo que las compañías transnacionales empiezan a 
incidir de manera más directa y profunda en el Estado (Orsag y Guzmán, 
2021). Es así que ocurre la introducción ilegal y luego el cabildeo para la 
“regularización” de la soya transgénica resistente al glifosato (evento 40-3-2), 
el único transgénico legal en Bolivia. Esto legalización se realiza primero a 
través de una Resolución Multiministerial durante el Gobierno de Carlos 
Mesa (Res. Multiministerial 1, de 7 de abril de 2005), que luego fue elevada  
a rango de Decreto Supremo durante el Gobierno de Rodríguez Veltzé (D. 
S. 28225, de 1 de julio de 2005). 

A diferencia del occidente del país, donde los pueblos originarios y 
campesinos se organizaron en sindicatos y mantuvieron en alguna medida 
el control territorial, en el oriente el poder hacendal-empresarial mantuvo 
el dominio sobre las comunidades indígenas, sobre el acceso a la tierra, y 
sobre la fuerza de trabajo incluso con relaciones de servidumbre y semies-
clavitud, y controlando a las comunidades alejadas mediante la provisión 
exclusiva de bienes a estas (García Linera, 2013). 

A partir de los avances reivindicativos de los movimientos sociales e 
indígenas, el proceso electoral de 2005 constituyó un punto de inflexión 
en la ruptura del Estado con el poder oligárquico que ha dominado formal 
o informalmente la toma de decisiones en la sociedad cruceña, imponien-
do frecuentemente los intereses empresariales sobre el interés colectivo. 
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No obstante, y a pesar de los avances en la  consolidación de derechos 
 individuales y colectivos, la influencia deletérea de estos grupos regional-
mente hegemónicos no ha sido desmontada aún, ya que el empresariado del 
oriente sigue blandiendo su poder político y económico para influenciar al 
Estado a nivel local, regional y nacional en función de sus intereses.

Motores ulteriores: implicaciones geopolíticas globales 

Todos los modelos productivos tienen una dimensión internacional cuya 
comprensión permite dilucidar la manera en que los motores próximos se 
vinculan con los motores ulteriores. Esto adquiere más relevancia cuando 
la naturaleza extractiva de fenómenos como la deforestación también se 
relaciona con factores geopolíticos. Por ejemplo, Lambin et al. (2001) 
resaltan la determinante influencia de las fuerzas globales sobre el cambio 
de uso de suelo. 

Si se asumen las insostenibles prácticas productivas agroindustriales 
como motor próximo de la deforestación, las presiones emanadas del mer-
cado que influyen sobre los precios de las mercancías producidas conforman 
el motor ulterior (Hänggli et al., 2023), es decir, sobre la soya y, más recien-
temente, sobre la carne en el caso boliviano. Si bien esta influencia externa 
se diferencia para la producción de la soya y de carne, hay una interrelación 
mediada por costos de oportunidad. Estas presiones pueden manifestar un 
efecto de manera inmediata o acumularse hasta que existan las posibilidades 
productivas o puntos de quiebre, como en el caso de la carne bovina. 

También Lapola et al. (2023) han vinculado la deforestación con la 
demanda del mercado global por productos mercantiles (commodities). En 
esa misma línea, Leblois et al. (2017) sugieren que el comercio agrícola 
internacional es uno de los principales predictores de la deforestación en 
muchos países en desarrollo. 

Por otro lado, Rudel (2007) sugiere que los regímenes neolibera-
les influyeron fuertemente en los factores que ocasionan deforestación 
tropical . Más recientemente, Abman y Lundberg (2020) encontraron un 
incremento significativo de la deforestación en respuesta a la liberalización 
comercial. Ilustrando esto, un estudio en el Brasil reportó que las provincias 



27

DEFORESTACIÓN Y AGROINDUSTRIA EN BOLIVIA

que se abrían al mercado global registraban un aumento en la deforesta-
ción (Faría y  Almeida, 2016). Esta evidencia apunta a que las medidas de 
 neoliberalización del comercio en los países en desarrollo posiblemente 
instigan la deforestación.

En el contexto sudamericano, el impacto de una mercancía particular 
es notable. Mientras que Song et al. (2021) postulan que la expansión de la 
soya es el principal motor próximo de la tala de bosques en todo el conti-
nente, considerando datos entre los años 2000 y 2019, Müller et al. (2014) 
concluyeron que para Bolivia la carne vacuna, en primer lugar, junto con 
la soya, son las principales causas próximas de la deforestación. La soya, 
altamente dependiente de la demanda internacional de mercancías, es una 
de las causas ulteriores de la ampliación de la frontera agrícola y, por ende, 
de la deforestación en el Amazonas.

Las presiones externas no se reducen solamente a la demanda de 
mercado; también existen las “presiones de oferta”, es decir aquellas que 
existen sobre los productores para que desarrollen formas específicas de 
producción. Por ejemplo, cerca del 100% de las semillas genéticamente 
modificadas de soya que se utilizan en Bolivia las producen las corporacio-
nes Monsanto y Syngenta, y provienen de la Argentina; solamente cuatro 
empresas controlan su importación al país (McKay, 2017). Este oligopolio 
genera desarticulación de la producción de soya respecto a otros sectores de 
la economía nacional, al responder predominantemente a las fluctuaciones 
del mercado externo y al favorecer el carácter extractivo de este tipo de 
producción y comercialización. En palabras de McKay (2017): “grandes 
corporaciones multinacionales monopolizan las industrias extractivas en 
esta fase del capitalismo global que se asemeja a la era colonial”. Si bien el 
sistema capitalista imperante determina las relaciones de poder en todos 
los países, su efecto es más directo a través de monopolios monopsonios en 
economías con sistemas regulatorios insuficientes. 

La capacidad de control sobre las cadenas de suministro de las grandes 
corporaciones obtenida durante los periodos neoliberales (Chagnon et al., 
2022) no solo refuerza el intercambio económico desigual y la concentración 
asimétrica del poder entre el centro y la periferia del sistema-mundo, sino 
que, como lo señala Mounier (2016), induce a una dependencia de los países 
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desarrollados y de los actores más vulnerables a estas semillas “mejoradas” 
y a los agroquímicos asociados. Consecuentemente, la demanda de materia 
prima está ligada a potenciales impactos socioecológicos.

El intercambio desigual entre países desarrollados y países en desarro-
llo, es decir, la compra de materia prima en una dirección y la compra de 
tecnología en la otra (Arghiri, 1972), también permite explicar mejor la de-
forestación en la Amazonía boliviana, pues uno de los motores subyacentes, 
que es paradójicamente poco mencionado fuera de los espacios académicos, 
es la demanda mundial de productos básicos o mercancías agrícolas. 

Esta es una de las razones por las que McKay (2017) describe como 
“extractivismo agrario” la producción de soya en Bolivia, resaltando el ca-
rácter extractivo de la producción y exportación a gran escala en respuesta 
a la demanda global. Dicho autor distingue esta agricultura capitalista de 
la agricultura industrial en base a cuatro características: i) gran producción 
con poco procesamiento y orientada a la exportación; ii) concentración 
y desarticulación de cadenas de valor; iii) degradación ambiental intensa 
y iv) deterioro de las oportunidades y condiciones de trabajo. Como con-
secuencia, el agronegocio en América Latina consolida el monocultivo y la 
concentración de la tierra, además de profundizar los impactos ecológicos, 
en sintonía con las medidas neoliberales del Consenso de Washington, al que 
Svampa (2013) denomina el “Consenso de las Mercancías” (“ Commodities 
Consensus”).

Dado que las regiones tropicales albergan las tierras más aptas para la 
producción agrícola (Byerlee et al., 2014), no es sorpresa que, como resultado 
de la globalización, gran parte de las tierras cultivadas y de la producción se 
establezcan en los países del sur, mientras que la capacidad de consumo y 
sobreconsumo se haya desarrollado principalmente en los países del norte. 
Esta disociación espacial entre la producción y el consumo puede enmas-
carar las interrelaciones hombre-naturaleza (Bengochea Paz et al., 2022) 
al deslocalizar los impactos asociados al consumo, precisamente como la 
deforestación, desplazándola a lugares ecológicamente más sensibles en 
países en desarrollo (Abman y Lundberg, 2020).

Esta separación entre producción y consumo se constituye en un motor 
subyacente importante de la deforestación (Boucher et al., 2011). Esto es 
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evidente en el caso particular de la soya, que es la principal fuente de pro-
teína del alimento animal, al que se destina el 85% de la producción (Voora 
et al., 2020), y que se desarrolla principalmente en América del Sur (50%) 
(Song et al., 2021). Si bien Bolivia exporta soya mayormente al continente 
sudamericano (Reis et al., 2023), por lo general esta mercancía se exporta 
de forma masiva principalmente a China y a Europa (Voora et al., 2020). 
Por ello resulta importante analizar la manera en que fluye lo extraído de 
la periferia al centro del sistema-mundo.

Los impactos locales de la producción en el sur y su relación con el 
consumo del norte pueden analizarse a partir del concepto de “deforestación 
incorporada” (embodied deforestation) en dicho flujo comercial (Cuypers et al., 
2013). Esto quiere decir que puede asumirse que la deforestación causada 
en un país para satisfacer las necesidades de otro está “incorporada” en los 
productos que finalmente son consumidos en el norte, tal como sucede con 
el consumo de agua (Han et al., 2018) o con las emisiones de gases de efecto 
invernadero (Davis y Caldeira, 2010).

Consecuentemente, las regiones que exportan mayor deforestación 
incorporada en productos agrícolas son generalmente las mismas regiones 
donde ocurre la mayor parte de la deforestación (Cuypers et al., 2013). La 
Unión Europea importó cerca del 36% de la deforestación incorporada en 
productos agropecuarios, asociada principalmente con la soya y la palma 
de aceite (Cuypers et al., 2013), mientras que la China ha aumentado en un 
2.000% la importación de soya proveniente del Brasil (Song et al. 2021, con 
datos de la FAO), para poder satisfacer su mercado interno y la demanda 
externa de sus industrias. Dado que se estima que en los próximos años 
la demanda de soya en el sistema-mundo va a aumentar (Cuypers et al., 
2013), también se incrementará la presión internacional sobre los bosques 
de América Latina. Esta presión internacional se manifiesta de manera in-
directa sobre Bolivia, que exporta principalmente a la región andina (Reis 
et al., 2023)

La demanda internacional vinculada con la deforestación resulta de 
un sistema de consumo y sobreconsumo mundial, y no de las necesidades 
relacionadas con la seguridad alimentaria de la población local. En otras 
palabras, los países en desarrollo son ahora los encargados de proveer 
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 productos necesarios para mantener los patrones de consumo suntuario y 
el crecimiento económico de los países desarrollados (Stier y Siebert, 2003). 
De esta manera, el manejo de conflictos e impactos graves, como la defo-
restación, recae en los países en desarrollo, como Bolivia, y sin un análisis 
sistémico, la responsabilidad de encontrar una vía sostenible también se 
asigna de forma desproporcionada a dichos países. 

Consecuencias ecológicas e hidroclimáticas: los riesgos 
de un punto de no retorno 

Los impactos de la deforestación en la Amazonía se suman a aquellos pro-
vocados por la variabilidad climática, potencialmente asociada al cambio 
climático. Una de las principales consecuencias de la deforestación es su 
efecto en la retroalimentación (feedback) entre el bosque y las lluvias sobre 
el sistema amazónico, incluyendo sus impactos en la biodiversidad. Estos 
efectos principalmente hidroclimáticos de la deforestación no solo son 
locales, sino que tienen alcances regionales e incluso globales (Malhi et al., 
2008; Malhi y Phillips, 2004)

Los bosques tropicales tienen altas tasas de evapotranspiración; la in-
terdependencia entre el bosque amazónico y las dinámicas hidroclimáticas 
locales y regionales ha recibido amplia atención (Staal et al., 2015, 2018; 
Xu et al., 2022; Zemp et al., 2017). Se estima que un tercio de la humedad 
que producen las lluvias en la región amazónica proviene del ciclo de 
 evapotranspiración del bosque (Davidson et al., 2012). Por otro lado, durante 
las temporadas secas, la principal fuente de humedad es la transpiración de 
los árboles (Staal et al., 2018).

Durante las últimas décadas se han producido múltiples cambios con 
respecto a la hidroclimatología del bosque amazónico. Estos cambios, ade-
más, varían espacialmente en esta región. Si bien en el noroeste de la región 
las lluvias aumentan, en parte debido al aumento de las temperaturas del 
océano Atlántico (Gloor et al., 2013), en el sudeste de la Amazonía, es decir, 
en la región que abarca la Amazonía boliviana, se observa una reducción 
de la humedad y una disminución de los días de lluvia, lo que implican un 
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aumento de días secos (Espinoza et al., 2019; Molina-Carpio et al., 2017). 
Esto se traduce en temporadas secas prolongadas y más agudas.

En esta región, las lluvias dependen fuertemente de la transpiración 
local de los árboles (Staal et al., 2018). En consecuencia, al desecamiento ya 
registrado se suma el efecto de la deforestación, intensificando una dinámica 
de degradación del bosque (Staal et al., 2015).

Las variaciones de las condiciones climáticas y  de la estacionalidad 
tienen mucha importancia para el bosque y ya han generado cambios en 
el sistema. Ya se ha producido un cambio en la composición de especies 
vegetales, con un predominio de especies resistentes a la sequía, mientras 
que las especies adaptadas a la humedad presentan una alta mortalidad 
( Esquivel‐Muelbert et al., 2019). Esto es evidente especialmente en las 
regiones donde la época seca se intensifica. Por otro lado, también se han 
reportado efectos de estos cambios del ciclo hidroclimático en el rendimien-
to de la producción agrícola de la soya en el Brasil (De Souza Batista et al., 
2023) y en Bolivia (Czaplicki, 2024). Es decir que esta retroalimentación 
no es solo ecológica-hidrológica, sino también socioecológica.

Entender los mecanismos de retroalimentación emergentes de la 
 interdependencia entre los bosques y las dinámicas hidroclimáticas locales 
y regionales resulta fundamental para identificar los llamados puntos de 
quiebre o de no retorno (en inglés, los tipping points) (Scheffer et al., 2012). 
Estos mecanismos autoamplifican un proceso dentro de un sistema, lo que 
deriva en la pérdida de su capacidad de resiliencia hasta sobrepasar un cierto 
umbral o punto crítico, a partir del cual se establece otro estado diferente 
(Kéfi, 2012).

En el caso del bosque amazónico, y en Bolivia en particular, estos 
factores contribuyen a alimentar el bucle de retroalimentación que degra-
da el bosque y que podría conducir a un cambio irreversible de su ciclo 
ecohidrológico, que ya no podría mantenerse (Nepstad et al., 2008; Xu 
et al., 2022). Por otro lado, esta retroalimentación entre el desecamiento 
progresivo y la deforestación también aumenta el riesgo de incendios, re-
duciendo la resiliencia de los bosques y conduciendo al sistema hacia otro 
estado alternativo, como el de sabana (Staal et al., 2015). 
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Estas dinámicas hidroclimáticas ocurren a una escala más amplia, 
pues implican tanto el efecto de la deforestación a nivel regional en toda 
la  Amazonía, como los efectos del cambio climático en general. En este 
sentido, la deforestación necesita ser analizada a nivel regional y global, y 
no solo local. Así por ejemplo, dado que el Brasil es el principal proveedor 
de lluvia para países como Bolivia, Perú Colombia y Ecuador (Flores et al., 
2024), las causas próximas e ulteriores de la deforestación en ese país pue-
den influenciar sobre los cambios hidroclimáticos en Bolivia y, por tanto, 
afectar potencialmente la conservación del bosque amazónico boliviano. 

Por todo ello, la cadena de causalidad entre motores ulteriores, motores 
próximos y mecanismos de retroalimentación ayudan a explorar la manera 
en que los patrones de producción y consumo del primer mundo estarían 
transformando irreversiblemente la región amazónica.

Extractivismo: ¿es suficiente para entender la complejidad 
de la deforestación en la ecología-mundo?

Algunos autores etiquetan el modo de producción agropecuaria a gran 
 escala y principalmente destinada a la exportación en América Latina como 
“ extractivismo”, equiparándolo con la minería y el aprovechamiento hidro-
carburífero (Gudynas, 2010). El “extractivismo” es usado frecuentemente 
como atributo de un Estado, o de su modelo de desarrollo, aunque la ca-
tegoría “extractivismo agrario” aplicada para la soya en Bolivia por McKay 
(2017) pone en evidencia la naturaleza profundamente capitalista de este 
modelo. En este sentido, existen importantes consideraciones que deben 
tomarse en cuenta al analizar la deforestación como fenómeno complejo 
fruto de una relación extractivista dentro del sistema-mundo imperante.

Desde un enfoque transnacional, el “extractivismo” puede dejar de verse 
como un exceso o un error de políticas para entenderse, en cambio, más 
como una característica del sistema-mundo donde se estructuran “territorios 
coloniales y metrópolis imperiales” (Machado Araoz, 2015). Recientemente, 
en una revisión amplia que vincula este concepto con procesos históricos y 
relaciones asimétricas globales, Chagnon (2022) cita a Mintz (1986) cuando 
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este plantea que las plantaciones de caña de azúcar en las colonias británicas 
fueron las primeras iteraciones de la acumulación capitalista industrial. Esta 
forma de producción de monocultivo a gran escala se ha mantenido casi 
intacta, reemplazando el trabajo esclavo por trabajo de grupos subalternos 
generalmente racializados (Wolford, 2021). Es decir, sería el origen de lo que 
ahora conocemos como extractivismo agrario o agroextractivismo (Chagnon 
et al., 2022; Veltmeyer y Ezquerro-Cañete, 2023). En esta misma línea, Mal-
com Ferdinand (2019) propone que la colonización y el esclavismo no solo 
fueron un momento de violencia y genocidio, sino de transformación del 
mundo en una “fábrica gigante” o en una “economía de la plantación”. Por 
ello, en contraposición al concepto homogeneizador de Antropoceno, y para 
definir nuestra era con mayor precisión, plantea el de “Plantacionoceno”.

Por otro lado, Friedman y McMichael (1989) afirman que el modelo 
capitalista estadounidense surgió orientado a la exportación, en base a la 
mecanización y a agroquímicos. Obviamente, esto fue posibilitado también 
por la acumulación por desposesión de territorios indígenas. Este modelo 
fue luego exportado al mundo, siendo el inicio y la base de la agricultura 
“extractivista” global (Bauer et al., 2022; Chagnon et al., 2022). Así también, 
se destaca el rol de la cuestión agraria en la configuración del sistema-mundo 
mercantil con un centro y una periferia; en la actual situación la problemá-
tica se define como una nueva forma de colonialismo, e incluso como un 
imperialismo extractivo (Petras y Veltmeyer, 2014).

Los artículos mencionados (Chagnon et al., 2022; Ferdinand, 2019; 
Petras y Veltmeyer, 2014; Veltmeyer y Ezquerro-Cañete, 2023) localizan 
en la colonización y en el sistema capitalista el origen no solo del llamado 
“agroextractivismo” actual, sino incluso el origen de la crisis ecológica. De 
la misma manera, el concepto de “imperialismo ecológico” puede ser un 
marco para entender: 

el saqueo de recursos de países de la periferia para el beneficio del centro y 
la consiguiente transformación de ecosistemas enteros de los cuales estados y 
naciones dependen, movimientos masivos de trabajo y población vinculados 
a la extracción y transferencia de recursos […], y en conjunto, la creación de 
una discontinuidad metabólica global (Bellamy Foster y Clark, 2004). 
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De ahí que Petras y Veltmeyer (2014) asocien la cuestión agraria en el 
siglo actual con un imperialismo extractivo. Todas estas perspectivas son 
útiles para replantear el término ‘extractivismo’, resituar su inicio y evolu-
ción, y reenfocar sus aplicaciones a partir de aproximaciones más integrales. 

Como se planteó anteriormente, el concepto emergente de “defores-
tación incorporada” ayuda a entender la vinculación de los impactos de la 
deforestación al consumo, y no solamente a la producción. Sin embargo, 
el interés académico y político en buscar respuestas locales hacia la soste-
nibilidad hace que el foco de análisis se mantenga en los países que aún 
tienen una gama amplia de trayectorias de desarrollo, y no en aquellos que 
ya han “consolidado” o más bien “anquilosado” su desarrollo, en parte be-
neficiándose de los procesos coloniales (Ferdinand, 2019). Esto hace que 
el “extractivismo”, incluso tomando en cuenta el criterio de la exportación, 
siga comprendiéndose como un proceso local, centrado en los países de 
producción y/o extracción, que por lo general son los países colonizados 
del Sur Global. Y, por tanto, se sigue direccionando la responsabilidad hacia 
estos países y sus habitantes.

El uso de la etiqueta “extractivista” sin vincularla a un sistema global y 
a una historia colonial llega a ser incompleto e insuficiente para abordar la 
deforestación amazónica. Más aún, su uso indiscriminado y acrítico puede 
contribuir a lo que Enrique Leff (2005) llama “explotación conservacionista”, 
es decir, un sistema que explota y extrae recursos del sur para el consumo del 
norte, generando impactos sociales, ecológicos y climáticos deslocalizados, 
mientras que paralelamente exige y presiona a estos mismos países para 
conservar y asumir los costos de esta explotación desmedida y en provecho 
de las clases dominantes nacionales e internacionales.

Un abordaje incompleto puede caer en el error de asumir que la agri-
cultura capitalista es un modelo que funciona y entender el “extractivismo” 
solamente como una distorsión de este. Por ejemplo, Ye et al. (2019) afirman 
que el capital tuvo un “un papel históricamente progresivo en el desarrollo 
de las fuerzas productivas”, haciéndolo de alguna forma sostenible, mien-
tras que el “extractivismo” estaría haciendo lo contrario, degenerándolas 
con una dinámica parasitaria y generando altos impactos ambientales. Esta 
perspectiva del “extractivismo” no vinculado a la ecología-mundo  imperante 
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propone la necesidad de combatirlo como dinámica independiente, para 
“lavar-blanquear” o “lavar-verdear” el capitalismo, y así mantenerlo de 
alguna forma. 

Conclusiones

La relación entre el sector agroindustrial y la deforestación en la Amazonía 
boliviana es incontrovertible. Las principales causas directas de la defores-
tación en Bolivia entre 1992 y 2010 fueron la agroindustria y la ganadería; 
ambas son responsables del 81% de la deforestación durante ese periodo 
(Müller et al., 2013; Müller et al., 2014). Esta relación causa-efecto se ha 
profundizado en los años posteriores. Asimismo, debido a su origen y na-
turaleza, estas actividades productivas no contribuyen significativamente 
al crecimiento y a la diversificación de la economía interna de los países, 
mientras que sí tienen una alta dependencia de las presiones de la demanda 
internacional. Este vínculo inquebrantable entre estos sectores y el mercado 
mundial de mercancías los hace presa y motor perpetuador de asimetrías 
entre el Sur Global –que incluye a Bolivia– y el Norte Global. 

La trayectoria productiva de la Amazonía boliviana comenzó con la 
extracción de recursos valiosos, como la goma y la castaña, y hoy en día está 
dominada por incentivos perversos estructurales para la ampliación de la 
frontera agrícola y la expansión de tierras a costa de territorios indígenas 
y ecosistemas. Desde la consolidación de un poder oligárquico latifundista 
a partir de la concesión indiscriminada de territorios amazónicos durante 
el periodo neoliberal, se ha mantenido y profundizado la concentración de 
tierras, recursos y capital en esa élite reducida de hacendados y empresarios.

Este modelo, que se ha difundido como el “exitoso modelo cruceño”, 
es el principal motor de la deforestación en la Amazonía boliviana; además, 
está asociado con el despojo histórico y con la continua subordinación de 
comunidades indígenas, campesinas e interculturales. Esta doble opresión 
del sector agropecuario industrial sobre las poblaciones indígenas y la natu-
raleza es, a su vez, fuertemente condicionada por el mercado internacional 
y las relaciones económicas globales en la ecología-mundo capitalista.
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A nivel mundial, la agricultura industrial ha sido también confirmada 
como el factor determinante de deforestación (Hosonuma et al., 2012). En el 
bioma amazónico el principal motor ulterior de la deforestación es el mercado 
internacional y las presiones que impone (Hänggli et al., 2023), mientras que 
en Bolivia la demanda internacional de productos agrícolas como la soya es 
claramente una causa principal de la deforestación (Müller et al., 2014).

Así también, existe amplia evidencia de que la liberalización comercial 
y el acceso “libre” a los mercados globales incrementan la deforestación 
(Abman y Lundberg, 2020; Faria y Almeida, 2016; Rudel, 2007). Estos re-
sultados son particularmente esclarecedores, pues alertan sobre los impactos 
socioecológicos de medidas de carácter neoliberal que pretenden liberalizar 
el comercio en los países en desarrollo, comprendiendo que posiblemente 
estas van a azuzar la deforestación.

La producción de la soya en Bolivia y en la región ha sido caracteriza-
da como “extractivismo agrario”. Sin embargo, esta categoría por sí sola, 
y sin ser vinculada a la ecología-mundo capitalista, es insuficiente para 
abordar problemas socioecológicos que no son solo locales sino también 
regionales y globales, y que son consecuencia de las asimetrías históricas 
coloniales. Consecuentemente, la deforestación incorporada en este modo 
de producción no se debe solamente a acciones u omisiones locales, sino 
que también responde a una configuración económica, política, social y 
ecológica del mundo. 

Esta configuración mantiene y amplía las desigualdades históricas en-
tre países desarrollados y países en desarrollo. A su vez, permite también 
identificar a los países europeos, a Estados Unidos y al Norte Global como 
responsables ulteriores de conflictos socioecológicos tales como la defores-
tación, mediados por el mercado. Por lo tanto, el extractivismo no es una 
“lógica” de desarrollo, sino la suma de relaciones de intercambio desigual, 
que deben ser desmontadas y reconstruidas. 

Por esta razón, nuestro planteamiento teórico se ancla en entender el 
“extractivismo” como el conjunto agregado de relaciones socioecológicas 
que generan intercambio desigual entre la periferia y el centro del sistema-
mundo, reconfigurando la ecología-mundo. Así, el “extractivismo” depende 
fuerte, aunque no absolutamente, de factores geopolíticos, y de asimetrías 
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de poder pasadas y presentes. No reconocer la interrelación entre estas 
distintas escalas de causalidad en el análisis de problemáticas locales o 
regionales, como la deforestación, puede generar un abordaje incompleto 
y sesgos neoliberales en las reflexiones sobre las alternativas y soluciones. 
Esto no libera de responsabilidades a los Gobiernos, actores e institucio-
nes locales, pero podría permitir lograr el salto de la crítica ahistórica de 
políticas de desarrollo a la formulación de soluciones estructurales de la 
magnitud necesaria para detener, e incluso revertir, problemas como la 
deforestación amazónica. 
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Rostro femenino del extractivismo en 
América Latina: brechas, desigualdades, 

resistencias y lógicas alternativas 
The Feminine Face of Extractivism in Latin America: Gaps, 

Inequalities, Resistances and Alternative Logics

Manigeh Roosta1

Resumen

El artículo analiza el impacto del extractivismo sobre la desigualdad que viven las mu-
jeres de América Latina en el siglo XXI. El propósito general de este estudio consiste 
en abrir y contribuir al debate académico (teórico-empírico) sobre las desigualdades 
sociales contra las mujeres, en el contexto del extractivismo, de recursos renovables y 
no renovables. Mediante una revisión documental de fuentes secundarias, el estudio 
subraya que el extractivismo ha ampliado las brechas de desigualdad que afectan par-
ticularmente a las mujeres, incrementando las disparidades sociales, económicas y de 
género. 

En el ámbito doméstico, las mujeres asumen una carga desproporcionada de traba-
jo no remunerado, exacerbada por la degradación ambiental derivada del extractivis-
mo, lo que incrementa su labor de cuidado y perpetúa su dependencia económica. 

1 Manigeh Roosta es docente-investigadora del CIDES-UMSA. Doctorada en Educación 
y Desarrollo por la Universidad del Norte de Illinois, con una maestría en Población y 
Desarrollo por la Universidad de Wisconsin-Madison. Sus áreas de investigación incluyen 
las desigualdades sociales en estudios de los cuidados, el extractivismo, y las dinámicas 
poblacionales. cidesmanigeh27@gmail.com
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En las comunidades, las mujeres enfrentan desigualdades en el acceso a la tierra, en 
desplazamientos colectivos forzosos, en las llamadas zonas de sacrificio, donde la mili-
tarización y la llegada de trabajadores masculinos intensifican los riesgos de violencia 
y violaciones. 

A pesar de estos desafíos, las mujeres protagonizan movimientos de resistencia contra 
el extractivismo, mostrando un compromiso notable en la defensa de sus territorios y 
derechos, aunque a menudo a costa de su propia seguridad. Finalmente, se examinan 
las críticas ecofeministas hacia el extractivismo y se propone una lógica alternativa en 
la relación entre los seres humanos y la naturaleza, basada en el principio de unidad 
orgánica.

Palabras clave: extractivismo, desigualdades, mujeres, resistencias, lógicas alter-
nativas, ecofemenismo

Abstract 

The article examines the impact of extractivism on women’s inequality in 21st-century 
 Latin America. The general purpose of this study is to initiate and contribute to the  academic 
( theoretical-empirical) debate on social inequalities affecting women within the context of 
 extractivism, in both renewable and non-renewable resource sectors. Through a documentary 
review of secondary sources, the study highlights that extractivism has expanded inequality gaps 
that particularly impact women, increasing social, economic, and gender disparities. 

In the domestic sphere, women bear a disproportionate burden of unpaid work, exacerbated 
by the environmental degradation caused by extractivism, which heightens their  caregiving 
responsibilities and perpetuates their economic dependency. In communities, women face 
 inequalities in land access, forced collective displacements, and exposure to “sacrifice zones,” 
where militarization and the influx of male workers intensify risks of violence and abuse. 

Despite these challenges, women lead resistance movements against extractivism,  demonstrating 
remarkable commitment to defending their territories and rights, often at the expense of their 
own safety. Finally, the study explores ecofeminist critiques of extractivism and proposes an 
alternative logic for the relationship between humans and nature, grounded in the principle 
of organic unity.

Keywords: extractivism, inequalities, women, resistance, alternative logics, ecofeminism
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Introducción 

Históricamente, América Latina ha desempeñado un papel clave como 
proveedor de materias primas y productos agropecuarios en el mercado 
mundial. Este rol ha persistido debido a la desigual distribución del trabajo 
en la economía global, a una limitada industrialización en la región y a la 
abundancia de recursos naturales, como minerales, hidrocarburos y tierras 
fértiles para la agricultura. Göbel (2015) enfatiza también que estas carac-
terísticas han consolidado a América Latina como un actor primordial en el 
suministro de recursos esenciales para las economías industrializadas, lo que 
ha resultado en una relación de dependencia estructural para la exportación 
de estos bienes. Este análisis subraya cómo las economías de la región se han 
mantenido atrapadas en una posición subordinada en el sistema económico 
global, sin lograr diversificarse de manera significativa.

La extracción y apropiación de recursos naturales en sus diversas 
formas, fenómeno conocido como extractivismo, ha cobrado gran rele-
vancia tanto en los círculos académicos como en la sociedad civil. Existen 
diferentes enfoques sobre el extractivismo: algunos estudios destacan su 
impacto negativo, resaltando los daños socioambientales y las afectaciones 
a las comunidades locales, mientras que otros lo defienden por sus aportes 
económicos. Veltmeyer (2022) continúa afirmando que este modelo econó-
mico ha sido objeto de intensos debates políticos y movilizaciones sociales 
en los países del Sur Global, entre los que destaca América Latina por sus 
antecedentes históricos y el papel preponderante que sigue jugando en el 
sistema económico mundial. Aunque el extractivismo genera ingresos, su 
carácter explotador y sus impactos destructivos en el tejido social y ambiental 
han sido constantemente cuestionados en la región. 

El extractivismo en América Latina tiene raíces que se remontan a la 
época colonial, cuando la extracción de minerales como el oro y la plata 
era esencial para el crecimiento económico del Imperio español. La ex-
plotación de recursos no solo enriqueció a las potencias coloniales, sino 
que también creó una estructura económica dependiente en la región, 
basada en la exportación de materias primas y en la marginación de otros 
sectores productivos. Veltmeyer (2021) amplía su revisión cronológica para 
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explicar que en la década de 1980 se vivió un nuevo auge del capitalismo 
global, que influyó directamente en las economías latinoamericanas y en la 
institucionalización de un nuevo orden económico mundial, permitiendo 
la liberalización de los mercados y la reducción del papel del Estado en la 
regulación económica, abriendo la puerta para una intensificación del mo-
delo primario-exportador. Las políticas neoliberales no solo fortalecieron 
el extractivismo, sino que también contribuyeron a afianzar las relaciones 
de dependencia económica en la región. Este contexto facilitó en América 
Latina la expansión extractiva al privatizar industrias y abrir los mercados 
a la inversión extranjera. 

Esta tendencia se vio reforzada por el auge de los precios de las materias 
primas, impulsado por la demanda global, especialmente de países como 
China. Los países latinoamericanos se orientaron hacia una economía de 
enclave2, dependiente de la inversión extranjera directa (IED) y la expor-
tación de materias primas. Este modelo económico ha sido ampliamente 
criticado por sus implicaciones a largo plazo, ya que perpetúa la dependencia 
económica y dificulta la diversificación industrial y productiva en la región. 
La descripción analítica de Veltmeyer (2021) incluye el siglo XXI, indicando 
que durante el ciclo progresista, que abarcó de 2002 a 2012, varios Gobier-
nos latinoamericanos buscaron implementar alternativas al modelo vigente. 

Sin embargo, la implementación de estas políticas para intensificar las 
actividades extractivistas provocó tensiones internas y conflictos con comu-
nidades indígenas y movimientos sociales que se oponían a la explotación 
de los recursos en sus territorios. Esto pone en evidencia que los intentos 
por balancear extractivismo con políticas sociales han sido insuficientes y 
la continua violación de los derechos territoriales ha dado lugar a retos que 
es necesario resolver. 

2 Según Falero (2011), una economía de enclave se caracteriza por la concentración de 
actividades económicas controladas principalmente por empresas extranjeras, que operan 
bajo regímenes de excepcionalidad económica y con escasa integración con las economías 
locales. Estas actividades suelen estar vinculadas con el extractivismo (como la minería y el 
agronegocios) o con sectores industriales especializados, como las maquiladoras, y generan 
beneficios mayoritariamente para los mercados internacionales, dejando un impacto desigual 
en las regiones que las albergan .
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En un principio, los estudios sobre extractivismo se concentraron 
mayormente en las industrias extractivas tradicionales, como la minería y 
los combustibles fósiles (petróleo y gas). Sin embargo, en los últimos años 
se ha ampliado el análisis hacia otros sectores, como la agricultura y la 
explotación de recursos forestales y marinos. Este fenómeno, denominado 
agroextractivismo, se refiere a la extracción intensiva de productos agroa-
limentarios, así como a la recolección de productos forestales y pesqueros. 
McKay (2017) continúa explicando que el agroextractivismo ha generado 
dinámicas similares (sociales y ambientales) a las observadas en las industrias 
mineras y energéticas, provocando fuertes rechazos de las comunidades 
rurales e indígenas, que ven amenazados sus modos de vida y su acceso a los 
recursos naturales. Es decir que el extractivismo no se limita a los minerales 
y combustibles fósiles, sino que ha expandido su campo, generando nuevos 
conflictos y luchas en diferentes sectores productivos. 

El presente artículo examina los impactos del extractivismo en las 
mujeres y su consecuente victimización tanto en el hogar como en la co-
munidad, para luego visibilizar su no-pasividad y discutir su protagonismo 
y liderazgo en los movimientos de resistencias y protestas a nivel local. Para 
finalizar, analiza las críticas de las corrientes ecofeministas a los supuestos 
del extractivismo, para plantear nuevas lógicas de relacionamiento con la 
naturaleza como requisito para la búsqueda de alternativas al extractivismo. 

Se debe aclarar que esta es una investigación documental, que utiliza 
información secundaria; por lo tanto, se centra en la identificación de 
documentos, clasificación, revisión y recopilación de la información. A la 
vez, procede a analizar, interpretar y sintetizar la información relacionada 
con la temática del estudio para organizar/integrar la información en un 
marco conceptual coherente. En síntesis, aquí la investigación documen-
tal se convierte en una herramienta fuerte y a la vez versátil, permitiendo 
considerar los estudios realizados, la información y las experiencias de las 
mujeres dentro de la diversidad que es América Latina, así como identificar 
casos sobresalientes que ayuden a aclarar y reforzar las discusiones teóricas. 
Obviamente, la investigación documental requiere habilidades analíticas 
rigurosas y enfoque crítico para prevenir las limitaciones de fragmentación 
y los sesgos de las diferentes fuentes.
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Justificación y objetivos 

El extractivismo sigue siendo un tema central en las discusiones sobre 
el  desarrollo en América Latina. Se puede notar su importancia en el 
 incremento de la exportación de productos primarios,  especialmente 
en el presente siglo, así como en el aumento de los movimientos de 
 protesta y  resistencia y en las desigualdades provocadas, que experimentan 
 especialmente las mujeres.

Los datos de la tabla 1 describen el porcentaje de exportación de pro-
ductos primarios con relación al total de las exportaciones de los países de 
la región desde el año 2000.

Tabla 1. América Latina: exportaciones de productos primarios 
(porcentaje del total de las exportaciones), 2000-2024

 

2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2016

Argentina 67,5 69,5 71,2 68,2 69,2 67,8 67,9 67,9 74,3

Bolivia 72,3 84,2 86,7 89,8 92,8 92,6 94,7 94,4 94,5

Brasil 42,0 47,4 47,0 49,5 55,4 63,6 65,0 65,2 60,1

Chile 84,0 83,2 86,8 89,0 88,8 89,6 85,8 85,9 85,3

Colombia 65,9 62,2 62,9 64,4 68,5 77,9 82,5 82,4 74,5

Ecuador 89,9 89,7 90,7 90,4 91,7 90,2 91,0 93,8 92,5

Paraguay 80,7 85,1 87,3 84,1 92,1 89,3 91,2 90,5 90,6

Perú 83,1 83,0 83,1 88,0 86,6 89,1 85,4 85,3 96,9

Uruguay 58,5 63,7 68,4 68,7 71,3 74,3 75,9 76,3 77,9

Venezuela 90,6 86,2 86,9 92,78 95,7 95,7 98,3 — —

Nota: Bolivia, Ecuador y Perú son países con economías profundamente arraigadas en el extractivismo.
Fuente: Veltemeyer, 2021: 43, citando a la CEPAL. 

Estos porcentajes marcan claramente la tendencia creciente en la 
 exportación de materias primas en casi todos los países, que constituye el 
componente principal del extractivismo.

Por otro lado, el registro de conflictos en la tabla 2 ilustra el incremento 
de movimientos de protesta y resistencia contra el extractivismo en América 
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Latina y el Caribe desde el año 2000. Los datos se basan en registros del 
Environmental Justice Atlas (EJAtlas), que documenta conflictos ambien-
tales a nivel mundial.

Tabla 2. América Latina y el Caribe: número de conflictos extractivistas 2000-2024

Año Número de conflictos registrados

2000 50

2005 120

2010 250

2015 400

2020 600

2024 750

Nota: los números son aproximados y reflejan la tendencia general de aumento en los conflictos 
 relacionados con actividades extractivas en la región.
Fuente: Environmental Justice Atlas (EJAtlas).

Esta tendencia al alza de conflictos indica un crecimiento significativo 
de la resistencia de comunidades locales y movimientos sociales frente a 
proyectos extractivos que afectan sus territorios y medios de vida. Puede 
atribuirse a factores como la expansión de actividades mineras, petroleras 
y agroindustriales, así como a una mayor conciencia y organización de las 
comunidades afectadas.

Y, finalmente, respecto a las desigualdades experimentadas por las mu-
jeres, se deber recordar que históricamente la narrativa del extractivismo 
ha invisibilizado la presencia, la contribución y el sufrimiento de estas. Su 
participación, aunque constante, ha sido ignorada tanto en la esfera pública 
como en la privada y académica. El mencionado auge del extractivismo, 
especialmente a partir del siglo XXI, ha degradado los ecosistemas y ha al-
terado la vida de las comunidades que dependen de ellos, como se analizará 
más adelante, especialmente en el Sur Global, del que América Latina es 
parte importante. 

En este contexto, el propósito general de este estudio es abrir el debate 
académico (teórico-empírico) sobre las desigualdades sociales y opresiones 
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contra las mujeres, en el contexto del extractivismo de recursos renovables 
y no renovables en la América Latina del siglo XXI, y contribuir al mismo. 
Los objetivos específicos del artículo son: i) examinar los impactos del 
extractivismo en las mujeres de América Latina, explorando las brechas y 
desigualdades que enfrentan tanto en el hogar como en la comunidad; ii) 
contribuir a visibilizar el protagonismo y el liderazgo de las mujeres, a par-
tir de experiencias concretas, en los movimientos de protesta y resistencia 
contra el extractivismo; iii) reflexionar en torno a los aportes de las corrien-
tes ecofeministas como requisitos necesarios para la búsqueda de nuevas 
visiones y lógicas fundamentales que resulten alternativas al extractivismo. 

Para el logro de estos objetivos es necesaria una breve revisión de la 
evolución del extractivismo en América Latina, incluyendo sus promesas 
ilusorias para reforzar imaginarios colectivos respecto a la prosperidad y 
el desarrollo.

Evolución del extractivismo en América Latina

Cómo funciona el extractivismo

El extractivismo es un modelo de apropiación intensiva de recursos natu-
rales, que implica la extracción de grandes volúmenes de materias primas 
destinadas mayoritariamente a la exportación. Gudynas (2021) aclara 
también que este concepto no se limita solo al acto de extracción, sino que 
abarca todo el ciclo de vida de los recursos, desde la prospección hasta el 
abandono de los sitios de explotación. Este autor considera que se puede 
hablar de extractivismo cuando por lo menos el 50% de los recursos extraídos 
se destina a mercados externos, lo que marca una dependencia estructural 
del mercado global. Esto implica que los países se ven obligados a depender 
de las fluctuaciones de los precios internacionales, lo que refuerza su vul-
nerabilidad económica y limita su capacidad de desarrollo autónomo. En 
su opinión, este modelo económico se basa en modos de apropiación que 
difieren de los modos de producción tradicionales, ya que no transforman 
los recursos en productos manufacturados, sino que se limitan a extraerlos 
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o cosecharlos. Esta característica es clave para entender su impacto en el 
desarrollo social, económico y ecológico de América Latina, puesto que 
perpetúa una economía de enclave que dificulta la diversificación.

A inicios del siglo XXI, este modelo adquirió nuevas dimensiones con la 
consolidación de economías basadas en la extracción de minerales, petróleo, 
productos agrícolas y pesqueros. Países como Bolivia, Chile, Brasil y Vene-
zuela, entre otros, experimentaron un crecimiento económico impulsado 
por la demanda global de estos recursos, continúa Gudynas (2021), pero a 
costa de graves consecuencias sociales y medioambientales. Esta expansión 
extractiva generó una dependencia de los precios internacionales y una vul-
nerabilidad frente a las fluctuaciones del mercado global, donde las decisio-
nes económicas locales han estado subordinadas a las demandas del capital 
globalizado y a merced del mercado global. Con ello se han profundizado 
las asimetrías económicas, políticas, tecnológicas y sociales entre países o 
regiones desarrollados (centro) y subdesarrollados o en desarrollo (periferia).

En este contexto, el extractivismo en América Latina ha experimentado 
transformaciones y permanencias. Si bien se han introducido algunos cam-
bios en las políticas extractivas –como la mayor participación estatal en la 
extracción y la comercialización de recursos–, las dinámicas de explotación 
intensiva de la naturaleza continúan, expandiendo el modelo no solo a la 
minería y los hidrocarburos, sino también a sectores como la agricultura 
intensiva, la ganadería y la pesca. Este proceso ha generado lo que Gudynas 
(2021: 27 y 49) denomina “extractivismos glocales”, caracterizados por estar 
anclados en territorios específicos, pero con una dependencia estructural de 
los precios y la demanda del mercado global, muchas veces manejado por 
grandes corporaciones transnacionales. Este concepto subraya la creciente 
integración de las economías locales en dinámicas globales que aumentan 
la presión sobre los recursos naturales y consolidan las relaciones desiguales 
entre el Norte Global y el Sur Global. La subordinación de las economías 
locales a las dinámicas globales refleja la persistente dependencia de América 
Latina de la economía mundial.

Veltmeyer (2022) explica que este modelo ha generado grandes con-
flictos sociales y ambientales, afectando de manera desproporcionada a las 
comunidades locales, y particularmente a las mujeres, quienes suelen quedar 
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excluidas de los beneficios económicos, al mismo tiempo que enfrentan 
las consecuencias negativas de la degradación ambiental y la explotación 
intensiva. Esto enfatiza la manera en que las desigualdades estructurales, 
exacerbadas por el extractivismo, afectan especialmente a las mujeres, quie-
nes no solo son marginadas de los beneficios, sino que también soportan 
los mayores costos sociales y ambientales. Su exclusión subraya la falta de 
equidad en la distribución de los beneficios de los recursos naturales, lo 
que perpetúa las injusticias. La comprensión de este fenómeno en todas sus 
dimensiones es fundamental para abordar las desigualdades estructurales 
que genera, y es el marco desde el cual este artículo busca visibilizar la 
experiencia de las mujeres en el contexto extractivista

Extractivismo y falsas promesas 

América Latina se ha caracterizado por ser una región rica en recursos 
naturales, lo que ha moldeado su desarrollo económico, político y social. 
Sin embargo, este desarrollo ha estado marcado por el extractivismo. Este 
modelo tiene profundas implicaciones en términos de soberanía, desarrollo, 
inclusión y equidad. 

1.  El extractivismo en América Latina ha sido promovido como una vía 
para generar ingresos fiscales, atraer inversiones extranjeras y dinamizar 
la economía. Se lo ha presentado como una solución para promover el 
crecimiento económico y el desarrollo en América Latina, un concepto 
que ha perdurado en los imaginarios colectivos tanto de la sociedad 
civil como de las esferas gubernamentales. Pero, a la vez, ha estado 
vinculado con la dependencia de la exportación de materias primas, 
como minerales, petróleo, gas y productos agrícolas. 

 Aunque esta estrategia ha generado ingresos significativos para muchos 
países de la región, la riqueza producida por estas industrias ha tendido 
a concentrarse en manos de una élite económica y de las corporaciones 
multinacionales, mientras que las comunidades locales, especialmente 
las mujeres, han recibido pocos beneficios. 
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 Al mismo tiempo, las dinámicas extractivistas han perpetuado las 
desigualdades históricas; entre las más destacadas, las desigualdades 
territoriales, la concentración de la riqueza y el aumento de las brechas, 
así como las desigualdades de género. El modelo ha enfrentado críti-
cas debido a sus efectos adversos, tales como dependencia económica, 
degradación ambiental, desplazamiento y conflicto social, además del 
efecto derrame/corrupción. 

 Grégoire y Hatcher (2022) señalan que América Latina ha sido un desti-
no clave para la inversión en minería, petróleo y gas por sus abundantes 
recursos naturales. Sin embargo, a pesar del aumento de la inversión 
en estos sectores, la pobreza y la desigualdad persisten en gran parte 
de la región. Esto resalta la contradicción inherente al extractivismo: 
mientras crea riqueza en las esferas globales, las desigualdades locales 
permanecen o se agravan. 

2.  Además de las relaciones asimétricas entre centro y periferia, existen 
varios enfoques que alertan sobre los problemas en torno a los recursos 
naturales abundantes y demandados por el mercado global. Uno de los 
principales desafíos del extractivismo, pese a prometer lo contrario res-
pecto al desarrollo local, es su tendencia a concentrar los beneficios en 
unos pocos, perpetuando la desigualdad. Esto se debe, en parte, a lo que 
se conoce como la “maldición de los recursos naturales”, un fenómeno 
que ocurre cuando los países ricos en recursos naturales experimentan 
un crecimiento económico limitado y enfrentan mayores niveles de 
desigualdad y corrupción. 

 Sachs y Warner (1995) explican que, en lugar de generar bienestar para 
toda la población, las industrias extractivas tienden a enriquecer a una 
pequeña élite, mientras dejan a las comunidades locales enfrentando 
las consecuencias sociales y ambientales negativas. El fenómeno de la 
“enfermedad holandesa” es un factor que puede profundizar aún más 
las brechas. Este concepto se refiere a la situación en la que el auge 
de una industria extractiva provoca la apreciación de la moneda local, 
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lo que hace que otros sectores económicos, como la manufactura y 
la agricultura, se vuelvan menos competitivos a nivel internacional. 
Esto, a su vez, puede llevar a la dependencia excesiva de las industrias 
extractivas, lo que deja a los países vulnerables ante las fluctuaciones 
de los precios internacionales de las materias primas. 

 En América Latina, esta situación ha llevado a una creciente desigual-
dad, ya que los ingresos generados por el extractivismo no se distri-
buyen equitativamente entre la población. Vindal Ødegaard y Rivera 
Andía (2019) enfatizan que la dependencia de los recursos naturales 
aumenta la vulnerabilidad de las economías locales y profundiza las 
desigualdades. 

3.  Por otra parte, aunque las industrias extractivas generan empleos, 
estos suelen ser temporales y limitados, y no ofrecen oportunidades 
sostenibles a largo plazo para las comunidades locales. El extractivismo 
genera una cantidad limitada de empleo, que además tiene caracterís-
ticas específicas que han sido objeto de críticas en términos de calidad 
y estabilidad, así como por haber provocado impactos sociales en dife-
rentes etapas de los procesos extracción. 

 Durante la fase de construcción de infraestructura, las industrias 
 extractivas suelen generar un pico de empleos, particularmente en 
actividades como la construcción de minas, pozos petroleros, ductos 
o plantas de procesamiento, explica Bebbington (Bebbington y Bury, 
2013). Sin embargo, estos trabajos suelen ser temporales y desapare-
cen una vez que la infraestructura está completa, dejando un impacto 
limitado en la economía local. En la operación cotidiana, como explica 
Gudynas (2013), las empresas suelen requerir un número reducido de 
trabajadores especializados, sobre todo en tareas técnicas y de  gestión. 
Según este autor, esto implica que, aunque el extractivismo puede ge-
nerar altos ingresos económicos, el impacto en el mercado laboral es 
proporcionalmente bajo. Además, estos puestos suelen ser ocupados por 
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personal externo a las comunidades locales porque en dichas regiones 
se carece de recursos humanos con capacitación técnica. 

 Por otro lado, según Svampa (2019), gran parte de los empleos indi-
rectos se generan mediante subcontratas, lo que implica condiciones 
laborales más precarias, bajos salarios, falta de estabilidad y derechos 
limitados. Los trabajadores subcontratados suelen enfrentar mayores 
riesgos laborales y tienen menor protección social. A veces los traba-
jadores deben trasladarse a áreas remotas y trabajar bajo regímenes de 
turnos extensos, lo que limita el contacto con sus familias y comuni-
dades. Este modelo reduce el arraigo local y puede generar tensiones 
sociales, desintegración familiar y problemas de salud mental. 

 Al mismo tiempo, el empleo en el sector extractivo tiende a estar mascu-
linizado, con lo que se excluye a mujeres y a otros grupos vulnerables y se 
margina a las comunidades indígenas o rurales que habitan las zonas de 
extracción de los beneficios laborales (Deonandan y Dougherty, 2016). 
De esta manera, como explica Acosta (2016), aunque el extractivismo 
puede estimular a ciertos sectores locales (alojamiento, transporte, 
comercio), suele ser un impacto transitorio y limitado, especialmente 
porque las industrias extractivas tienden a no generar encadenamientos 
productivos significativos con otros sectores de la economía.

 El empleo en el sector extractivo profundiza las desigualdades en América 
Latina debido a su estructura laboral excluyente, concentrada y precaria. 
El extractivismo en América Latina no solo genera pocos empleos de 
calidad, sino que también profundiza las desigualdades existentes al ex-
cluir a comunidades locales, mujeres y otros grupos vulnerables. Además, 
refuerza las brechas económicas y sociales al concentrar riqueza en pocas 
manos mientras precariza las condiciones laborales. 

 Estos patrones llaman a repensar modelos de desarrollo que prioricen 
la inclusión y la equidad sobre la dependencia de actividades extrac-
tivas. Además, Vindal Ødegaard y Rivera Andía (2019) indican que la 
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 dependencia de los ciclos de auge y de caída de los precios de los produc-
tos básicos lleva a los trabajadores vulnerables a perder sus empleos en 
tiempos de crisis económica. Este análisis demuestra cómo las promesas 
de empleo a menudo no son suficientes para garantizar el bienestar a 
largo plazo de las comunidades afectadas. El crecimiento económico 
impulsado por el extractivismo tiende a ser temporal y concentrado, 
mientras que los efectos a largo plazo afectan negativamente a los más 
vulnerables.

4.  A finales del siglo XX y principios del XXI varios Gobiernos de América 
Latina, especialmente aquellos de tendencia progresista, adoptaron un 
enfoque conocido como neoextractivismo, un término político que 
implicaba la nacionalización de recursos y una mayor participación 
del Estado en la extracción de recursos naturales, con el objetivo de 
redistribuir los ingresos generados por estas actividades para financiar 
programas sociales y reducir la pobreza. 

 Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, el neoextractivismo ha 
generado nuevas formas de desigualdad y vulnerabilidad, especialmente 
para las mujeres y las comunidades indígenas. Vindal Ødegaard y Rivera 
Andía (2019) destacan cómo este modelo, aunque buscaba inclusión 
y justicia social, ha mantenido las lógicas extractivistas que perpetúan 
la exclusión de las comunidades locales. Esto subraya que, aunque se 
intentaron políticas más equitativas, se continuó reproduciendo las 
desigualdades.

 En el discurso público, los proyectos extractivistas se justifican porque 
a nivel nacional generarán crecimiento económico para todos, y a nivel 
local, mejoras en la infraestructura y en las condiciones locales. Si bien 
es cierto que las industrias extractivas han contribuido al crecimiento del 
PIB en muchos países, los beneficios económicos no se han distribuido 
equitativamente. Grégoire, Hatcher y Hatcher (2022) afirman que, en 
lugar de mejorar las condiciones de vida de la población en general, la 
riqueza generada se ha concentrado en manos de unos pocos, lo que ha 
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contribuido a la perpetuación de la desigualdad. Por otro lado, Svampa 
(2022) observa que la infraestructura prometida a menudo no se concre-
ta, y los impactos ambientales, como la deforestación y la contaminación 
del agua, empeoran las condiciones de vida de las comunidades locales. 
Esto genera un círculo vicioso en el que las promesas de desarrollo no 
solo no se cumplen, sino que las condiciones sociales y ambientales se 
deterioran, conduciendo a la profundización de las desigualdades. 

Aunque el extractivismo, especialmente en el siglo XXI, promete 
 soberanía nacional y un uso más equitativo de los recursos, en realidad 
ha perpetuado la dependencia de los países latinoamericanos respecto 
del modelo extractivista y ha continuado con las exclusiones existentes. 
Las ganancias obtenidas por el Estado se han destinado en gran medida 
a mantener políticas públicas que favorecen el crecimiento económico, 
pero estas no siempre abordan las necesidades específicas de las mujeres 
y su inclusión. 

Brechas/desigualdades de las mujeres 

Desigualdades en el hogar

Según datos de la Organización Internacional del Trabajo (OIT, 2019), a 
nivel global las mujeres representan el 76,2% del trabajo del cuidado, lo que 
indica que tienen 3,2 veces más probabilidades que los hombres de participar 
en actividades del cuidado y de apoyo comunitario. En América Latina y el 
Caribe esta desigualdad es aún mayor: las mujeres dedican entre 6,3 y 29,5 
horas semanales adicionales en comparación con los hombres al trabajo del 
cuidado no remunerado, lo que equivale a un total de 8.417 millones de 
horas semanales en la región. Esta distribución no solo tiene implicacio-
nes económicas y sociales, sino que invisibiliza el trabajo  doméstico al no 
valorárselo económicamente, creando un ciclo de desigualdad que limita la 
participación de las mujeres en la economía formal (CEPAL, 2018).
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Gráfico 1. Proporción de tiempo dedicado al trabajo doméstico 
y al cuidado no remunerado en América Latina, desglosado por sexo 
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Fuente: Repositorio sobre uso del tiempo de América Latina y el Caribe, 22 de septiembre de 2023. https://www.
cepal.org/es/infografias/repositorio-uso-tiempo-america-latina-caribe

Como muestra el gráfico 1, la asignación del trabajo no remunerado, 
compuesto por labores domésticas y de cuidado, implica una distribución 
inequitativa entre hombres y mujeres, lo cual impacta negativamente en la 
autonomía, particularmente la económica, de las mujeres. Las estadísticas 
en la región latinoamericana confirman que esta desigualdad es común en 
todos los países, donde las mujeres asumen una carga desproporcionada. 
En promedio, dedican cada día el triple de tiempo a estas actividades que 
los hombres.

El extractivismo, entendido como la explotación intensiva de recursos 
naturales para la exportación, exacerba estas desigualdades en América Lati-
na. Este sistema impacta profundamente la vida de las mujeres en diferentes 
ámbitos, desde el hogar hasta la comunidad, y también en las relaciones de 
poder a nivel global. En cada uno de estos espacios, las mujeres enfrentan 
diversas formas de desigualdad y violencia. En el ámbito doméstico –donde 
ellas asumen la mayoría de las responsabilidades de cuidado y trabajo do-
méstico, incluso en actividades económicas fuera del hogar– el  extractivismo 
refuerza los patrones tradicionales. Este fenómeno es especialmente 
marcado en zonas rurales y comunidades cercanas a enclaves extractivos, 
donde las mujeres, además de encargarse de las tareas del hogar, gestionan 
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recursos básicos como agua y alimentos para sus familias. La contaminación 
y la escasez de recursos que provoca el extractivismo aumentan su carga de 
trabajo, obligándolas a recorrer mayores distancias para obtener agua limpia, 
lo que afecta su salud y bienestar (Voola y Fernández, 2022). 

Este contexto de extractivismo a menudo perpetúa la dependencia 
económica y la falta de reconocimiento del trabajo del cuidado, reflejando 
estructuras de poder que mantienen a las mujeres en roles subordinados. La 
invisibilidad de su trabajo, tanto dentro como fuera del hogar, es aquí una 
barrera significativa para la equidad de género. El testimonio de Domitila 
Chungara, una ama de casa en una zona minera, aunque data de hace más 
de cuarenta años, ilustra esta realidad. Ella describe su día, que comienza a 
las 4 de la mañana preparando el desayuno de su compañero y vendiendo 
salteñas para complementar el ingreso familiar. Entre sus tareas, enfrenta 
largas filas en la pulpería para adquirir productos básicos, mientras or-
ganiza a sus hijos para ayudar en las ventas y en las tareas domésticas. Su 
experiencia muestra cómo el trabajo del cuidado y doméstico sostiene a las 
familias, pero a expensas de la calidad de vida y del tiempo de las mujeres, 
perpetuando un ciclo de desigualdad de género en contextos extractivistas.

Mi jornada empieza a las 4 de la mañana, especialmente cuando mi compañero 
está en la primera punta. Entonces le preparo su desayuno. Luego hay que 
preparar las salteñas, porque yo hago unas cien salteñas cada día y las vendo 
en la calle. Hago este trabajo para completar lo que falta al salario de mi com-
pañero para satisfacer a las necesidades del hogar. En la víspera ya preparamos 
la masa y desde las 4 de la mañana hago las salteñas, mientras doy de comer 
a los chicos. Los chicos me ayudan: pelan papas, zanahorias, hacen la masa. 
Luego hay que alistar a los que van a la escuela por la mañana. Luego lavar la 
ropa que dejé enjuagada en la víspera. A las 8 salgo a vender. Los chicos que 
van a la escuela por la tarde me ayudan. Hay que ir a la pulpería y traer los 
artículos de primera necesidad. Y allí en la pulpería se hacen inmensas colas y 
hay que estar hasta a las 11 aviándose. Hay que hacer fila para la carne, para 
las verduras, para el aceite. Así que todo es hacer fila. Porque, como cada cosa 
está en un lugar distinto, así tiene que ser. Entonces, al mismo tiempo que 
voy vendiendo las salteñas, hago cola para aviarme en la pulpería. Corro a la 
ventanilla para buscar las cosas y venden los chicos. Después los chicos van a 
hacer cola y yo vendo. Así. (Barrios de Chungara y Viezzer, 1977: 32). 
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Desigualdades en la comunidad

A pesar de analizar las desigualdades desde diversos niveles, estas están 
interconectadas y son interdependientes, generando un efecto sinérgico. 
En el ámbito comunitario, el extractivismo no solo las perpetúa, sino que 
las intensifica, especialmente para las mujeres. Ellas enfrentan los retos ya 
mencionados, los desplazamientos forzados y la pérdida de sus medios de 
vida, y enfrentan los desafíos de vivir en o cerca de las zonas de sacrificio. 
Estas dinámicas subrayan cómo el extractivismo exacerba las barreras 
preexistentes, perpetuando la marginalización de las mujeres a nivel co-
munitario y territorial. 

Participación en el proceso de toma de decisiones

Históricamente, la toma de decisiones en contextos de conflicto con empre-
sas extractivas y sobre el manejo de recursos ha sido dominada por figuras 
masculinas, relegando a las mujeres a roles secundarios. Sin embargo, en 
los últimos tiempos, las mujeres han comenzado a organizarse y a ejercer 
un rol más activo en los procesos de decisión comunitarios, evidenciando 
la necesidad de mayor inclusión y visibilidad en este ámbito.

La ausencia de mujeres en espacios de decisión genera políticas y 
prácticas extractivas que no consideran las necesidades y experiencias 
específicas de género. Esto perpetúa la invisibilización de sus derechos, 
especialmente en áreas como el acceso al agua, la seguridad alimentaria 
y la salud familiar. Además, la exclusión de las mujeres limita su acceso 
a los beneficios económicos generados por el extractivismo, como em-
pleos, contratos o recursos financieros, profundizando las desigualdades 
económicas y sociales.

Las decisiones extractivas, cuando se toman sin la participación 
 femenina, suelen ignorar los impactos diferenciados sobre las mujeres. Esto 
incluye el despojo de recursos vitales para su subsistencia, como la tierra 
y el territorio, y afecta desproporcionadamente a aquellas que dependen 
de los recursos naturales para su bienestar diario y el de sus familias. A 
nivel comunitario, las mujeres desempeñan un papel clave en la gestión de 
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recursos, por lo que su exclusión tiene repercusiones no solo económicas, 
sino también sociales y ambientales.

Asimismo, los proyectos extractivos sin perspectiva de género  refuerzan 
los roles tradicionales que relegan a las mujeres al ámbito doméstico, 
limitando su liderazgo y empoderamiento. En comunidades indígenas y 
campesinas, las mujeres son las más afectadas por los efectos negativos de 
estas actividades, enfrentando no solo el despojo de tierras y la degrada-
ción ambiental, sino también un aumento en la violencia de género en sus 
territorios.

La falta de inclusión femenina en las decisiones sobre el extractivis-
mo elimina sus demandas y retos de las agendas locales, dejando de lado 
 preocupaciones fundamentales como la escasez de agua, los efectos en la 
salud y la pérdida de medios de subsistencia. Esta exclusión responde a diná-
micas complejas de género, clase, etnia y poder, perpetuando la desigualdad 
estructural en América Latina y el Caribe.

La tenencia de la tierra

La tenencia de la tierra es un factor clave en la generación de desigualda-
des en América Latina, y el extractivismo ha acentuado estas disparidades, 
particularmente en lo que respecta a las mujeres. A pesar de los esfuerzos 
por implementar reformas agrarias durante la segunda mitad del siglo 
XX, la concentración de la tierra sigue siendo un problema estructural en 
la región. Las mujeres en particular han sido históricamente marginadas 
del acceso a la tierra, lo que las coloca en una situación de vulnerabilidad 
y dependencia económica. En un contexto extractivista, en el que la tierra 
y los recursos naturales se explotan a gran escala, estas desigualdades se 
profundizan y perpetúan. Esto pone en evidencia cómo el acceso desigual 
a la tierra sigue siendo una barrera central para el empoderamiento de las 
mujeres en zonas rurales.

En América Latina la propiedad de la tierra ha sido tradicionalmente 
controlada por una élite, y las políticas redistributivas han fracasado en 
cambiar esta realidad. Este control desmedido de la tierra no solo excluye a 
amplios sectores de la población, sino que también afecta asimétricamente a 
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las mujeres. OXFAM (2016) destaca que, aunque las leyes en muchos países 
reconocen la igualdad de derechos en la tenencia de la tierra (en la región 
no existen barreras legales para que las mujeres sean titulares de sus tierras), 
estas continúan enfrentando barreras culturales, económicas y sociales que 
limitan su acceso a este recurso. Estas barreras incluyen normas patriarcales 
que relegan a las mujeres a roles secundarios y no siempre les permiten 
participar en las discusiones comunitarias sobre el uso de la tierra y los 
recursos. Esto refleja la persistente influencia de las normas patriarcales 
que perpetúan la exclusión de las mujeres en los procesos relacionados con 
la gestión de recursos naturales.

La falta de acceso a la tierra tiene un impacto directo en la capacidad 
de las mujeres para generar ingresos y mejorar sus condiciones de vida. En 
el contexto del extractivismo, en el que las actividades extractivas requieren 
grandes extensiones de tierra, las mujeres se ven despojadas de su principal 
medio de sustento. OXFAM (2016) explica que este despojo las deja aún más 
marginadas, ya que dependen en gran medida de la tierra para la agricul-
tura de subsistencia y el cuidado de sus familias. Las mujeres que pierden 
el acceso a la tierra también pierden la capacidad de participar activamente 
en la economía local, perpetuando su subordinación económica y social. 
Este ciclo de exclusión refuerza la marginación económica y política de las 
mujeres, limitando su participación en el desarrollo comunitario. 

Este proceso ha estado acompañado por una reconfiguración del  control 
sobre la tierra, en la que las élites económicas, mediante mecanismos como 
concesiones a largo plazo y acuerdos de producción bajo contrato, han con-
solidado su dominio sobre vastas áreas de territorio. Por lo que se señala, 
el extractivismo no solo implica una explotación de los recursos naturales, 
sino también una concentración del poder en manos de quienes controlan 
la tierra. Utilizan su poder económico para influir en las decisiones políti-
cas y regulatorias, lo que les permite proteger sus intereses y asegurar sus 
inversiones, a menudo a expensas de las comunidades locales, especialmente 
las mujeres. El análisis mencionado subraya cómo los intereses de las élites 
a menudo chocan con las necesidades de las comunidades, profundizando 
las desigualdades preexistentes.
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La falta de políticas públicas que garanticen el acceso equitativo a la tierra 
para las mujeres refuerza la exclusión de este grupo en el contexto extracti-
vo. Los Gobiernos, en su afán por atraer inversión extranjera y fomentar el 
crecimiento económico, han desatendido su responsabilidad de proteger los 
derechos de las comunidades rurales, incluyendo los derechos territoriales de 
las mujeres. Esta omisión perpetúa las desigualdades de género y refuerza la 
dinámica extractiva, en la que las mujeres no solo pierden acceso a la tierra, 
sino que también son excluidas de los beneficios económicos generados por 
las actividades extractivas. OXFAM (2016) resalta que esta situación evidencia 
una doble exclusión para las mujeres: tanto en términos económicos como 
en su participación política, consolidando y reforzando su marginación.

El desplazamiento colectivo forzoso 

Los estudios realizados subrayan que no todos los procesos de  extractivismo 
implican despojos forzosos; algunos de estos proyectos están dentro de 
territorios comunales o indígenas, pero no necesariamente despojan a la 
comunidad de su hábitat. Además, existen procesos de negociación entre 
empresas y los hombres de la comunidad para “desplazar” a las mujeres 
que son reacias a vender sus terrenos. En casos extremos, se procede al 
desplazamiento colectivo forzoso.

El desplazamiento colectivo forzoso, consecuencia directa de los 
 proyectos extractivistas, impacta gravemente sobre las mujeres, quienes 
enfrentan desigualdades específicas durante estos procesos. La llegada de 
megaproyectos mineros o petroleros no solo genera el desalojo de comu-
nidades, sino que también militariza los territorios. Al ser desplazadas, las 
mujeres asumen la responsabilidad de reconstruir los hogares en entornos 
nuevos y precarios, lo que implica levantar infraestructuras esenciales como 
cocinas, letrinas y sistemas de almacenamiento de agua. Estas labores, 
esenciales para la supervivencia familiar, no son reconocidas ni valoradas 
como trabajo productivo, perpetuando la invisibilidad del esfuerzo de las 
mujeres en estos contextos. El Fondo de Acción Urgente-América Latina 
(2017) resalta que la invisibilización de estas tareas refuerza la marginación 
de las mujeres. 
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Además, el extractivismo ha contribuido a la marginalización de los 
pueblos indígenas, cuyos territorios suelen ser el epicentro de las activi-
dades extractivas. Las promesas de desarrollo y bienestar se han hecho a 
costa de la destrucción del medio ambiente y de la violación de los dere-
chos territoriales de las comunidades indígenas. Svampa (2022) señala que 
el neoextractivismo ha generado una tensión entre la soberanía estatal y 
la autodeterminación de las comunidades, en la que el discurso del “bien 
común” suele imponerse sobre las demandas de las comunidades afectadas. 
Esto pone de manifiesto cómo el desarrollo extractivo, aunque promovido 
como un beneficio general, justifica y encubre la explotación y el desplaza-
miento de comunidades vulnerables. Además, como mencionamos, con la 
pérdida de sus territorios habituales, las mujeres deben encontrar nuevas 
maneras de acceder a recursos como agua y alimentos, tanto para sus fa-
milias como para sus animales. Este proceso aumenta significativamente 
su carga laboral, lo que agrava la precariedad económica y social en la que 
se encuentran. En muchos casos, las mujeres desplazadas no tienen acceso 
adecuado a servicios básicos, lo que afecta directamente su salud y la de sus 
hijos, incrementando su vulnerabilidad en estos nuevos territorios. Estas 
dificultades reflejan cómo la llegada o el inicio del proyecto extractivista 
profundiza las inequidades, desplazando a las mujeres de sus hogares y 
exponiéndolas a condiciones de vida más precarias. 

Un ejemplo concreto de estas dinámicas se puede observar en la co-
munidad Wayúu, en La Guajira, Colombia. La explotación de carbón en 
la mina El Cerrejón ha provocado el desplazamiento de miles de indígenas 
wayúu y la privatización de recursos hídricos, como el río Ranchería, fuente 
vital de agua para esta comunidad. Según Verney (2009), los wayúu se vieron 
forzados a cruzar la frontera hacia Venezuela en busca de refugio, tras un 
violento ataque en su territorio. Este ataque, perpetrado por hombres arma-
dos, refleja el contexto de creciente violencia en La Guajira, alimentada por 
la lucha por el control de los recursos naturales. Este caso no solo explica 
la realidad de los despojos colectivos, sino también su carácter represivo y 
violento hacia toda la comunidad, incluyendo las mujeres.

El desplazamiento no solo despoja a las mujeres de sus medios de vida, 
sino que también rompe el tejido comunitario y debilita sus roles ancestrales 
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en sus comunidades. La militarización de los territorios y el aumento de la 
violencia agravan su situación, exponiéndolas a mayores riesgos. A pesar de 
estas adversidades, las mujeres siguen resistiendo y desempeñan un papel 
clave en la defensa de sus territorios y recursos, reclamando la búsqueda 
de alternativas sostenibles y luchando por sus derechos y los de sus comu-
nidades. Este ejemplo subraya la resiliencia de las mujeres indígenas en su 
lucha por la justicia territorial, particularmente con relación a los proyectos 
extractivos, ya sea en su etapa de construcción o en la de operación.

Ademas, Federici (2010) explora un aspecto más profundo de estas 
dinámicas, al señalar que las mujeres en comunidades rurales e indígenas 
son las guardianas de los saberes tradicionales sobre el manejo de los eco-
sistemas. El extractivismo no solo despoja a las mujeres de sus tierras, sino 
también de sus conocimientos ancestrales relacionados con la agricultura, 
la medicina tradicional y la gestión del agua. Esta expropiación de saberes 
contribuye a la erosión de sus roles dentro de la comunidad, lo que agrava 
su marginalización y vulnerabilidad en las zonas de sacrificio. Este enfo-
que subraya que el extractivismo no solo destruye recursos tangibles, sino 
también los intangibles, como el conocimiento y las prácticas culturales.

La combinación de impactos y consecuencias de desplazamiento colec-
tivo forzoso deja huellas profundas en la vida individual y colectiva de los 
pueblos indígenas y de las poblaciones del área rural. 

Impacto de zonas de sacrificio en mujeres 

El concepto de “zona de sacrificio” ha sido ampliamente utilizado por inves-
tigadores para describir las áreas donde las actividades extractivas causan un 
impacto devastador sobre el medio ambiente, la economía y la sociedad, y 
donde las comunidades locales, especialmente las más vulnerables, soportan 
la carga de esos impactos. Gudynas (2021) señala que estas zonas son vistas 
como territorios “sacrificables” en aras del progreso económico, donde los 
daños ambientales y sociales son aceptados, e incluso fomentados, como 
costo del desarrollo. El carácter de sacrificio –irreversible y negativo– de 
estas zonas queda justificado por el supuesto beneficio económico a nivel 
nacional. 
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Por su parte, Svampa (2019) enmarca estas zonas en su crítica al neo-
extractivismo, un modelo adoptado por muchos Gobiernos latinoamericanos 
para financiar políticas sociales mediante la explotación intensiva de recursos 
naturales. Sin embargo, esta estrategia ha generado altos costos ambientales 
y sociales, especialmente en territorios indígenas y rurales. Para Svampa, las 
zonas de sacrificio son el resultado de una visión desarrollista que prioriza 
el crecimiento económico sobre la justicia ambiental y social. En estas áreas 
las mujeres son particularmente vulnerables, debido a la pérdida de acceso a 
recursos esenciales, como el agua y la tierra. Esta crítica refuerza la noción 
de que los beneficios del extractivismo a menudo se logran a expensas de 
las comunidades marginadas. 

Zibechi (2003) aporta una perspectiva geopolítica, afirmando que las 
zonas de sacrificio no son incidentes fortuitos del desarrollo, sino territorios 
deliberadamente seleccionados para maximizar la extracción de recursos 
con el menor costo posible. Las comunidades que habitan estas áreas son 
por lo general las más empobrecidas y desprotegidas, lo que facilita la im-
posición de proyectos extractivos sin su consentimiento informado y sin 
una participación significativa en las decisiones. 

Los tres autores coinciden en que las zonas de sacrificio son espacios 
geográficos donde las comunidades locales son marginadas y excluidas en 
nombre del desarrollo. Las actividades extractivas no solo generan daños 
ambientales irreparables, sino que también profundizan las desigualdades 
sociales, afectando desproporcionadamente a las mujeres. Esta visión resalta 
cómo las zonas de sacrificio en nombre del desarrollo económico perpetúan 
injusticias sociales y medioambientales.

En estas zonas, las mujeres no solo enfrentan la pérdida de medios de 
vida, sino también de manera permanente y creciente la contaminación del 
aire y el agua, lo que afecta directamente su salud y la de sus familias. Estas 
se ven obligadas a asumir más responsabilidades en el hogar mientras lidian 
con la escasez de recursos como el agua y los alimentos. La combinación 
de estas cargas profundiza la exclusión y la marginación de las mujeres en 
los contextos rurales, donde su contribución es esencial para la subsistencia 
de las familias. 
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El hecho de que el lago Poopó, en Bolivia, se haya secado es un ejemplo 
emblemático de cómo las zonas de sacrificio afectan tanto a las comunidades 
como al medio ambiente. Este lago, que fue uno de los cuerpos de agua más 
grandes de Bolivia, prácticamente desapareció debido a la combinación de 
actividades mineras y cambio climático. Mollo Mollo (2021) documenta que 
la contaminación con metales pesados, producto de la minería del estaño 
y de la plata en la región, devastó los ecosistemas acuáticos y destruyó los 
medios de vida de las comunidades pesqueras locales. El pueblo indígena 
uru fue desplazado, perdiendo no solo sus ingresos, sino también su iden-
tidad cultural. Este ejemplo ilustra el enorme costo social y ambiental que 
las zonas de sacrificio imponen a las comunidades vulnerables. 

Es importante aclarar que la aparición de las zonas de sacrificio implica 
procesos cumulativos. Estas generan una especie de convivencia permanente 
y gradual con la toxicidad, la contaminación y la escasez de los recursos 
naturales, como el agua. La triple carga de las mujeres va surgiendo de ma-
nera gradual; las zonas de sacrifico no generan despojos colectivos forzosos, 
sino una gradual adaptación o tal vez, en casos extremos, migraciones en 
el largo plazo. 

Masculinización y reforzamiento del patriarcado

La masculinización de los territorios extractivos y el refuerzo de las es-
tructuras patriarcales en estos espacios son factores fundamentales para 
entender cómo el extractivismo perpetúa las brechas de género en América 
Latina. Los enclaves extractivos, caracterizados por la explotación inten-
siva de recursos naturales, como la minería, el petróleo y la agroindustria, 
generan dinámicas de exclusión y violencia que afectan asimétricamente a 
las mujeres. Estas zonas, dominadas por una fuerte presencia masculina, 
se convierten en espacios de reforzamiento del patriarcado. Las mujeres 
enfrentan múltiples formas de discriminación, desde la falta de acceso a 
empleo formal hasta la violencia de género. 

Este fenómeno subraya cómo la masculinización no solo transforma 
el entorno laboral, sino que también afecta las dinámicas sociales y comu-
nitarias, exacerbando las desigualdades preexistentes. Las desigualdades de 
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género en los territorios tomados por el extractivismo están directamente 
vinculadas a la masculinización de dichos espacios. La llegada masiva de 
trabajadores hombres jóvenes transforma profundamente la estructura social 
y económica de las comunidades locales. Svampa (2019) destaca que esta 
masculinización refuerza las dinámicas patriarcales, exacerbando problemá-
ticas sociales preexistentes, como la prostitución y la trata de personas. El 
alto poder adquisitivo de los trabajadores del sector, quienes suelen recibir 
salarios elevados, contrasta con la precariedad económica del resto de la 
población. Esta disparidad crea un entorno propicio para la explotación 
sexual de las mujeres, lo que amplía las brechas de género y refuerza las di-
námicas de poder desiguales. En este contexto, la prostitución se naturaliza, 
convirtiéndose en una práctica socialmente aceptada. 

El FAU (2016) explica que esta naturalización invisibiliza las violaciones 
a los derechos de las mujeres, perpetuando su explotación. Las dinámicas 
extractivas no solo inmortalizan las desigualdades de género, sino que 
también destruyen el tejido comunitario, debilitando los roles tradiciona-
les y ancestrales que las mujeres desempeñaban en sus comunidades. Este 
debilitamiento de los vínculos sociales agrava aún más la vulnerabilidad 
de las mujeres, quienes quedan expuestas a formas extremas de violencia 
y explotación en un entorno dominado por estructuras patriarcales refor-
zadas. Este análisis revela cómo el extractivismo no solo impacta sobre los 
recursos naturales y medios de vida, sino también sobre la cohesión social 
y las relaciones comunitarias.

Uno de los impactos más devastadores de la masculinización de los te-
rritorios extractivos es el aumento de la violencia de género. En estas zonas, 
la alta concentración de hombres y la falta de regulación estatal generan 
un clima de impunidad que facilita la violencia contra las mujeres. La trata 
de mujeres para su explotación en los enclaves extractivos es una manifes-
tación extrema de la violencia de género. Zibechi (2003) argumenta que 
las redes criminales que operan en estas zonas utilizan a las mujeres como 
mercancía, lucrando con su explotación en un circuito global del crimen en 
el que participan tanto actores locales como transnacionales. Este tipo de 
violencia no solo tiene un impacto devastador en la vida de las mujeres, sino 
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que también contribuye a perpetuar un sistema patriarcal que normaliza la 
explotación y el abuso de las mujeres en los territorios extractivos. 

La combinación de factores económicos, sociales y delictivos convierte 
a las mujeres en las principales víctimas de este sistema de explotación. La 
masculinización de los territorios extractivos y el refuerzo de las estructu-
ras patriarcales en estos espacios perpetúan las desigualdades de género y 
generan condiciones extremas de violencia y explotación para las mujeres. 
La llegada masiva de hombres a estos territorios, junto con la falta de re-
gulación estatal y la presencia de redes criminales, crea un entorno en el 
que las mujeres son marginadas económica y políticamente. Todos estos 
factores refuerzan su exclusión estructural en estas zonas. 

El caso de Vaca Muerta (OMVCM, 2024), en la Argentina, es un ejemplo 
claro de cómo el extractivismo exacerba las desigualdades de género. Con la 
explotación intensiva de gas no convencional en la región, se ha producido 
una migración masiva de trabajadores, lo que ha generado un aumento en 
los índices de violencia de género y prostitución. En áreas urbanas cercanas 
a Vaca Muerta, como Añelo, los barrios están marcados por altos niveles de 
violencia doméstica, y las mujeres carecen de recursos y apoyo estatal para 
enfrentar estas situaciones. OMVCM (2024) destaca que en los primeros 
cinco meses de 2024 se registraron 220 casos de violencia de género clasifi-
cados como de riesgo inminente de vida, lo que ilustra el profundo impacto 
del extractivismo sobre las mujeres en la región.

Resistencia y protesta de mujeres desde los contextos locales 

Históricamente, el rol de las mujeres en las luchas sociales en el Sur Global 
ha sido crucial. En América Latina, el protagonismo de mujeres indígenas, 
campesinas, afrodescendientes y de sectores rurales y urbanos se incre-
mentó en las últimas décadas; su movilización ha creado nuevas formas de 
solidaridad y autogestión colectiva (Korol, 2016 y Castro, 2011, citadas 
en Svampa, 2019). Estas movilizaciones no solo han sido respuestas a las 
injusticias sociales, sino también expresiones de un profundo deseo de 
transformar los sistemas opresivos que las han mantenido marginadas en 
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sus propios territorios. Su capacidad para organizarse y resistir ha generado 
un espacio crítico para desafiar tanto las estructuras patriarcales como los 
modelos extractivistas.

A pesar de las múltiples formas de exclusión y violencia a las que se 
enfrentan, las mujeres en los territorios extractivos han desempeñado un 
papel clave en los movimientos de protesta y resistencia en contra de este 
modelo. En muchos casos, son ellas las protagonistas en la defensa de los 
territorios y los derechos humanos, organizando movimientos en contra 
y promoviendo alternativas al modelo extractivo. Estas mujeres no solo 
enfrentan la represión por parte de actores estatales y de las empresas 
 extractivas, sino también la violencia de género, lo que convierte su lucha 
en un acto doblemente desafiante. Esta opresión patriarcal y la explotación 
económica evidencian la complejidad de sus protestas y resistencias, que 
van más allá de la simple oposición a los proyectos extractivos.

El avance del extractivismo no solo ha exacerbado la desigualdad en 
el acceso a la tierra, sino que también ha desencadenado un aumento alar-
mante de la violencia contra quienes defienden los derechos territoriales 
y ambientales, afectando especialmente a mujeres, pueblos indígenas y 
comunidades campesinas (Oxfam, 2016).

Estas resistencias se han presentado en diversas formas, desde con-
frontaciones violentas con compañías mineras hasta movimientos socioam-
bientales que reclaman derechos territoriales y que proponen formas más 
sostenibles e inclusivas de desarrollo. Estos movimientos muestran una clara 
voluntad de las comunidades afectadas por encontrar un equilibrio entre 
el desarrollo y la justicia social, enfrentándose a intereses económicos que 
suelen priorizar las ganancias sobre los derechos humanos y ambientales.

Las defensoras ambientales son objeto de una violencia específica 
debido a su rol en contra el extractivismo. Svampa (2019) señala que, en 
muchos casos, se ataca a estas mujeres no solo por su oposición a los proyec-
tos extractivos, sino también por desafiar las normas patriarcales que rigen 
sus comunidades. La violencia y la criminalización contra las defensoras 
ambientales es una manifestación extrema de las dinámicas patriarcales 
que operan en los territorios extractivos. El aumento exponencial de los 
megaproyectos extractivos desde 2008-2010 ha agravado esta violencia/
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criminalización, intensificando el riesgo que enfrentan dichas mujeres en 
su protagonismo y liderazgo. 

Según los datos de Global Witness (2019), al menos 2.106 personas 
fueron asesinadas entre 2012 y 2023; 461 de estos asesinatos ocurrieron 
en Colombia, el país con el mayor número de homicidios de activistas 
ambientales registrados en todo el mundo. Además, el FAU (2016) reporta 
que entre 2011 y 2016 se registraron 1.700 agresiones contra mujeres de-
fensoras del medio ambiente en Sudamérica y Centroamérica. Muchas de 
estas agresiones ocurrieron durante desalojos forzosos; en estos las mujeres 
fueron violentadas por las fuerzas policiales o por grupos paramilitares. Estas 
cifras reflejan la gravedad del peligro de criminalización que enfrentan las 
mujeres líderes en sus comunidades y la violencia estructural que las rodea. 

Este aumento en la conflictividad también ha generado una respuesta 
violenta por parte de los Estados y las empresas. Las mujeres defensoras de 
derechos humanos y derechos ambientales son frecuentemente criminali-
zadas y estigmatizadas como antidesarrollistas e incluso como terroristas, 
lo que agrava su vulnerabilidad. 

En este contexto, el protagonismo y el liderazgo de las mujeres ha sido 
fundamental, pero a la vez extremadamente riesgoso. El caso emblemático 
de Berta Cáceres, quien encabezó en Honduras la lucha contra un proyecto 
hidroeléctrico en territorio indígena, es un ejemplo de cómo las mujeres 
activistas enfrentan altos riesgos, incluyendo la criminalización y la violencia, 
debido a su oposición a proyectos extractivos que amenazan los recursos 
naturales y la vida de sus comunidades. 

A pesar de los desafíos, las mujeres continúan protagonizando estos 
movimientos. Global Witness (2024) también enfatiza en que la región es 
la más peligrosa del mundo para los defensores ambientales, con un alto 
número de asesinatos, amenazas y represalias contra aquellos que luchan 
por proteger sus territorios. The Goldman Prize, conocido como el “Nobel 
Verde”, se otorga anualmente a activistas ambientales de las comunidades 
de base de seis regiones del mundo, incluyendo América Latina y el Caribe. 
Entre 2000 y 2024 este premio ha reconocido a 25 personas de América 
Latina; de estas, 12 han sido mujeres, lo que representa aproximadamente 
el 48% de los galardonados en América Latina durante el siglo XXI. 
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Uno de los aspectos importantes del Acuerdo de Escazú-Costa Rica es 
su enfoque en la protección de los defensores del medio ambiente, quienes 
enfrentan una violencia creciente en América Latina. El Acuerdo exige a los 
Estados garantizar seguridad y apoyo a los defensores del medio ambiente, 
reconociendo su papel fundamental en la protección de los ecosistemas y 
en la promoción de la justicia ambiental. Además, el tratado subraya la im-
portancia de combatir la impunidad y garantizar que los responsables de la 
violencia contra los defensores sean llevados ante la justicia. Este acuerdo 
es particularmente relevante para las mujeres defensoras, quienes enfrentan 
riesgos específicos relacionados con su género, como el acoso, las violencias 
y la criminalización. Sin embargo, la implementación del acuerdo enfrenta 
desafíos, ya que muchos Estados del Sur Global priorizan los intereses 
económicos sobre la protección de los derechos humanos y ambientales.

Finalmente, un fenómeno llamativo en las protestas y resistencias de las 
mujeres es que en su activismo no solo proclaman los derechos de equidad 
de género, sino también los derechos de sus comunidades y los derechos de 
la naturaleza, abogando por la defensa de los recursos naturales. Esta posi-
ción trasciende la lógica de definirse a sí mismo/a a partir de diferenciarse 
de otros/as (otredad), para pasar a una lógica que se define a sí mismo/a en 
relación a otros/as de manera no jerárquica. Esta última desafía las nocio-
nes de autonomía e individualidad al situar la vida en una red de relaciones 
interconectadas y mutuamente influyentes (Escobar, 2018). En la lógica de 
otredad, por ejemplo, la mujer generalmente está posicionada como la otra 
en relación al hombre, que se constituye en Sujeto Absoluto (Beauvoir, 1949). 

En el caso de colonialismo europeo, los hombres se definieron a sí 
mismos en oposición a los pueblos indígenas, que fueron etiquetados 
como “salvajes”, enfatizando en la jerarquización del mejor y del peor, del 
superior y del inferior, para nada neutra (Todorov, 1989). Esta perspectiva 
ofrece una forma distinta de entender la identidad y la diferencia, así como 
la interacción humana con la naturaleza, que podría contribuir significa-
tivamente al proceso de la búsqueda de alternativas al extractivismo. En 
realidad, la otredad no es simplemente un asunto de diferencia, sino de 
dinámicas de poder, formando identidades y reforzando las jerarquías. Para 
Dussel (2011), la renovación civilizatoria requiere de un profundo repensar 
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de la existencia humana que va más allá de paradigmas dominantes en la 
modernidad occidental. 

Como se puede observar, el extractivismo, pese a ubicar sus activida-
des en localidades remotas, tiene conexión con espacios globales. Por un 
lado, los movimientos de protesta y resistencia contra el extractivismo se 
dirigen generalmente contra empresas y corporaciones internacionales; de 
allí su dimensión global. Por otro lado, la emergencia de reflexiones de los 
movimientos sociales, especialmente conformados por mujeres, cuestiona 
los principios subyacentes del extractivismo a nivel global; sus propuestas 
invitan a pensar, más allá de alternativas al extractivismo, en lógicas alter-
nativas que abarcan la humanidad y la naturaleza en una percepción más 
holística y orgánica

Nuevas lógicas en la búsqueda de alternativas 

Como mencionamos, las mujeres en América Latina han encabezado movi-
mientos sociales en contra de las prácticas extractivas destructivas, desde la 
minería y la explotación petrolera hasta la deforestación. Estos movimientos, 
a menudo protagonizados también por mujeres indígenas y campesinas, no 
solo buscan proteger sus territorios y recursos, sino que también proponen 
lógicas y modelos alternativos de desarrollo basados en la sostenibilidad y 
la justicia social. Este enfoque subraya el papel clave de las mujeres en la 
defensa de sus territorios y en cómo estas apuntan a reconfigurar la relación 
entre la sociedad y la naturaleza.

Movimientos como el ecofeminismo, la agroecología y los comunes, 
entre otros, surgen como corrientes teóricas y prácticas que vinculan 
la opresión de las mujeres con la lucha por la protección ambiental, ar-
gumentando que ambas formas de explotación están interrelacionadas. 
Desde esta perspectiva, las estructuras patriarcales que históricamente han 
oprimido a las mujeres también son responsables por la degradación de la 
naturaleza. Este enfoque crítico propone una comprensión más holística 
e  interconectada de la realidad, en la que los seres humanos y el entorno 
natural son interdependientes (Svampa, 2019). 
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Este paralelismo entre los sistemas de opresión de mujeres y la explota-
ción de la naturaleza ofrece una crítica integral del extractivismo y de las 
lógicas de poder que lo sustentan. Sin embargo, las políticas neoextractivistas 
(que son el extractivismo promovido por los Gobiernos que conforman la 
marea rosa) no solo cooptan estos movimientos, sino que a menudo cri-
minalizan y reprimen a las mujeres activistas que luchan por la protección 
de sus territorios y recursos (OXFAM, 2016). Esta represión refleja una 
estrategia que busca consolidar el poder económico de las élites, mientras 
se invisibilizan las voces de las mujeres que proponen alternativas basadas 
en el cuidado y la sostenibilidad. 

Acosta (2013) denuncia que, pese a que el neoextractivismo se presenta 
como un modelo que busca redistribuir los ingresos de los recursos naturales 
para financiar programas sociales, da continuidad a la misma lógica extractiva 
y explotadora. Este modelo, al priorizar el crecimiento económico a corto 
plazo, no toma en cuenta los costos sociales y ambientales en el largo plazo. 
Esta crítica pone de relieve la contradicción fundamental del extractivismo: 
genera beneficios económicos a corto plazo, pero a costa de un impacto 
devastador en las comunidades y el medio ambiente a largo plazo, que es 
una de las críticas que le hace el ecofeminismo.

Federici (2010) refuerza esta crítica argumentado que la degradación 
de los ecosistemas, la pérdida de biodiversidad y la erosión del tejido social, 
particularmente en las comunidades rurales, afectan de manera despropor-
cionada a las mujeres, quienes son las guardianas tradicionales de los recursos 
naturales. Esta crítica subraya cómo las mujeres, al estar estrechamente 
vinculadas con la naturaleza y con la gestión de los recursos, son las primeras 
en enfrentar las consecuencias del extractivismo desmedido. 

Los ecofeminismos y otros movimientos, como la agroecología y los 
comunes, introducen una crítica radical a la lógica de explotación inheren-
te al extractivismo, que considera a la naturaleza como un recurso inerte 
destinado a la explotación económica. Shiva (1988) argumenta que la visión 
mecanicista del mundo, impuesta por la ciencia moderna, ha convertido a 
la naturaleza, de una entidad viva, femenina y generosa, en un objeto inerte 
para ser explotado. Esta explotación sin límites nace de la cosificación de los 
recursos naturales, desconectando a la humanidad de su relación intrínseca 
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con la naturaleza. Shiva (2005) profundiza esta crítica abordando las conse-
cuencias ecológicas y sociales del modelo económico globalizado, y expone 
cómo el monocultivo no solo se aplica a la tierra, sino también a las mentes, 
destruyendo la diversidad cultural y biológica. Al reducir la naturaleza a 
mera mercancía, las economías no solo destruyen los ecosistemas, sino que 
también despojan a las comunidades de su conexión espiritual y cultural con 
la tierra. Esta visión crítica resalta la interconexión entre la explotación de 
la naturaleza y la deshumanización de las comunidades locales.

Estas luchas, lideradas por mujeres de movimientos indígenas, campe-
sinos y socioambientales, buscan construir una relación diferente entre 
sociedad y naturaleza, donde el ser humano no es visto como externo a 
la naturaleza, sino como parte de ella. Este enfoque, que resalta la “eco-
dependencia”, promueve el reconocimiento de la interdependencia entre 
las personas y su entorno, e invita a repensar la realidad humana desde el 
cuidado mutuo y el respeto hacia la naturaleza (Svampa, 2019). Este re-
planteamiento no solo desafía las lógicas extractivas, sino que propone una 
nueva lógica de vida basada en la interconexión y en la interdependencia.

Para ir finalizando, en vez de proponer solo estrategias alternativas al 
extractivismo, tal vez sería necesario esbozar una nueva lógica basada en el 
principio de unidad orgánica entre los humanos y la naturaleza. La unidad 
orgánica se refiere a la idea de que un sistema (ya sea un organismo, una 
sociedad o un ecosistema) funciona como un todo, donde cada componente 
tiene un rol específico y necesario. Cada parte contribuye y depende de 
las demás para formar un sistema completo y funcional, de manera que el 
sistema completo es más que la suma de sus partes. La complementariedad 
funcional, la interdependencia, la interconexión dinámica, la sinergia y la 
coevolución de las partes serían las notas dominantes de esta nueva lógica. 

La “otredad” no tendría razón de ser. Se puede percibir un bosque como 
una unidad orgánica en la que los árboles, animales, hongos y microorganis-
mos interactúan y sostienen la vida del ecosistema; si uno de estos elementos 
se elimina o se afecta, todo el sistema se resiente. También se aplica en las 
ciencias sociales, por ejemplo, en la visión de una sociedad en la que cada 
individuo y cada grupo juegan un rol en la cohesión y el bienestar del con-
junto, al igual que cada órgano en un organismo es esencial para su salud 
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general. La interconexión y la interdependencia subrayan las dinámicas de 
reciprocidad y de mutualismo que sostienen esa unidad. 

Conclusiones 

El extractivismo en América Latina durante el siglo XXI ha profundizado 
brechas que afectan particularmente a las mujeres, ampliando las desigual-
dades sociales, económicas y de género. Estas desigualdades no se limitan 
al ámbito económico, sino que se entrelazan con formas de violencia y 
exclusión tanto en el hogar como en la comunidad.

Los impactos del extractivismo en las mujeres refuerzan las desigualda-
des en el hogar, pero especialmente en la comunidad. Desde lo doméstico, 
las mujeres asumen una carga desproporcionada de trabajo no remunerado, 
exacerbada por la degradación ambiental provocada por el extractivismo. La 
contaminación y destrucción de fuentes de agua y de otros recursos básicos 
incrementan la carga de su tarea del cuidado. Esta situación da continuidad 
a su subordinación económica y podría limitar su capacidad de participar 
en actividades productivas, profundizando su dependencia. 

En las comunidades, las mujeres se ven afectadas de manera despropor-
cionada por desigualdades generadas por las barreras para la tenencia de la 
tierra, por desplazamientos colectivos forzosos, por habitar en las zonas de 
sacrificio. El extractivismo no solo genera desigualdades económicas, sino 
que también crea condiciones propicias para la violencia contra las mujeres 
y su violación. La militarización de los territorios y la llegada masiva de 
trabajadores masculinos a las zonas de explotación intensifican estas situa-
ciones. En realidad, las desigualdades de las mujeres se intensifican a nivel 
de las comunidades.

El protagonismo y el liderazgo de las mujeres en los movimientos de 
protesta y resistencia contra el extractivismo –pese al elevado costo para 
su integridad y seguridad física– generan evidencias alentadoras. América 
Latina se ha convertido en la región más peligrosa del mundo para los 
defensores ambientales, con un elevado número de asesinatos, amenazas y 
represalias, principalmente en cuatro países de la región: Brasil, Colombia, 
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México y Honduras. De las personas asesinadas en 2023 por estas razones, 
el 43% eran indígenas y el 12%, mujeres.

La participación y el protagonismo de estas mujeres se caracteriza 
por tener una visión inclusiva. Más que luchar solamente por sus propios 
derechos como mujeres, promueven una visión más amplia, que abarca los 
intereses del planeta y los recursos naturales de sus comunidades. 

El reflexionar sobre los aportes del ecofeminismo lleva a plantear, 
como aporte de este estudio, no solo estrategias alternativas, sino más bien 
una nueva lógica que reemplazaría a la lógica actual del extractivismo. En 
este contexto, los aportes de las corrientes ecofeministas han contribuido 
a vislumbrar el paralelo existente entre movimientos contra la opresión de 
la mujer y la lucha por la protección ambiental, identificando las huellas de 
la lógica del patriarcado en ambas formas. Aquí se propone la necesidad de 
esbozar una nueva lógica basada en el principio de unidad orgánica entre 
los humanos y la naturaleza

El propósito general de este estudio es abrir el debate sobre el extracti-
vismo en América Latina y sus impactos en las desigualdades sociales y 
en la opresión contra las mujeres. Entre sus aportes al debate figuraría el 
haber visibilizado a las mujeres no como meros objetos de desigualdades 
generadas por el extractivismo, sino como protagonistas de los movimientos 
de protesta y resistencia. Este su protagonismo tiene para ellas un costo 
muy elevado: viven amenazadas y corren el riesgo de perder la vida. Las 
múltiples desigualdades experimentadas por las mujeres en el ámbito co-
munitario invitan a profundizar aún más en esos ejes temáticos no siempre 
visibilizados. Finalmente, la necesidad de buscar lógicas alternativas, y no 
solo estrategias alternativas, abre un nuevo horizonte de discusión en la 
exploración del extractivismo alternativo.
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de Bolivia en el capitalismo (1940-1985)

Marxist discourses on the Bolivian insertion  
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Resumen

Para los “marxistas periféricos”, el momento en el que se produjo y el carácter que 
tuvo la inserción de sus países en la estructura abstracta del capitalismo pensada por 
Marx era un asunto ideológico de gran importancia, pues de ahí derivaban los sujetos 
y las tareas de la transformación social pendiente. Este artículo de historia intelectual 
aborda las ramificaciones del debate sobre el tipo de formación social que se suponía 
que era Bolivia por causa de las determinaciones y características del capitalismo mun-
dial, tomando en cuenta a un grupo de los teóricos más relevantes, desde José Antonio 
Arce hasta René Zavaleta, quien falleció justo 40 años atrás. Este es un homenaje a este 
autor. El trabajo permite observar cómo, por la dinámica de su propio contenido, este 
debate contribuyó de forma relevante al pensamiento boliviano sobre el extractivismo.
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Abstract

For outlying Marxists, when and how the insertion of their countries into Marx’s capitalism 
abstract structure occurred it was a very important ideological topic, because they inferred 
from the answers of those questions their conception about the hypothetic next Revolution’s 
protagonists and tasks. This intellectual history article abords the Marxists’ debate about how 
the Bolivian Social Formation looks like because of the capitalism’s determinations and features 
when Bolivia got inserted into the world economy. Since a long period of time is taken in the 
account, only describes the thought about the insertion issue of the main Bolivian Marxist theo-
rists, from José Antonio Arze to René Zavaleta, who died 40 years ago. This work has been done 
as a homage to him. The article let’s see the contribution that the debate about the “Bolivian 
insertion”, because of its own internal dynamic, made to the Bolivian extractivism knowledge.

Keywords: Bolivia Intellectual history Marxisms Extractivism

 

Introducción 

Marx concibió el capitalismo como una estructura que se ampliaba al 
 reproducirse y, por tanto, tenía un alcance tendencialmente mundial (1979 
[1867]). Esta tendencia emergía de la dinámica explosiva de las fuerzas pro-
ductivas tras el descubrimiento de la división técnica del trabajo, que permi-
tía la realización plena del trabajo colectivo, y de la incesante competencia 
entre capitalistas (2001 [1848]). Sin embargo, en la práctica, la expansión 
capitalista nunca fue progresiva y lineal, como quizá imaginó Marx en algún 
momento (no así al final de su vida). Desde la propia Inglaterra, donde el 
autor de El capital vivió la mitad de su vida, hasta su natal Alemania, de cuyo 
“retraso” Marx siempre se quejó, la evolución económica, incluso sin salir 
de Europa, era fuertemente diferenciada porque estaba sobredeterminada 
por la historia. Esta, siendo el verdadero objeto de estudio del materialis-
mo histórico, nunca recibió un tratamiento sistemático por parte de Marx 
(Althusser, 1968 [1965]; Mayorga, 1979). 

El carácter global del capitalismo impulsó una globalización paralela, 
la del propio marxismo, y, por tanto, el fenómeno de los “marxistas peri-
féricos”, teóricos que creaban sus teorías revolucionarias para países con 
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un capitalismo muy incipiente o, en cualquier caso, países cuya expansión 
capitalista estaba “atrasada” respecto a la de otras naciones industrializadas 
previamente. Para estos marxistas, los rusos o los italianos, primero, y los 
latinoamericanos, poco después, el momento en el que se produjo y el ca-
rácter que tuvo la inserción de sus países en eso que Zavaleta (1988 [1978]) 
llamaba el “modelo de regularidad” capitalista, es decir, en la estructura 
abstracta tendencialmente global pensada por Marx, era un asunto ideo-
lógico de gran importancia. Tal definición podía permitirles determinar la 
relación, que era de geometría variable, entre la formación social concreta 
en la que habitaban, que combinaba varios modos de producción históricos 
(Poulantzas, 2001 [1968]), y las “leyes universales” del capitalismo. 

De esta relación deducían, usando la lógica del materialismo histórico, 
el papel de las clases sociales, las tareas generales que estas debían cumplir 
y, por último, el tipo de revolución que debía impulsarse en sus países, ya 
sea para lograr que la expansión capitalista terminase con éxito, o para 
que se diese por acabada y se sustituyese por un camino particular hacia 
el socialismo. Cualquiera de estas decisiones requería, en el marxismo, de 
una legitimación de tipo económico, ya que la premisa fundamental de 
la doctrina era, como se sabe, que el avance de la historia dependía de las 
condiciones materiales de vida y no de la subjetividad de los actores sociales 
(Marx, 1976 [1859]). 

Dos ejemplos iniciales de trabajos sobre la caracterización de un país 
a través de la definición de su inserción en el capitalismo son Nuestras 
diferencias, de Gueorgui Plejánov, publicado por primera vez en 1885, y 
El desarrollo del capitalismo en Rusia, de V. I. Lenin, de 1899. Ambas obras 
descartaban que una revolución rusa pudiera dejar de lado la penetración 
de la industria moderna que ya se había dado en esa nación. Entonces, la 
revolución rusa debía ser necesariamente burguesa; para Plejánov, dirigida 
por la burguesía por incitación de la clase obrera, y para Lenin, dirigida por 
la alianza entre los obreros y el campesinado (Baron, 1976).

La presencia de marxistas en países en los que el capitalismo no solo que 
no estaba en las últimas, sino que carecía de profundidad alguna, de mar-
xistas que, aun así, buscaban una revolución anticapitalista o, mejor dicho, 
antiburguesa, ya que de lo contrario su existencia carecía de sentido,  fue 



UMBRALES

94

un factor subjetivo y no material de impensados efectos políticos prácticos . 
Y también con importantes repercusiones teóricas. En este último campo, 
que es el que nos interesa, el “marxismo periférico” causó una gran rami-
ficación ideológica. 

Por eso, pasar revista a la cuestión de la inserción, en este caso, en 
Bolivia, puede permitirnos catalogar, primero, y analizar, después, varios 
desarrollos ideológicos, observando sus similitudes y diferencias internas. 
Tal esfuerzo, por razones que se explican en el primer parágrafo del presente 
artículo, permitirá iluminar una zona completa, la marxista, de los discursos 
bolivianos sobre el extractivismo nacional. 

El propósito de este artículo, entonces, es elaborar la historia intelectual 
del debate de los marxistas sobre el tipo de formación social que creían que 
era Bolivia debido a las determinaciones del capitalismo mundial, como 
un aporte al estudio del pensamiento boliviano sobre el extractivismo. Por 
razones de concisión, incluye solamente a los pensadores más importantes 
durante un arco temporal que va de 1940, el año de la fundación del Par-
tido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) por José Antonio Arze y Ricardo 
Anaya, hasta la publicación póstuma de Lo nacional-popular en Bolivia, de 
René Zavaleta, en 1985 en México. Estos límites temporales son sin duda 
discutibles; sin embargo, existen argumentos de peso para pensar que el 
marxismo boliviano solo comenzó a tener cierta importancia teórica y alguna 
relevancia social a partir de la aparición del PIR (Abecia López, 1986; Paz 
Gonzales, 2020), y que el marxismo posterior a Zavaleta (Álvaro García 
Linera, Luis Tapia y Juan José Bautista, principalmente) pertenece a una 
problemática (decolonial-indianista) diferente a la del marxismo del siglo 
XX, por lo que debe considerarse “posmarxismo”, siguiendo la autoidenti-
ficación que realizaron Laclau y Mouffe (2006 [1985]). 

La literatura considera a Zavaleta el más relevante marxista boliviano 
(Lazarte, 1988; Tapia, 2002; Gil, 2006 y 2016). Uno de los objetivos de este 
trabajo es justificar esta valoración mostrando la singularidad y sofisticación 
de su abordaje de la temática de la inserción de Bolivia en el capitalismo 
respecto del resto del pensamiento marxista boliviano; de ahí que se dedi-
que a su planteamiento un espacio algo mayor. Queremos realizarle así un 
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homenaje en el 40 aniversario de su fallecimiento, que acaeció en diciembre 
de 1984 en Ciudad de México.

La historia intelectual se reconoce porque “se ocupa de textos”, sean 
estos teóricos o no (Skinner, 2014). Además, según la propuesta de Skinner, 
no se limita a interpretar hermenéuticamente estos textos para restablecer 
su sentido, un objetivo que él considera “empobrecido” y que la escuela 
deconstruccionista consideró utópico porque la cadena de la interpreta-
ción no tiene fin (Claros, 2017). Además, para alcanzar un grado mayor 
de fiabilidad, busca estudiar dichos textos como “intervenciones” de sus 
autores en un “debate” constituido por otros textos similares, tanto si este 
debate es formal, implícito o incluso inadvertido. Cada autor llega a esta 
“conversación” y reacciona ante lo que encuentra, es decir, descarta o apoya 
posiciones previas, crea nuevas perspectivas y así contribuye al conocimiento 
humano o, si se quiere, al de su clase, su línea ideológica, etc. 

Lo que hace la historia intelectual, entonces, es suponer que cada texto, 
cada discurso, cada proceso significativo es un “acto” (en concreto, un acto de 
habla) de sus autores. Su interpretación solo puede alcanzarse relacionándolo 
con otros “actos” con los que está vinculado por mutuas referencias. Esto le 
exige al historiador intelectual prestar una particular atención a los contextos 
discursivos en los cuales los textos emergen, son recibidos, discutidos, etc.; 
en una palabra, a la “intertextualidad” (Skinner, 2014).

Esta aspiración, tomando en cuenta que pretendo revisar un periodo 
muy largo de producción discursiva, solo puede lograrse a largo plazo y en 
un espacio mucho mayor al que uso aquí. Por esta razón, pido a los lectores 
que, con indulgencia, consideren este artículo una primera aproximación 
al tema, y que valdrá la pena si permite desbrozar una pequeña porción de 
un terreno que hasta ahora ha permanecido casi virgen, que es el campo de 
los estudios marxistas bolivianos. 

Presento la materia de forma cronológica. Un primer acápite habla 
de las primeras interpretaciones marxistas sobre la inserción de Bolivia en 
el capitalismo, las de los “marxistas clásicos” que, con Mariátegui como 
antecedente, intentan aplicar el leninismo, el etapismo y el trotskismo a las 
características de la formación social boliviana. Seguidamente, hablo de los 
siguientes periodos: el desarrollista de los años cincuenta, en el que nace la 
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izquierda nacional, y el de la crisis del desarrollismo de las décadas de 1960 
y 1970, en las que emerge el pensamiento de la teoría de la dependencia, 
con Marcelo Quiroga Santa Cruz como el exponente boliviano más célebre. 
Finalmente, se termina con la descripción de la tesis de Zavaleta sobre una 
“inserción no determinista”, tesis que es la más compleja y original de las 
presentadas. 

Primeras interpretaciones marxistas sobre la inserción 

El tema del libro El otro Occidente, de Marcello Carmagnani (2004), es lo 
que el autor llama la “occidentalización” de América. Dicho de otro modo: 
la inserción de un continente hasta entonces ajeno dentro de la estructura 
europea, que fue una entrada problemática porque se produjo a través de 
la colonización. 

El primer capítulo de este libro, llamado justamente “La inserción”, 
está dedicado a los trágicos efectos de la Conquista ibérica sobre el Nuevo 
Mundo: la devastación de las poblaciones indígenas, que quitó importancia 
a los mercados internos, y la paralela inauguración de un modelo económi-
co –que sería varias veces secular– orientado a la producción de materias 
primas y a su exportación centralizada a la metrópoli. 

El comercio colonial logró interconectar la mayor parte de las zonas 
económicas americanas con el aún incipiente mercado mundial (Garava-
glia, 1982). Hay bastante consenso en reconocer la importancia que en este 
proceso adquirió el capital comercial, tanto público como privado. También 
en que la orientación ultramarina de la economía americana, señal de la mo-
dernidad de la empresa colonizadora, al mismo tiempo introdujo y reforzó 
formas productivas tradicionales, esto es, diversos modos de trabajo forzado 
(“encomienda”, “mita”, etc.) en los que el salario no existía o era simbólico. 
Por tanto, no era una inserción capitalista strictu sensu (Laclau, 1982). 

Cada zona económica colonial –por ejemplo, el área que tenía como 
centro a Potosí y que iba desde el norte argentino hasta el Ecuador– consistía 
en la interrelación de un conjunto muy diverso de actividades económicas: 
ganaderas, agrícolas, incluso manufactureras (la producción en los obrajes 
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de Cochabamba de los textiles que usaban los mineros potosinos), pero, 
en última instancia, se dirigía a cumplir una necesidad colonial (en este 
caso, la exportación de la plata) y decaía cuando ya no podía hacerlo con 
la misma intensidad. 

El elemento predominante de la primera inserción de América Latina 
en la economía mundial, entonces, no fue el capital comercial, pese a su 
relevancia, sino el dominio colonial. De ahí que, por ejemplo, se reprimie-
ra los comportamientos que pudieran afectar los beneficios de la Corona 
ibérica y, en cambio, se permitiera practicar sin sanción cualquier negocio, 
incluso ilegal, que no afectara el objetivo metropolitano de extracción de 
recursos y excedentes (Sempat Assadourian, 1982).

Si quisiéramos aplicar a este momento histórico un concepto contem-
poráneo, habría que decir que la economía latinoamericana colonial tenía un 
carácter extractivista. Este concepto significa aprovechamiento depredador 
de la naturaleza con el objetivo de exportar recursos naturales, los cuales no 
serían explotados en grandes cantidades si no los demandara un mercado 
extranjero (Ezquerro-Cañete, 2023). 

Maristella Svampa y Emiliano Terán (2016) califican al neoextractivismo  
del siglo XXI como la actualización de un modelo de acumulación y apro-
piación de 500 años de antigüedad que comenzó, justamente, en Potosí. 
Ezquerro-Cañete (2023) precisa que, si bien esto es así, el extractivismo 
latinoamericano solo adquirió un carácter capitalista (con burgueses y 
obreros asalariados) en el siglo XIX. 

Además de este importante cambio productivo en el siglo XIX, las eco-
nomías latinoamericanas soberanas mantuvieron la orientación exportadora 
del modelo colonial. Sin embargo, según Carmagnani, no estuvieron tan 
volcadas “hacia afuera” como la historiografía convencional supone; esto 
significa que las exportaciones de materias primas no tuvieron un peso su-
perior al 10% del PIB en promedio (2024: 211). En cambio, en este periodo 
América Latina se hizo parte del sistema financiero internacional y también 
modernizó sus medios de transporte; esto ayudaría a la creación de mer-
cados internos que serían la base de los progresos del siglo XX. Otro dato 
fundamental en este mismo sentido es la evolución de las  importaciones, 
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que pasaron de ser exclusivamente de consumo a ser también de bienes de 
capital. 

El comercio internacional de los países latinoamericanos recién nacidos 
era muy distinto al de los virreinatos. En franco contraste con una situación 
en la que existía un monopolio de los canales de venta y la única posibilidad 
de diversificación comercial era el contrabando, aquellos practicaban la 
“religión del comercio”. Tras algunas vacilaciones proteccionistas, las élites 
criollas se volcaron decididamente hacia el librecambio. Y consideraron 
el papel de sus naciones en la división internacional del trabajo: su rol de 
productoras de “frutos naturales” y compradoras de manufacturas como 
el que les era natural. Por ejemplo, el presidente conservador boliviano 
Mariano Baptista Caserta (1892-1896) sostenía que:

Debe ser Bolivia, en el mercado general, productor de primeras materias y 
muy especialmente de los minerales, si se toma en cuenta su parte habitada y 
la extensión y fecundidad relativas de sus fuentes de producción. Su más gran-
de oferta se constituirá, por muchos años, en oferta de metales: su constante 
pedido será el de artículos manufacturados, y su progreso material dependerá 
de este cambio. Vano es pensar que, antes de sobrevivir evoluciones secula-
res, que alteren el organismo económico del mundo, pueda introducirse en 
el movimiento general como productor fabril (citado por Lora, 1967: 142).

Esta tesis, que defendieron las élites del siglo XIX y de la primera parte 
del XX, hasta la Gran Depresión de 1929, fue la que en un ensayo de 2009 
llamé “recursos naturales por progreso”. Latinoamérica tenía que especiali-
zarse en producir materias primas para canjearlas a los países desarrollados 
por avances tecnológicos, manufacturas y medios de confort. Este intercam-
bio sería el único al alcance de los países latinoamericanos mientras estos 
se mantuvieran subeducados y carecieran de una organización institucional 
racional (Molina, 2009). 

La mencionada tesis librecambista constituye la primera concepción 
teórica sobre la inserción de Latinoamérica y Bolivia en la economía 
mundial. Aparece ya durante el propio proceso independentista, esto es, 
en el primer tercio del siglo XIX. Más adelante se vería respaldada por el 
pensamiento económico neoclásico, para el que el comercio internacional 
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es intrínsecamente justo, pues entrega su parte a cada uno de los actores 
involucrados. Las corrientes críticas que aparecerían en el siglo XX parti-
rían de la refutación de esta y otras creencias neoclásicas, como la perfecta 
competencia mercantil y la dirección siempre ascendente de la acumulación 
económica (Devés, 2000). 

Una de estas corrientes era el marxismo, que en las décadas de 1920 y 
1930 tuvo como principal referente al peruano José Carlos Mariátegui, quien 
definió las economías americanas “orientadas hacia fuera” de entonces como 
“dependientes y semifeudales”. En su célebre Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1987 [1928]: 28), define así al Perú de esa época:

En el Perú actual coexisten elementos de tres economías diferentes. Bajo el 
régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra al-
gunos residuos vivos todavía de la economía comunista indígena. En la costa, 
sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su 
desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada.

Esta categorización se enmarcaba en las resoluciones del Segundo Con-
greso de la III Internacional, realizado en 1920 en la URSS. Este Congreso, 
todavía dirigido por Lenin y, por tanto, referencial para todas las facciones 
comunistas, aprobó unas “Tesis y adiciones sobre los problemas nacional y 
colonial”, en las que se exigía “dividir netamente las naciones en: naciones 
dependientes, sin igualdad de derechos, y naciones opresoras, explotadoras, 
soberanas” a fin de no encubrir “la esclavización colonial y financiera –cosa 
inherente a la época del capital financiero y el imperialismo– de la enorme 
mayoría de la población de la Tierra por una insignificante minoría de países 
capitalistas riquísimos y avanzados” (Internacional Comunista, 1977: 151, 
152). Los “Estados y las naciones más atrasadas” eran aquellos en los que 
“predominan las relaciones feudales, patriarcales o patriarcal-campesinas” 
(op. cit.: 155). En tales contextos: “la Internacional Comunista debe sellar 
una alianza temporal con la democracia burguesa de los países coloniales 
y atrasados, pero no debe fusionarse a ella” (ibid.) y ayudar al “movimiento 
democrático-burgués de liberación” de estos países.
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Esta tesis representaba como incompleta y, por tanto, como desigual, la 
inserción latinoamericana en el capitalismo mundial: la inclinación de los 
países hacia el capitalismo se veía obstaculizada por el desarrollo mundial 
del propio capitalismo, que había establecido una división internacional del 
trabajo que tendía a la explotación de estos países y que, a la vez, impedía 
la completa modernización interna de los mismos. Tal división del trabajo 
estaba determinada por unas relaciones de producción avanzadas que se 
hacían crecientemente monopólicas y que, respecto a los países  semifeudales, 
eran imperialistas. 

El resultado de este tipo de inserción había sido la aparición en Lati-
noamérica de economías duales, con enclaves dinámicos en las áreas más 
vinculadas al mercado mundial, en las que el modo de producción era 
capitalista, así como vastas zonas desconectadas, que languidecían en el 
feudalismo. Esta era la concepción que aplicaba Mariátegui al Perú. Ma-
riátegui encontraba el origen genealógico de esta situación en la existencia 
de recursos naturales (el guano y el salitre en el caso del Perú). Era, por 
tanto, una configuración extractivista.

Aunque se podía observar una relación entre estas “dos realidades”, por 
ejemplo, en la vinculación de sus élites dentro de una sola clase dominante (lo 
veremos enseguida), esta relación no era dialéctica, es decir, transformadora. 
En la misma formación social aparecían dos modos de producción distintos 
(feudal y capitalista), cuya complementariedad solo podía ser negativa: uno 
resultaba demasiado débil para modernizar al otro; este, demasiado atrasado 
como para impulsar al primero, etc. Por tanto, se necesitaba revoluciones 
que cumplieran adrede las tareas que, antes del imperialismo, habían sido 
resortes espontáneos de las burguesías nacionales. La forma exacta que 
estas revoluciones alcanzarían constituía un asunto abierto después de la 
experiencia rusa de 1917. 

Esta posición constituía la piedra fundamental de lo que Herbert Mar-
cuse llamaría el “marxismo soviético”, es decir, del marxismo corregido o 
ajustado por Lenin y la Tercera Internacional para que pudiera digerir y 
superar el incumplimiento de algunas previsiones presentes en la obra de 
Marx, sobre todo aquella de que la revolución se cumpliría primero en los 
países desarrollados. La cuña que Lenin y otros revolucionarios introdujeron 



101

DISCURSOS MARXISTAS SOBRE LA INSERCIÓN DE BOLIVIA EN EL CAPITALISMO 

para reequilibrar el sistema ideológico marxista era la noción de imperia-
lismo. La teoría del imperialismo explicaba, en un mismo movimiento, por 
qué los obreros de los países desarrollados se habían tornado conservadores 
y por qué las revoluciones ya no acontecían en las potencias centrales, sino 
en los países coloniales y semicoloniales que luchaban por la liberación 
nacional y en contra de un destino extractivista.

 Una década después de Siete ensayos…, los marxistas bolivianos también 
comenzaban a pergeñar interpretaciones sobre la inserción de Bolivia en 
el capitalismo mundial, como determinante de su desarrollo de carácter 
extractivista. El principal introductor del marxismo en nuestro país, José 
Antonio Arze (2020: 213), realizaba el siguiente diagnóstico:

Cuando los conquistadores españoles llegaron a América, trajeron un nuevo 
tipo de civilización que trasforma la técnica productiva, la masa demográfica, 
las formas políticas y jurídicas y la cultura. Esta antítesis española puede re-
sumirse en una palabra: feudalismo2.

Algo que, según Arze, no había cambiado hasta la época en que escribía  
(1939): “luego de 114 años, no es difícil comprobar que las bases de su eco-
nomía [de Bolivia] siguen casi tan feudales como en tiempos de la Colonia” 
(2020: 216). La Declaración de Principios (1940) del partido de Arze, el 
PIR, era bastante más precisa sobre este punto: 

En Bolivia conviven formas económicas preincaicas, del tipo casi comunista 
primitivo, como el ayllu, junto a formas de economía colonial, de tipo feudal, 
como las que rigen en los latifundios, y hasta formas del más avanzado capita-
lismo como las que ofrecen algunos grandes establecimientos mineros (citado 
por Ovando-Sanz, 1984: 109). 

Nótese el paralelismo con la caracterización del Perú según Mariátegui. 
Esta combinación en una sola sociedad de distintas etapas de desarrollo se 
expresaba también en el nivel de la clase dominante, que fue catalogada 
como “feudal-burguesía” o “feudal-minería”: una clase dominante formada 

2 La antítesis era la española porque la tesis la constituía el incario. 
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por la confluencia de los propietarios de la moderna minería capitalista 
–predominante en la economía boliviana desde la década de 1870– y los 
latifundistas feudales tradicionales. 

Esta definición era importante porque determinaba el tipo de revolución 
que se pretendía que corrigiera el tipo de inserción. Durante las décadas 
siguientes al Segundo Congreso de la Internacional Comunista, el grueso 
del movimiento marxista latinoamericano –que tenía como referente al 
premier soviético Josef Stalin y se organizaba en los partidos comunistas 
de cada país de la región– interpretaría ese cuerpo teórico leninista en un 
sentido etapista, recuperando cierta tradición evolucionista del marxismo 
previo a Lenin. Admitiría la posibilidad de que las burguesías o las pequeño 
burguesías latinoamericanas encabezaran la transformación industrial y aca-
baran con las pervivencias “feudales, patriarcales o patriarcal-campesinas” 
de sus países, al mismo tiempo que liberaban a estos de la dependencia del 
imperialismo. 

Arze planteaba la siguiente fórmula: “En los países semicoloniales 
(como Bolivia), unión nacional contra el imperialismo y la feudal-burguesía 
interna, para realizar la Revolución Democrático-Burguesa” (1980: 50; 
mayúsculas en el original). Esta creencia se volvería el fondo que justificaba 
un repertorio diverso de alianzas políticas. 

Los partidos comunistas intentarían, en la medida en que estos se 
lo  permitieran, trabajar con los movimientos democrático-burgueses de 
liberación nacional que aparecerían entre los años cuarenta y los sesenta 
(peronismo,  pazestenssorismo, velasquismo y varguismo), siempre y cuando 
los mismos no chocaran con los intereses de Moscú, centro al que estaban 
subordinados, como veremos. Los partidos comunistas afirmarían que la 
industrialización interna podía dar pie a la autonomización de las “semico-
lonias” estadounidenses y, por tanto, a la creación de las condiciones nece-
sarias para su posterior paso al socialismo. Una consigna que, sin embargo, 
se usaba exclusivamente de manera propagandística (Molina, 2021). 

El etapismo admitía, como hemos visto, que la superioridad del capi-
talismo sobre el feudalismo volvía deseable que los comunistas lucharan, 
así fuera transitoriamente, por aquel. ¿De dónde procedía tal jerarquía 
entre dos sociedades que eran, ambas, explotadoras y de clase? La dictaba 
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una lógica histórica trascendente, la cual permitía establecer una sucesión 
de modos de producción desde el comunismo primitivo, pasando por el 
esclavismo y el feudalismo, hasta el capitalismo y luego al socialismo. Este 
esquema podía variar, por ejemplo, con la incorporación de un “modo de 
producción asiático” o con la innovación trotskista del salto de las socie-
dades combinadas feudal-capitalistas al socialismo, pero siempre mantenía 
un carácter necesario y ascendente.

El trotskismo latinoamericano, minoritario pero bullicioso, denunciaba 
el etapismo como “contrarrevolucionario”, pues suponía que en la época 
imperialista la única clase capaz de cumplir con las tareas de la industrializa-
ción y la liberación nacional era el proletariado, que por fuerza tendría que 
combinarlas con sus propias tareas socialistas, lo que le daría a la revolución 
un carácter permanente (Trotsky, 2011 [1930]).

¿Qué decía el trotskismo sobre la inserción de Bolivia en el capitalis-
mo? Su posición era más “dialéctica”. Por ejemplo, Ernesto Ayala (1944) 
planteaba (inspirándose en el “Esquema de la interpretación económica”, el 
primero de los Siete ensayos… de Mariátegui) que, tras la derrota y expulsión 
de las fuerzas realistas del territorio americano, había cambiado la natura-
leza de la inserción latinoamericana en el mundo: los países recién nacidos 
se habían incorporado al sistema capitalista, un paso que previamente les 
había estado vedado por el dominio español. Este salto, sin embargo, se 
frustró de partida por la rémora del modo de producción feudal en el que 
las colonias ibéricas se encontraban antes de su emancipación, que no era 
fácil de superar, y por la consiguiente debilidad del liberalismo burgués que 
encarnaban los ejércitos patriotas que vencieron a la Corona. 

Refiriéndose al caso boliviano, Ayala señalaba que los Libertadores 
abjuraron muy pronto de su intención modernizadora en un sentido ca-
pitalista. La defección comenzó con su respeto a las propiedades de los 
realistas derrotados. Después, solo sería cuestión de tiempo para que sus 
tímidos intentos de suprimir el tributo agrario y la servidumbre fueran 
olvidados y, en consecuencia, el feudalismo y el proteccionismo coloniales 
se conservaran intactos hasta la década de 1870. 

En 1872, la nueva República boliviana aprobó la libre exportación de 
la plata. En torno a esa fecha, y no por casualidad, emergieron las grandes 
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empresas argentíferas que la aprovecharían. Pero este momento –que 
historiadores  como Rodríguez Ostria (2021) consideran el verdadero co-
mienzo de la historia de Bolivia en el capitalismo mundial– dio paso, según 
Ayala, a una nueva capitulación de las fuerzas liberales, representadas esta 
vez por la minería aurífera, ante los terratenientes enraizados en el modo de 
producción feudal. Estos no fueron destruidos, como mandaba el esquema 
del materialismo histórico, sino que terminaron cooptados por la burguesía; 
se formó la llamada “rosca minero-feudal”, que dominaría una sociedad 
también mezclada, precapitalista y capitalista a la vez. 

Tal era el resultado del “desarrollo desigual y combinado” que el 
trotskismo extrapolaba de Marx y que consideraba fundamental para la 
interpretación de la historia (Trotsky, 2011 [1930]). El trotskismo boliviano 
explicaba la esterilidad y cobardía de la burguesía minera de la plata por la 
presencia en la economía mundial de los imperialismos estadounidense y 
europeo, que impedían que esta clase creara industrias, lo que no hubiera 
convenido a su monopolio mundial de bienes manufacturados. En esas cir-
cunstancias, la burguesía minera boliviana, incapaz de expandirse, se hacía 
subalterna y no podía aspirar a otra cosa que a un papel subsidiario dentro 
del mecanismo extractivista del capitalismo (cf. Molina, 2021).

Sigamos con los autores trotskistas. El documento ideológico-sindical 
más importante de la historia de Bolivia, la Tesis de Pulacayo, escrita por 
 Guillermo Lora y aprobada en noviembre de 1946 por el congreso  realizado 
en esta localidad por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia, que había sido fundada dos años antes, planteaba el siguiente 
diagnóstico:

Bolivia es país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los más diversos 
estadios de evolución económica, predomina cualitativamente la explotación 
capitalista, y las otras formaciones económico-sociales  constituyen herencia 
de nuestro pasado histórico. De esta evidencia arranca el predominio del 
proletariado en la política nacional (Lora, 1994a: 120).

Aquí se da un paso más allá de la Declaración de principios del PIR. No 
solo se describe una economía combinada, sino que se afirma que, dentro de 
esta “amalgama”, predomina cualitativamente (es decir, no numéricamente) 
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el capitalismo. En “Los objetivos democrático-burgueses y la revolución 
boliviana”, escrito paralelamente a la Tesis, Lora explicaba esta fórmula 
–“Bolivia es país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los más 
diversos estadios de evolución económica, predomina cualitativamente la 
explotación capitalista”– de una manera más elaborada y en oposición a la 
caracterización de Bolivia como “país feudal” hecha por José Antonio Arze. 
Lora argumentaba contra esta definición que “el esquema ‘esclavismo, feu-
dalismo, capitalismo y socialismo’ […] con esa pureza solamente existe en 
los textos, porque en la realidad una etapa siempre aparece arrastrando las 
huellas de la precedente y mostrando los gérmenes de la futura” (1994b: 
355). Así que apelaba a la “ley del desarrollo desigual”, que podía dar una 
imagen mucho menos mecánica de la sociedad boliviana. Y se aproximaba 
a configuraciones marxistas posteriores, como la del “abigarramiento” de 
René Zavaleta: “Bolivia aparece como la síntesis de todo el desarrollo de 
la humanidad, desde el comunismo primitivo hasta el capitalismo, pasando 
por la esclavitud y el feudalismo” (op. cit.: 357-358). 

Este pasaje audaz es una excepción en la obra lorista y seguramente se 
debió a la juventud del autor de “Los objetivos democrático-burgueses y 
la revolución boliviana”. Tanto en este mismo texto, como posteriormente 
en sus muchos trabajos sobre este tema, Lora defendió mayormente la 
existencia de una economía dialécticamente dual: “La sociedad boliviana 
es una unidad dialéctica conformada contradictoriamente por una parte de 
la comunidad que produce mercancías para el mercado y la otra, bienes de 
uso para el consumo. La interrelación de estos extremos define su desarrollo 
económico (op. cit.: 357)”.

Hay “dos economías” que se interrelacionan y contradicen entre sí. 
La superación de esta contradicción en Lora será desarrollista, como en 
todos los marxistas de la primera parte del siglo XX, que a ratos sonaban 
a este respecto igual que los liberales. Lora afirmaba que: “Todos están de 
acuerdo con que Bolivia debe superar su estado actual de atraso e incultura. 
El problema de pasar de la barbarie a la civilización constituye un tema de 
permanente actualidad” (1994b: 353). Arze y el PIR querían lo mismo; por 
ejemplo, “civilizar” a los pueblos indígenas (lo que les criticaba Ovando, 
1984). 
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Aplicando la concepción que acabamos de exponer, la Tesis de Pulacayo 
caracterizaba a Bolivia como un país capitalista atrasado y parte de la eco-
nomía mundial. En “Los objetivos democrático-burgueses y la revolución 
boliviana”, Lora (1994b: 356) explicaba que 

esta caracterización […] supone dos cosas fundamentalmente: por una parte, 
reconoce la coexistencia de varios modos de producción, el capitalista a lado 
de los precapitalistas, y por otra, que Bolivia ya está viviendo su experiencia 
capitalista como rezagada, parcial.

¿A qué se debía esto último? 

La raíz de las peculiaridades bolivianas se encuentra en el hecho histórico de 
que el capitalismo no alcanzó a generarse internamente (que de ser así habría 
barrido toda forma de económico-social precapitalista de los Establos de Au-
gías), sino que vino debidamente desarrollado como fuerza invasora bicéfala 
(generando progreso y estancamiento) (op. cit.: 357).

Esta formulación anticipa la de la “teoría de la dependencia” de los años 
sesenta, la cual se ocupó de la inserción latinoamericana en el  capitalismo 
en oposición al etapismo comunista. Más adelante  hablaremos de ello. Lora 
admite que un desarrollo autónomo de Bolivia pudo  haberse producido 
en algún momento de la historia boliviana, pero no hubo tiempo para eso: 

El capitalismo que ingresa francamente al país [a fines del siglo XIX] se estaba 
convirtiendo en monopolista, en imperialista. No vino para servir al país, para 
arrancarlo globalmente del atraso, sino para explotarlo y dominarlo política-
mente, obedeciendo a los intereses de la metrópoli (1994b: 362).

Llegamos tarde al reparto del mercado mundial y desde fuera nos incorporaron 
autoritariamente a la división internacional del trabajo: en el futuro debíamos 
exportar materias primas, a fin de poder comprar mercancías enviadas por las 
metrópolis capitalistas (ibid.).

Es decir, se trata de la tesis librecambista, pero como imposición violenta 
y no como arreglo natural.
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En suma, para Lora Bolivia es un país de economía combinada y atra-
sada, en la que el capitalismo es parcial, pervive el feudalismo y otras formas 
de producción precapitalistas, y está presente el imperialismo. Ya sabemos 
que el tipo de revolución que correspondía con esta caracterización era una 
distinta que la del etapismo: una revolución acaudillada por el proletaria-
do y de orientación socialista, no burguesa. En esto también se parecía el 
trotskismo con la teoría de la dependencia que vendría después. 

De la “economía hacia fuera” a la “economía hacia adentro” 

La tesis librecambista sobre la inserción latinoamericana, que naturalizaba 
el rol de Latinoamérica como productora de materias primas a cambio de 
manufacturas, fue la ideología hegemónica durante el siglo XIX y hasta 
los años treinta del siglo XX. En esta década terminó siendo superada por 
los acontecimientos económicos. La Gran Depresión, primero, y la Se-
gunda Guerra Mundial, después, crearon las condiciones necesarias para 
que algunos latinoamericanos (o europeos asentados en Latinoamérica), 
aprovechando los mercados internos que se habían ido generando con el 
tiempo, instalaran industrias para sustituir las importaciones que habían 
desaparecido por la ruptura de los canales comerciales tradicionales y la 
destrucción del aparato productivo europeo en ese momento. 

No se necesitó de “evoluciones seculares” ni de “otras” poblaciones 
latinoamericanas para que aparecieran industrias nacionales en la región. 
En ese momento la ideología librecambista perimió y comenzó un largo 
periodo de “crecimiento hacia adentro”, que Carmagnani (2004: 319, 320) 
ubica entre 1940 y 1972. En este periodo la participación de la industria 
en el crecimiento del producto interno de los países latinoamericanos fue 
mucho más elevada que el de las exportaciones de materias primas.

Durante estas tres décadas la principal fuerza dinámica del crecimiento 
latinoamericano fue la producción industrial. Entre 1940 y 1970 la cuota 
de la industria en el PIB fue aumentando rápidamente y, especialmente en 
el periodo 1945-1972, la producción industrial registró altas tasas de creci-
miento (para el caso boliviano, véase Seoane, 2016 y Rodríguez Ostria, 1999). 
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Este resultado se debió a las políticas proteccionistas (y, por tanto, 
intervencionistas)  que promovieron las burguesías que habían surgido a raíz 
del proceso industrializador que acabamos de mencionar. Estas burguesías, 
llamadas “nacionales” por oposición a las que se orientaban hacia las expor-
taciones, dominaron hasta la llegada del neoliberalismo en la década de los 
años ochenta, pero se puede decir que el momento clásico de su ideología 
se dio en los años cincuenta.

 Esta década vio la emergencia de los movimientos nacionalistas (el 
pazestenssorismo boliviano, el peronismo argentino y el varguismo bra-
sileño), que, como ya anticipamos, recibieron el apoyo de los comunistas 
etapistas. En Bolivia estalló la Revolución Nacional de 1952 y, para ilusión 
de los etapistas y desencanto de los partidarios de la revolución permanente, 
comenzó a cumplir las “tareas democrático-burguesas” establecidas por 
ambas corrientes como imprescindibles para el país.

También en los años cincuenta se produjo el derrumbe de los imperios 
coloniales europeos y la consiguiente aparición de una gran cantidad de 
países que comenzaron a ser llamados “en vías de desarrollo” y del “tercer 
mundo”. Esto incitó el surgimiento de la teoría del desarrollo estadouni-
dense (Fukuyama, 2014), que era fuertemente determinista y desarrollista, 
como el marxismo, pero se orientaba en contra de este (Dos Santos, 2003). 

Los scholars (académicos) norteamericanos influyeron sobre las ciencias 
sociales latinoamericanas, que describieron el giro “hacia adentro” e indus-
trialista de la economía regional como el movimiento de modernización que 
requería el continente para terminar con sus rémoras feudales y superar su 
dependencia del norte industrializado. Esta dependencia fue señalada por 
la principal fuente de pensamiento económico de entonces, la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL), dirigida por el argentino Raúl 
Prebisch, como la diferencia entre los precios de las materias primas –los 
productos que Latinoamérica había sido históricamente condicionada a 
producir– y los bienes de capital creados por los países de industrialización 
temprana. Para Prebisch, la diferencia de los términos de intercambio3, que 

3 Relación entre la exportación de materias primas y la importación de manufacturas, cuyo 
carácter adverso para Latinoamérica fue la piedra basal de la teoría de la CEPAL.
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descapitalizaba a América Latina, es decir, que consumía su excedente, se po-
día superar por medio de la industrialización para “sustituir importaciones”  
(Devez, 2000). 

Theotonio Dos Santos lo describe como un periodo de “gran optimis-
mo” sociológico. El cientista social brasileño resume así el talante ideológico 
de esa época:

(1) Se supone [entonces] que desarrollarse significa dirigirse hacia determinadas 
metas generales correspondientes a cierto estadio de progreso del hombre y 
de la sociedad, cuyo modelo se abstrae de las sociedades más desarrolladas 
del mundo actual […]

(2) Se supone que los países subdesarrollados marcharán hacia esas sociedades 
cuando eliminen ciertos obstáculos sociales, políticos, culturales e institucio-
nales representado por las “sociedades tradicionales”, los “sistemas feudales” 
o los “restos de feudalismo”, según las distintas corrientes.

(3) Se supone que es posible distinguir ciertos procedimientos económicos, 
políticos y psicológicos que permitan movilizar de forma más racional los 
recursos nacionales (Dos Santos, 1973: 15).

¿Cuáles son estos procedimientos? La industrialización o, para decirlo 
de un modo más general que incluya más comprehensivamente a Bolivia, 
“el cambio desde un ‘desarrollo hacia afuera’ hacia un ‘desarrollo hacia 
adentro’”, que se definía como las transferencias de las decisiones del desa-
rrollo hacia el interior de las naciones latinoamericanas y el “cambio de un 
desarrollo inducido por las situaciones incontrolables del comercio mundial 
hacia un desarrollo nacional planeado por el propio poder nacional” (op. 
cit.: 23). Esto en Bolivia se concebía bajo la forma de la “nacionalización” 
no solo de los principales medios de producción, las minas, sino del país en 
su conjunto (Zavaleta, 1990). 

El efecto previsto de la industrialización, continúa Dos Santos, era el 
debilitamiento de las oligarquías orientadas hacia fuera (latifundistas, dueños 
de minas y comerciantes exportadores) que habían controlado las socieda-
des latinoamericanas desde siempre (en Bolivia, la eliminación de la “rosca 
minero-feudal”) y la redistribución del poder y del ingreso entre las clases 
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medias y los trabajadores, de modo que al Estado nacional independiente 
corresponda una sociedad también nacional. 

Vemos entonces que el “espíritu” de este tiempo correspondía, en ge-
neral, en el plano ideológico, con el nacionalismo revolucionario boliviano 
(Antezana, 2011), que estaba en su auge, y con el nacimiento de la izquierda 
nacional, una combinación de etapismo marxista y de nacionalismo que in-
ventó el escritor argentino Jorge Abelardo Ramos y que tuvo gran influencia 
sobre Bolivia y, en particular, sobre el René Zavaleta nacionalista, como 
puede verse en la depurada síntesis de su obra de este etapa de su pensa-
miento: La formación [El desarrollo] de la conciencia nacional (1990 [1967]). 

Recuperando la posición de otros teóricos nacionalistas previos, como 
el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, cuyas principales obras son de 
los años treinta, Ramos planteaba que en Latinoamérica no se podía seguir 
a ciegas a Marx porque este, por razones biográficas, “no había llegado a 
comprender el capital financiero (Marx murió en 1881, al comienzo de la 
década en la que hace su aparición el capitalismo contemporáneo)” (Ramos, 
2022: 9). Por tanto, el argentino recuperaba el marxismo post Marx,  leninista 
(o “soviético”, como ya vimos), que cifraba el futuro de la revolución mun-
dial tras el aburguesamiento de los obreros europeos y estadounidenses en 
la lucha de los países coloniales y semicoloniales contra el imperialismo. 
Citaba a Lenin: “¿Cuál es la idea más fundamental e importante de nuestras 
tesis [sobre la “cuestión nacional”]? La distinción entre pueblos oprimidos 
y pueblos opresores”. Y luego continuaba: 

Entre ese apéndice del Asia llamado Europa, brillante y refinado y que poseía 
todas las primicias de la civilización, y el resto del mundo, colonial y semico-
lonial, había un abismo económico, cultural y social. Este último era atrasado 
porque los europeos eran civilizados. La civilización de Europa se fundaba en 
el atraso del resto del globo (Ramos, 2022: 17).

Ya vimos que teóricos trotskistas como Ayala y Lora hablaban de “de-
sarrollo desigual y combinado”. Ahora bien, en esa constelación intelectual, 
la combinación entre un tipo de economías más avanzado y otro más atra-
sado implicaba que en Bolivia, desde fines del siglo XIX –fecha en la que 



111

DISCURSOS MARXISTAS SOBRE LA INSERCIÓN DE BOLIVIA EN EL CAPITALISMO 

el imperialismo penetró en la economía nacional–, este cumplió una labor 
destructiva, especialmente de la “raquítica industria fabril heredada de la 
Colonia”, pero también otra constructiva: 

Mientras conserva la barbarie agraria, el piojo y la servidumbre, industrializa 
también, imponiéndonos la última palabra de la técnica contemporánea de 
producir y convirtiéndonos en un país mono-productor de substancias mi-
nerales. Así se perfila nuestra sociedad feudal-burguesa. Feudal-burguesa, en 
efecto, porque “combina” –predominantemente– las formas de producción 
feudal (artesanado en las ciudades y servaje en el campo) y las formas de pro-
ducción capitalista (alta técnica en la industria minera, en algunas fábricas, 
etc.) (Ayala, 1955: 25).

Ramos negaba categóricamente esta afirmación con un razonamiento 
antidualista que rompía con el pensamiento tradicional de la izquierda, es 
decir, con el de etapistas y permanentistas. Ramos (2022: 10) consideraba 
que el ingreso del imperialismo a un país no era en absoluto progresista:

En tiempos de Marx parecía legítimo esperar que en la carrera triunfal del 
capitalismo metropolitano europeo hacia los continentes periféricos, esa 
expansión de las fuerzas productivas originase la implantación del régimen 
de producción capitalista en todo el planeta y, a su vez, la formación de un 
proletariado mundial capaz de poner fin a ese régimen. Pero cien años más 
tarde, a la luz de la experiencia china, rusa, cubana o europea, era totalmente 
evidente que se habían creado dos mundos históricos y sociales opuestos: los 
países opresores y los países oprimidos.

Porque nos convertía en “un país mono-productor de substancias mi-
nerales”, es decir, nos volvía extractivistas, la penetración del imperialismo 
era todo menos un progreso; era una condena. En una entrevista de prensa 
en 1967, el año de aparición de su libro nacionalista más importante, Za-
valeta (2015: 25) declaraba una corta frase que sintetizaba su coincidencia 
con Ramos: 

La lucha histórica se libra en último término entre la nación, que es el pueblo 
nuestro a través del transcurso del tiempo, y el invasor o ocupante a quien 
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también se llama –debidamente– antipatria. La contradicción esencial se libra 
entre la nación y la antinación. 

La crisis de los años sesenta-setenta 

El optimismo desarrollista no estaba destinado a durar. En los años sesenta, 
señala Dos Santos (1973: 13):

América Latina sufre una crisis profunda. En el plano económico, esa crisis se 
caracteriza sobre todo por un estancamiento que permite distinguir la década 
de 1960 de los años optimistas de la década anterior; en el político, ella está 
marcada por los sucesivos golpes de Estado y la crisis institucional, además 
de los movimientos populares cada vez más radicales; en el social, se halla 
caracterizada por la profunda conciencia de que es necesario realizar reformas 
estructurales. También existe una crisis ideológica, definida por el choque de 
posiciones divergentes coexistente con una perplejidad manifiesta en sectores 
sociales muy amplios.

En lo que nos atinge, la crisis ideológica se manifestó en el quiebre de 
las esperanzas que había despertado la Revolución Nacional. Esta había ido 
perdiendo sus perfiles más progresistas, dependía de una manera fundamen-
tal de la ayuda norteamericana4 y, por tanto, no había logrado uno de sus 
principales objetivos: la “liberación nacional” del imperialismo5. 

La principal medida económica que se había puesto en práctica para 
lograr esta meta era la nacionalización de las minas de los tres “barones 

4 La Revolución fue en parte un resultado de la debilidad y el desorden de la economía, y a la 
vez afectó tan duramente a la propia economía que su principal líder, Víctor Paz Estenssoro, 
tuvo que reconocer que Bolivia habría colapsado sin la ayuda que comenzó a recibir de 
Estados Unidos en 1953, luego de que este país suspendiera el bloqueo a las exportaciones 
bolivianas que había realizado para obligar al Gobierno revolucionario a indemnizar a los 
propietarios que había nacionalizado (“Mensaje al Congreso de 1956”. Citado en Zegada, 
2005).

5 “No basta con que comprobemos su acción [del imperialismo]. Lo importante es asumir 
una actitud de beligerancia; porque de nada servirá admitir la realidad de este hecho si luego 
estamos sometidos al servilismo que nos impone” (Paz Estenssoro, 2003a: 24).
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del estaño”. Esta medida condensaba el programa revolucionario respecto 
a los recursos naturales, que sintéticamente consistía en el uso de estos por 
parte del Estado para financiar el desarrollo diversificado de la economía y 
para distribuir la renta del subsuelo (o el excedente nacional) a los sectores 
estratégicos de la innovación industrial y entre los bolivianos excluidos y 
necesitados (Paz Estenssoro, 2003b). 

Al final del primer ciclo de la Revolución, hacia 1964, la nacionalización 
de las minas presentaba un conjunto de problemas económicos estructurales, 
que el ajuste de 1956 había aliviado pero no resuelto. En torno a las minas 
estatales había aparecido un conjunto de “clientes” que buscaban acceder 
directamente a la mencionada renta por diferentes vías. Gracias a sus con-
tactos políticos con los Gobiernos revolucionarios, los “mineros medianos” 
se estaban apropiando de muchos yacimientos estatales, mientras que –con 
los yacimientos que administraba directamente, y que estaban en declive 
geológico– la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) debía mantener 
a una agrandada planta de trabajadores, pagar su propio funcionamiento, 
hacer inversiones y satisfacer múltiples necesidades del Estado, por ejemplo 
las emergentes de la modernización del oriente del país. A estas alturas, la 
evolución de la industria minera boliviana apuntaba hacia una privatiza-
ción cada vez mayor y hacia un retorno al proceso de acumulación privada 
con fuga de capitales que se había dado antes de 1952 y que la Revolución 
pretendió superar (Canelas, 1981). 

Pese a que la situación económica de los años sesenta fue bastante mejor 
que la de la década previa, el golpe “restaurador” de René Barrientos en 
noviembre de 1964 llevó a su desenlace la crisis terminal del primer ciclo 
revolucionario, dirigido por el MNR, e inició su segunda y última fase mi-
litar, que se constituyó en un capitalismo de Estado desarrollista (Mansilla, 
1994) y orientado a beneficiar a los “clientes” de la élite, en desmedro de 
los “clientes” populares, aunque sin olvidarlos del todo. 

En este momento, el sistema ideológico nacionalista revolucionario 
(NR) se volvió inadecuado respecto a la realidad y menos convincente como 
guía del futuro, lo que abrió paso a una crítica marxista del mismo, que era 
diferente de la que se había dado antes y durante la Revolución. Esto mismo 
ocurrió en toda Latinoamérica, como ya vimos con Dos Santos. 



UMBRALES

114

En las décadas de 1960-1970 surgieron alternativas a esta corriente, 
como la “teoría de la dependencia” y otros marxismos heterodoxos. En 
Bolivia aparecía la que podemos llamar “estructura discursiva post-NR”, 
situada en la encrucijada entre el NR, que se iba dejando, y el marxismo 
heterodoxo, que se iba adoptando. 

Sergio Almaraz (1928-1968), René Zavaleta (1937-1984) y Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), cuya mayor producción teórica se dio 
en las décadas de 1960 y 1970 del siglo XX, fueron los más destacados au-
tores de la misma. Sus obras aparecieron durante estos veinte años como 
una referencia intelectual sobre el fracaso de la Revolución para liberar a 
Bolivia de su posición de dependencia dentro del capitalismo, sobre las 
paradojas del desarrollo económico boliviano basado en recursos naturales 
no renovables y sobre el socialismo como respuesta integral al subdesarrollo 
nacional, entre otras temáticas muy importantes para la comprensión del 
país desde una perspectiva de izquierda. 

Estas obras reflejaban los cambios que se producían en esos veinte años 
en Latinoamérica, la radicalización política de los jóvenes y los cristianos, 
tras la Revolución Cubana de 1959 y el Concilio Vaticano II, la renovación 
del marxismo por las purgas y batallas internas en los países del socialismo 
real, por la difusión de textos que habían estado cancelados, como los de 
Lukács y Gramsci, y por la aparición de teóricos heterodoxos, como Jean 
Paul Sartre, Luis Althusser y, en la región, de los marxistas “dependentistas”.

Almaraz, Zavaleta y Quiroga tomaban del desarrollismo de la segun-
da posguerra que el progreso de Bolivia requería que el país acumulara e 
invirtiera las cantidades más altas posibles de capital. Al mismo tiempo, 
consideraban que la única fuente de capital en una nación como la boli-
viana era la renta del subsuelo y de la tierra, que llamaban “excedente”. 
El desarrollo se podría lograr, entonces, en la medida en que se pudiera 
usar el excedente del país en la industrialización y el avance de las fuerzas 
productivas (endogenismo). Pero esto no ocurría por la orientación hacia 
fuera de esta renta, a causa de una serie de razones de orden internacional 
y nacional. La causa del atraso o subdesarrollo boliviano era, entonces, la 
constante salida de capitales del país a través de los canales del modo ca-
pitalista de producción, circulación y consumo, el cual se había convertido 
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en extractivo del excedente (o extractivista) en la fase del imperialismo. La 
contención de la fuga del excedente, por tanto, requería la superación del 
capitalismo como tal. 

Aquí solo analizaremos la posición de Quiroga y Zavaleta sobre la 
inserción de Bolivia, ya que son los únicos que murieron considerándose 
marxistas. Comencemos con Quiroga, para finalizar con el aporte más 
completo de todos, que es el de Zavaleta. Tomemos en cuenta que, como ya 
hemos anticipado, en esta época en Latinoamérica surgió un pensamiento 
que, influido por Haya de la Torre y Jorge Abelardo Ramos, es decir, por la 
izquierda nacional, se concebía como el primer marxismo capaz de trans-
formarse a sí mismo a partir de la realidad latinoamericana; que no veía al 
marxismo como un producto europeo concluido que los latinoamericanos 
solo debían importar. Implicaba una crítica de las teorías que veían a Lati-
noamérica como “atrasada”, puesto que solo le faltaría tiempo para repetir 
los procesos que ya habían desarrollado los países “avanzados” en los siglos 
de formación del capitalismo europeo. 

Con esta corriente, América Latina comenzaría a cuestionarse su ca-
racterización como feudal, semifeudal o dual con un área moderna y otra 
feudal que introdujeron los comunistas, como vimos, en las tesis de su 
Congreso de 1920, y que posteriormente reprodujeron los trotskistas con 
algunos énfasis, y que se reflejó también –sin tomar en cuenta la cuestión 
de los modos de producción– dentro del desarrollismo “burgués”. 

Este cuestionamiento sesentero provendría de los teóricos marxistas 
de la dependencia –hubo algunos dependentistas que no fueron marxistas, 
como Fernando Enrique Cardozo (cf. Dos Santos, 2003)–, y animaría 
uno de los grandes debates intelectuales de la historia del pensamiento 
continental: la polémica sobre los modos de producción latinoamericanos 
(Sempat Assadourian et al., 1982). Este debate fue descrito así por uno de 
sus protagonistas:

El debate acerca de los orígenes y la naturaleza actual de las sociedades latinoa-
mericanas ha girado a lo largo de la última década [la de 1960], en el campo de 
la izquierda, en torno a la determinación alternativa de su carácter feudal o ca-
pitalista. Se ha desarrollado así una larga y compleja discusión, cuya importancia 
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no es disminuida por la confusión conceptual que a menudo la ha dominado. Y 
esta importancia no se limita al plano teórico, dadas las conclusiones políticas 
que ambas partes intervinientes en el debate han derivado de sus premisas. En 
efecto, aquellos que sostienen que las sociedades latinoamericanas han tenido 
un carácter feudal desde sus mismos orígenes, entienden por tal una sociedad 
cerrada, tradicional, resistente al cambio y no integrada a la economía de mer-
cado. En tal caso, estas sociedades no han alcanzado aún su etapa capitalista y 
están en vísperas de una revolución democrática burguesa que estimulará el 
desarrollo capitalista y romperá con el estancamiento feudal. Los socialistas 
deben, en consecuencia, buscar una alianza con la burguesía nacional y formar 
con ella un frente unido contra la oligarquía y el imperialismo. Los defensores 
de la tesis opuesta sostienen, en cambio, que América Latina ha sido siempre 
capitalista, ya que desde el periodo colonial estuvo plenamente incorporada al 
mercado mundial. El presente atraso de las sociedades latinoamericanas sería, 
precisamente, la consecuencia del carácter dependiente de esta incorporación. 
Puesto que ellas ya son, en consecuencia, plenamente capitalistas, no tiene 
sentido postular una futura etapa de desarrollo capitalista. Es necesario, por el 
contrario, luchar directamente por el socialismo, en oposición a una burguesía 
que, definitivamente integrada al imperialismo, forma con él un frente común 
contra las clases populares (Laclau, 1982). 

Los dependentistas, cuyos mayores exponentes fueron el brasileño Ruy 
Mauro Marini y el alemán André Gunder Frank, suponían que el principal 
mal de Latinoamérica era su incorporación al capitalismo, no que esta in-
corporación no fuera plena. Pensaban que el subdesarrollo latinoamericano 
era un resultado del carácter imperialista de la economía mundial, por lo 
que el subdesarrollo no era la falta de desarrollo, sino su producto. ¿Había 
desarrollo en estos países? Sí, pero era “el desarrollo del subdesarrollo”, una 
famosa expresión de Gunder Frank que, aunque parezca un trabalenguas, 
tiene profundidad y refleja muy bien, por ejemplo, la historia económica 
de Bolivia. 

La teoría de la dependencia es amplia y compleja. Aquí solo rescata-
remos de ella lo que atinge a nuestro objeto de estudio: la inserción –en 
este caso latinoamericana– a la economía capitalista mundial. Para ello 
emplearemos a Gunder Frank, que parte de la siguiente premisa:
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La estructura colonial y de clases de Latinoamérica es el producto de la 
implantación  en ella de una economía de exportación ultraexplotativa y 
 dependiente con respecto a la metrópoli, que restringe el mercado interno y 
que, para la lumpenburguesía productora y exportadora de productos prima-
rios, crea intereses económicos tendentes a generar una política del subdesa-
rrollo –o del lumpendesarrollo– para la economía en su todo (Frank, 1972: 24).

La lógica del esquema de Frank es, entonces, la siguiente: la implanta-
ción colonial/imperialista del extractivismo en determinada sociedad res-
tringe el mercado interno y la industrialización, y produce una “lumpenbur-
guesía” extractivista que está interesada en la continuación del extractivismo 
antes que en desarrollar la economía nacional. De lo que Frank colige que:

a.  La estructura agraria latinoamericana6 no es feudal; depende del co-
mercio internacional capitalista.

b.  La independencia latinoamericana de la corona española fue obra de 
los exportadores criollos que aprovecharon las guerras napoleónicas 
para ampliar sus actividades exportadoras por su cuenta. (Esto mismo, 
recordemos, también está en Mariátegui y en Ayala). Esta expansión 
exportadora solo aumentó la dependencia económica de los países que 
acababan de nacer. 

c.  El librecambio del siglo XIX resultó de la victoria de la lumpenburguesía 
exportadora, prometrópoli, sobre los sectores “industriales” protec-
cionistas, más nacionalistas. El librecambio o economía hacia afuera 
“aumentó la dependencia con respecto al exterior y profundizó aún más 
la estructura del subdesarrollo en Latinoamérica” (Frank, 1972: 25). 

d.  El liberalismo en los países latinoamericanos estuvo asociado al éxito 
de las burguesías exportadoras del siglo XIX. Frank considera al libe-
ralismo una ideología proimperialista. El éxito exportador, por tanto, 
no conduce a la liberación del imperialismo.

6 André Gunder Frank está pensando sobre todo en países productores de materias primas 
agrícolas. 



UMBRALES

118

e.  “La lumpenburguesía se hizo socio menor del capital extranjero e impu-
so otras nuevas políticas de lumpendesarrollo que a la vez estrecharon 
la dependencia con respecto a la metrópoli imperialista” (op. cit.: 26).

f.  Las dos guerras mundiales del siglo XX desconectaron a las lumpre-
burguesías exportadoras de la metrópoli y crearon, en consecuencia, 
el “nacionalismo burgués” y procesos de industrialización en los países 
latinoamericanos. “Sin embargo, este desarrollo se vio limitado por la 
estructura de clase de la lumpenburguesía, que estos países habían he-
redado de su condición de dependencia anterior, y por la recuperación 
de la metrópoli imperialista a partir de los años 1950” (ibid.). 

g.  El sector industrial que apareció en Latinoamérica se subordinó tam-
bién al “neoimperialismo”, que es el imperialismo que admite cierta 
industrialización en las sociedades latinoamericanas, con lo que no se 
avanzó nada. El único verdadero desarrollo para América Latina es el 
“desarrollo socialista”.

Por supuesto, entre la teoría radicalmente dependentista de Frank y 
las tesis dualistas sobre el carácter feudal de la región, hubo en esta época 
varias posiciones intermedias y también alternativas. Una visión que recogía 
la teoría de la dependencia, orientándola en un sentido práctico, de lucha 
política, fue la del líder socialista boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz 
(1982). 

El dependentismo práctico boliviano planteaba lo siguiente: si el proble-
ma latinoamericano era la orientación extractivista de la economía, y si esta 
imposibilitaba aprovechar la renta de los recursos naturales en el desarrollo 
interno, ya que creaba una burguesía exportadora cipaya cuyos intereses de 
clase eran siempre extractivistas, o una burguesía industrial débil que, en 
último término, también parasitaba de la exportación de materias primas, 
entonces la política socialista debía apuntar a cortar el traspaso de la renta 
a la metrópoli, esto es, a la nacionalización de las empresas exportadoras. 
Quiroga Santa Cruz intentó aplicar esta concepción en 1969 cuando, como 
ministro de Petróleo del Gobierno del general Alfredo Ovando, nacionalizó 
la Gulf Oil Company. Luego, en los años setenta, en la oposición a la dic-
tadura de Hugo Banzer, luchó contra la dependencia extractivista del país.
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Los recursos naturales no renovables son el pan de hoy y el hambre de mañana. 
Esta condición dual de la explotación de los recursos minerales […] los pueblos 
coloniales y las naciones dependientes [la] conocen y sufren inmemorialmente 
(Quiroga Santa Cruz, 1982: 1).

¿A qué se debe esto? “El crudo que salió barato retorna, como el 
hierro, el cobre, como todos los recursos naturales, insoportablemente 
caro” (op. cit.: 4). Se refiere a la diferencia en los términos de intercambio 
entre materias primas y objetos manufacturados que insistía en denunciar 
el desarrollismo de la CEPAL. “Pero es que de esto se trata, precisamente. 
Alguien tiene que subvencionar el costo de la transformación industrial y 
ceder valor a la acumulación capitalista. Si no lo hacen los dueños originarios 
del petróleo o los minerales, ¿de qué vivirán los industriosos bienhechores 
de la metrópoli?” (ibid.). 

La injusticia de los términos de intercambio, que favorecen siempre 
a los países desarrollados, se debe a la división internacional del trabajo, 
que condena a países como Bolivia a “la función de meros exportadores de 
materias primas” (ibid.) La CEPAL (la alude sin nombrarla) es “candorosa” 
al creer que esta contradicción estructural podría conciliarse. En especial 
si ese acuerdo lleva a las sociedades latinoamericanas a aceptar “una rece-
ta que agudizaría la postración económica y la subordinación política: la 
apertura irrestricta de nuestros recursos naturales a la explotación por el 
capitalismo monopólico extranjero” (op. cit.: 5). Camino que solo lleva a la 
“descapitalización de la economía” y la “desnacionalización de sus sectores 
básico y estratégico” y a la agudización del problema de los términos de 
intercambio (ibid.). 

Tampoco la otra receta cepalina, la de la sustitución de importaciones, 
conducía a nada: los países latinoamericanos de mayor desarrollo “se ena-
jenan tras la quimera de una diversificación industrial a la que concurren 
con materia prima y mano de obra baratas, pero cuya economía sigue bajo 
el control efectivo del capital financiero internacional” (op. cit.: 6). Quiroga 
coincide, entonces, con Frank.

La conclusión de esta premisa es la siguiente: se trata de una lucha por 
todo o nada. Algún Gobierno popular, por “un acto excepcional de dignidad 



UMBRALES

120

nacional”, podía nacionalizar “algunos enclaves imperialistas”, pero “esos 
ejercicios atrevidos de una soberanía intermitente” eran, “por aislados, efí-
meros y reducidos a la fase de menor rentabilidad relativa –la extractiva–, 
débiles golpes que la metrópoli absorbía sin conmoverse” (ibid). Esta seguía 
controlando “el transporte, la fundición o la refinación y la comercializa-
ción internacional de la riqueza revertida al dominio de un Estado que se 
muestra capaz de liberarse de una empresa imperialista pero todavía no del 
imperialismo mismo” (alusión a la nacionalización de las minas en 1952 y 
de la Gulf ejecutada por él mismo en 1969) (op. cit. 7). Se trataba, entonces, 
de “liberarse del imperialismo mismo”, de una revolución que fuera más 
allá de la que había fracasado en 1952. En esto también Quiroga coincidía 
con la escuela marxista del dependentismo. 

René Zavaleta y la inserción no determinista

“¿Por qué las mayores riquezas de Bolivia son las que el país ha perdido?” 
Esta pregunta es una paráfrasis de las que se hizo Zavaleta en el mismo 
sentido a lo largo de su vida. También puede plantearse de la siguiente 
manera: ¿Por qué Bolivia pierde, una y otra vez, sus recursos naturales? E 
incluso cuando los retiene por medio del Estado, como hizo la Revolución 
Nacional7, ¿por qué esta conquista no llega a ser un medio para la realiza-
ción de la nación? 

Zavaleta ensaya varias repuestas, en un proceso de continua madura-
ción. La primera, consignada en La formación [El desarrollo] de la conciencia 
nacional, la sostiene en común con el resto de la izquierda. Señala que los 
recursos naturales nunca sirvieron para el desarrollo general porque fueron 
acaparados y despilfarrados por una casta “jibarizada” por las empresas y 
los países extranjeros, es decir, por el imperialismo, incapaz de anteponer 
los más altos intereses colectivos a sus apetitos de pandilla y las órdenes del 
extranjero (Zavaleta, 1990 [1967]).

7 O el llamado “proceso de cambio” 2006-2019.
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El problema de esta definición es que no cierra el debate, sino que 
conduce a otra pregunta mucho más difícil de responder: ¿por qué otras 
burguesías tercermundistas lograron eludir estas fuerzas opresivas y encon-
traron una forma de construir una economía más próspera que la boliviana? 
¿Cuál es el factor interno en la ecuación del imperialismo? Zavaleta era 
plenamente consciente de esta dificultad. En su primera fase como marxista, 
entre 1971 y 1974 (cf. Molina 2024), todavía se apegaba a las generalizacio-
nes economicistas, del tipo: más-presencia-del-capital-financiero-menos-
desarrollo. Pero luego pensaría las cosas nuevamente. 

En su libro póstumo, en el que resume su marxismo más avanzado, Lo 
nacional-popular en Bolivia (1986), dedicaría un capítulo a estudiar y diferen-
ciar la manera en que concurren a la Guerra del Pacífico Perú y Bolivia, por 
un lado, y Chile, por el otro. O a cómo estos pueblos “viven la guerra”. Allí 
hará especial hincapié en aquello que diferencia a una formación social de 
otra. Perú estatizó el salitre varias décadas antes de la Guerra del Pacífico. Sin 
embargo, fue Chile la nación que concurrió al conflicto mejor alineada en 
torno a su Estado. Los capitales ingleses residían en toda la costa andina, no 
solo en Chile; si los ingleses respaldaron a este país se debió a que eligieron 
hacerlo, y esto a su vez tuvo su origen en la peculiar naturaleza de Chile, 
es decir, en una condición preexistente a la guerra, al guano y el salitre, e 
incluso al imperialismo británico. Chile ya era Chile antes de la Guerra. Por 
esta razón los británicos, pragmáticamente, lo escogieron como aliado. El 
imperialismo fue, entonces, la variable dependiente y no la causa de todo. 

Zavaleta afirma, entonces, que a fines del siglo XIX, dentro de una misma 
situación de dependencia compartida por Perú, Bolivia y Chile, este último 
país logró un margen de autonomía que los otros dos no tenían. Evidencia 
así, por consiguiente, que la presencia del capital financiero foráneo, que 
está en los tres países, y quizá menos en el más débil de ellos, Bolivia, no 
resuelve el enigma. Así Zavaleta supera el determinismo del marxismo pre-
vio. ¿Puede decirse –se pregunta– que del enfrentamiento entre dos países 
saldrá siempre victorioso el mayor producto interno bruto? No –responde–. 
Lo que cuenta no es el producto, sino cómo cada país sea capaz de moverlo 
(adquirirlo y usarlo). 
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Por encima de todo, según Zavaleta, está la capacidad de cada sociedad 
para conocerse a sí misma y evaluar sus posibilidades en el escenario histó-
rico; la capacidad del Estado para fijarse unos objetivos liberadores; en una 
palabra, la capacidad de autodeterminación colectiva. Y a todo esto lo llama 
“disponibilidad”. Según sea la disponibilidad de una sociedad, esta manejará 
su producto o su excedente de una u otra forma: lo despilfarrará como el 
heredero o lo capitalizará como el empresario. Una mayor disponibilidad 
permitirá un mejor movimiento de la riqueza disponible y, por esta vía, 
asegurará un mejor desempeño histórico, digamos en la guerra. 

La Guerra del Pacífico muestra muy bien que lo que importa es la 
disponibilidad y no el tamaño del excedente: ganó el país que, de los tres, 
poseía el menor. La historia moderna de Europa prueba la misma cosa: 
los países más exitosos (Gran Bretaña, Holanda, las ciudades del norte de 
Italia) carecían del excedente español y portugués; al mismo tiempo, este 
no aseguró el liderazgo mundial ibérico. 

Si la clave no está en los recursos naturales, quienes piensan esto, dice 
Zavaleta, caen en el “camelo del excedente”. Esta es una característica de 
la ideología boliviana. Zavaleta la llama “nuestra obsesión” y también el 
“fetiche” nacional. El camelo del excedente, el autoengaño que consiste en 
creer que todo puede solucionarse con el descubrimiento y la explotación 
de recursos naturales, representa una continuación hasta el presente de la 
búsqueda colonial de El Dorado. Constituye un hábito o, algo todavía más 
primario, un reflejo de la sociedad nacida en Potosí. “Se busca plata por-
que se quiere existir, [pero] como Huallpa [el indio descubridor del Cerro 
Rico] lo demostró, la existencia no se deriva del azar de encontrar plata” 
(Zavaleta, 1986:140). 

La clave está en otra parte, ya lo sabemos: depende de la disponibili-
dad. La palabra “disponibilidad” en general se usa para designar los breves 
momentos en que un individuo, un grupo o una nación pueden liberarse 
de las determinaciones de la historia, del contexto, de la economía. En una 
palabra, de la carga de lo objetivo, y entonces son capaces de actuar por 
ellos mismos, con fidelidad a sus propias decisiones. Son momentos, por 
tanto, de la máxima subjetividad. Existen por obra de la creatividad humana, 
que rompe la cadena causa-efecto que, de otra forma, resultaría inexorable 
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(y entonces el resultado de una guerra estaría de antemano fijado por el 
producto interno bruto de los países contendientes). Estos momentos de 
“disponibilidad” son ignorados o directamente negados por las doctrinas 
mecanicistas, tales como el marxismo vulgar. De ahí que Zavaleta, cuyo ob-
jetivo era la superación del pensamiento mecanicista sobre Bolivia, pusiera 
especial atención en ellos.

La siguiente frase de Zavaleta, sacada de otro texto, “Las formaciones 
aparentes en Marx” (1988 [1978]: 226), resume este pensamiento: “[L]a 
vertebración de la historia particular de cada formación económico-social 
resulta más poderosa que cualquier modelo superestructural [como el de 
Kautsky, Stalin, etc.]”. Esto significa que “La superestructura puede obedecer 
a varios mensajes o determinaciones (que ocurren en tiempos diferentes) que 
vienen de la sociedad civil, y puede, además, tener diferentes capacidades 
de respuesta a tales determinaciones (op. cit.: 222). 

Estas “capacidades de respuesta” de la superestructura, es decir, esta 
disponibilidad, configura la autonomía de lo político. Así, la política en 
Zavaleta es activa, es codeterminante; no tiene todo el peso causal ni  actúa 
de forma libérrima (como ocurriría ulteriormente en el posmarxismo). 
Como se ve en el siguiente pasaje, introducido después de la teorización 
anteriormente citada –que relativizaba la determinación–, Zavaleta, al mis-
mo tiempo que abre espacio a la autodeterminación, se esfuerza por seguir 
siendo materialista:

Las cosas, en todo caso, no se muestran tan sencillas: la fuerza de la determina-
ción resulta tan importante como la sensibilidad o la receptividad de la super-
estructura determinada. De ahí que la superestructura estatal parezca (lo que 
no quiere decir que lo sea) independiente: una independencia que ocurre, sea 
colocándose por delante de su base material […] o rezagándose […]. En ambos 
casos, a nuestro modo de ver, la explicación se da no por la independencia del 
Estado, sino por la colocación del momento de eficiencia de la determinación 
en una zona u otra de la sociedad (ibid. Las cursivas son nuestras). 

La base sigue teniendo la última palabra, solo que esta palabra llega 
bastante tarde a los oídos superestructurales. La determinación fluye y se 
desplaza entre las distintas zonas de la sociedad. Sube desde la base a la 
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 superestructura y baja desde esta a la base. También existe una bivalencia de 
la base y la estructura, que son ellas mismas desde un punto de vista y son 
lo opuesto desde otro. O, dicho de otro modo, ambas tienen la condición 
de anverso y reverso de una misma realidad que, además, está en constante 
cambio. Todo esto implica el desarrollo de un marxismo más abierto. 

En Zavaleta, esta autonomía relativa de lo político (o de la superes-
tructura) respecto a la base económica determinativa –en otras palabras, 
la posibilidad de que haya “disponibilidad” concentrada en determinados 
momentos históricos, clases, etc.– está relacionada con un conjunto de 
conceptos de corte teórico-político. Uno de estos conceptos, quizá el más 
importante, es la forma primordial. Esta representa algo ya señalado: la 
primacía de la “vertebración de la historia particular de cada formación 
económico-social” sobre “cualquier modelo superestructural”. 

Según Tapia (2013: 16), la forma primordial “consiste en que la explica-
ción socio-histórica debe empezar por el estudio y reconstrucción de cómo 
se ha articulado un país en lo interno y de cómo se produce y reproduce el 
orden social y político en la historia local”. 

En esa medida, es una refutación de las implicaciones deterministas 
de la teoría de la dependencia que hemos visto. La teoría de la forma pri-
mordial8 también es un rechazo al antiimperialismo mecánico asociado al 
marxismo vulgar, según el cual los países se alinean automáticamente con 
las “emisiones” imperialistas porque carecen de autonomía de lo político. 

Zavaleta criticaba “el punto de vista que considera que la historia 
es el acto del país central”, mientras que el “país periférico” se limita a 
la “recepción”, que era el punto de vista expresado en particular dentro 
de la teoría de la dependencia. Por eso se opone al célebre concepto del 
“sistema-mundo” de Wallerstein, que hace hincapié en la interrelación de 
todas las economías y sociedades del planeta, unificadas por una misma 
determinación estructural (económica). Según Zavaleta (2013: 560), este 
concepto “inutiliza […] todo cálculo concreto de la lucha de clases”. “Si el 
carácter básico de las formaciones sociales latinoamericanas está dado por 

8 Tal como se expresa en el artículo “Problemas de la determinación dependiente y la forma 
primordial” (Zavaleta, 2013). 
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la dependencia […] entonces […] la estructura mundial habría subordina-
do ya en definitiva a todas las que fueron en su momento historias locales, 
momentos nacionales” (op. cit.: 559). En otras palabras, a esa altura ya no 
habría historia latinoamericana o chilena o peruana o boliviana propiamente 
dichas. Para Zavaleta, tal posibilidad no tiene sentido. 

Zavaleta no niega que exista lo que él llama “emisión” imperialista, 
determinaciones más o menos uniformes que provienen de los “países cen-
trales” y son recibidas por los “países periféricos”. Pero la reacción de estos 
ante dichas “emisiones” homogéneas es, en cambio, heterogénea. Si bien la 
dependencia respecto de los Estados Unidos funciona “técnicamente” igual 
en Bolivia que en Taiwán, existen diferencias “ideológicas” en la forma de 
procesarla por ambos países, que se originan en la historia de los Estados 
Unidos, de Bolivia y de Taiwán. Estas sociedades tienen distintas “formas 
primordiales” (es decir, autóctonas), que se comportan de maneras distintas 
ante las “emisiones”. Igual que Gramsci, Zavaleta rechaza los análisis de 
la realidad de un carácter puramente deductivo que alimentan estrategias 
políticas válidas para todo y todos, inalterables. Una batalla cultural exitosa 
–para el logro de la hegemonía, es decir, de la victoria política– comienza 
por conocer los factores originales de cada formación social, el perfil de 
cada clase, las coyunturas de la lucha; en suma, la historia local. 

La dependencia misma debe ser considerada en torno a los patrones históricos 
constitutivos de cada una de las formaciones sociales. En este caso […] las 
obliteraciones del desarrollo capitalista en la América Latina no provienen 
solamente de la instalación tardía del mismo en la zona, lo cual es cierto de 
modo relativo, sino que el fondo histórico latinoamericano las contenía en 
su principio constitutivo, como osificaciones productivas y como tradiciones 
ideológicas. En otras palabras [que en estos países hubo independencia política 
pero] no hubo reforma intelectual” (op. cit.: 561).
 
Esta concepción dinamita las concepciones marxistas anteriores sobre 

la inserción latinoamericana en el capitalismo. El problema de esta no es la 
presencia fatal del imperialismo, sino la falta de una “reforma intelectual”, 
es decir, de una modernización interna.
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Conclusiones

La primera conclusión de lo hasta aquí expuesto es que, como se ha podido 
ver, las teorías marxistas de la inserción boliviana en el capitalismo, por 
la dinámica de su propio contenido, contribuyen de forma importante al 
pensamiento boliviano sobre el extractivismo. Incluso se podría decir que la 
problemática de la inserción es el modo específicamente marxista de hablar 
del extractivismo porque, ya que el marxismo es un pensamiento de tipo 
genealógico, busca la explicación de la condición extractivista del país en su 
origen, que es el momento de la inserción. El marxismo concluye que Bolivia 
es extractivista porque ha llegado al capitalismo cuando ya existían potencias 
industriales que necesitaban de las economías extractivas para aprovisio-
narse y estaban en condiciones de entregarles productos manufacturados 
más baratos que los que ellas mismas podrían producir. Tal era la “división 
internacional del trabajo” que, según se postulaba, se había impuesto de 
manera objetiva y externa a los bolivianos, condenándolos a la dependencia. 
La dependencia, entonces, era parcialmente una herencia colonial.

Por supuesto, algunos autores tuvieron más conciencia que otros del 
extractivismo como un fenómeno con entidad propia, algo más que una 
mera “determinación imperialista”.

Los marxismos bolivianos “clásicos” enfatizaban en la rémora feudal 
antes que en la naturaleza dependiente de la economía moderna capita-
lista, que suponían que podía eliminarse con relativa facilidad por la vía 
del “corte con el imperialismo”. Esto cambió en los años sesenta, cuando 
la experiencia frustrada de la Revolución Nacional provocó que Zavaleta 
comprendiera que la dependencia no era un hecho externo que se pudiera 
conjurar fácilmente con la nacionalización, sino que estaba incorporada 
estructuralmente en la vinculación (que, justamente, era extractivista) del 
país con el mundo, y por eso debía resolverse por medio de una operación 
política de gran escala: la “reforma intelectual y moral” del país. 

Por otra parte, podemos concluir de lo estudiado que el marxismo del 
siglo XX vivió una innegable evolución de lo más simple a lo más complejo. 
Comenzó repitiendo de manera bastante directa las indicaciones y sugerencias 
de los discursos marxistas internacionales porque era un  marxismo militante, 
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en algunos casos internacionalista, y se alineaba según las coordenadas del 
debate dentro del marxismo-leninismo tras la división del Partido Comunista 
ruso: a favor o en contra de Stalin. Así comenzó, pero terminó produciendo 
un teórico tan relevante e irreverente como Zavaleta, que sin duda fue esto 
último en la cuestión que aquí nos ha concitado, la cuestión de la “inserción”. 

Esta evolución marxista puede explicarse, como hacían los propios 
marxistas, por las características de la gran interlocutora de esta corriente 
ideológica, la clase obrera boliviana, que, por diferentes factores históricos 
y económicos, tuvo un desarrollo político e ideológico considerable en el 
siglo XX. También estuvo relacionada con las vicisitudes de la historia po-
lítica boliviana que, al decir de Zavaleta (2011), tuvo una índole “clásica”, 
como Francia en los siglos XVIII y XIX, con abundancia de revoluciones y 
contrarrevoluciones. 

La tercera conclusión es que el pensamiento de estos escritores e 
intelectuales sigue ofreciendo claves para entender “¿por qué las mayores 
riquezas de Bolivia son las que el país ha perdido?”, como preguntaba 
Zavaleta. Es decir, el problema de la fuga del excedente como mecanismo 
específico de la dependencia y, por tanto, como la barrera que impide una 
modernización extensiva del país. Claro que esta implicación necesitaría 
una argumentación ad hoc que no se ha hecho aquí y que queda pendiente. 

Fecha de recepción: 10 de septiembre de 2024 
Fecha de aceptación: 7 de noviembre de 2024
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Gold Extractivism and Labor Organization: Territorial 
Dynamics in Cooperative Gold Mining in  
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Fernando Alcons Salluco1

Resumen

El estudio examina las dinámicas territoriales y laborales de la minería aurífera coope-
rativizada en Los Yungas, Bolivia, enfocándose en su inserción en el modelo extracti-
vista y en las complejidades que enfrentan sus trabajadores. El objetivo es comprender 
cómo los jornaleros, ubicados en el estrato más bajo de la cadena de trabajo en minería, 
buscan ascender a la categoría de socios con la esperanza de mejorar su situación eco-
nómica, su participación en la toma de decisiones y su seguridad laboral. Sin embargo, 
este proceso no sólo reproduce el desgaste de los recursos minerales, sino también el 
de la fuerza de trabajo, una característica inherente a la minería extractiva. 
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A través de un enfoque cualitativo basado en entrevistas a cooperativistas y revisión 
documental, se identifica tensiones entre jornaleros y socios, revelando que las oportu-
nidades de ascenso son limitadas y difíciles de alcanzar, lo que perpetúa el agotamiento 
de los trabajadores. A pesar de estas dificultades, la expansión de las cooperativas hacia 
nuevos territorios, incluso en áreas previamente no explotadas, refleja la persistencia 
de los trabajadores por mejorar sus condiciones, aunque esto implique una reproduc-
ción continua de las dinámicas extractivistas.

Palabras clave: Minería aurífera, extractivismo, jornaleros, cooperativismo, dinámicas 
territoriales.

Abstract
 
The study examines the territorial and labor dynamics of cooperative gold mining in Los Yun-
gas, Bolivia, focusing on its integration into the extractivist model and the complexities faced 
by its workers. The aim is to understand how the laborers, positioned at the lowest level, seek to 
rise to the rank of partners with the hope of improving their economic situation, participation 
in decision-making and job security. However, this process not only reproduces the depletion 
of mineral resources, but also that of the workforce, an inherent feature of extractive mining. 
Through a qualitative approach based on interviews with cooperative members and document 
reviews, tensions between laborers and partners are identified, revealing that opportunities for 
upward mobility are limited and difficult to achieve, perpetuating worker exhaustion. Despite 
these challenges, the expansion of cooperatives into new territories, even previously unexplored 
areas, reflects the persistence of workers in improving their conditions, even if it means the 
continuous reproduction of extractivist dynamics.

Keywords: Gold mining, extractivism, laborers, cooperativism, territorial dynamics

Introducción

Al estudiar la minería aurífera a nivel global, uno de los enfoques principales  
recae en la denominada minería artesanal y a pequeña escala (MAPE), 
conocida  en inglés como ASGM (Artisanal and Small-Scale Gold Mining). 
El tema es fundamental debido a la gran cantidad de personas involucradas 
directamente en este tipo de actividades mineras. Según algunas estimacio-
nes, se habla de aproximadamente 13 millones de personas, en su mayoría 
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provenientes de países del Sur Global (IIED, 2002). Además, los métodos 
utilizados por los mineros para extraer y obtener oro suelen provocar serias 
afecciones a la salud y al medio ambiente, especialmente cuando se emplean 
sustancias como mercurio o cianuro.

En el contexto boliviano, tanto la población vinculada a la minería 
aurífera como los impactos socioambientales que esta genera han sido y 
siguen siendo objeto de estudio. Esto se debe, sobre todo, al incremento 
de la actividad minera en el país y a una legislación que, en varios aspectos, 
fomenta dicha actividad, lo que se combina con los altos precios del oro, 
que han pasado de poco más de $US 250 por onza troy a principios de siglo 
a $US 1.800 por onza troy en 2022, estableciendo nuevos récords cada año 
(Zaconeta Torrico, 2024).

Más allá de estas cifras, la minería aurífera en Bolivia es a menudo un 
tema de interés colectivo debido a las externalidades socioambientales que 
genera. Las afecciones que provoca lleva a asociarla con el extractivismo; 
sin embargo, es crucial considerar que esta relación no es completamente 
evidente, especialmente cuando se la compara con las conceptualizaciones 
clásicas sobre el extractivismo, que se enfocan, sobre todo, en la escala y 
en la magnitud de la extracción. Estas descripciones suelen asociarse a la 
extracción de grandes volúmenes en actividades industriales, como sucede 
con los minerales (Acosta, 2011; Gudynas, 2011; Gudynas, 2012; Gudynas, 
2013; Svampa, 2011).

En el caso de la minería aurífera artesanal y a pequeña escala, como 
su nombre indica, estamos ante una actividad minera con limitada capa-
cidad industrial para la extracción de minerales, que se lleva a cabo de 
manera dispersa y horizontal en campamentos ubicados a lo largo de ríos 
y laderas de cerros, empleando a un número variable de trabajadores en 
la extracción. Aunque Gudynas y Rojas (2020) argumentan que la minería 
del oro, especialmente la aluvial, forma parte del extractivismo debido a su 
alto grado de ecotoxicidad y a la “mochila ecológica” que genera, también 
reconocen que la gran heterogeneidad de la minería aurífera a pequeña 
escala dificulta hacer generalizaciones en la aplicabilidad de los conceptos 
clásicos de  extractivismo en este tipo de actividad minera, en especial en lo 
que respecta a la escala y magnitud de la explotación.
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Otro aspecto que genera tensión al considerar a la minería a peque-
ña escala como parte del extractivismo es el argumento que utilizan los 
 representantes mineros auríferos, como los cooperativistas en Bolivia. Ellos 
sostienen que esta actividad contribuye a la generación de empleo y a la 
creación de riqueza; además, actúa como un sector ancla para otros sectores 
económicos (Molina Escobar et al., 2008; Mosquera et al., 2009. Incluso 
algunas entidades la catalogan como generadora de empleo. Es el caso de 
la Agenda Minera (2024), que subraya cómo la relevancia del sector minero 
cooperativizado sigue creciendo en Bolivia, no solo por su contribución a 
la economía regional a través del pago de patentes, regalías y obras, sino 
también por ser una industria que siempre ofrece empleo a quienes carecen 
de otras opciones y que necesitan trabajar para subsistir.

Frente a estas posturas sobre la inclusión de la minería aurífera entre 
las actividades extractivistas, surgen propuestas que revitalizan el debate 
explorando dimensiones alternativas, más allá de los indicadores cuantita-
tivos. Las propuestas conceptuales de Barça (2020) ofrecen una perspectiva 
ecofeminista, que critica cómo el capitalismo convierte el trabajo en una ex-
tensión del circuito económico de acumulación (dinero-mercancía-dinero). 
Este proceso desgasta tanto a los trabajadores y su fuerza de trabajo, como 
al entorno natural, llevándolos al agotamiento. Así, se establece un claro 
paralelismo con las dinámicas del extractivismo clásico, que explota los 
recursos naturales más allá de sus límites regenerativos, generando crisis 
sociales y ecológicas.

Barça sugiere que los trabajadores, por ejemplo, los de la minería aurí-
fera, se insertan en un modelo capitalista que erosiona su fuerza de trabajo 
hasta el agotamiento físico y emocional, en paralelo con el agotamiento 
de los recursos naturales. Esta situación de desgaste dual no solo enfoca la 
atención en las víctimas tradicionales del extractivismo, como los pueblos 
indígenas o comunidades campesinas, ni en las grandes empresas transnacio-
nales que sustentan el modelo extractivista. Más bien dirige el interés hacia 
los actores directamente involucrados en la extracción de recursos naturales. 
Además, al considerar la fuerza de trabajo en las actividades extractivistas, 
se tiene en cuenta la organización detrás de la división del trabajo y las 
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razones por las cuales se estimula el desgaste de la fuerza laboral en sus 
diferentes estructuras o jerarquías. Así, el tema de la escala y la magnitud 
se observa tanto desde el trabajo individual de los actores involucrados en 
la extracción de minerales, como desde una escala organizativa particular, 
donde el cooperativismo en Bolivia ofrece un caso relevante.

Un ejemplo que proporciona elementos para considerar en esta primera 
etapa de la investigación es el de Carlos Huanca2, que a sus casi 30 años 
ha trabajado como jornalero3 en más de tres cooperativas auríferas4 en Los 
Yungas, Bolivia. Su primer trabajo en este sector data de hace diez años, 
cuando los campamentos auríferos contaban apenas con un generador eléc-
trico a diésel y una veintena de jóvenes esperaban poder ingresar al socavón 
con palas y picotas. Aunque Carlos ha cambiado de cooperativa en los años 
siguientes, su situación no ha variado significativamente: sigue buscando 
extraer la mayor cantidad de oro posible durante los turnos asignados para 
asegurar e incrementar su paga. 

La permanencia de Carlos por casi una década en la minería refleja 
una aspiración de movilidad dentro de la estructura laboral cooperativista 

2 El nombre de los entrevistados ha sido modificado para garantizar su anonimato, conforme 
a su propia solicitud. Carlos es un hombre de 29 años oriundo del municipio de Palca. Se 
lo entrevistó en su comunidad el 16 de mayo de 2024.

3 Los jornaleros son trabajadores que trabajan a cambio de un salario por día o por hora. His-
tóricamente, el término ‘jornalero’ se ha relacionado con el trabajo agrícola, especialmente 
en las economías rurales, en las que personas sin tierra propia trabajaban en los campos 
a cambio de un salario diario. En este sentido, los jornaleros eran la base de la mano de 
obra rural, realizando tareas como la siembra, la cosecha o el mantenimiento de cultivos, 
sin tener un vínculo estable o contratos de largo plazo con los empleadores. Debido a las 
similitudes en las condiciones laborales –trabajo temporal, inestabilidad y dependencia de 
los propietarios de los medios de producción, en este caso, las cooperativas mineras–, el 
término ‘jornalero’ pasó del ámbito agrícola al minero.

4 El cooperativismo minero tradicional se remonta a la época en que la industria minera 
disminuyó sus operaciones y expulsó a los trabajadores que constituían una sobrepoblación 
relativa. Estos, al no poder desplazarse a otras ramas de la industria, se unieron en coope-
rativas en los yacimientos abandonados. El cooperativismo minero del oro se originó en 
minas aluviales con una base industrial menos desarrollada. Sin embargo, su necesidad de 
acumulación está influenciada por las fases del ciclo económico, que comienzan con cada 
crisis (Poveda Ávila, 2014).
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aurífera: busca convertirse algún día en socio accionario5, ya sea en la última  
cooperativa en la que estuvo trabajando o en otra dentro o fuera de Los 
Yungas. Según su experiencia, alcanzar esa posición no sólo representaría 
un aumento en sus ingresos y una participación más activa en la cadena 
extractiva del oro, sino también una mayor capacidad de decisión dentro 
de la cooperativa y una ventaja en prevenir riesgos físicos. Como explica 
en la entrevista: 

Cuando eres jornalero estás obligado a trabajar dentro de la mina, en el inte-
rior del socavón y los túneles. Estás bajo constante control porque los socios 
temen que les robes oro. Tienes que trabajar todos los días sin fallar; si no, 
te dicen: “te vas a ir”. Pero cuando eres socio estás mejor: cada uno asume su 
propia responsabilidad y se cuida también de los accidentes.

El caso de Carlos nos permite apreciar los elementos discutidos en torno 
al trabajo y al desgaste de la fuerza laboral en los campamentos auríferos, 
la estructura en la que está inserto y otros aspectos que amplían la discu-
sión, sobre todo respecto a su aspiración a la movilidad social mediante un 
ascenso dentro de la estructura cooperativa. A diferencia de las empresas 
tradicionales, esta movilidad implica también un desplazamiento espacial 
ligado a la búsqueda de ascenso social.

Estas situaciones invitan a considerar que las dinámicas locales de los 
individuos dedicados a la extracción de oro en un territorio específico pueden 
contemplar una ampliación horizontal de su presencia. En este sentido, no 
se debe subestimar la capacidad de acción de quienes sostienen el modelo 
extractivista aurífero en Bolivia. Al igual que en otros contextos, como el 
agrícola (Contreras, 2000) o el comercial (Luna Acevedo, 2015), los mineros 
auríferos en Bolivia no son simples receptores pasivos de procesos externos, 
condenados a soportar condiciones de desgaste hasta el agotamiento. Por 
el contrario, han desarrollado capacidades para negociar, actuar y reaccio-
nar ante los actores y circunstancias con que interactúan, especialmente 

5 Los socios o kajchas son los miembros de la cooperativa. Son los únicos productores legal-
mente reconocidos por esta, y comparten la propiedad colectiva del patrimonio minero e 
industrial de la institución (Absi, 2005).
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mediante  organizaciones socioeconómicas como las cooperativas mineras, 
en las cuales se reflejan los elementos previamente expuestos.

Carlos es un ejemplo de esta situación. En su testimonio relata cómo, a 
través de sus experiencias en la mina y su capacidad de respuesta, se proyecta 
como futuro socio en un intento por superar su condición de jornalero. 
Esta aspiración a la movilidad social refleja una diferenciación interna en 
las cooperativas auríferas: a los socios se los reconoce, mientras que los 
jornaleros están sujetos a un desgaste continuo, tanto de su fuerza laboral 
como de los recursos naturales. 

Sin embargo, Carlos no percibe esta diferenciación como una disputa 
que genere conflictos en una organización del trabajo estratificada por 
derechos laborales, como ocurre en el sector hidrocarburífero (Cyunel, 
2021), sino como una relación basada en la aspiración a la movilidad la-
boral que permita cierto arraigo en el medio rural (Oliva Serrano, 2006). 
Tampoco considera el desgaste de su fuerza como algo negativo, sino como 
algo necesario para lograr su objetivo. Estas aspiraciones buscan mejorar 
su situación económica, además de lograr una mayor participación en el 
modelo aurífero y proteger su integridad, evitando el agotamiento total. 

En Bolivia, uno de los principales indicadores que revela la consoli-
dación de la actividad aurífera es el número de personas que forman parte 
del sector. Según cifras del Viceministerio de Cooperativas Mineras, en su 
Boletín 11 (2021), se estima que en 2021 existían 2.300 cooperativas mineras 
con una población cercana a los 130.000 socios. Según Francescone y Díaz 
(2008), estas cifras reflejan la bonanza de los precios internacionales de los 
minerales, en este caso, del oro. Profesionales vinculados a instituciones no 
gubernamentales, como Córdoba (2015) y Poveda Ávila (2014), buscaron 
desglosar estas cifras a nivel departamental y por tipo de mineral extraído, 
concluyendo que más del 75% de las cooperativas mineras se ubican en 
el departamento de La Paz y que casi el 90% de estas son auríferas. Sin 
embargo, las cifras arriba mencionadas no contemplan a trabajadores como 
Carlos, a quienes se considera mano de obra minera flotante y flexible en 
términos de permanencia y beneficios. La cifra real de mineros auríferos 
podría ascender a cientos de miles, y resulta difícil de cuantificar.
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Es creciente el interés en la minería aurífera, especialmente en el depar-
tamento de La Paz. Esta actividad minera, que anteriormente se concentraba 
en el Conglomerado Cangallí –en las riberas y terrazas de los municipios de 
Mapiri, Guanay, Tipuani y Teoponte–, se ha extendido hacia áreas previa-
mente inexploradas o con actividad minera reducida (Poveda Ávila, 2014). 
Un ejemplo claro es la región de Los Yungas, conocida tradicionalmente 
por la producción de cítricos, café y, sobre todo, coca. Aquí la extracción 
de oro ha ido incrementándose y expandiéndose hacia los ríos y laderas de 
los valles de la región. Esto se evidencia en mapas publicados por el CEDIB 
(2019), que muestran derechos mineros de cooperativas auríferas que datan 
de antes de 2014, así como las zonas de extracción aluvial. Sin embargo, el 
interés por el mineral dorado y su extracción en Los Yungas se remontaría a 
mucho más atrás. Así lo manifiesta Ibáñez (1943, citado en Serrano, 2004), al 
describir materiales metalíferos y señalar que esta región cuenta con buenos 
depósitos auríferos, al igual que Tipuani, Coroico y Zongo.

Las dinámicas de trabajo de esta actividad –que incluyen el desgaste de 
la fuerza laboral, la diferenciación interna dentro de las cooperativas y la 
tendencia expansiva de la minería aurífera en Bolivia– invitan a reflexionar 
sobre cómo opera el extractivismo a escala local. En particular, es necesa-
rio considerar las dinámicas territoriales que facilitan la reproducción del 
modelo extractivista más allá de sus impactos socioambientales. 

A diferencia de otros países de la región, donde la minería aurífera 
artesanal a pequeña escala es castigada y perseguida por sus posibles vincu-
laciones con organizaciones criminales, lo cual estimula el conflicto (CINEP, 
2016), en Bolivia se la fomenta y promueve desde las esferas gubernamen-
tales, reconociendo al cooperativismo como un mecanismo para empoderar 
a poblaciones de bajos recursos y generar empleo (Carrillo et al., 2013). En 
el presente artículo, se analiza cómo la organización laboral en la minería 
aurífera artesanal y a pequeña escala, estructurada en cooperativas mineras, 
se repoduce de Los Yungas a otras zonas del  departamento. 

El estudio se basa en un enfoque cualitativo, utilizando la etnografía 
como método principal. La estrategia metodológica incluyó entrevistas 
a cooperativistas auríferos pertenecientes a los diferentes estratos de la 
estructura cooperativa: socios y jornaleros. Los diez entrevistados, quienes 
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 trabajaban o continúan trabajando en la Cooperativa Aurífera Fortaleza 
– ubicada en el municipio de Yanacachi, Los Yungas, departamento de La 
Paz–,  proporcionaron información sobre el funcionamiento de la coope-
rativa, que fue complementada por una revisión de documentos oficiales e 
informes de instituciones que abordan la temática del oro en Bolivia. Asi-
mismo, se incluyen segmentos del Estatuto Orgánico de la Cooperativa, el 
que, con sus 102 artículos divididos en once capítulos, sirvió de base para 
argumentar algunas de las ideas expuestas en este trabajo.

Para privilegiar un orden cronológico, el documento se divide en tres 
segmentos. El primero aborda la estructura laboral de la Cooperativa Au-
rífera Fortaleza desde sus inicios hasta su proceso de consolidación, y las 
implicaciones administrativas que conlleva. La segunda parte se enfoca en 
el análisis de la organización operativa de la cooperativa, es decir, en cómo 
funciona la extracción del oro, diferenciando a los actores involucrados, 
con especial atención en los jornaleros y su relación con los socios. En el 
tercer segmento se examina las estrategias de los jornaleros en su aspiración 
de convertirse en socios, analizando no solo las implicaciones económicas, 
sino también las dinámicas territoriales que surgen de ellas. Esto invita a 
reflexionar sobre la reproducción del modelo extractivista a través de la 
historia, la administración y la organización del trabajo aurífero cooperativo. 
Finalmente, se presenta las conclusiones.

Cooperativismo aurífero y organización administrativa

Del campamento a la cooperativa aurífera fortaleza: conformación 
de los socios

La Cooperativa Aurífera Fortaleza se ubica a orillas del río Yanacachi, a 
20 minutos de Puente Villa, en un camino que fue abierto por la propia 
 Cooperativa entre 2018 y 2019, con el objetivo de mejorar el flujo de 
personas, insumos y maquinaria hacia los campamentos. Sin embargo, la 
extracción de oro en la zona data de 1995, cuando se instaló el primer cam-
pamento a orillas del río. En aquel entonces, con herramientas artesanales, 
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se buscaba oro en las orillas removiendo el sustrato aluvial y cavando pozos 
para acceder a los depósitos subterráneos. 

El campamento inicial estaba compuesto por un grupo de hombres que 
había migrado de las comunidades de Palca, Mecapaca y del mismo pueblo 
de Yanacachi, atraídos por rumores y por evidencias concretas de la existencia 
del preciado mineral. Aunque la actividad en sus inicios implicaba riesgos y 
grandes sacrificios, la constante extracción de oro incentivó la permanencia 
del campamento, que poco a poco se consolidó, no solo en términos de 
infraestructura, sino también de seguridad jurídica, cuando obtuvo en 2003 
el reconocimiento oficial de las autoridades estatales.

El éxito relativo en el ámbito jurídico y la extracción aurífera constante 
atrajeron a más personas, principalmente hombres de las mismas comu-
nidades de origen de los fundadores, quienes aspiraban a ser parte de la 
cooperativa. No obstante, el ingreso a la Cooperativa se fue dificultando. 
Basados en criterios de reinversión y en el reconocimiento de los fundadores, 
se fue gestando una división en tres grupos de mineros de la Cooperativa: i) 
los fundadores, ii) el primer grupo en incorporarse –compuesto por quienes 
llegaron después de los fundadores y contribuyeron con equipos y aportes 
económicos que, en su momento, ayudaron a la operatividad y legalización 
de la cooperativa– y iii) el segundo grupo –aquellos que se incorporaron una 
vez que la Cooperativa ya estaba consolidada económica y jurídicamente–. 
Para ser aceptados como socios, los del segundo grupo tuvieron que adqui-
rir una acción, cuyo costo oscilaba en ese entonces entre $US 2.000 y $US 
3.500, lo que les otorgaba tanto los beneficios como las responsabilidades 
que implicaba la actividad minera.

“Hay posibilidad de que puedas ingresar”, me han dicho mis conocidos y me he 
animado. […] Yo he ingresado con mi trabajo. “Haz una corrida [perforación 
de un socavón paralelo al río]”, y como lo hice, no me han cobrado lo que era. 
Solo he abonado unos 1.000 dólares, y ya con eso me han aceptado (Felipe 
Canaviri6, entrevista del 15 de abril de 2023 en la comunidad de Choquecota).

6 Socio cooperativista minero aurífero, hombre de 45 años.
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El caso de Felipe ilustra una modalidad alternativa que empleaban las 
cooperativas para atraer a personas con habilidades especializadas en actividades 
clave para la minería, como la perforación. A cambio de sus conocimientos y de 
su trabajo, se les ofrecía la posibilidad de reducir el costo de una acción minera. 
Este mecanismo permitió a la cooperativa seguir consolidándose, incremen-
tando tanto el volumen de oro extraído como su pureza mediante el trabajo 
de los mineros especializados y también de  reinvertir el ingreso monetario en 
maquinaria. Pero Felipe menciona que fue uno de los últimos en aprovechar 
esta modalidad, puesto que la cooperativa había comenzado a capitalizar sus 
medios de extracción y ya no requería la inversión que provenía de nuevos 
socios, lo que además implicaba repartir excedentes entre más personas.

Calidad de socio en las cooperativas auríferas

El Estatuto Orgánico es la norma fundamental que rige la convivencia en 
las organizaciones, incluidas las cooperativas auríferas. En sus artículos se 
define desde la estructura organizativa hasta el régimen disciplinario que 
todos los socios están obligados a cumplir y defender. Este documento tam-
bién es un requisito indispensable que exige la Autoridad de Fiscalización y 
Control de Cooperativas (AFCCOP) para el reconocimiento oficial de una 
cooperativa ante el Estado. 

En el Estatuto de la Cooperativa Aurífera Fortaleza se incluyen disposicio-
nes que caracterizan al socio como el elemento clave de la organización. Entre 
ellas, el artículo 13 establece los derechos y atribuciones de los socios, desta-
cando su papel en la toma de decisiones y en la fiscalización de la cooperativa: 

Artículo 13.- Son derechos de los asociados y asociadas. 1. A manifestarse 
con libertad y ejercer derecho de voto. 2. Ser elector y elegido para ocupar 
cargos dentro de los Consejo y Comisiones. 3. Proponer asuntos de interés 
para la cooperativa. 4. Observar y fiscalizar el movimiento económico, equipo, 
maquinaria, y auditorías específicas de anteriores gestiones. 5. Recibir una cuota 
parte de los excedentes de percepciones de acuerdo al trabajo y actividades 
realizadas y/o servicios prestados en la cooperativa. 6. Recibir cuanto beneficio 
otorgue la cooperativa a sus asociadas y asociados. 
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Como se ve, este artículo sintetiza los principales derechos de los miem-
bros de la Cooperativa que ostentan la categoría de asociados (los socios o 
socias, en la terminología utilizada por los mineros auríferos). 

Adicionalmente, los socios conforman tanto la organización admi-
nistrativa como la operativa dentro de la mina, siendo su obligación y su 
derecho ocupar los cargos pertinentes. En el caso de la Cooperativa Aurífera 
Fortaleza, estos deben asumir responsabilidades en la siguiente estructura, 
que a su vez refleja la organización administrativa de la Cooperativa:

– el Consejo de Administración: un presidente, un secretario general y 
un tesorero;

– el Consejo de Vigilancia: un presidente, un secretario general y un 
vocal;

– el Tribunal de Honor: dos personas elegidas por su intachable conducta 
y su experiencia;

– la Junta de Conciliación: dos personas asignadas temporalmente, según 
lo requiera la Cooperativa;

– el Comité de Educación: dos personas encargadas de buscar y ser in-
termediario entre entidades, federaciones y otras organizaciones que 
permitan mejorar la administración y la producción de oro;

– Comité de Previsión social: dos personas encargadas de buscar apoyos 
en beneficio de los socios de la Cooperativa;

– entre otras instancias que la Cooperativa requiera.

Ocupar estos casi 14 cargos dentro de la Cooperativa requiere que los 
socios dediquen entre uno y dos años a la gestión interna y al relaciona-
miento externo, que abarca desde la adquisición de insumos, herramientas y 
maquinaria hasta la venta del mineral a las instancias correspondientes. No 
obstante, la Asamblea General es el principal espacio de toma de decisiones; 
en ella participan todos los socios. En este espacio se deciden cuestiones de 
interés colectivo que afectan tanto a los objetivos de la Cooperativa como 
a su funcionamiento interno, incluyendo la asignación de roles laborales 
dentro de la organización. 
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En el caso de la Cooperativa Aurífera Fortaleza, desde 2008 la Asamblea 
General decidió limitar el número de socios a 54, para proteger y mantener 
márgenes importantes de ingresos para estos. Las distintas responsabilida-
des administrativas y operativas se distribuyen de manera rotativa entre los 
actuales miembros, lo que ha generado un cierto equilibrio en el funciona-
miento interno de la Cooperativa, así como en sus relaciones externas con 
otras organizaciones. Dicho equilibrio solo se ve alterado por cambios en la 
titularidad de un socio, ya sea por fallecimiento o por renuncia voluntaria.

La sucesión hereditaria voluntaria, la sucesión hereditaria obligada o 
la compra-venta de una acción aurífera son escenarios reconocidos por la 
misma Cooperativa Fortaleza que conllevan un cambio en la titularidad de 
las acciones. De estas modalidades, la sucesión hereditaria obligada es la 
única que está regulada por el Estatuto de la cooperativa:

 
Artículo 23. Muerte del Asociado o asociada. En caso de fallecimiento de 
una asociada y/o asociado, los aportes y excedentes de percepción que pudiera 
corresponderle pasarán a sus sucesores, quienes deben designar a uno de ellos 
para asumir la titularidad de socio, previa presentación de declaratoria de he-
rederos, requisito con el que la cooperativa procederá al cambio de nombre 
de la titularidad.

El cumplimiento de los requisitos establecidos en el art. 23 garantiza 
que el nuevo socio, que es el que hereda la titularidad, sea plenamente 
reconocido y asuma todas las responsabilidades dentro de la Cooperativa. 
Hay un periodo de duelo de unas semanas antes de que el nuevo socio se 
integre en la distribución de roles y adquiera su estatus de socio.

Para comprender la sucesión hereditaria voluntaria, es necesario des-
cribir brevemente la estructura representativa-operativa de la cooperativa, 
que detalla la distribución de cargos vinculada al grado de representación 
y decisión en las categorías laborales. Esta estructura está compuesta por 
los socios, pero también incluye la figura del representante. El representante 
es la persona que reemplaza al socio, tanto física como, en algunos casos, 
dirigencialmente, asumiendo sus responsabilidades y obligaciones frente a 
la cooperativa. Este reemplazo tiene lugar a cambio de una remuneración 
acordada con el socio titular, y que puede ser diaria, semanal o quinquenal. 



UMBRALES

146

La modalidad más común es compartir los excedentes de la acción en una 
proporción de 50/50 entre el socio titular y el representante.

La categoría de representante suele ser ocupada por familiares del socio 
titular, como hijos o sobrinos, con la intención de que aprendan tanto los 
aspectos operativos y técnicos como los administrativos y de representación. 
Así, estarán preparados para asumir el rol cuando el socio titular lo disponga, 
ya sea por razones de edad o por un acuerdo de transferencia.

Cuando me accidenté en la mina tuve que hablar con mi primo para que me 
remplace como representante. Ya han pasado más de seis meses, pero no con-
viene. Se reparte el dinero y ya no es bueno [significativo]. Otros a sus hijos 
les dicen, pero mis hijos aún son pequeños (Mariano Cusi7, entrevistado el 12 
de abril de 2023 en la zona Villa Bolívar de la ciudad de El Alto).

Este caso muestra una de las situaciones en que la figura del representan-
te aparece en la organización representativa-operativa de la Cooperativa: un 
accidente. Este hecho obligó a incorporar a otra persona en el campamento 
de la Cooperativa para representar y asumir las actividades que correspon-
dían a la acción de Mariano, mediante un acuerdo económico. En este caso, 
el representante se limita a reemplazar al socio en las tareas laborales, pero 
no en los derechos a participar, a ser elegido o a votar, que Mariano sigue 
ejerciendo porque asiste a las reuniones mensuales de la Cooperativa.

Otra modalidad que puede conllevar un cambio de titularidad es la 
compra-venta de acciones, aunque es la menos frecuente en la Cooperativa 
Aurífera Fortaleza. Esta transacción suele ocurrir por diversas circuns-
tancias, siendo las emergencias de salud una de las razones más comunes. 
No obstante, el vendedor debe cumplir con los requisitos impuestos por 
la cooperativa para iniciar el proceso de venta. Primero, debe obtener un 
permiso de la dirigencia para ofertar la acción, ya sea entre sus círculos 
cercanos (familiares o amigos) o en espacios de difusión más amplios, como 
las plataformas digitales: Facebook, Marketplace, etcétera (figura 1). 

Una vez que el oferente de la acción minera detalla las características 
de esta, su ubicación, organización y las condiciones económicas, se pasa a 

7 Socio cooperativista minero aurífero, de 53 años.
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una última etapa, en la que el comprador debe cumplir con ciertos requisitos 
establecidos por la Cooperativa para este tipo de transacciones, aunque no 
estén específicamente contemplados en el Estatuto Orgánico. Entre estos 
requisitos destacan el no tener antecedentes penales, no haber atentado 
contra los principios del cooperativismo minero y contar con referencias de 
su lugar de origen. El proceso culmina con la aprobación de la directiva y, 
finalmente, con una votación en la Asamblea General, que debe ser unánime.

Figura 1. Acción minera a la venta en inmediaciones de la Cooperativa 
Aurífera Fortaleza en 2023

Fuente: enlace compartido por Carlos Huanca de una de las acciones que está considerando comprar.

Luego de esta aprobación, se procede al cambio de titularidad mediante 
la modalidad de compra-venta, integrando al nuevo miembro con todos 
los derechos y obligaciones que corresponden a un socio de la cooperativa.

Como se ve, la cooperativa se rige por normas internas, que se reflejan 
tanto en su Estatuto Orgánico, como en prácticas no escritas, decididas 
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por la Asamblea General, tales como la decisión de congelar el número de 
socios y el reconocimiento de diversas modalidades de cambio de titularidad 
entre ellos. 

A continuación, se profundizará en la situación de los jornaleros, que 
constituyen el mayor número de la fuerza laboral y son la base para la ex-
tracción del oro bajo el paraguas de las cooperativas mineras. Se explorará 
también las tensiones y convergencias que estos trabajadores mantienen 
con los socios y representantes.

La organización operativa y el rol de los jornaleros 
en la extracción aurífera

La organización operativa para la extracción de oro en la Cooperativa 
 Aurífera Fortaleza se compone de socios, representantes, operarios, jor-
naleros y personal de cocina8. El orden en que se mencionan refleja la 
jerarquía de cada uno y los niveles de decisión y dependencia entre estos. 
Las responsabilidades de la distribución de roles dentro de la Cooperativa 
recaen principalmente en el Consejo de Vigilancia.

Los representantes, con atribuciones de tipo laboral y ninguna posibili-
dad de tomar decisiones, deben suplir las responsabilidades laborales de los 
socios titulares a los que representan, ocupándose en especial de las tareas de 
control, supervisión y vigilancia, como vimos en el caso de Mariano. Entre 
socios y representantes en conjunto no superan las 53 personas, número 
establecido por la cooperativa como límite fijo de socios.

Los operarios están a cargo de operar la maquinaria pesada necesaria 
para mantener el campamento “productivo”: camiones, retroexcavadoras 
y tornamesas. Los operarios son el único grupo dentro de la organización 
aurífera que recibe una remuneración fija, justificada por la cantidad de 
horas trabajadas manejando la maquinaria pesada. Reciben mensualmente 

8 Estas organizaciones pueden variar de una cooperativa minera a otra; muestran ciertas 
similitudes con las cooperativas mineras de estaño y otros metales, ubicadas principalmente 
en Oruro y Potosí, como lo plantea Michard (2008). 
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entre 3.000 y 4.000 bolivianos, según si la maquinaria es de su propiedad o 
de la Cooperativa. Ellos responden directamente al Consejo de Vigilancia 
y a otras instancias de decisión de la Cooperativa ya mencionadas anterior-
mente, quienes exigen a los operarios cumplir con las horas pagadas para 
maximizar el uso de la maquinaria. 

Antes de abordar el rol de los jornaleros –el tema principal de este 
apartado–, es importante mencionar también al personal de cocina. Este 
grupo trabaja bajo contratos temporales suscritos con la dirigencia de la 
cooperativa, en los que se estipula tanto el número de días trabajados como 
la cantidad de platos de comida que deben preparar (desayuno, almuerzo 
y cena). En la Cooperativa Fortaleza el personal de cocina está compuesto 
por una cocinera y una ayudante, quienes preparan todos los alimentos para 
los 58 jornaleros y los ocho operarios. Sin embargo, a los jornaleros solo se 
les brinda una comida antes de que inicien su jornada laboral.

La cantidad de jornaleros varía a lo largo del año en la Cooperativa 
Fortaleza, pero se mantiene relativamente estable entre los meses de marzo 
y noviembre, la temporada seca en la región, cuando el caudal del río es 
menor y más estable. En cambio, entre diciembre y principios de marzo 
la temporada de lluvias impide el trabajo continuo, especialmente para los 
jornaleros, quienes deben esperar a que las lluvias cesen para reincorporarse 
a sus tareas. A julio de 2024, el número de jornaleros en la Cooperativa 
Fortaleza era de aproximadamente 125, distribuidos en diferentes etapas de 
extracción y organizados entre grupos o puntas, cada uno bajo la dirección 
de un coordinador, que responde al Comité de Vigilancia. 

El número de grupos o puntas varía según el tamaño de la cooperativa.  
En el caso de la Cooperativa Fortaleza, hay dos grupos trabajando en las 
orillas del río, en la denominada minería aluvial, y uno en la veta, que se 
caracteriza por estar en las laderas de las serranías, donde es necesario 
perforar socavones. Estos tres grupos se organizan en tres turnos cada 
uno, de aproximadamente 40 jornaleros en total por cada turno: diurno, 
tarde-noche y madrugada, con jornadas de aproximadamente 8 horas por 
turno. A excepción de los perforistas, los demás pueden rotar entre los 
diferentes grupos
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El grupo dedicado a la extracción de oro aluvial se denomina “cuadra”, 
y está conformado por los siguientes jornaleros, cada uno con una función: 
“toperos” (entre 10 y 12 encargados de picar la roca con combo y punta), 
“carretilleros” (entre 10 y 15 encargados de sacar el mineral), “güincheros” 
(entre 6 y 8, que suben el mineral hasta la superficie) y lavadores (entre 3 y 
5, que lavan con agua la tierra del mineral para obtener la mayor cantidad 
de oro granular posible). 

Al grupo que trabaja en la veta se lo denomina “peña”; necesita 
perforistas  (entre 3 y 4 perforistas tradicionales, que se abren paso por 
los socavones), ayudantes de perforista (6 a 8 personas que están bajo las 
órdenes de los perforistas), cargadores o paleros (entre 12 y 16, que cargan 
el mineral en los vagones), carreros o “pajcheros” (entre 6 y 8, que son los 
encargados de desplazar los vagones desde el socavón hasta la bocamina), y 
personal encargado del molino, donde el mineral se tritura y lava con agua, 
y del ingenio, donde se hace una trituración más fina y se aplica mercurio 
para obtener el mineral granular de oro (entre 4 y 6 personas para ambos 
procesos). Estas diferentes tareas se muestran en la figura 2.

Cuando tanto las peñas como cuadras culminan su labor, vienen las 
tareas de purificación, pesado, almacenamiento y venta del mineral, que 
son responsabilidad directa del Consejo de Vigilancia y de otros socios de 
apoyo, llamados “capos”, quienes determinan la pureza del oro y su destino 
posterior.

Es importante destacar que la distribución de roles en los campamen-
tos no se asigna al azar o por afinidad. En la Cooperativa Fortaleza hay 
un mecanismo estructurado para la asignación de roles, que está a cargo 
del Consejo de Vigilancia y de los coordinadores correspondientes. Estos 
coordinadores, que pueden o no ser socios o representantes, pero que tienen 
experiencia en la mina, son los responsables de distribuir a los jornaleros 
de cada turno entre los diferentes grupos o puntas, según las necesidades 
operativas y los criterios personales o compartidos.
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Figura 2. Organización operativa para la extracción de oro según grupos  
(Cooperativa Aurífera Fortaleza, 2024)

Fuente: elaboración propia con datos proporcionado por los entrevistados.

Nos llaman a todos antes de que inicie el trabajo y el coordinador es el que va 
decidiendo en qué grupo vas a trabajar. Como en el cuartel, en filita nos for-
marnos y de ahí nos van eligiendo, y uno por uno se van formando las puntas: 
primera punta, segunda punta y así. No hay caso de elegir porque si no te mirar 
y dicen “camarilla quiere hacer este”. Bien observado es eso (Rodolfo Quisbert9, 
entrevistado el 15 de abril de 2023 en la zona de Chasquipampa, La Paz).

En las relaciones entre los socios y los jornaleros están patentes los 
derechos  reconocidos en las normas internas, y se manifiestan en la organi-
zación operativa cuando se distribuyen los roles específicos de los jornaleros 
y el rol de los coordinadores, quienes en muchos casos también son parte 
del Comité de Vigilancia. Como señala Rodolfo, la distribución de roles y 
de los espacios de trabajo para los casi 125 jornaleros es clave para mantener 
la organización, pero también para proteger la integridad de la cooperativa 
frente a posibles conflictos de intereses. El evitar que los jornaleros elijan 

9 Jornalero minero aurífero de 32 años.
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sus grupos de trabajo por afinidad es un mecanismo de control constante, 
que busca prevenir robos o actividades que desestabilicen la cooperativa.

Asimismo, es importante resaltar el tipo de trabajo que se asigna a los 
jornaleros, quienes enfrentan mayores riesgos de accidentes, especialmente 
dentro de los socavones, ya sea en peña o en cuadra. Muchos han perdido 
la vida en estas labores, mientras que los socios asumen responsabilidades 
en puestos que conllevan menor riesgo para su integridad física, como 
las últimas etapas de extracción y purificación del mineral; sin embargo, 
tampoco están a salvo de accidentes que pueden desencadenar escenarios 
lamentables o luctuosos. Por esta razón, los socios buscan para ellos una 
movilidad horizontal que les permita ejercer ciertas tareas que no impliquen 
peligros físicos, como es el caso del trabajo en el socavón. 

Otra característica de los jornaleros es que constituyen la mayor parte 
de la fuerza laboral en los campamentos auríferos de Bolivia, aunque su 
trabajo no es permanente ni está asegurado. Deben desplegar estrategias 
para mantener su puesto, sobre todo si la cooperativa donde trabajan tiene 
una producción constante, lo que les significaría un ingreso casi seguro. 
Para que los coordinadores o el Comité de Vigilancia los consideren “bue-
nos trabajadores” y les permitan mantenerse dentro de la cooperativa, así 
como ser convocados luego de la temporada de lluvias, los jornaleros deben 
cumplir con ciertas expectativas.

Cuando hay buen material [buena extracción de oro] en las cooperativas, a 
quien sea lo hacen esperar, pues. Pero cuando eres jugador de futbol, no. Res-
petan a los jugadores. “Jugador es, no volaremos [retiraremos]”. Esas ventajas 
tienes si eres buen jugador o cuando eres buen perforista o buen trabajador. 
Si eres uno de los tres, te tratan mejor, digamos. Estas aceptado en la mina 
(Yoni Callisaya10, entrevistado el 19 de abril de 2023 en el mercado Rodríguez 
de la ciudad de La Paz).

Desde la perspectiva de Yoni, los jornaleros no tienen garantizada su 
permanencia en una cooperativa aunque cumplan con los tres atributos 
mencionados. La permanencia en el campamento responde a dos escenarios.

10 Socio cooperativista minero aurífero, de 28 años.
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En el primero, los jornaleros se ganan el derecho a continuar trabajando 
en la cooperativa mediante el sacrificio personal: cumplen con las expec-
tativas de extracción de oro, participan activamente en movilizaciones y se 
hacen notar como personas “activas”. Además, se involucran en actividades 
deportivas, como el fútbol, lo que les suma puntos que pueden ser clave 
para que los responsables consideren su continuidad. Esto ocurre especial-
mente en cooperativas como Fortaleza, bien consolidadas y con extracción 
constante de oro, lo que garantiza un pago “seguro”.

El segundo escenario se da cuando los jóvenes no logran integrarse al 
trabajo minero de manera permanente porque faltan a los turnos o porque 
tienen conflictos con otros miembros. Si se los cataloga como “peleoneros” 
o “conflictivos”, se los excluye o no son llamados para futuros trabajos. Estos 
jornaleros deben desplazarse a otros campamentos con menos exigencias o 
reglas más flexibles, aunque el pago sea más irregular. Sin embargo, en cier-
tas cooperativas, como Fortaleza, también pueden ser retirados o excluidos 
por situaciones imprevistas, como el que deban asumir responsabilidades 
dirigenciales en sus comunidades de origen, por lo que no podrán garantizar 
su presencia constante.

En la mina pueden aplicar multas, unos 500 o 1.000 bolivianos de golpe por 
un día te sancionan. También por cualquier falla, o te atrasas dos, tres veces 
y te hacen esperar. Te saben decir: “Nosotros queremos gente con ganas de 
trabajar” y ya no te llaman para trabajar (Ramiro Huayta11, entrevistado el 22 
de mayo de 2023).

Las multas y sanciones que expone Ramiro son muy comunes en las coo-
perativas mineras. Con ellas se busca condicionar a los jornaleros a cumplir 
con todas las tareas que se les encomienda, respondiendo al criterio de que 
son “gente con ganas de trabajar”. Estos requerimientos son constantes en 
estos ámbitos, donde los socios o los fundadores exigen el mismo sacrificio 
que ellos hicieron para asentar y consolidar la cooperativa. 

11 Jornalero de la minería aurífera, 27 años.



UMBRALES

154

Otro punto relevante y frecuentemente discutido en el análisis del 
cooperativismo minero es la amplia variabilidad en la remuneración de 
los jornaleros. Según el art. 13 del Estatuto de la Cooperativa Fortaleza, la 
distribución de excedentes de la extracción de mineral solo se hace entre 
asociados y asociadas. Los operarios y el personal de cocina reciben un pago 
fijo por su trabajo. Para los jornaleros, tal como en otras cooperativas, en 
las etapas iniciales se pagaba por gramo de oro extraído, que en 2005 equi-
valía a aproximadamente 200 bolivianos por día trabajado. En los últimos 
años se ha consolidado un sistema de pago por porcentaje, proporcional al 
oro extraído por el grupo o punta a que pertenece el trabajador, y se paga 
diaria, semanal o quincenalmente. Esta modalidad es menos ventajosa para 
los jornaleros, ya que si la extracción es mínima o nula, también lo es su 
remuneración.

Cuando el pago es por porcentaje, hay veces que el día [la extracción de oro] 
es un fracaso, hay otras veces que hay. Cuando hay poco, poco te dan [pagan]; 
“es porcentaje”, dicen (Ramiro Huayta, entrevistado el 22 de mayo de 2023 
en la comunidad de Choquecota).

Varias otras cooperativas de la región utilizan este sistema de pago, fluc-
tuante y altamente incierto para los jornaleros, lo que les añade presión. Esta 
dinámica crea un ambiente de autoexigencia, ya que buscan incrementar el 
volumen de oro extraído para que “valga la pena” el sacrificio y el desgaste 
físico que conlleva su labor. Así, se someten a la exigencia del trabajo y a la 
exigencia colectiva. Pero para los socios y representantes, si la extracción 
es mínima, también será poca la distribución de excedentes. La diferencia 
radica en que tienen una inversión en la cooperativa, a la que están ligados, 
y permanecen en ella; mientras que un jornalero con una mala racha, reci-
biendo mínimas cantidades, busca mejores oportunidades en otros lugares 
que le puedan asegurar un mejor pago. 

Hasta aquí se ha brindado elementos clave para entender la posición 
de los jornaleros en este sistema. Se abordan algunas de las tensiones y 
dinámicas que emergen en relación con los socios, tanto en la distribución 
de roles como en los tipos de remuneración dentro de la Cooperativa 
analizada. Se destaca también que los socios valoran a los jornaleros que 



155

EXTRACTIVISMO AURÍFERO Y ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO

demuestran habilidades operativas excepcionales, como los perforistas, y a 
los que  cumplen con las labores encomendadas.

Todo esto proporciona elementos para comprender lo que Barça (2020) 
denominaría como el desgaste de la fuerza de trabajo. Para asegurar un 
ingreso seguro, los jornaleros deben soportar una presión creciente para 
extraer la mayor cantidad de oro posible durante sus turnos, sometiéndose 
físicamente a esa exigencia, lo que puede llevarlos a un agotamiento físico 
extremo. Además, por el tipo de trabajo que realizan, enfrentan una mayor 
probabilidad de accidentes, incluso fatales. Finamente, están sujetos a un 
control riguroso no solo para prevenir robos en la mina, sino también para 
evitar actividades que comprometan la integridad de la Cooperativa.

Por otro lado, y como mencionamos, la jerarquización en la Cooperativa 
Fortaleza refleja una disparidad en los beneficios y derechos dentro de la 
misma. No solo que los socios se ocupan de tareas menos peligrosas, sino 
que tienen acceso a mayores beneficios, como la alimentación proporcionada 
tres veces al día, y participan más activamente en las cadenas de comer-
cialización del oro. Los socios, que ocupan la jerarquía más alta dentro de 
las cooperativas mineras, son los únicos con capacidad de decidir, elegir y 
ser elegidos para los fines de la cooperativa. Además, eligen, controlan y 
supervisan el trabajo de los jornaleros

La aspiración de ser accionista aurífero y las dinámicas 
territoriales

Por la presión creada sobre los jornaleros que se describe en el anterior 
acápite, estos no se limitan a aceptar su situación de manera pasiva. Su 
realidad los impulsa a buscar cambios; no se resignan a permanecer como 
la base laboral aurífera durante toda su vida.

¿Es posible que un jornalero llegue a ser socio en la cooperativa 
donde trabaja? La respuesta corta es sí, pero las dificultades que debe 
vencer para lograrlo hacen pensar que una respuesta negativa sería más 
real. Se ha mencionado que en cooperativas consolidadas el número de 
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socios no varía desde hace muchos años. La única forma inmediata para 
que un  jornalero “ascienda” a la categoría de socio titular es comprando 
una acción, que puede superar los $US 10.000, según los factores de cada 
cooperativa: ubicación, situación legal, volúmenes de extracción de oro, 
consolidación y tecnificación, entre otros aspectos que determinan si una 
cooperativa es “exitosa”.

Algunos jornaleros optan por recorrer un camino más largo dentro de 
la cooperativa, buscando adquirir habilidades operativas para, en un futuro, 
tener la posibilidad de comprar una acción. Por ejemplo, aprenden a ope-
rar maquinaria pesada para llegar a ser operarios. Con el tiempo, si logran 
ahorrar y construir relaciones dentro de la cooperativa, pueden acumular 
el capital suficiente para adquirir cierto de tipo de maquinaria, como tor-
namesas o mezcladores, y alquilarla a la misma cooperativa, generando no 
solo mayores ingresos financieros, sino vínculos más fuertes con los socios 
y representantes.

Sin embargo, esto es muy difícil de lograr porque, en muchas ocasiones, 
son los propios socios los que tienen los medios para comprar y suministrar 
herramientas y servicios a la cooperativa, relegando a los jornaleros a sus 
roles. Esto les limita aún más las posibilidades de capitalizar los ingresos 
obtenidos por la venta de su fuerza de trabajo.

Dispersión y expansión extractivista del oro 

Ocupar la posición de socio no solo les permite incrementar o asegurar 
una fuente de ingresos, sino también acceder a espacios de decisión y a 
 vínculos dentro del sistema extractivo del oro. De modo que, ante la limitada 
movilidad laboral que enfrentan los jornaleros para acceder a esa posición 
en cooperativas consolidadas, como la estudiada, estos despliegan diversas 
estrategias, que conllevan riesgos e incertidumbre.

Una de estas estrategias se manifiesta en la dispersión espacial: los 
jornaleros migran a otras cooperativas donde sea posible adquirir una 
acción minera. La otra estrategia radica en un proceso de expansión, en 
decir, en asentarse en nuevos campamentos mineros ubicados en zonas de 
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alta prospección aurífera, muchas veces en áreas protegidas, con alto valor 
ecológico, o en zonas remotas.

A continuación, se analiza cómo se manifiesta la dispersión y la expan-
sión de las actividades auríferas. Tomamos como ejemplo el ya referido caso 
de Carlos Huanca, quien ha trabajado como jornalero en la minería aurífera 
por más de diez años. Llegó a la Cooperativa Fortaleza hace cinco años 
gracias a que amigos de infancia de su misma comunidad, en el municipio 
de Palca, le informaron que esta necesitaba “pajcheros”. Motivado por una 
mejor paga que la que recibía en su anterior cooperativa, ubicada en la 
región del Illimani, se trasladó al campamento de la Cooperativa Fortaleza.

Comenzó trabajando como pajchero y luego ascendió a ayudante 
de perforista, gracias a la experiencia acumulada en otros campamentos 
mineros. Según sus propias palabras, “tenía que demostrar que sabía”. Sin 
embargo, el pago quincenal bajo la modalidad de porcentaje no reflejaba 
el esfuerzo que el trabajo le requería, que era muy diferente al que recibía 
como pajchero, pero que sí le aseguraba tener un cupo asegurado. Por ello, 
en los últimos tres años ha venido ahorrando sus ingresos en la mina, com-
plementándolos con trabajos eventuales como conductor de taxi durante 
los descansos temporales. Su objetivo es reunir suficiente dinero como para 
comprar una acción minera en una cooperativa; con ello busca mejorar sus 
condiciones laborales y tener mayor estabilidad en el rubro.

Comenzó a explorar opciones, habiendo encontrado más de cinco 
alternativas: Palca, Tipuani, Chulumani, Coripata e Ixiamas. Uno de sus 
conocidos le había sugerido una acción en una cooperativa minera ubicada 
en el municipio de Coripata, valorada en $US 17.000. Pero Carlos estaba 
consciente de que su decisión debía tener en cuenta también la viabilidad 
de recuperar su inversión en un periodo relativamente corto, así como la 
estabilidad de la cooperativa en términos de producción y proyección. Su 
familia y amigos le sugirieron que hablara con Fermín Tola, un minero 
experimentado de 62 años, residente en una comunidad vecina y conocido 
por ser un excelente consejero para quienes buscaban invertir en el sector 
aurífero. Con esa recomendación en mente, Carlos visitó la casa de Fermín 
para pedirle consejo sobre una posible inversión, llevándole comida y bebida 
como gesto de cortesía.
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Durante la conversación, que se extendió por casi dos horas, se enteró de 
que en el último mes cinco jóvenes del sector de Palca habían pasado por su 
casa buscando consejo para evitar una inversión fallida en cooperativas mineras 
de alto riesgo. Fermín le advirtió que más de la mitad de las cooperativas nue-
vas eran peligrosas desde el punto de vista financiero, y que muchos jóvenes, 
después de invertir sin la información adecuada, terminaban perdiendo su 
dinero y acumulando deudas. Fermín lo había sometido a un interrogatorio 
exhaustivo sobre las características topográficas, técnicas, legales y organiza-
tivas de la cooperativa en Coripata que ofrecía la acción minera. Y aunque 
tras el encuentro salió con más preguntas que respuestas, la conversación le 
brindó una mayor comprensión de los riesgos involucrados en la inversión.

Hasta junio de 2024, Carlos no había logrado concretar la compra de 
la acción. Según explicó, había enfrentado problemas de salud con sus hijos, 
lo que lo obligó a utilizar parte de sus ahorros para costear el tratamiento 
médico. Sin embargo, parece que tomar conciencia del riesgo y la necesidad 
económica que implicaba un problema familiar jugó un papel crucial en su 
decisión de postergar la compra, a pesar de que ya contaba con el dinero 
necesario para esta inversión.

Al igual que Carlos, muchos hombres de distintas edades proyectan 
desplazarse hacia otras regiones para poder comprar una acción en una 
cooperativa aurífera. Cuanto menos consolidada esté la cooperativa en 
términos administrativos u operativos, menor sea la disponibilidad de 
maquinaria y más alejada o con menor conectividad esté, los precios y 
las exigencias de acceso para nuevos socios tienden a ser más accesibles. 
Las trayectorias que siguen los jornaleros en su aspiración de convertirse 
en socios los llevan a aventurarse hacia regiones auríferas en proceso de 
consolidación, como los sectores del Illimani, Los Yungas, Apolo, Ixiamas, 
Pando y Beni, en contraste con las regiones tradicionales como las que 
se encuentran en las inmediaciones de Guanay y Mapiri. Esta dispersión 
territorial responde al deseo de los jornaleros de depositar su confianza e 
inversión en estos nuevos territorios, buscando que la suerte los acompañe. 
No obstante, convertirse en socio mediante la compra-venta de acciones 
no garantiza un ingreso seguro; en muchos casos, implica mayor trabajo e 



159

EXTRACTIVISMO AURÍFERO Y ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO

inversión para incrementar las probabilidades de convertir la cooperativa 
en una opción rentable.

A diferencia de la dispersión, donde los jornaleros se desplazan a 
 regiones con actividad aurífera preexistente, en la expansión se asientan en 
áreas completamente nuevas; se involucran en la creación de nuevos cam-
pamentos y cooperativas en zonas donde antes no había actividad minera. 
Esta expansión es similar a la expansión de la mancha urbana o la frontera 
agrícola, donde la minería aurífera extiende su presencia a nuevos territorios 
de manera horizontal. Este proceso está impulsado por dos fuerzas para-
lelas: por un lado, la expansión física del extractivismo aurífero en nuevos 
campamentos, replicando las dinámicas de hace 20 años, cuando las técnicas 
y herramientas eran más rudimentarias y el trabajo era más exigente; por 
otro lado, las demandas colectivas al Estado de entidades regionales como 
la Federación Regional de Cooperativas Mineras Acuíferas del Norte de 
La Paz (FECOMAN LP), la Federación Regional de Cooperativas Mineras 
Auríferas (FERRECO R.L.) y la Federación Departamental de Cooperati-
vas Mineras de La Paz (FEDECOMIN LA PAZ), buscando permisos para 
explorar y extraer oro en áreas controvertidas, como los parques nacionales 
del Madidi y Cotapata, entre otros, no solo para jornaleros, sino también 
para inversionistas y empresas que operan tras bambalinas.

Esta dinámica de expansión, al igual que la dispersión, requiere una 
inversión de dinero que no se enfoca en la compra-venta de una acción, 
sino principalmente en iniciar el asentamiento de los nuevos campamentos, 
dotándolos de los insumos necesarios para comenzar las operaciones, así 
como en el proceso de aprobación de los nuevos asentamientos mineros. Este 
proceso implica tanto aspectos judiciales como la presión de las dirigencias 
hacia el Estado para lograr la apertura de nuevas zonas de exploración. En 
resumen, tanto la dispersión como la expansión reflejan estrategias de los 
jornaleros en su búsqueda de nuevos territorios donde puedan alcanzar el 
estatus de socio titular o socio fundador. 

Desde la perspectiva de Doreen Massey (2005), estas dinámicas pue-
den entenderse como la interacción entre espacios y prácticas sociales para 
conformar espacios que son producto de relaciones sociales en procesos 
de construcción y transformación continua. Bajo esta visión, el trabajo y 
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su organización en las cooperativas auríferas se materializan en el espacio 
a través de las dinámicas de dispersión y expansión. El capital humano y 
social acumulado en las cooperativas ha sido traslado a nuevos territorios, 
adaptándose a las nuevas condiciones del entorno.

A su vez, según Massey, estos espacios producidos están sujetos a 
relaciones de poder, no solo en términos de dominación, sino también de 
resistencia. En el caso de los jornaleros auríferos, esto se manifiesta en su 
resistencia ante los procesos de agotamiento, aunque implique una repro-
ducción del sistema extractivista. Por lo tanto, así los jornaleros logren 
integrarse en las cadenas de extracción y comercialización del oro dentro 
de los sistemas cooperativizados, el proceso de desgaste persiste, impulsado 
por la necesidad de generar ingresos y la autoexigencia de incrementar la 
fuerza de trabajo. Aunque alcanzar el estatus de socio puede ofrecer ventajas 
tales como el prestigio social (Canaviri Paco, 2015), no garantiza un camino 
menos peligroso ni una mayor seguridad frente a las condiciones adversas 
que enfrentaron los primeros mineros auríferos que actualmente son socios.

Conclusiones

El análisis de la Cooperativa Aurífera Fortaleza a través de su funcionamiento , 
sus socios y sus jornaleros, revela las complejidades de la organización laboral 
en el sector cooperativista aurífero en Bolivia. A lo largo de esta investi-
gación, se ha evidenciado cómo su estructura administrativa y operativa 
expone tensiones internas que trascienden lo económico, especialmente 
entre jornaleros y socios. Estas tensiones provienen de un modelo extracti-
vista que genera un agotamiento físico constante en los jornaleros, quienes 
además enfrentan limitadas oportunidades de ascenso laboral dentro de la 
jerarquía cooperativa. 

Aunque los jornaleros aspiren a convertirse en socios –o, en otras 
palabras, en pequeños empresarios/propietarios de un campamento mi-
nero– para obtener mayores beneficios económicos y seguridad laboral, el 
proceso es restrictivo y complejo. Se los somete a un sistema que los obliga 
a trabajar de manera continua, además de aceptar las condiciones de trabajo 
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impuestas por los socios y las cooperativas para poder continuar ahorrando 
y escalar socialmente en un futuro. Las dificultades que plantea admitir 
nuevos socios y adquirir acciones impide que muchos jornaleros logren 
consolidarse, perpetuando su explotación o, como diría Barça, su desgaste, 
y una situación laboral en que está sometido a un control permanente, sin 
lograr la movilidad social anhelada.

La organización laboral en las cooperativas mineras auríferas, como 
Fortaleza, no solo sostiene el ciclo extractivo, sino que también fomenta 
la expansión de la minería a pequeña escala hacia Los Yungas y hacia otras 
regiones de interés minero. Al verse limitada la movilidad laboral dentro la 
cooperativa donde trabaja, la movilidad espacial emerge como una posible 
vía para pasar a ser socio. Esta opción genera un sistema cíclico de autopre-
sión en las cooperativas, donde los jornaleros se ven inmersos en dinámicas 
de autoexigencia para poder reunir el dinero necesario y aventurarse en 
otro campamento, con mucha incertidumbre respecto a poder disminuir 
este desgaste, ya que ser nuevo socio o fundar una nueva cooperativa exige 
mucho más trabajo y tiene más riesgo que cuando se es jornalero en una 
cooperativa consolidada.

La expansión y la dispersión como características territoriales de la 
minería aurífera en el departamento de La Paz están directamente vincu-
ladas con la búsqueda de mejores oportunidades para los jornaleros, como 
describe este texto. Muchos optan por fundar nuevos campamentos en 
zonas menos exploradas, replicando las dinámicas extractivistas en terri-
torios ecológicamente sensibles, dando lugar al crecimiento de la zona de 
explotación aurífera. Otros, en cambio, buscan comprar acciones auríferas 
en campamentos consolidados, dando vía a una dispersión del cooperati-
vismo minero.

Tanto la dispersión como la expansión territorial surgen como respues-
tas al agotamiento constante que enfrentan en sus labores, aunque sin 
garantizar una salida definitiva a las condiciones de desgaste. En lugar de 
liberarse por completo, los jornaleros se sumergen en nuevas dinámicas 
de autoexigencia, con la esperanza de que, al consolidarse como socios, el 
agotamiento sea temporal y puedan disfrutar de los beneficios que inicial-
mente motivaron su búsqueda de nuevas oportunidades.
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De este modo, el sueño de movilidad social ascendente dentro del 
sistema  cooperativista aurífero puede entenderse como una aspiración a 
la independencia económica y el control sobre los medios de producción, 
similar al ideal del pequeño empresario o patrón. Al buscar convertirse en 
socios de una cooperativa minera, los jornaleros proyectan no solo un deseo 
de autonomía financiera y estabilidad, sino también la intención de satisfacer 
otras necesidades, como el autocuidado, en un esfuerzo por alejarse gra-
dualmente de las actividades peligrosas propias de su labor, especialmente 
en el trabajo bajo tierra.

Este análisis abre la puerta a futuras investigaciones que exploren 
con mayor profundidad la intersección entre el extractivismo aurífero y 
la organización laboral en Bolivia. La comprensión respecto a cómo estas 
dinámicas afectan tanto a las comunidades mineras como a los territorios 
que ocupan es crucial para abordar los desafíos sociales y ambientales que 
se derivan de este tipo de actividad extractiva. Estudiar las particularidades 
de las cooperativas mineras en relación con sus impactos territoriales puede 
proporcionar una visión más amplia sobre las repercusiones del extracti-
vismo en el país, así como posibles alternativas a este modelo económico.

Fecha de recepción: 15 de septiembre de 2024 
Fecha de aceptación: 7 de noviembre de 2024
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Entrevista realizada por Rossana Barragán2
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Rossana Barragán (R.B.). En primer lugar, quisiera agradecerte por 
aceptar esta entrevista. Has estado en muchos canales y muchas personas te 
han visto circulando por varios medios de prensa. Has estado también con 
María Galindo, con quien hiciste uno de sus famosos radio-documentales 
Antes de empezar, te pido que te presentes tú mismo, así como el ámbito 
de tus movimientos e intervenciones.

Staziek Czaplicki (S.C.). Te agradezco a ti por animarte a tener esta 
entrevista y sobre este tema porque sé que no es el ámbito en el que te mue-
ves. Soy economista ambiental de formación; me he especializado en temas 
agrícolas y pecuarios, particularmente en el enfoque de cadenas de valor. Soy 
investigador, pero de investigación aplicada, sobre todo. Por otro lado, soy 
también un activista de larga data; para darte una idea, ya van a ser 15 años 
desde que organicé mi primera protesta. En términos de gestión, he estado a 
cargo de proyectos, de áreas de trabajo, he sido asesor de políticas públicas, 
asesor técnico y muchas otras cosas más. Pero, en realidad, todo esto refleja 
la vida precarizada del consultor-investigador, que tiene que acoplarse a las 
oportunidades que existen y reinventarse cada vez para continuar, a la par 
con todo mi trabajo de activista, que ya tiene muchos años.

R.B. Me has pasado varios de tus trabajos, y los voy a mencionar para 
que la gente que nos escuche y la gente que nos lea tenga un pantallazo 
sobre tus contribuciones. También me interesa aclarar el vocabulario y el 
léxico que vamos a utilizar en esta charla, para que las personas que nos 
lean nos comprendan. 

Uno de tus últimos trabajos es parte de un libro muy sonado que OXFAM 
ha presentado hace unas dos semanas, y que se titula A fuego y mercurio; en 
este tú has escrito un capítulo dedicado a la agroindustria y la ganadería. 
Has publicado también varios artículos en una revista muy importante y 
muy linda, la revista Nómadas (https://revistanomadas.com/), que aconse-
jamos consultar. Me ha llamado la atención el proyecto de esta revista, que 
plantea recuperar el ADN del periodismo. Su fundador, Roberto Navia, es 
un periodista sin duda muy reconocido y coautor de un libro sobre Evo 
Morales. En esa revista trabaja además un equipo de periodistas muy jó-
venes, tú uno de ellos, que has escrito muchísimos artículos sobre el tema. 
Sus títulos son bastante impactantes. 
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Además, es todo un arte titular un trabajo para que refleje lo que 
uno quiere decir. Reproducimos los títulos de algunos de tus artículos: 
“Agronegocio  sin frenos: Bolivia rumbo al desastre ecológico”; “¿Cómo y 
quiénes financian la deforestación?”; “El baile del fuego: políticos y agro-
industria danzan sobre las cenizas de los bosques”; “Las fantasías y falacias 
detrás del impulso por el agronegocio exportador en Bolivia”. 

Como activista y como investigador, y solo con leer estos títulos, uno 
puede apreciar los temas en que vuelcas tus esfuerzos, tanto para proporcio-
nar información como para dirigir tu acción activista en contra de algunos 
mitos que tenemos. Para entrar en ellos, abordemos primero el léxico y 
los conceptos que utilizas en tus estudios sobre medio ambiente, y que la 
gente no necesariamente conoce. Por ejemplo, es importante establecer la 
diferencia entre deforestación y degradación; entre cicatrices de fuego y 
fuegos e incendios; entre roza, quema y desmontes. Te pedimos que nos 
expliques estos conceptos, aprovechando que tienes un artículo que es una 
guía didáctica para no perderse en el tema. 

S.C. En realidad hay dos grandes ámbitos de trabajo que se sobreponen:  
uno tiene que ver con el impacto en los ecosistemas y, por ende, con el cam-
bio de uso de suelo; el otro involucra a los actores y a los diversos fenómenos 
que impulsan. Yo me he enfocado en tratar de aclarar ciertos términos, que 
nos ayudan a problematizar pero que muchas veces excluyen elementos de 
nuestra problematización sin que nos demos cuenta. 

Por ejemplo, en el imaginario ambiental, los bosques están en el centro 
de todas las preocupaciones y, por ende, nos llevan a tener términos que se 
refieren a su pérdida, que por cierto puede ser permanente o temporal. Un 
bosque que se quema y que se lo deja regenerar puede recuperarse en 20 
años. Una vez que vuelve a tener por lo menos un 30% de cobertura arbórea 
puede considerarse nuevamente como bosque, según ciertas definiciones 
técnicas. Pero para un técnico forestal un bosque necesita albergar también 
20 a 40 especies cómo mínimo; desde una perspectiva más ecológica, se lo 
considera como una plantación, a menos que tenga por lo menos 40 espe-
cies. Para mí un bosque tiene que tener sus seres mágicos, tiene que tener 
etnobotánica, tiene que tener plantas medicinales, muchas más cosas que 
solo un listado de especies. 
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Partiendo de esta noción, tengo que adscribirme a la terminología del 
diablo, como se dice, porque al diablo no le gusta hablar en términos cul-
turales. Habla en términos de hectáreas, en términos de masa de volumen 
vegetal, que son los utilizados para el diálogo en política pública. Para cerrar 
la idea, si entendemos que la pérdida de bosque puede ser un proceso tem-
poral o permanente, la deforestación representa el peor escenario posible 
para ese bosque. Esto se debe a que cuando un bosque es talado o quemado 
y su suelo se transforma para otros usos, como infraestructura de cemento, 
cultivos de soya, ganadería u otros, estamos ante un proceso de deforestación. 
La deforestación, en este sentido, es la pérdida permanente del bosque, ya 
que en esas condiciones no hay posibilidad de recuperación natural. 

R.B. ¿No es la historia de la humanidad un proceso permanente de 
deforestación y de reforestación? Antes de entrar al tema boliviano, quisiera 
que nos des tu visión, porque en toda Europa, por ejemplo, había muchos 
bosques que han sido talados, retalados, reconstruidos, repoblados y rear-
bolizados.

S.C. Es lógico pensar que a lo largo de historia de la humanidad, en 
cualquier tiempo y lugar en que se producía alimentos, sí hubo un cambio 
del ecosistema, se lo desmontó y en su lugar se estableció la agricultura, la 
ganadería y otros. Ojo, la gran diferencia surge a partir de la Revolución 
Verde, cuando se comienza a incorporar fertilizantes, y no me refiero al 
abono orgánico que proviene de las heces de una vaca, sino a fertilizantes 
de origen químico o inorgánico, utilizados a niveles industriales. Ese cam-
bio transforma la dinámica, ya que permite producir en suelos forestales o 
boscosos que no son aptos para la agricultura ni para la ganadería. 

Una vez que se traspasó ese límite, se abrió un nuevo campo de ex-
plotación, alcanzando dimensiones y espacios que no estaban destinados a 
esas actividades. Además, eso trajo consigo la degradación de suelos, por-
que en el pasado se utilizaba sistemas rotativos de cultivo para dejar que 
la tierra deforestada se recupere. El quiebre ocurre cuando esta dinámica 
toma dimensiones descomunales y se destruyen ecosistemas que, hasta ese 
momento, no habían sido objeto de cambio de uso de suelos.
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R.B. En otras palabras, ¿apuntas a que todo el vocabulario que está 
surgiendo debe atribuirse también a la magnitud que adquiere la crisis y a 
tener que enfrentar la crisis climática?

S.C. Totalmente, porque antes solo mirábamos el bosque, y ahora hemos 
entendido que el problema también ocurre en otros ecosistemas igual de 
importantes. Debemos hablar de desmonte y no únicamente de deforesta-
ción. El desmonte es un término más amplio, que incluye la deforestación o 
pérdida permanente de bosque, pero también la “deforestación” de ecosis-
temas no boscosos, que en realidad se llama “conversión de ecosistemas no 
boscosos”, y que constituye una pérdida permanente de dicho ecosistema. 
Es un término que describe un fenómeno nuevo que hasta ahora nunca 
nos había preocupado. Por esta razón aún no se ha acuñado un término 
específico para este fenómeno. 

El desmonte es un término más amplio, que incluye la deforestación o pérdida  
permanente de bosque, pero también la “deforestación” de ecosistemas no 
boscosos,  que en realidad se llama “conversión de ecosistemas no boscosos” y que 
constituye una pérdida permanente de dicho ecosistema. 

R.B. ¿Cuál es la diferencia entre incendios y desmontes y desmontes 
planificados? Porque además tenemos –y ahí te añado otro término– el 
sistema tradicional de roza y quema que han aplicado las poblaciones in-
dígenas desde hace siglos. 

S.C. En la medida en que no se permite que el bosque se regenere, se 
produce una pérdida permanente. En Bolivia, gran parte del bosque se pierde 
debido a incendios; sin embargo, cerca de la mitad del bosque que se pierde 
se atribuye a incendios y la otra mitad, a un desmonte mecanizado. Esto no 
significa que el fuego no se utilice, ya que siempre se recurre a él, a menos 
que existan sistemas alternativos. Esto implica que cuando se tala un bosque 
o ecosistemas no boscosos, se genera mucha materia vegetal que queda en 
el suelo; esta se seca y luego debe eliminarse mediante quemas controladas.

R.B. ¿Esto es propio de la Amazonía o se da también en otros ecosis-
temas? 
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S.C. Las primeras preocupaciones sobre los incendios en la Amazonía 
se remontan al siglo XVI, cuando los portugueses llegan al territorio del 
actual Brasil y prohíben el uso del fuego para quemar árboles, pero entonces 
se trataba del cuidado de una mercancía: las maderas preciosas. Es decir, la 
preocupación sobre los incendios se relacionaba con la propiedad privada 
y no con los ecosistemas. 

Actualmente los incendios están asociados con un proceso de meca-
nización: ya no se queman 1.000 hectáreas, sino 5.000 o 10.000 hectáreas. 
Cuando se produce un frente de incendio de varios kilómetros que avanza 
sobre un ecosistema que ya está afectado por el cambio climático, con se-
quías más largas y severas y sometido a degradaciones, los resultados son 
catastróficos. Los incendios han alcanzado proporciones alarmantes, pero 
no es porque usemos más fuego que antes, sino porque ahora el sistema de 
producción lo utiliza a una escala gigantesca, en un ecosistema que se está 
secando y volviéndose más propenso a quemarse. 

En este contexto se explican los megaincendios que ocurren en Bolivia 
desde 2019 y en otros países con bosque tropical, incluso en Asia. La solución 
no radica en prohibir el uso del fuego, ya que algunos países lo han hecho y 
el resultado ha sido aún más desastroso, especialmente en ecosistemas que 
tienen una dinámica de renovación a través del fuego.

En Bolivia, gran parte del bosque se pierde debido a incendios, pero cerca de la 
mitad de la pérdida de bosque se asocia con incendios y la otra mitad, con un 
desmonte mecanizado.

R.B. Quisiera preguntarte sobre los focos de calor y las cicatrices de 
la tierra, porque estos términos tienen que ver con cómo se evalúa, qué 
instrumentos tenemos para evaluar cuánto hay de desmonte, de desmonte 
planificado, de deforestación, pero también qué actores están involucrados 
en estas acciones. 

S.C. En primer lugar, voy a hacer un desvío empírico, que es muy 
importante en el caso boliviano, que es un caso bastante atípico porque los 
incendios y los desmontes casi no se sobreponen. Esto significa que donde 
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se quema no se cambia el uso de suelo y, por ende, no se destinan esas áreas 
a cultivos o ganadería. El 94% de las áreas quemadas por incendios no son 
utilizadas para fines agrícolas. 

R.B. Pero ¿qué pasa con esas regiones que se han quemado, que han 
sido incendiadas y que no son utilizadas. ¿Tienen tiempo para regenerarse? 
¿Son utilizadas como tierras para la venta, para el negocio, para hipotecar 
la tierra y conseguir préstamos con los bancos? 

S.C. Mira, eso varía de año en año, pero lo que sí sabemos con claridad 
es que hay tres tipos de régimen de tenencia de la tierra que son los más 
afectados: i) las tierras fiscales, donde evidentemente hay un interés por 
asegurar la tenencia de la tierra demostrando que uno está viviendo allí; ii) 
los territorios comunitarios de origen (TCO) y las áreas protegidas, que en 
muchos casos se sobreponen; y iii) las tierras empresariales. En las áreas 
protegidas y en los TCO no parece haber una disputa significativa por cam-
biar la tenencia de la tierra, pero sí existen casos de avasallamiento, aunque 
no son de la magnitud de los incendios que están ocurriendo. 

R.B. ¿Puedes mencionar algunas proporciones? 
S.C. El INRA, por ejemplo, dotó el año pasado cerca de 80.000 hec-

táreas de tierra fiscal y en el país se han quemado este año 10 millones de 
hectáreas. Entonces, la proporción entre ambos no explica el fenómeno, 
¿verdad? En el caso de las tierras empresariales, mucho tiene que ver con 
que la quema o con que el fuego se les sale de control. En este año en par-
ticular, en comparación con los años pasados, ha habido megaincendios que 
simplemente no tienen nada que ver con la tenencia de la tierra, pero sí 
con el hecho de que nadie los pudo frenar, como en San Matías y en otras 
regiones de Santa Cruz, en las que el fuego ha arrasado durante semanas. 

Esto nos revela que, en cierta forma, los incendios están sujetos a intere-
ses relacionados con buscar mayor tenencia de la tierra, sanear propiedades 
o desmontar de forma más barata, con el riesgo que genera para todos, e 
incluso con el amedrentamiento y el tráfico de tierras. 

Cuando se sobreponen focos de calor con incendios, uno se da cuenta 
de que el 70% de los focos de calor responden a incendios y el 30%, no. Sin 
embargo, ese 30% representa un margen de error demasiado alto, por lo 
que no es un dato confiable para medir el impacto. Por consiguiente, lo que 
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realmente se busca medir es el área quemada y, en particular, la superficie 
afectada. La diferencia entre el desmonte y los incendios, como te decía, 
es que los incendios pueden invadir tu terreno, pueden ser accidentales, y 
por eso a veces quedan dudas sobre la responsabilidad. 

R.B. Este es un tema que tiene consecuencias en términos metodológi-
cos, ¿no? Porque se da una asociación entre incendio y tipo de propiedad, 
que tiene que ver también con los actores involucrados. 

S.C. Lo que queda claro es que el desmonte no es accidental porque 
supone una maquinaria que destroza miles de hectáreas y está planificado. 

R.B. Tú decías que el desmonte no es incendio, pero también quienes 
desmontan pueden recurrir al fuego; por lo tanto, puede ser también incen-
dio. ¿Se tiene que pedir autorización para hacer desmontes planificados? 

S.C. Solamente entre el 2% y el 12% del desmonte ocurre en zonas 
previamente incendiadas, lo que es muy poco. En otras palabras, en un año 
normal en términos de desmonte, como el actual, estamos llegando ya a 
unas 600.000 hectáreas desmontadas, de las cual cerca de 45.000 o 60.000 
corresponden a zonas previamente incendiadas. De nuevo, son superficies 
muy pequeñas respecto al área incendiada. Ahora, volviendo al tema del 
desmonte, este no tiene ese carácter ambiguo ya que, si ocurre, se lo puede 
atribuir fácilmente a una propiedad. Evidentemente, se puede descartar 
que algún vecino se haya metido a una propiedad ajena y haya desmon-
tado accidentalmente porque es muy costoso. Dicho eso, existen algunos 
esquemas donde eso puede ocurrir de forma excepcional, y tiene que ver 
más con extorsión y otros mecanismos brasileros, denominados grilagem 
da terra, que han llegado a Bolivia, pero que son un poco más complejo. 

R.B. ¿Se tiene que pedir autorización para hacer desmontes y desmontes 
planificados? 

 S.C. Así es, y también para las quemas. Sin embargo, en Bolivia pue-
des recibir permiso y luego este puede ser suspendido, y cualquier quema 
controlada que se realice después se considera ilegal. Además, ¡tendemos 
a tener incendios que son ilegales en más del 80% de los casos! En el caso 
del desmonte, se debe pedir permiso, y este depende de la vocación del 
uso de suelo y de la tenencia de la tierra. Sin embargo, los incendios y los 
desmontes no necesariamente demuestran que estás usando la tierra o 
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cumpliendo con la función económica y social. De acuerdo con datos de 
la Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierra (ABT), 
del 50 al 80% son desmontes ilegales. 

R.B. Entonces, ¿tanto desmontes como incendios comienzan siendo 
ilegales en su gran mayoría y luego se descontrolan?

S.C. Exacto, y por eso leyes como la 741, que autorizan el desmonte en 
superficies chicas, son problemáticas, pero constituyen una parte marginal 
del problema.

Otro elemento del que me falta hablar es la cicatriz de quema. Cuando 
se hace un análisis de este tipo, ya no interesa ver realmente la superficie que-
mada. Lo que importa es cómo ha ido evolucionando esa quema, analizando 
el inicio, el origen, por dónde se ha esparcido y hasta dónde ha afectado. Un 
incendio puede afectar miles de otros predios. En el caso del Bajo Paraguá, 
este año ha habido dos incendios grandes, uno que se ha originado en un 
predio ganadero y el otro, en una comunidad intercultural campesina. En 
el primer caso se ha esparcido por 75 km sin que nadie lo frene y en el otro 
caso, por 25 km. Finalmente, ambos se han juntado y han creado un frente 
de 100 km de largo y ya nada lo podía parar, y no se puede decir quién fue 
el responsable por el fuego. Además, se metieron otros actores a prender 
más fuego y ya no sabes qué decir. Entonces, la cicatriz de quema tiene 
también sus limitaciones a la hora de asignar responsabilidades.

R.B. Hablabas de las cicatrices de quema y de que se puede seguir el 
recorrido del fuego para establecer la relación con los actores involucrados y 
con los responsables. Pero eso me lleva a plantearme hasta qué punto tiene el 
país los recursos y la tecnología para poder hacer un verdadero seguimiento. 
¿Es posible o no? ¿Y existe o no el interés para hacer este seguimiento? 

S.C. Mira, para eso hay que entender que las capacidades técnicas públi-
cas están en múltiples instancias: en la ABT, en una dirección específica de 
bosques del Ministerio de Medio Ambiente y Agua, en el Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria (INRA), e incluso en el Viceministerio de Defensa 
Civil (VIDECI). Con los años, ha mejorado la calidad de las imágenes y la 
parametrización de los análisis e interpretaciones para determinar quemas 
o cambios en el uso del suelo. Pero de forma general, la capacidad está ahí, 
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y antes, cuando había menos incendios, se aplicaba más sanciones que el 
día hoy. 

R.B. Aunque la pregunta resulte un tanto ingenua, es importante plan-
tearla para nuestros lectores: ¿por qué ahora no hay más sanciones si se puede 
identificar a los actores más claramente? Y cuando dices “antes”, ¿estamos 
hablando de los ochenta, de los 2000 o del período más reciente, de 2019? 

S.C. En Bolivia, a partir de 2015 y 2016, los niveles de desmonte crecen 
de forma abrumadora, y a partir de 2019 aparecen los megaincendios. En 
el período anterior, que corresponde a 2013-2014, la ABT solía publicar 
las listas de quienes habían sido sancionados o afectados, pero ahora esta 
instancia prácticamente no impone multas. En su lugar, va a los predios 
afectados, evalúa las razones y las excusas que se exponen y, en algunos casos 
excepcionales, inicia un proceso administrativo. Lo que hay que entender 
es que a la ABT le cuesta más caro llegar hasta el propio predio en cuestión 
que el monto de la multa que puede imponer ¿Por qué? Porque las multas 
en el país son irrisorias, son de un máximo de 15 bolivianos por hectárea 
incendiada o desmontada. Y aunque hace unas semanas han emitido un 
decreto supremo que establece multas más altas, valen solo para los bosques 
permanentes forestales, es decir, para un tipo muy específico de tierras. 

R.B. Has situado el período por lo menos a partir de 2013. ¿Cómo 
entender que todo esto se haya dado en este periodo del MAS, sobre todo 
de Evo Morales, cuando en su Gobierno se ha puesto tanto énfasis a los 
derechos de la Madre Tierra y en la armonía con la naturaleza? Pareciera 
más bien que existe un sistema en que se ha dado piedra libre a que se queme 
nomás. ¿Cómo entiende esto un investigador? 

S.C. Yo lo entiendo como señales de políticas públicas. En el caso de 
los desmontes, cada año se desmonta en unos 50.000 predios, y entre el 
50% y el 80% son ilegales. Tener un permiso no significa necesariamente 
que se haya hecho de forma legal, porque se puede tener un permiso para 
un área específica del predio y estar desmontando otra área. Sin embargo, 
investigadores como yo y como otras personas logramos distinguir el área 
autorizada y dónde está el área que efectivamente se ha desmontado. Aho-
ra podemos tener ese nivel de detalle, lo que permite afirmar que lo más 
probable es que cerca del 97% de los desmontes ilegales no se sancionen.
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R.B. Es decir que tú afirmarías que es una política pública del MAS?
S.C. Así es, pero más que ver con el MAS, tiene que ver con el mito de 

la propiedad privada. En 2008-2009, después de que se estableció el límite 
máximo de 5.000 hectáreas de propiedad, se empezó a rumorear que iban a 
nacionalizar las tierras de los grandes terratenientes, y que incluso ya no iba 
a haber propiedad privada en el país. Fue en ese momento que le pusieron 
un alto a Almaraz, que era el viceministro de Tierras, y se decidió que ya 
no se hablaría de reversión de tierras. 

Si no me equivoco, desde entonces nunca más hubo reversión de tie-
rras. Incluso el caso de Marinković, aunque muy emblemático y anecdótico, 
no representa la política pública del país. Ahora, ¿qué ha pasado con este 
tema? No es que desde entonces no se haya incumplido la norma, ¿verdad? 
Tampoco es que no haya casos de tierras que deberían ser revertidas. Lo que 
sucede es que ya no se quiere aplicar esa política. Con esto en mente, en ese 
momento el desmonte y los incendios no eran un gran problema, y al mismo 
tiempo el Gobierno quería dar garantías para la inversión agropecuaria.

Los niveles de desmonte crecen de forma abrumadora, y a partir de 2019 
aparecen  los megaincendios. Son señales de políticas públicas: cada año se 
 desmonta en unos 50.000 predios, y entre el 50% y el 80% son ilegales, y 
cerca del 97% de los desmontes ilegales no se sancionan. Por otra parte, el MAS 
–amparado en el mito del desarrollo, del progreso y de la industrialización 
que está detrás de esas políticas públicas– siempre ha creído que se tenía que 
explotar intensa y extensivamente toda el área de la Amazonía.

R.B. Ese es el otro tema: el MAS –amparado en el mito del desarrollo, 
del progreso y de la industrialización que está detrás de esas políticas públi-
cas– siempre ha creído que se tenía que explotar intensa y extensivamente 
toda el área de la Amazonía. Recuerdo que alguna vez se planteó de manera 
clara que si se consideraba necesaria una industrialización y un desarrollo 
que implique arrasar parte de la Amazonía, había que hacerlo ¿no? 

S.C. Totalmente. En 2013 Álvaro García Linera planteó –dos años antes 
de la Cumbre Agropecuaria “Sembrando Bolivia”, de 2015– una meta de 
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1.000.000 de hectáreas de crecimiento agropecuario por año durante una 
década, extensión que, por lo tanto, habría que desmontar. Hoy estamos en 
el máximo de nuestro desmonte histórico, cerca de 600.000 hectáreas ¿Te 
das cuenta? Ni siquiera hemos llegado al 1.000.000 de hectáreas por año que 
planteaba y estamos cerca de un desastre ecológico. Era un  planteamiento 
absurdo. 

Ahora, ¿qué implica esto? Significa que las multas por desmonte o 
incendios permanecen a niveles tan bajos que si ocurre un desmonte ilegal 
prácticamente no hay consecuencias. Además, entre 2013 y 2016 aumentó 
considerablemente la cantidad de permisos otorgados, llegando a duplicarse 
o triplicarse, bajo la lógica de reducir el desmonte ilegal. También crearon 
una norma que regulariza todos los desmontes ilegales previos a 2013, y 
ampliaron esta prórroga como cinco veces. Entonces hay un conjunto de 
normas diseñadas para tranquilizar a quienes desmontaron de forma ilegal, 
asegurándoles que no serán sancionados o que, si lo hacen, la multa será 
mínima. Finalmente se abre una tercera opción: la posibilidad de tarde o 
temprano regularizar el desmonte ilegal.

R.B. Se habla también del paquete de normas incendiarias. ¿Cuáles son 
esas normas, que ahora se quiere abrogar? 

S.C. En este mismo momento en que tú y yo estamos hablando se 
está tratando en el Senado una norma que pretende abrogar todo el pa-
quete incendiario, y que posteriormente tendría que será promulgada por 
el Presidente. Es la primera vez en los últimos seis años que tenemos esta 
chance histórica. 

R.B. Ojalá que salgamos con buenas noticias.
S.C. El paquete incendiario consiste en unas siete u ocho normas, pero 

también depende de las interpretaciones: si se incluye o no a los transgénicos, 
si se incluye o no el biodiésel y muchos otros elementos. 

R.B. Cuáles serían las tres más importantes? 
S.C. Las tres más importantes son: i) la Ley 741, que permite a pueblos 

indígenas, interculturales y campesinos desmontar 20 hectáreas por persona 
sin tener que realizar trámites burocráticos; ii) la Ley 1171, que establece 
el régimen de tarifas con elementos más permisivos; y iii) la Ley 337, que 
trata sobre la regularización de desmontes ilegales y de la cual derivan 
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cuatro a cinco prórrogas. Estos son instrumentos que permiten desmontar 
de forma legal, y en el caso de la 1171, incluso facilitan actividades ilegales. 
Sin embargo, abrogarlas no soluciona todo el problema.

R.B. El otro problema es que se promulga leyes pero luego no se les da 
seguimiento, y generalmente nos olvidamos también de los procedimientos. 
Otro tema que quería abordar es el de los actores con los cuales se ha asociado 
y se asocia los incendios y, de alguna manera, los motores que están detrás de 
los grandes incendios y de la deforestación. En uno de tus trabajos, tú haces 
una recapitulación y señalas que el libro Causas, actores y dinámicas de la defo-
restación en Bolivia 2010-2022, de Müller, Montero y Mariaca, recientemente 
publicado por el CEDLA, sostiene que el sector ganadero contribuyó con 
el 50-57% a la deforestación entre el año 2010 y el año 2022, mientras que 
en el trabajo de Oxfam se responsabiliza no tanto al sector ganadero como 
a la expansión agrícola. Entonces háblanos de la deforestación, por un lado, 
de los incendios, por el otro, y su relación con los actores dedicados sobre 
todo a la agricultura de la soya, pero también con la ganadería. 

S.C. Es necesario diferenciar entre los incendios y los desmontes. Yo soy, 
sobre todo, un especialista en desmontes; los incendios tienen más relación 
con el tráfico de tierras, el avasallamiento, las malas prácticas agrícolas y 
muchos otros factores. Cuando volví a Bolivia hace unos años después de 
trabajar en Alemania, se escuchaba una narrativa que responsabilizaba por 
los incendios a los interculturales. Sin embargo, los datos del Gobierno, del 
INRA y de la ABT sobre la afectación de incendios nos cuentan otra historia. 
Nos muestran un patrón muy similar al de los desmontes, donde los mayores 
responsables son los propietarios empresariales, grandes y medianos (que 
poseen hasta 5.000 ha), que incluyen a los colonos menonitas, y en último 
lugar, los interculturales. 

Hay que diferenciar entre incendios y desmontes. Los primeros están más 
relacionados con el tráfico de tierras, el avasallamiento, las malas prácticas 
agrícolas y muchos otros factores. Los mayores responsables son los propietarios 
empresariales, grandes y medianos (que poseen hasta 5.000 ha), que incluyen 
a los colonos menonitas, y en último lugar, los interculturales. 
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R.B. Entonces, primero los grandes empresarios, luego los menonitas 
y luego los interculturales, esa sería la jerarquía. 

S.C. Y, por último, los pueblos indígenas y los pequeños productores. 
Pero hay que tener en cuenta que los incendios ocurren también en tie-
rras fiscales; sin embargo, eso no sucede con los desmontes. Además, en 
los incendios no siempre hay una intención clara; también puede haber 
incendios que se salen de control y, por lo tanto, que se salen de los límites 
de la propiedad donde se iniciaron.

¿Qué nos dice la información sobre la producción de las mercancías que 
remplazan al bosque? Las investigaciones del CEDLA nos muestran que la 
ganadería es la actividad que más se expande y que explica tanto incendios 
como desmontes. Por otro lado, el informe de Oxfam pone mayor énfasis 
en la agricultura, y señala que en Bolivia, a diferencia de otros países, nos 
enfocamos en un solo gran monocultivo, la soya. Actualmente una de cada 
tres hectáreas cultivadas del país es de soya, y este cultivo es responsable 
de desmontes en una proporción mucho mayor que en otros países, por lo 
menos entre cuatro a cinco veces más, en términos relativos. 

R.B. Tú decías una cosa muy interesante en tus trabajos: que resulta 
mucho más barato adquirir tierras, quemarlas y volverlas soyeras, que cuidar 
las tierras que se tiene, fertilizándolas. Entonces se tiende a una agricultura 
extensiva, es decir que se necesita cada vez más tierras, por lo que es nece-
sario acapararlas. ¿Eso es así? 

S.C. Totalmente, y es por eso que me interesaba tanto mirar la soya, 
porque es uno de estos cultivos pioneros que permite que el financiamiento 
fluya a través suyo, incluso para la ganadería. La soya juega un rol mucho 
mayor que su propio impacto en la tierra, puesto que en muchos casos es la 
que permite abrir el camino para invertir en ganadería después de desmontar.

R.B. ¿Cómo se distribuye la producción de soya entre las grandes 
empresas, los menonitas, los interculturales y los pequeños productores?

S.C. Generalmente las grandes empresas no se enfocan en el eslabón 
de la producción, sino en el eslabón de la transformación, y, a la vez, si-
guen siendo grandes propietarias de tierras. ¿Qué nos dice esto? Que el 
4% de las unidades agropecuarias del país, sobre todo empresas ganaderas 
y soyeras, tienen cerca del 30% de la tierra del país. En términos de soya, 
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se estima que hay entre 17.000 y 20.000 productores de soya. Me atrevo a 
dar esta estimación porque no hay datos actualizados publicados; la única 
estimación que existe es la de ANAPO de hace una década. Sin embargo, los 
datos del sistema bancario muestran que más de 17.000 personas acceden 
a créditos para la soya. 

Con eso en mente, se estima que ocho grandes empresas capturan más 
del 60% de todos los créditos bancarios para la soya. Esas ocho grandes 
empresas son, además, parte de conglomerados o grupos empresariales, que 
pueden acumular entre 50.000 y 100.000 hectáreas de tierra, a pesar de que 
la norma permite un máximo de 5.000 hectáreas. Si sumas esos datos, caes 
en cuenta de que se trata de sectores que tienen una alta concentración en 
términos de poder económico y de propiedad de la tierra. Lo que yo men-
cionaba sobre el sistema extensivo de desarrollo es que, según los propios 
análisis del sector soyero, ellos reconocen que en términos de costos es 
más barato producir en tierras recientemente deforestadas porque tienen 
más nutrientes.

R.B. Te has referido a ocho empresas. 
S.C. Entre esas ocho empresas están Cargill y Alicorp, que son más 

bien procesadoras y comercializadoras. Hay otras que abarcan todos los 
eslabones y que también tienen tierra, como Gravetal y Sojima.

R.B. Los medianos empresarios y los pequeños propietarios también 
se dedican a la soya, ¿no es cierto? 

S.C. Sí, pero no son necesariamente los que reciben los mayores 
beneficios porque los grandes transformadores de la soya ofrecen a los 
productores dinero por adelantado para que puedan producir e invertir, y a 
veces estos contratos pueden terminar por incumplimiento y los pequeños 
productores pueden acabar vendiendo su propiedad porque deben pagar 
deudas. Entonces, para simplificarlo, si se ingresa al rubro de la soya como 
pequeño productor, es muy probable que se salga muy rápidamente; si se 
trata de un productor mediano, hay una pequeña posibilidad de que logre 
convertirse en uno grande.

R.B. Es decir que hay una tremenda concentración de la tierra y de los 
préstamos crediticios… 
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S.C. En Bolivia hay un constante déficit en la producción de la soya 
porque tenemos una enorme capacidad de transformación, y las empresas 
transformadoras buscan comprar esa soya de manera agresiva. Sin embar-
go, como no hay suficiente interés en seguir produciendo soya, muchos 
productores terminan cambiando de cultivo o revendiendo sus tierras. Al 
final del día, tenemos los rendimientos de soya más bajos del continente 
y un sistema productivo que sigue expandiéndose sobre nuevas áreas. La 
información que he recibido de ejecutivos de las grandes empresas soyeras 
es que el negocio de la soya en Bolivia es, en realidad, el negocio de la 
tierra. Es más, alguno de ellos me ha comentado en privado, refiriéndose a 
los bolivianos en forma despectiva, que en Bolivia no están interesados en 
producir sino únicamente en aprovechar las ganancias, casi sin impuestos, 
logradas a través de la especulación y el acaparamiento de la tierra.

R.B. Y entonces, ¿cuál es el rol de los interculturales?, ¿dónde están y 
cómo ves el rol económico, social y político que tienen, que han tenido y 
que puedan tener?

S.C. Mira, históricamente los interculturales están en Santa Cruz 
desde larga data, sobre todo en el corazón del núcleo soyero, como Cuatro 
Cañadas y San Julián. También han recibido dotaciones de tierra más re-
cientes en zonas de frontera agrícola: San Ignacio y Concepción. Por otro 
lado, también hay traficantes de tierras que operan bajo la fachada de ser 
interculturales, personas que crean comunidades en papel, con un mínimo 
de siete supuestos miembros. Los interculturales en general no están invir-
tiendo en el desmonte porque no poseen tanto dinero ni maquinaria, salvo 
algunas excepciones. En realidad, los interculturales se han convertido en 
la puerta de acceso a tierras forestales tanto para el agroempresariado como 
para los menonitas. 

R.B. ¿Cómo funciona esa puerta? 
S.C. Funcionan dos esquemas. La dotación de tierra y el avasallamiento, 

cuya propiedad se regula mediante usucapión años después. Esta última 
figura es más difícil de obtener, pero implica mayor corrupción e ilegalidad 
porque muchas veces se crean comunidades fantasmas. En el caso de la do-
tación, surge una pregunta social: ¿hasta qué punto es válido, en términos 
de justicia social, dotar con tierras a personas que vienen de muy lejos? A 
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nadie le desearía tener que meterse a pleno monte para construirse una 
nueva vida y sembrar un chaquito. Es un trabajo que, definitivamente, no 
es el sueño dorado de ningún altiplánico. En cuanto al tráfico de tierras, la 
situación es abrumadora. ¿Por qué? Porque hay estudios muy serios –que no 
son míos, cabe aclarar– pero que no han sido publicados por la sensibilidad 
de la información que contienen, que revelan que, de 700 comunidades in-
terculturales registradas en la Chiquitanía en un periodo de siete años, 200 
eran fantasmas. Y si el 20% de los miembros de estas comunidades están 
involucrados en el tráfico de tierras, estamos hablando de una organización 
dedicada a este ilícito.

R.B. Habría, por tanto, un grave problema de especulación con la tierra, 
que nos conduce a la banca, a las finanzas grises de las cuales hablas y a las 
que les has dedicado un trabajo.

S.C. Antes quiero decir algo: en estos días hay un proyecto de ley que 
pretende dar acceso a la tierra a empresas del régimen de pequeños pro-
ductores. ¿Por qué? Porque ya están pensando en cerrar la dotación, en 
terminar el saneamiento de tierras, y cuando este proceso termine, ya no 
habrá más dotación. La empresa está pensando a futuro y busca aprovechar 
el acceso a la pequeña propiedad, que hasta ahora no se ha usado como co-
lateral financiero. Eso es justamente lo que buscan con esta ley: que puedan 
acceder a aquella y usarla como garantía financiera.

R.B. Volvamos a tu trabajo sobre las finanzas grises. ¿A qué llamas 
finanzas grises? Y ¿cómo es posible tener acceso a las fuentes que has 
utilizado? Te hago esta pregunta porque si se me ocurre hacer un trabajo 
sobre los microcréditos, me resulta muy difícil acceder a la información 
al respecto, incluso para usarla en una investigación. ¿Cómo puedes acer-
carte al tema de las finanzas grises y saber cómo se están utilizando esas 
finanzas en relación a los incendios, a los desmontes, a las empresas y a la 
agroindustria? 

S.C. Primero debo explicarte que cuando yo empecé ese trabajo mi 
intención fue tratar de encontrar los cuellos de botella, los puntos estraté-
gicos que permitan frenar el desmonte en el país. Con esa lógica, empecé 
preguntándome: ¿cómo funciona este negocio? Desmontar es carísimo; 
necesitas una maquinaria que cuesta entre 70.000 y 150.000 dólares, y que 
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alquilarla con servicio completo (maquinaria, operador y gasolina) cuesta 70 
dólares por hora. Entonces me surgió la pregunta: ¿de dónde viene esa plata? 

R.B. ¿Y quiénes pueden hacerlo?
S.C. He visto estudios de unos colegas del CEDIB y de Fundación Tierra 

que han usado datos empresariales, y cuando los reviso, me doy cuenta de 
que en realidad tenemos acceso a las carpetas empresariales del país. Esto 
quiere decir que hay un sistema público, el SEPREC (antiguamente Fundem-
presa), donde tú te puedes comprar, de forma legal, la copia digital de toda 
la carpeta histórica de una empresa. Ahí encuentras actas de constitución, 
cambios de accionistas, contratos, préstamos, etcétera. 

R.B. ¿Existe esta información para todas las empresas? 
S.C. Para todas las empresas que son sociedad anónima o sociedad de 

responsabilidad limitada, que son las grandes empresas del país. Entonces 
comienzo a mirar que estas empresas soyeras, que dicen ser tan exitosas, 
tienen balances negativos o nulos, pese a que los precios de la soya están 
por las nubes ¿Cuál es, por lo tanto, el negocio? Es decir que si yo fuese el 
dueño de esta empresa, que apenas genera utilidades, despido a mi gerente, 
¿verdad? Pero me doy cuenta de que la parte de los activos, en particular 
de la tierra, crece de forma abrumadora, e incluso llega multiplicarse por 4 
o 5 en una década, mientras que la empresa continúa con un mismo nivel 
de ingresos.

R.B. O sea que es un tema de tierra, de acaparamiento y de especulación. 
S.C. Empiezo por analizar casos particulares de predios que están des-

montando, y para lograr una comprensión más completa de lo que sucede, 
busco los datos del flujo financiero. No nos habíamos dado cuenta de que en 
el país ya se tiene acceso a datos de créditos bancarios, e incluso a datos de 
exportación por empresa; la cuestión es saber dónde buscarlos. Los datos de 
créditos bancarios nos permiten ver de qué banco provienen los préstamos, 
a qué sector se dirigen, cuántas personas o grandes empresas los reciben. 
Luego, con esa información de la ASFI puedes ver el panorama general; 
entonces caes en cuenta de que el 60% de los préstamos se destina a ocho 
grandes empresas. Como sé cuáles son las principales empresas soyeras, 
identifico a esas ocho, sumo, resto y así voy armando un rompecabezas 
entre la información financiera que proporcionan los datos oficiales y lo 
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que estos revelan de dichas empresas. Después analizo cuántos impuestos 
pagan, cuánto empleo crean, en qué condiciones obtienen los préstamos y 
quiénes son los accionistas. Es ahí donde te encuentras con actores políticos 
y sociales aparentemente antagonistas, pero que en los hechos habían sido 
socios económicos. Ahí es como logras explicar por qué las normas no están 
cambiando y por qué el sistema no está en contra: el antagonismo que uno 
podría pensar que existía entre el MAS y el agro cruceño no había sido tal. 

R.B. Me acabas de decir que gran parte de las fuentes financieras son 
accesibles, lo que supone tener acceso a la información de las empresas; 
como afirmas, solo hay que saber dónde buscarlas.

En Bolivia hay acceso a datos sobre créditos bancarios, e incluso de exportación 
por empresa. Con estos datos encuentras que actores políticos y sociales aparen-
temente antagonistas, en los hechos son socios económicos. Entonces te explicas 
por qué las normas no están cambiando y por qué el sistema no está en contra: 
el antagonismo que uno podría pensar que existía entre el MAS y el agro 
cruceño no había sido tal.

S.C. Sobre todo para alguien que trabaja en el sistema financiero, esos 
datos son súper conocidos y los saben manejar. Pero la gente que trabaja el 
tema de la tierra conoce de su existencia y no los usa. Lo que sucede, por 
tanto, es que tenemos una visión bien compartimentada de los temas que 
investigamos, y no cruzamos información, no tenemos acercamientos y no 
nos capacitamos mutuamente. 

R.B. Varias instituciones trabajan estos temas, como la Fundación 
Tierra, el CEDLA, Oxfam. ¿Hasta qué punto hay acuerdo entre estas ins-
tituciones, y cuáles son sus diferencias? Por otro lado, están también las 
propias instancias de las organizaciones cruceñas, que van a proporcionar 
sus propios datos y argumentaciones. Sobre qué se basan, cuán fiables son, 
cuáles son sus datos…

S.C. Organizaciones como las ONG que has mencionado se respetan 
entre sí, comparten información, no compiten entre sí. Ahora, en este ám-
bito es muy importante ser rigurosos porque en el momento en que uno 
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de nosotros pueda ser observado porque ha cometido un error grave, todos 
nos podemos ver involucrados, todos resultamos afectados.

R.B. Todos pueden caer al pozo, digamos. 
S.C. Aunque en estos trabajos no hay revisión de pares, sí queda claro 

que la información y el análisis sobre la tenencia de la tierra, los incendios y la 
pérdida de bosques se trata de manera muy rigurosa en estudios académicos 
y en plataformas globales. Además, si los datos de una fuente difieren en 
un 5% de otros, no importa mucho, ya que en términos generales los datos 
dicen más o menos lo mismo. En cuanto a la información sobre tenencia 
de la tierra, esta proviene exclusivamente del INRA. Sobre la información 
de las empresas, no he visto un solo estudio sobre el agronegocio que con-
tradiga lo que estamos diciendo. Al punto de que cuando la ANAPO, que es 
la representante del sector soyero, afirma que no ha deforestado una sola 
hectárea en los últimos años, tal aseveración provoca sonrisas incluso entre 
los mismos productores de soya.

R.B. Estaba viendo algunas declaraciones recientes de estos actores, que 
niegan la culpa que se les atribuye. He leído, por ejemplo, que ellos dicen 
que gran parte de los incendios está en tierras fiscales; dan porcentajes y 
cifras. Por tanto, de alguna manera existe una batalla en torno a los números 
y a los actores involucrado, ¿no?

S.C. Ellos tienen datos muy buenos; no los van a usar ni, menos todavía, 
admitir alguna responsabilidad. Claro, ellos saben eso y usan los datos de 
forma excepcional, pero solo cuando les conviene. Lo que queda claro, en 
mi caso, que trabajo en desmonte, es que el desmonte no es ambiguo: el 
desmonte es de responsabilidad de los propietarios del predio donde ocu-
rre. En el caso de la soya, lo positivo es que existen mapas mundiales de las 
áreas de soya, elaborados por universidades estadounidenses, que cada año 
vienen al campo y que se juntan con la ANAPO y con productores de soya 
para parametrizar estos mapas. Por eso tenemos datos de soya tan precisos, 
mientras que los datos de ganadería son pésimos. 

R.B. Resulta claro, por tanto, que no serían los interculturales los 
responsables… 

S.C. La semana pasada salió una nueva encuesta de DELFI a nivel na-
cional que indica que el 70% de los bolivianos piensa que la primera causa  
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de los incendios y desmontes en el país es el agronegocio y la ganadería. 
Hemos estado batallando todos estos años para deconstruir ese otro mito, 
y está dando resultado.

R.B. Luís Arce también lo afirma… Antes de terminar, quisiera tener tu 
opinión sobre el extractivismo agrario, que me parece importante, además 
de vincularlo con el tradicional exactivismo. ¿Cuál es tu mirada, cuáles son 
tus criterios? 

S.C. A mí me parece muy importante porque es el que nos permite 
entender el tema de la tierra detrás de los bosques y de las mercancías que 
lo impulsan. Muchos de los estudios actuales se enfocan en la producción, 
bajo la noción de que es la que está llevando al desastre actual. Pero, en los 
hechos concretos, este fenómeno tiene más que ver con el acaparamiento 
de tierras, con la tenencia de la tierra, con la especulación comercial y con 
mercantilizar el bosque, destrozarlo y volver la tierra una mercancía para 
producir y entrar en cadenas de valor globales, regionales, internacionales 
y nacionales. Esto conlleva una especulación comercial y financiera, que 
considero que es donde está la mayor parte del negocio de la tierra. Esto 
también explica por qué no se puede competir produciendo de forma más 
orgánica, cuando tenemos en frente a la gran producción empresarial soyera. 

R.B. Entonces tú nos invitas a que vayamos más allá de los productos, 
más allá de la soya, más allá del producto específico, articulando además 
esferas de análisis y relación, viendo también cómo se concatenan y cómo 
están ligadas y vinculadas.

S.C. Totalmente. Creo que esa mirada más integral es la que nos va a 
permitir problematizar de forma correcta y capaz para encontrar soluciones 
o, por lo menos, para no estigmatizar a actores que no deberíamos y muchas 
otras cosas que son problemáticas. 

R.B. Muchísimas gracias. Tu aporte es muy importante para Umbrales 
y para el país en general. 

S.C. Muchísimas gracias a ti.
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Antezana a la luz de Laclau:
El Nacionalismo Revolucionario como 

‘significante vacío’ 
Revolutionary Nationalism as an ‘empy signifier’

Víctor Orduna Sánchez1

Arrastrados los trece cadáveres hasta el borde, fueron 
pausadamente empujados al hueco, donde vencidos por la 
gravedad daban un lento volteo y desaparecían, engullidos 
por la sombra […]. Entonces echamos tierra, mucha tierra 

adentro. Pero, aun así, ese pozo seco es el más hondo de 
todo el Chaco.

Augusto Céspedes, “El pozo”, (2016 [1936]): 188.

Resumen

Este artículo sostiene que, a lo largo del siglo XX, el Nacionalismo Revolucionario (NR) 
–tal cual lo concibe y teoriza Luis H. Antezana (1983)– ha operado en una función ideoló-
gica análoga a la del ‘significante vacío’, teorizado por Ernesto Laclau (1996, 2005) para 
explicar la relación entre discurso, hegemonía y populismo. Los elementos que permi-
ten entender el paradigma del NR en posición de significante vacío son los siguientes: 

1 Periodista, editor y asesor en comunicación política. Con formación en periodismo, comunicación 
y literatura. Estudios de postgrado en Comunicación Estratégica y en Políticas Editoriales, y maes-
tría en Teoría Crítica (egresado). Doctorante en Política, Sociedad y Cultura (cides-umsa). Ha 
investigado el discurso de la prensa en dictadura, desde la perspectiva de la crítica poscolonial, y 
el surgimiento del criollismo como pensamiento crítico colonial en el discurso religioso de fray 
Antonio de la Calancha (Crónica moralizada, 1638). Email: cantantecalva@gmail.com
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i) su vocación hegemónica –con independencia del signo ideológico que esta  adopte 
según la contingencia histórica–; ii) la conjugación de ideologemas socialistas, 
 nacionalistas, indigenistas, antiimperialistas, fascistoides e izquierdistas; iii) la ocupa-
ción del centro del poder estatal boliviano; iv) la encarnación de un antagonismo radi-
cal entre ‘pueblo’ y ‘oligarquía liberal’; y v) el cumplimiento de los postulados propios 
de la retórica catacrética laclausiana. La conjugación de estos elementos da cuenta de 
cómo el NR ha podido operar de forma relativamente libre, continua y persistente 
como la principal matriz ordenadora y repartidora de las ideologías en Bolivia durante 
décadas.

Palabras clave: Nacionalismo Revolucionario, discurso, ideología, hegemonía, signi-
ficante vacío.

Abstract

This article argues that, throughout the 20th century, Revolutionary Nationalism (rn)—as 
conceived and theorized by Luis H. Antezana (1983)—has functioned as an ideological mecha-
nism analogous to the concept of the ‘empty signifier’ theorized by Ernesto Laclau (1996, 2005) 
to explain the relationship between discourse, hegemony, and populism. The elements that sup-
port understanding the rn paradigm as an empty signifier are as follows: (i) its hegemonic vo-
cation—regardless of the ideological orientation it adopts depending on historical contingencies; 
(ii) the combination of socialist, nationalist, indigenist, anti-imperialist, fascistoid, and leftist 
ideologemes; (iii) its occupation of the center of Bolivian state power; (iv) its embodiment of a 
radical antagonism between ‘the people’ and ‘the liberal oligarchy’; and (v) its fulfillment of the 
rhetorical premises intrinsic to Laclau’s catachrestic framework. The interplay of these elements 
explains how rn has managed to operate relatively freely, continuously, and persistently as the 
principal organizing and distributive matrix of ideologies in Bolivia for decades.

Keywords: Revolutionary Nationalism, discourse, ideology, hegemony, empty signifier.

Introducción

Este artículo se propone identificar y analizar las condiciones de homología  
entre el Nacionalismo Revolucionario (NR)2, como eje u operador 

2  En adelante se utiliza la abreviatura NR en gran parte del documento.



195

ANTEZANA A LA LUZ DE LACLAU: EL NACIONALISMO REVOLUCIONARIO

ideológico  en torno al cual convergen los procesos políticos bolivianos 
entre 1935 y 1979 –según la conceptualización desarrollada por Luis H. 
Antezana (1983)–, y la categorización de ‘significante vacío’ o ‘significante 
 hegemónico’ planteada por Ernesto Laclau (2011 [2005]), en el marco de 
una teorización general sobre el funcionamiento estructural del populismo 
que, en términos concretos, le permitió al filósofo postmarxista argentino 
describir cómo operó, ideológicamente, el peronismo en la Argentina, ade-
más de otros regímenes políticos, con independencia de su signo ideológico. 
El artículo rastrea, en esa misma línea, una posible proyección y vigencia 
del NR a lo largo de las últimas décadas del siglo pasado e, incluso, con el 
surgimiento contemporáneo de nuevos ‘objetos sociales’ complejos como la 
tríada ‘indígena originario campesino’. Concluye con un tanteo de los límites 
teóricos del ‘giro lingüístico’ en relación a la producción de ideología, y 
con una valoración actual de las condiciones de reproducción ideológica en 
Bolivia, a pocos meses de la celebración del Bicentenario y a sólo unos años 
de la conmemoración del Centenario de la Guerra del Chaco (1932-1935).

En pos de la hegemonía

La vocación hegemónica es el primer elemento de compatibilidad entre 
la teorización del ‘significante vacío’ y el NR. Para Antezana, el NR es, 
precisamente, el ‘eje dominante’ en torno al cual convergen los procesos 
ideológicos bolivianos entre 1935 y 1979 (Antezana, 1983: 60). Siguiendo 
a Laclau, “el NR sería –precisa Antezana– la ideología de las clases domi-
nantes que logran articular hegemónicamente su discurso ‘sobre el resto 
de la sociedad’ boliviana’” (op. cit.: 65).

Laclau prefiere, en todo caso, desplazar la noción de ‘ideología’ hacia la 
de ‘discurso’. Con base en la lingüística saussureana –y tomando en cuenta las 
‘correcciones’ de las escuelas de Copenhague y de Praga, que radicalizaron 
el formalismo lingüístico haciendo posible “ir más allá de la restricción a la 
sustancia fónica y conceptual y desarrollar la totalidad de las implicancias 
ontológicas” (Laclau, 2011: 79)–, el filósofo argentino describe la hege-
monía como la operación mediante la cual una “diferencia, sin dejar de ser 
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 particular, asume la representación de una totalidad inconmensurable” (op. 
cit.: 79). Esa relación por la que un contenido particular pasa a ser el signifi-
cante de la plenitud comunitaria ausente es, exactamente, “lo que llamamos 
relación hegemónica” (Laclau, 1996: 82). Así, la presencia de los significantes 
vacíos supone, en última instancia, la condición misma de la hegemonía. Por 
paradójico que parezca, el ‘vacío’ expresa aquí una subversión del signo: un 
significante sin significado. En otras palabras, se trata de un significante de 
“la pura cancelación de toda diferencia” (op. cit.: 73), puesto que “las varias 
categorías excluidas, a los efectos de ser los significantes de lo excluido (o, 
simplemente, de la exclusión) tienen que cancelar sus diferencias a través 
de la formación de una cadena de equivalencias de aquello que el sistema 
demoniza a los efectos de significarse a sí mismo” (op. cit.: 74).

Aunque Antezana prefiere orillarse hacia la noción foucaltiana de 
‘episteme ideológica’ –como “campo discursivo donde aparecen, se orga-
nizan y definen una serie de objetos sociales y políticos” o “campo donde 
los discursos adquieren sentido” (Antezana, 1983: 62)–, también recurre al 
‘vacío’ para enmarcar el espectro abarcado por el NR:

[…] siguiendo la imagen que JP Faye utiliza para describir el ámbito político 
alemán en torno al nazismo3, el NR estaría en el vacío que comunica los ex-
tremos de un espectro ideológico representado como herradura […] El NR 
es una intersección ideológica que, bajo los avatares del ejercicio del poder, se 
ocupa necesaria y permanentemente; es decir, el ámbito ideológico precede, 
en cierta forma, al ejercicio del poder […]. Quien toma el poder –legalmente 
o de facto– utiliza, marcando la izquierda o la derecha, o proponiendo un 
posible centro, este ámbito ideológico […] (op. cit.: 62).

Al amparo de cualquier signo ideológico

A partir de la constatación de que la presencia de los significantes vacíos es 
la condición misma de la hegemonía, Laclau critica la noción de hegemonía  

3 Antezana se refiere aquí a Jean-Pierre Faye (1925), filósofo y escritor francés a quien se 
atribuye la denominada ‘teoría de la herradura’, que alude a la proximidad en las represen-
taciones de los extremos ideológico-políticos.
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gramsciana porque esta plantea que “una clase o grupo es considerado 
hegemónico  cuando no se cierra a una estrecha perspectiva corporativista, 
sino que se presenta a amplios sectores de la población como el agente 
realizador de los objetivos más amplios tales como la emancipación o la 
restauración del orden social” (Laclau, 1996: 83). ¿Qué entendemos por 
‘objetivos más amplios’?, se pregunta Laclau, para luego responderse: a) 
que la sociedad sea una adición de grupos separados (un equilibrio precario 
de un acuerdo negociado entre grupos); o bien b) que la sociedad tenga 
algún tipo de esencia preestablecida, con lo cual, la hegemonía significaría 
la realización de esa esencia (ibid.). Dado que Laclau no cree que lo social 
se funde en esencia alguna –sino, más bien, en el ‘puro vacío’–, argumenta 
que, si se considera la hegemonía desde el punto de vista de la producción 
de significantes vacíos, el problema desaparece porque, en tal caso, “la ope-
ración hegemónica sería la presentación de la particularidad de un grupo 
como la encarnación del significante vacío que hace referencia al orden 
comunitario como ausencia, como objeto no realizado” (ibid.).

¿Es el NR el significante de una ausencia, de un vacío, de una incomple-
titud e imposibilidad social? Probablemente sí, como veremos más adelante. 
Por ahora, vale la pena subrayar cuán importante es el significante vacío 
como manifestación de una falla estructural, de la imposibilidad de la so-
ciedad como totalidad cerrada. Ésta es una cuestión fundante en la teoría 
laclausiana –y, generalmente, poco comprendida– en la que es preciso incidir. 
Aunque el pensamiento de Laclau se inscribe, en general, en el ámbito de 
la izquierda latinoamericana y particularmente argentina –primero en el 
peronismo y, luego, en el kirchnerismo–, su teorización aspira a desentrañar 
la lógica de producción de sentido para la totalidad de la política, como 
sistema de significación. De ahí que el filósofo argentino concluya que 
puede haber un populismo de izquierdas o de derechas –cuestión que le 
ha generado críticas de distinta índole4–, puesto que concibe el mismo no 

4 El psicoanalista lacaniano Jorge Alemán, por ejemplo, rechaza que el neoliberalismo sea un 
discurso hegemónico y le reprocha a Laclau que haya habilitado, teóricamente, la posibilidad 
de un populismo de derechas, pues esto habría permitido que la nueva extrema derecha 
fascistoide (Le Pen y Trump, entre otros) se reivindique como popular (véase: Cátedra 
Libre Ernesto Laclau: Jorge Alemán, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
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como un tipo de movimiento en particular sino como una lógica política 
general (Laclau, 2011: 130). En suma, toda la lógica discursiva laclausiana 
se funda en un ‘lugar vacío’, en ‘lo imposible necesario’: “Todo sistema de 
significación está estructurado en torno a un lugar vacío que resulta de la 
imposibilidad de producir un objeto que es, sin embargo, requerido por la 
sistematicidad del sistema” (op. cit.: 76).

Para Laclau el discurso constituye el terreno primario de la constitución 
de la objetividad como tal. Sin embargo, la formación de lo social, a través 
del proceso de antagonismo radical –que, por cuestión de espacio, no es 
posible detallar aquí– es la piedra angular –y controvertida– de su lógica 
del sentido: “Podemos decir, con Hegel, que pensar los límites de algo es 
pensar qué está más allá de esos límites […]. Lo que constituye condición 
de posibilidad del sistema significativo es también su condición de imposibi-
lidad […]. Los límites presuponen una exclusión; los límites auténticos son 
siempre antagónicos” (op. cit.: 72-73). En ocasiones, Laclau también utiliza la 
expresión ‘significante tendencialmente vacío’ para poner de relieve cómo, 
al volverse equivalente de todo un conjunto de demandas, este significante 
hegemónico se va vaciando de un significado propio concreto para operar 
un antagonismo general marcando el linde, el límite de la totalidad: “Es 
sólo privilegiando la dimensión de equivalencia hasta el punto en que su 
carácter diferencial es casi por entero anulado –es decir, vaciándose de su 
dimensión diferencial– que el sistema puede significarse a sí mismo como 
totalidad” (Laclau, 1996: 75). Se trata, en todo caso, de una totalidad ilusoria, 
nunca alcanzada e imposible de consumar5, tal y como sucede con el NR.

Buenos Aires (UBA), 2 de mayo de 2017, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-
cfJofNwCsE).

5 Recientemente Timothy Appleton critica la dinámica que plantea Laclau para estabilizar 
formaciones sociales, a partir de la lógica de los antagonismos, pues considera que del mismo 
modo que la oposición principal entre el antagonismo radical y su exterioridad dan lugar 
a una presunta totalidad social, lo mismo sucedería, recurrentemente y en bucle, con cada 
una de las diferencias incluidas en la cadena equivalencial, tomándolas de manera particu-
lar: “Laclau y Mouffe están contradiciéndose a sí mismos […] dentro de un espacio social 
existen varias demandas que luego se combinan para formar un antagonismo, pero cada una 
de estas demandas, en verdad, representa un antagonismo en sí mismo […] el antagonismo 
principal es también una demanda; en última instancia Laclau no reconoce la distinción 
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Antezana considera que el NR, desde su constitución poco antes de la 
Guerra del Chaco (1932-1935) en la periferia del discurso liberal, conjuga 
“ideologemas6 socialistas, nacionalistas, indigenistas, antiimperialistas, 
 fascistoides e izquierdistas” (Antezana, 1983: 61), pues es un “eje lineal, os-
cilante, flexible” en el que “los extremos –nacionalismo y revolucionario– se 
tocan y se entremezclan con ámbitos ideológicos de derecha y de izquierda” 
(ibid.). No es, sin embargo, una ideología de centro, sino, más bien, “por 
su oscilación, [es] una especie de operador ideológico, un puente tendido 
entre los extremos del espectro político boliviano; un arco –si se quiere– que 
comunica la ‘extrema izquierda’ con la ‘extrema derecha’” (ibid.).

El NR, por lo tanto, no es una síntesis del espectro ideológico boli-
viano, sino una “intersección” que tendió aceleradamente, después de la 
contienda del Chaco, “hacia el centro del poder estatal, desplazándose en 
la línea del socialismo militar de Toro (1936-1937), Busch (1937-1939) y 
Villarroel (1944-1946)” (op. cit.: 60). Podría decirse, en consecuencia, que 
el NR cumple su función hegemónica como significante vacío ocupando el 
“centro del poder estatal boliviano” y deviniendo, de hecho, en “una de las 
condiciones orgánicas del ejercicio del poder” (op. cit.: 61).

lógica entre demandas y antagonismos […]. La lógica que incorpora es defectuosa porque 
no se puede tener antagonismo dentro de otros antagonismos porque, en este caso, el propio 
campo social colapsaría […]. Dicho de otra manera, si el antagonismo es el límite de toda 
objetividad social, esto implicaría que se puede tener un ‘límite de toda objetividad’ dentro 
de otro, lo cual sería un absurdo. Esto nos permite entender el problema de la totalización: 
se basa en una contradicción insoluble” (Appleton, 2022: 37-38).

6 Kristeva define ‘ideologema’ como “aquella función intertextual que puede leerse ‘mate-
rializada’ a los distintos niveles de la estructura de cada texto, y que se extiende a lo largo 
de todo su trayecto, confiriéndole coordenadas históricas y sociales […]. El ideologema de 
un texto es el hogar en el que la racionalidad conocedora integra la transformación de los 
enunciados (a los que el texto es irreducible) en un todo [el texto], así como las inserciones 
de esa totalidad en el texto social e histórico” (1974: 15-16). No obstante, en términos más 
asequibles, podría considerarse que un ideologema se refiere a las coordenadas ideológicas 
a las que remite un texto.
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Lógica equivalencial y demonización de la oligarquía

Para ejemplificar la operación de la lógica equivalencial “al nivel más alto”, 
Laclau recurre al peronismo de los años sesenta. Tras la revolución conser-
vadora de mediados de los años cincuenta, la Argentina se encuentra, dice 
Laclau, ante una disyuntiva: la nueva oligarquía restaurada en el poder plan-
teaba la posibilidad de absorber todas las demandas sociales desarticulando 
el peronismo7. Si el nuevo proyecto hegemónico conseguía su propósito se 
reconstituiría un régimen liberal-oligárquico que afrontaría las demandas 
bajo la lógica de la diferencia (es decir, desagregándolas). Por el contrario, 
si las demandas insatisfechas no lograban ser absorbidas y desarticuladas, 
por separado, por el nuevo sistema de poder, ocurriría un proceso inverso 
de expansión en torno al peronismo y a la lógica de la equivalencia (es decir, 
un proceso propiamente populista):

Lo que ocurrió fue lo segundo. En los años 60, la Argentina entró en un rá-
pido proceso de desinstitucionalización. Las demandas sociales no logran ser 
absorbidas por el sistema institucional vigente y, como resultado de todo esto, 
los significantes vacíos del peronismo pasan a ocupar un lugar cada vez más 
central. Es decir, la sociedad argentina empieza a polarizarse en dos campos 
perfectamente delimitados. El significante vacío que cumplió ese papel fue la 
demanda del retorno de Perón [exiliado en España]. Es decir, que el cuerpo 
de Perón pasa a constituirse en el significante que unifica la totalidad del 
cuerpo político […]. El peronismo no era una ideología perfectamente defi-
nida, era una serie de símbolos políticos que correspondían a las más diversas 
orientaciones. Ustedes encontraban fachistas peronistas, maoístas peronistas, 
trotskistas peronistas, toda la gama ideológica que se unificaba alrededor de 
estos símbolos populares del peronismo pero que no tenían un contenido 
demasiado preciso [Laclau, 11’:08”-14’:23”].

7  Todas las referencias al peronismo como ejemplo de la lógica equivalencial y al peronismo 
en general provienen de Ernesto Laclau, “Lo real en acción social: el antagonismo como 
fuente de las identidades políticas” (seminario), 28 de febrero de 2007, Centro de Docu-
mentación y Estudios de Arte Contemporáneo (cendeac), Murcia. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=l0zRVSnOooo [en adelante, se indica solamente el minutaje 
correspondiente a cada referencia].
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Esa imprecisión o flotación de contenido propio de la lógica equiva-
lencial es también un rasgo característico del NR, que le permite que, en 
determinadas circunstancias, en torno a él puedan converger y agruparse 
“prácticamente […] todos los discursos ideológicos bolivianos” (Antezana, 
1983: 71). Aunque este es un tema polémico, esta lógica equivalencial ope-
raría al margen, incluso, de la condición democrática o autoritaria de los 
regímenes políticos concretos. Esta oscilación es lo que Antezana desarrolla 
bajo la oposición entre la ‘letra’ (lo popular-democrático, podría decirse) y 
el ‘espíritu’ (las derivaciones autoritarias) del NR, que se manifestarían en 
formas democráticas o autoritarias, según cada coyuntura histórica:

En la ‘letra’ del MNR hay nomás un cierto ‘populismo democrático’, un cierto 
‘centro’ ideológico que simpatiza con medidas pro-populares. Este ‘populismo 
democrático’ parece ser el límite extremo que la hegemonía del Estado bolivia-
no puede aceptar sin recurrir a sus aparatos represivos. En cambio, el ‘espíritu’ 
del NR demuestra nomás la definición gramsciana del Estado: hegemonía 
más dictadura […]. En varios momentos de la historia boliviana posterior a 
1952, una cierta aplicación de la ‘letra’ del NR es notable en gobiernos como 
los primeros años del MNR (1952-1954), Ovando (1969-1970), Torres (1970-
1971) y una que otra ‘primavera’ democrática; en la aplicación del ‘espíritu’ 
del NR, en cambio, el Estado toma forma directamente dictatoriales; así, por 
ejemplo, en los últimos gobiernos del MNR (1954-1964), Barrientos (1964-
1969), Banzer (1971-1978) y las permanentes asonadas militares (op. cit.: 69).

Dado que todo sistema de significación se funda, en última instancia, en 
el vacío, y que la cadena equivalencial sólo adquiere sentido al diferenciarse, 
como conjunto, de una exterioridad radicalmente antagónica, puede afir-
marse, como hace Antezana, que “la Revolución Nacional está condenada 
al inacabamiento” (ibid.). Es una plenitud imposible que no impide que el 
NR se reproduzca con una capacidad abarcadora pródiga, como muestra 
 Antezana con varios ejemplos: la dictadura de Banzer (1971) no puede operar 
sola, necesita el poder hegemónico del NR, por lo que se alía con el MNR de 
Paz Estenssoro y la FSB; por otra parte, los dos frentes más fuertes para las 
elecciones generales de 1978 (la UDP y el MNR-A) –con Siles Zuazo y Paz 
Estenssoro a la cabeza, respectivamente– hegemonizaron la competencia 
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electoral bajo el ideologema del NR, incorporando a sus coaliciones a dos 
partidos de fuerte tradición izquierdista: el Partido Comunista de Bolivia 
(PCB) en la UDP y el Partido Comunista Marxista Leninista (PC-ML) en 
el MNR-A (op. cit.: 71). “Independientemente de las razones ‘tácticas’ de 
estas alianzas, es notable que el NR pueda asumir con pasmosa facilidad 
discursos que, en algún momento, eran incompatibles en la escena política 
boliviana”, anota Antezana (ibid.).

La compatibilidad de lo que, a priori, parecía incompatible, se hace 
posible  a través de una operación retórico-discursiva descrita por Laclau 
(2011: 122): “es mediante la demonización de un sector de la población 
que una sociedad alcanza el sentido de su propia cohesión”. Con respecto 
al elemento excluido (demonizado), todas las otras diferencias son equiva-
lentes entre sí. 

Pero, ¿cuál es el elemento excluido contra el que se funda todo el sentido 
del NR? El mismo que en el caso del peronismo: la oligarquía liberal. “El 
NR representa un corte que quiebra el liberalismo, ideología hegemónica 
de las oligarquías minera y terrateniente”, apunta Antezana (1983: 80). A 
su vez, Laclau señala: “A comienzos de los años 70, la sociedad argentina 
aparece divida en dos espacios políticos absolutamente enfrentados: el es-
pacio del liberalismo oligárquico y el espacio del peronismo[...]” [Laclau, 
16’:15”-16’:31”].

Catacresis y torsiones para la construcción de ‘pueblo’ en el nr

Por último, también se puede establecer un grado de familiaridad entre el 
NR y el significante vacío a través de la catacresis y de la constitución del 
‘pueblo’, en el ámbito del lenguaje figurativo. La retórica es uno de los tres 
supuestos ontológicos básicos sobre los que Laclau construye su argumen-
tación sobre “el pueblo y la producción discursiva del vacío”8. Desde este 
punto de vista, la catacresis es “algo más que una figura particular: es el 
denominador común de la retoricidad como tal” (Laclau, 2011: 80). 

8 Los otros dos son ‘el discurso’ y los ‘significantes vacíos y la hegemonía’.



203

ANTEZANA A LA LUZ DE LACLAU: EL NACIONALISMO REVOLUCIONARIO

Para explicar esta figura, Laclau se remonta a Cicerón y a un estado 
primitivo de la sociedad en el que, presumiblemente, había más cosas para 
ser nombradas que las palabras disponibles, de modo que resulta necesario 
utilizar palabras en más de un sentido, desviándolas de su sentido literal, pri-
mordial. Pero, ¿y si esta carencia no fuera empírica? ¿Y si estuviera vinculada 
con un bloqueo constitutivo del lenguaje que requiere nombrar algo que es 
esencialmente innombrable como condición de su propio funcionamiento? 
“En ese caso, el lenguaje original no sería literal sino figurativo, ya que sin 
dar nombres a lo innombrable no habría lenguaje alguno” (ibid.). Esta es la 
tesis ‘fuerte’ de Laclau en torno a la retoricidad de la política, que permite 
explicar el funcionamiento general del significante vacío:

Este es el punto en el cual podemos vincular este argumento con nuestras 
observaciones sobre hegemonía y significantes vacíos: si el significante vacío 
surge de la necesidad de nombrar un objeto que es a la vez imposible y nece-
sario –de ese punto cero de la significación que es, sin embargo, precondición 
de cualquier proceso significante–, en ese caso, la operación hegemónica será 
necesariamente catacrética (op. cit.: 80-81).

Como derivación de este razonamiento, Laclau concluye que la cons-
trucción del pueblo –condición sine qua non para cualquier populismo– es, 
esencialmente, catacrética. ¿Cómo opera, entonces, el mecanismo signi-
ficante del populismo, genéricamente? Constituyendo un sujeto político 
global que agrupa la pluralidad de demandas sociales (el ‘pueblo’) e iden-
tificando a un ‘otro’ institucionalizado o ‘demonizado’ (el ‘par’ externo del 
antagonismo radical):

El momento equivalencial presupone la constitución de un sujeto político 
global que reúne una pluralidad de demandas sociales; esto, a su vez, implica, 
como hemos visto, la construcción de fronteras internas y la identificación 
de un ‘otro’ institucionalizado. Siempre que tenemos esa combinación de 
momentos estructurales, cualesquiera que sean los contenidos ideológicos o 
sociales del movimiento político en cuestión, tenemos populismo de una clase 
u otra […]. El lenguaje de un discurso populista –ya sea de izquierda o de de-
recha– siempre va a ser impreciso y fluctuante: no por alguna falla cognitiva, 
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sino porque intenta operar performativamente dentro de una realidad social 
que es, en gran medida, heterogénea y fluctuante (Laclau, 2011: 131-132).

Sin emplear estos términos laclausianos –que, además, son, en gran 
medida, posteriores–, Antezana describe en su ensayo el procedimiento 
catacrético que constituye el sentido de ‘pueblo’ –y, hasta cierto grado, el 
populismo– en el contexto del NR boliviano. Estudia, para ello, las ‘dos pun-
tas’ del paradigma: ‘nación’ y ‘revolución’. La ‘nación’ –dice– es un término 
inclinado hacia la derecha, que conduce al nacionalismo. La búsqueda de la 
‘unidad nacional’ –cuya condición contextual es, según muchos tratadistas, 
el encuentro en el frente del Chaco de clases sociales mutuamente desco-
nocidas hasta entonces– llevará latente este clásico contenido ideológico: la 
nación como nacionalismo deviene un paliativo para abstraer los conflictos 
y las contradicciones, subordinándolos a una ‘armónica unidad’, bajo la 
cual prosigue (o se afirma) un sistema de dominación (Antezana, 1983: 65).

Antezana recurre al ensayo seminal de Montenegro (Nacionalismo y 
coloniaje, 1943) para recorrer el ‘camino de torsiones’ –que no es sino, en 
términos laclausianos, el vaciamiento tendencialmente hegemónico– que 
lleva de la ‘nación’ al ‘pueblo’ y, por añadidura, a la ‘revolución’:

Montenegro opone la nación a la antinación; la antinación es, para él, una 
prolongación del coloniaje español; en una línea historicista, la colonia espa-
ñola habría sido prolongada por una colonia interior: los oligarcas internos 
y terratenientes. La ‘unidad nacional’ se definía en contra de una invasión o 
una interferencia permanentemente renovadas por la continuación colonial 
–ahora interiorizada– fundamentalmente antinacional. Así, la constitución de 
la nación se lograría expulsando a los nuevos colonizadores [...] en un proceso 
análogo, pensamos, a la guerra de independencia. Una nueva independencia. 
En este juego conceptual, el ‘pueblo’ es la nación y las clases oligárquicas, la 
antinación, el nuevo coloniaje (Antezana, 1983: 66).

Sólo falta recorrer un último tramo de permutación semántica –el 
que lleva de la ‘nación’ a la ‘revolución’– para concluir en lo que Antezana 
considera que es una apropiación conservadora y ‘demoburguesa’ de las 
luchas populares:
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¿Cómo pudo esta ideología conservadora […] articularse con un movimiento 
social ‘popular’? Las clases oligárquicas se oponen, en grueso, al ‘pueblo’ con-
formado por obreros, mineros, artesanos, pequeña burguesía y una incipiente 
burguesía nacional. Si este ‘pueblo’, a decir de Montenegro, es la ‘nación’, su 
lucha contra la oligarquía puede desplazarse contra la antinación. La lucha 
social deviene lucha nacional. Esta lucha puede ser no sólo antioligárquica, 
sino, también, antiimperialista (basta una permutación: ‘oligarquía’ igual ‘im-
perialismo’). Y, puesto que, en estas condiciones, se hacen posibles cambios 
en las relaciones sociales, la lucha nacional, antioligárquica y antiimperialista, 
puede entenderse como un proceso revolucionario (op. cit.: 67).

Estaríamos, ahora sí, ante el límite mismo del campo semántico del NR 
y de su estructura o borde exterior: la revolución nacional. Pero no hay que 
llamarse a engaño; no se trata, en definitiva, de la revolución proletaria o 
socialista como pudiera esperarse –y como, ciertamente, se creyó factible 
hasta los inicios de los años setenta, con la instalación de la Asamblea Po-
pular–, sino de una ‘revolución demoburguesa’, puesto que “las condiciones 
no estaban para pasar de un poder dual (Zavaleta) a la revolución proletaria 
y el empuje obrero pasará, por un tiempo, hacia un servicio nacionalista” 
(op. cit.: 68). Es así cómo, en última instancia, el aparato de ordenamiento 
ideológico del NR cumple una función conservadora.

En suma, de acuerdo al análisis de Antezana, se puede afirmar que la 
catacresis laclausiana opera en el NR a través de un proceso de vaciamiento 
y resignificación de términos clave como ‘nación’, ‘pueblo’ y ‘revolución’, 
transformándolos en significantes flotantes que articulan discursos ideo-
lógicamente diversos al resguardo de un proyecto hegemónico. La noción 
de ‘nación’, inicialmente cargada de un sentido conservador y nacionalista, 
se redefine en oposición a la ‘antinación’ –identificada con las oligarquías 
internas (aliadas del imperialismo) y el colonialismo interno–, permitiendo 
su apropiación por sectores populares que se perciben como herederos de la 
lucha por una nueva independencia. Esta resignificación de la nación como 
‘pueblo’ establece un antagonismo simbólico entre los sectores subalternos y 
la oligarquía, consolidando una narrativa de unidad nacional que invisibiliza 
las contradicciones internas.
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De acuerdo a esta lógica, el paso final en este proceso es la transforma-
ción del ‘pueblo’ en agente de ‘revolución’. Sin embargo, esta revolución 
es reconfigurada dentro de los límites de un proyecto nacionalista y 
demoburgués , en lugar de uno proletario o socialista. Así, el NR conserva su 
función como aparato ideológico que articula demandas populares mientras 
refuerza estructuras conservadoras, subordinando las luchas sociales a un 
orden nacionalista que perpetúa relaciones de poder desiguales bajo un 
discurso aglutinador e inclusivo.

Víctimas de la lógica salvaje de los significantes vacíos 
y vigencia del nr

Si bien el arco temporal que plantea Antezana para su análisis cierra en 
1979 –dos años antes de la primera publicación de su ensayo en la revista 
Bases9–, cabría preguntarse sobre la perduración y vigencia de su clave de 
comprensión de las ideologías en Bolivia durante las dos últimas décadas 
del siglo XX e, incluso, tramontado el nuevo milenio, y con la ‘democracia’ 
como nuevo significante regente del orden político. Así, del mismo modo 
que sucedió con el peronismo cuando retornó al poder en 1973 –el cual, 
según Laclau, fue víctima de la sobreacumulación de demandas y expec-
tativas en la cadena de equivalencias10–, podría analizarse si Siles Zuazo y 
el Gobierno de la udp, en 1982, no fueron también víctimas de la misma 
lógica por acumulación de demandas y presiones tanto desde la izquierda 

9 Rivera Cusicanqui, Toranzo Roca y Zavaleta, 1981. En esta revista –que tuvo un solo 
número–, Zavaleta Mercado, impulsor de la iniciativa, escribió, además del editorial, dos 
artículos: “El largo viaje de Arce a Banzer” y “Cuatro conceptos de la democracia”.

10 Laclau reflexiona así sobre el último Gobierno de Perón: “El problema, desde luego, fue 
que el 73 Perón vuelve a la Argentina y ya no es un significante vacío, es el presidente de la 
República y tiene que tomar decisiones, pero ahí, la lógica salvaje de los significantes vacíos, el 
hecho de que se hubieran movido hacia la izquierda y hacia la derecha, en todas direcciones, 
significaba que Perón no podía controlar, él mismo, su propio discurso. Entonces, el país 
entró en un proceso de rápido caos institucional que se agudizó tras la muerte de Perón 
[1974] y el proceso terminó en la forma que todos ustedes saben” [Laclau, 23’:52”-25’:15”].
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como desde la derecha, situación que llevó a un colapso estructural de las 
condiciones de reproducción del Estado del 5211. 

En este sentido, así como la Asamblea Popular pudo representar, 
en 1970, el límite de desborde del cauce ideológico del NR en su orilla 
izquierda (genuinamente revolucionaria) –contenida por el golpe mili-
tar de Hugo Banzer, en agosto de 1971–, la dictación del DS 21060 y la 
implantación de la Nueva Política Económica (NPE), el 29 de agosto de 
1985, podría considerarse como el rebalse histórico material en el flanco 
opuesto: el del nacionalismo estatalista. 

En última instancia, apelando a esa polaridad socorrida entre lo ‘oli-
gárquico-liberal’ y lo ‘nacional popular’, valdría la pena tratar de elucidar 
si el ‘proceso de cambio’, iniciado formalmente el 22 de enero de 2006, 
volvió a encarrilar la producción ideológica boliviana en el riel discur-
sivo del NR. Para ello, sería preciso considerar la viabilidad y capacidad 
performativa de los ‘objetos sociales’ (según denominación de Antezana) 
surgidos –o resurgidos– a lo largo de las últimas décadas; tanto de aquellos 
más próximos a ambas puntas del NR –la ‘nacionalización’, la ‘industriali-
zación’ y el ‘modelo económico social comunitario productivo’, en el caso 
del ‘nacionalismo’; y, por otra parte, la ‘revolución democrática y cultural’, 
la ‘Asamblea Constituyente’ y la ‘descolonización’12, principalmente, para el 
extremo de la ‘revolución’–, así como de aquellos que podrían parecer más 
excéntricos con respecto al radio de acción original del NR (en  particular, 

11 A propósito de presiones representativas sobre el aparato estatal durante el Gobierno de 
la UDP y de la imperiosa necesidad de una reforma del Estado, en 1983, Zavaleta advertía, 
premonitoriamente: “Siles deberá encarar de otro lado la necesaria absorción de los obreros 
y militares, como fuerzas sin duda demasiado evidentes, en la lógica representativa del estado, 
porque es verdad que las masas bolivianas se han hecho democrático-representativas pero 
no lo es menos que la democracia representativa aquí se mueve dentro de esquemas consti-
tucionales demasiado imperfectos para expresar la complejidad social. La propia existencia 
de la coalición que llevó a Siles al poder (la UDP) es sin duda un acto muy promisorio en 
la formulación de una política democrática. Con todo, si ello no se traduce en la reforma 
del estado, se tratará de un contrato político volátil” (Zavaleta, 1983: 10).

12 Salvo por el elemento ‘anticapitalista’, las consabidas apelaciones ‘antiimperialistas’ y 
‘ anticoloniales’ de Evo Morales parecen encajar bien en el núcleo mismo del NR.
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el ‘Estado Plurinacional’ y el sujeto compuesto por la tríada ‘indígena 
origina rio campesino’).

En todo caso, adoptando la perspectiva saussuriana de que “el punto 
de vista determina el objeto”, Antezana sostiene que, bajo el NR se confor-
maron una serie de ‘objetos sociales’ que constituyen, en última instancia, 
‘la realidad boliviana’ (1983: 75). Estos ‘objetos’ determinan el campo 
objetivo en el que operan los procesos ideológicos bolivianos (ibid.). El 
filólogo orureño describe y abunda con maestría en tres de ellos (‘pueblo’, 
‘clase obrera’ y ‘campesinado’), enumera otros tres (‘universitarios’, ‘iglesia’ 
e ‘imperialismo’) y se refiere, brevemente, a la ‘burguesía nacional’, a la que 
fustiga y denosta con severidad.

Aunque puede intuirse que el sujeto triádico ‘indígena originario campe-
sino’ está experimentando agotamiento y declive en su rendimiento político 
y en su capacidad de cohesionar la subalternidad colonial13, resulta útil revisar 
la anticipada lucidez con la que Antezana estudia el surgimiento del ‘cam-
pesinado’, en tanto entidad discursiva. Desde 1953, dice el crítico literario, 
el campesinado se constituyó en un grupo de poder en la formación social 
boliviana –un grupo de poder, empero, ‘cuantitativamente determinado’–:

Otro objeto social aislable en/por el NR es el ‘campesinado’. A partir de la 
Reforma Agraria (1953), el ‘campesinado’ deviene, cada vez con más inten-
sidad y frecuencia, un grupo de poder en la formación social boliviana. Su 
carácter meramente cuantitativo –más del 50% de la población– lo marca 
para ello. No sería exagerado decir que, bajo el NR, el ‘campesinado’ es sobre 
todo un objeto cuantitativo; que, bajo el NR, el ‘campesinado’ es sobre todo 
un objeto cuantitativamente determinado. A través de mecanismos sindicales, 
asistenciales, de mercado interno y acuerdos ‘clase-gobierno’ (tal el célebre 
Pacto Militar-Campesino, instrumentado por Barrientos), el ‘campesinado’ 
funciona distintivamente dentro del Estado boliviano como una suerte de 
‘reserva’ cuantitativa (Antezana, 1983: 81).

13 Podría proponerse, para este caso, la noción de ‘significante fatigado’ o, quizá, aquellas 
que aplican para la sobresaturación semiótica de la publicidad: ‘saturación significante’, 
‘sobresignificación’ o ‘redundancia’ (Cfr. Peninou, 1976).



209

ANTEZANA A LA LUZ DE LACLAU: EL NACIONALISMO REVOLUCIONARIO

En consecuencia, además de su labor consuetudinaria en la producción 
agropecuaria parcelaria –vital para el abastecimiento de ciudades cada vez 
más pobladas–, el campesinado cumplirá, desde entonces, una función cuan-
titativamente determinante en varios frentes adicionales: el voto popular, 
el control social a través de milicias, y la provisión de mano de obra –vía 
migración, en muchos casos– tanto para las FFAA como para abastecer la 
demanda del mercado de fuerza de trabajo del capital asociado a la siem-
pre renovada promesa de la industrialización nacional (minería, fábricas, 
agroindustria, entre otros):

un gran esfuerzo estatal ha sido desplegado para asegurar el ‘control’ de este 
grupo social; proyectos internacionales como los ‘Clubes 4-S’, la ‘Alianza 
para el Progreso’, las importaciones religiosas, etc., no han sido ajenas para 
reforzar estos controles […]. El control cuantitativo del ‘campesinado’ no sólo 
se refleja en la posibilidad, a veces invocada, de volcarlos para controlar a los 
levantiscos mineros, sino, más en la ‘letra’ del NR, en el control cuantitativo 
de las elecciones gracias al voto popular (1952), una de las medidas del MNR. 
Convergentemente, bajo ese mero criterio cuantitativo, el ‘campesinado’ ase-
gura también un amplio margen de ‘mano de obra’ tanto para los trabajos en 
las poblaciones, como en las minas, la agroindustria y, casi en la misma vena, 
para las Fuerzas Armadas, pues los campesinos constituyen la mayor parte de 
las levas anuales. En todo caso, es el carácter cuantitativo del ‘campesinado’ 
que resalta en el tratamiento objetivo bajo el NR […]. La interpelación ideoló-
gica al ‘campesinado’ –interpelación paternalista, si las hay– ha sido manejada 
notablemente desde Villarroel a través de una reactualización de contenidos 
socioculturales previos a la conquista española. En estas condiciones, el ‘campe-
sinado’ estaría figurado ahistóricamente, como si su permanente dependencia 
y explotación fuera la garantía de su ‘nacionalidad’ original y originaria. En 
un sentido conservador, el ‘campesinado’ encarna la ‘esencia’ de la nacionali-
dad, hecho que, por otra parte, se manifiesta en el folklorismo que cultiva el 
nacionalismo boliviano (op. cit.: 82).

Conocedor de la insurgencia del katarismo en los años setenta como 
factor de etnicización del movimiento campesino en base a la fuerza 
irradiadora  de la identidad aymara, Antezana detecta, tempranamente, 
un doble movimiento sociológico del campesinado: una dinámica de 
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 desplazamiento de clase y movilidad social a través de la migración (por 
la vía de su proletarización o de la constitución de élites de comerciantes, 
intermediarios y transportistas) que contrasta con tendencias conservadoras 
que tratan de aislar al campesino reduciéndolo a un componente estático e 
inmóvil de la pétrea nacionalidad de himno y escarapela: 

En segundo lugar, mientras parte del ‘campesinado’ está sujeto a la movili-
dad social anotada, existe un aparato ideológico que tiende a aislar de la vida 
sociopolítica boliviana a aquellos que permanecen como ‘campesinos’ […] a 
través de una reactualización de los contenidos socioculturales previos a la 
conquista española. En estas condiciones, el ‘campesinado’ estaría figurando 
ahistóricamente, como si su permanente dependencia y explotación fuera la 
garantía de su ‘nacionalidad’ original y originaria. En un sentido conservador, 
el ‘campesinado’ encarna la ‘esencia’ de la nacionalidad. Hecho que, por otra 
parte, se manifiesta en el folklorismo que cultiva el nacionalismo boliviano 
[…] En esta vena, es notable el carácter ‘aislante’ que tiene esta determinante 
ideológica propia del NR. El ‘campesinado’ se determina así como estando 
fuera, de alguna manera, de la formación social. Lo que, teniendo en cuenta 
otros factores de control, evita, por ejemplo, las conflictivas posibles alianzas 
entre los movimientos campesinos y obreros. Integrado bajo un control cuan-
titativo, ideológicamente aislado de otras interpelaciones –notablemente de 
izquierda–, el ‘campesinado’ permanece como un factor de poder en el interior 
del estado proburgués (op. cit.: 81-82).

En términos de articulación política –pues la praxis política no es sino, 
en cierto sentido, el arte de las articulaciones posibles–, Antezana hace 
hincapié en que la articulación entre la Central Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB) –recién constituida en 1979– y la Central 
Obrera Boliviana (COB) –con una pesada carga obrerista y minera– será 
determinante, a futuro, para definir el derrotero de la política nacional:

No se sabe si esta entrada [de la CSUTCB] en la COB será una mera 
reformulación  del ‘campesinado’ en el interior del NR o, por el contrario, si la 
COB cambiará con esta inclusión. De todas maneras, el ‘campesinado’ es todavía 
una incógnita, sobre todo si se tiene en cuenta que no se lo ha considerado 
como un factor cualitativo dentro de la formación social boliviana (op. cit.: 82).
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Pues bien, transcurridas varias décadas se puede sostener que, definitiva-
mente, el campesinado pasó de ser un factor meramente cuantitativo a ser 
una variable cualitativa determinante de la política nacional, deviniendo 
en un sujeto complejo y contradictorio que se ha tratado de sustantivar a 
sí mismo como ‘indígena originario campesino’.

Por último, la vigencia del NR como fuente generativa de ideologías 
debería mirarse en el espejo de los objetos sociales no necesariamente 
hegemó nicos surgidos en el campo de la disputa regional del poder –como 
las ‘autonomías’, el ‘pacto fiscal’, la ‘independencia’, la ‘media luna’ o las 
variantes tanto federales como tendencialmente separatistas en los momen-
tos álgidos del conflicto político regional– que han puesto en entredicho el 
flanco del nacionalismo como sinónimo de centralismo unitario. De la misma 
manera que, en determinadas circunstancias históricas, el NR operó a modo 
de cortafuegos con respecto a la lucha de clases interna previniendo, por la 
fuerza, la deriva hacia una revolución abiertamente proletaria, también se 
puede afirmar que ha cumplido una función análoga en relación a las frac-
turas regionalistas, la cuales quedaron reducidas y subsumidas –o, tal vez, en 
latencia– ante amenazas y enemigos mayores a la integridad de la ‘Nación’.

Límites teóricos y discusión epistémica

Laclau y Antezana transitan sendas afines en sus respectivas reflexiones sobre 
la política, a partir del denominado ‘giro lingüístico’ (Cfr. Rorty, 1990)14 
que marcó el rumbo de las ciencias sociales a partir de los años treinta 
del siglo pasado.15 Es por ello que la teorización de Antezana sobre el NR 

14 Aunque 20 años después, al revisar su famoso ensayo de 1965, Rorty se sorprendería de “lo 
en serio que se tomaba [entonces] el fenómeno lingüístico. Lo cierto es que, inicialmente, 
creyó estar ante una de “las más grandes épocas de la historia de la filosofía”: “La filosofía 
lingüística, en los últimos treinta años ha conseguido poner a la defensiva a toda la tradición 
filosófica, de Parménides a Bradley y Whitehead, pasando por Descartes y Hume. Y lo ha 
hecho mediante un escrutinio cuidadoso y cabal de las formas en que los filósofos tradicio-
nales han usado el lenguaje en la formulación de sus problemas” (Rorty, 1990: 159).

15  En su ensayo “Discurso” (2004), Laclau realiza una notable labor genealógica de las distintas 
teorías del discurso, diferenciando aquellas que “están fuertemente relacionadas con las 
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como eje general de organización de las ideologías en Bolivia, de forma casi 
indefinida desde la década de 1930, encuentra un alto grado de compatibi-
lidad –o, puede ser traducida– en los términos del significante vacío, tal y 
como se ha tratado de demostrar aquí. 

La vocación hegemónica –independientemente del signo ideológico 
que esta adopte según la contingencia histórica–; la conjugación de ideolo-
gemas socialistas, nacionalistas, indigenistas, antiimperialistas, fascistoides e 
izquierdistas; la ocupación del centro del poder estatal boliviano; la encar-
nación de un antagonismo radical entre ‘pueblo’ y ‘oligarquía liberal’; y el 
cumplimiento de los postulados propios de la retórica catacrética del popu-
lismo, permiten entender el paradigma del NR en posición de significante 
vacío. Asimismo, existe una notoria similitud con el caso del peronismo, 
que Laclau refiere para ejemplificar la lógica equivalencial.

No obstante, también es necesario señalar aquellos aspectos teóricos 
en los que la homología no resulta fructífera. Esto sucede, por ejemplo, con 
la nominación como estatuto teórico del significante vacío16. En términos 
epistémicos, Laclau considera que el significante vacío no es un ‘concepto’ 
sino un ‘nombre’; es decir, que no subsume, como categoría, una serie de-
finida de objetos, sino que funciona a través de la nominación. Recurriendo 
a los aportes del antidescriptivismo de Saul Kripke –el cual postula que los 
nombres se refieren a las cosas a través de una asignación directa-originaria 
y sin pasar por ningún tipo de mediación descriptiva– y a los comentarios 
de Lacan a Kripke –la unidad del objeto de un proceso de nominación es el 
efecto retroactivo de la práctica misma de nominación; es decir, es el nom-
bre mismo lo que constituye el fundamento de la cosa, del objeto–, Laclau 
concluye que es el nombre propio –por ejemplo, ‘Perón’– el que permite 
unificar y cristalizar la serie: “Es decir que siempre una serie que constitu-
ye una identidad popular va a ser unificada por un término que, en última 
instancia es el nombre de una persona; ese término, como nombre puro, 

transformaciones en el campo de la lingüística estructural” (postescructuralismo) y aquellas 
“cuyos lazos con el análisis estructural son más distantes y no pasan a través de una crítica 
interna de la noción saussuriana del signo” (Foucault y su escuela, a decir del mismo Laclau).

16 Las referencias al proceso de nominación que se desarrollan a continuación provienen de 
la misma fuente indicada en la nota al pie núm. 7.
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es el que constituye la unidad del objeto” [56’:35”-58’:43”], señala Laclau. 
¿Cuál sería el nombre propio/puro que encarnaría el NR? Sin duda, esto se 
complica cuando se trata de formaciones sociales de naturaleza conceptual 
compleja y combinada. Algo similar sucede si queremos agregar el análisis 
del ‘afecto’, en virtud de la máxima laclausiana que establece que cualquier 
totalidad social es resultado de una articulación indisociable entre la dimen-
sión de significación y la dimensión afectiva. ¿Cómo encaja esta dimensión 
afectiva con el orden lógico desentrañado concienzudamente por Laclau?

En suma, Laclau y Antezana analizan la articulación entre política e 
ideología desde el discurso, entendido este no sólo como un mero fenóme-
no lingüístico sino como el campo de objetivación de lo social; es decir, de 
las prácticas y de las formaciones sociales. Es el campo, en consecuencia, 
que hace posible la significación y el sentido, cualquiera sea la nominación 
postmarxista que se adopte: ideologemas, episteme, etc.

De forma análoga a lo que sucedió en su momento con el postmarxismo 
althusseriano –a través de su teorización sobre los Aparatos Ideológicos 
del Estado (AIE)17–, estas innovaciones en el abordaje conceptual tuvieron 
la virtud de desafiar la perspectiva marxista convencional que establecía 
una correspondencia total –o una identidad empírica, si se prefiere– entre 
ideología y clase social, restringiendo el alcance de la primera a la idea de 
‘falsa conciencia’. 

No obstante, el enfoque discursivo laclausiano será fuertemente contes-
tado tanto desde el flanco del marxismo ‘ortodoxo’ –por cierta sofisticación 
posmoderna, por el desplazamiento de la categoría de clase– como desde 
posiciones liberales –por la indistinción entre democracia y autoritarismo, 
la justificación de los populismos–. Sin embargo, la observación teórica más 
sensible es aquella que impugna la autonomía del discurso y su carácter 
performativo con respecto a la realidad –crítica que confronta la consabida  

17 Althusser definirá la ideología como la “representación de la relación imaginaria de los 
individuos con sus condiciones reales de existencia” (2015 [1696]: 220) y remarcará, como 
innovación, que la misma siempre existe en un aparato y en las prácticas concretas: “Las 
ideas de un sujeto humano existen en sus acciones y las acciones están gobernadas por ritos 
[…] dentro de la existencia material de un aparato ideológico” (ibid.)
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máxima derridiana de que “no hay nada fuera del discurso”18–. Como parte 
de la miscelánea de los estudios culturales –y de su interés específico por 
la pugna ideológica asociada al racismo y a las luchas de la negritud en 
contextos coloniales–, será Stuart Hall quien advierta sobre los excesos en 
los que puede incurrir esta corriente:

[…] puesto que no hay prácticas sociales que se desarrollen fuera del dominio 
de la significación (semiótica), ¿todas las prácticas son simples discursos? […] 
Althusser nos recuerda que las ideas no andan flotando, que se materializan en 
prácticas sociales sustentadas por ellas […] en este sentido, lo social nunca está 
fuera de la semiótica […] no hay ninguna práctica social fuera de la ideología, 
sin embargo, esto no equivale a decir que no hay otra cosa más que el discurso 
(Hall, 2017: 181-182).

Hall abunda en la diferencia entre la ideología y lo ideológico y, aunque no 
consigue resolver el dilema entre práctica y discurso, aporta una importante 
reflexión sobre la especificidad de la producción ideológica con respecto a 
otro tipo de prácticas materiales, como la producción de mercancías:

Sé lo que significa describir como prácticas procesos de los que habitualmente 
hablamos desde el punto de vista de las ideas; las ‘prácticas’ parecen concretas. 
Se dan en sitios y aparatos particulares tales como las aulas, las iglesias, las 
salas de conferencias, las fábricas, las escuelas y las familias. Y esa concreción 
nos permite afirmar que son ‘materiales’. No obstante hay que remarcar las 
diferencias entre los diversos tipos de prácticas […]. Hay una especificidad 
propia de aquellas prácticas cuyo objeto principal es producir representaciones 
ideológicas. Son diferentes de aquellas otras prácticas que –significativamente, 
inteligiblemente– producen otras mercancías. Quienes trabajan en los medios 
[de comunicación] están produciendo, reproduciendo y transformando el 
campo de la representación ideológica misma. Mantienen una relación con 
la ideología en general que es diferente de la que mantienen otros que están 

18 Jorge Alemán sintetiza este debate refiriéndose a la confrontación de dos ontologías: “O 
estamos constituidos por el poder o estamos constituidos por el lenguaje […]. Yo tomo a 
Laclau como alguien que está en esa vertiente ontológica: para él, no estamos constituidos 
por el poder, estamos constituidos por la lengua, o por el lenguaje, o por el discurso” [véase 
nota al pie núm. 6; el minutaje correspondiente es: 11’:10”-11’:58”].
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produciendo y reproduciendo el mundo de las mercancías materiales, quienes, 
sin embargo, también están inscritos por la ideología. Barthes observó hace 
mucho tiempo que todas las cosas son también significaciones. Las últimas for-
mas de práctica mencionadas [aquellas referidas a la producción de mercancías] 
operan en la ideología, pero no son ideológicas en cuanto a la especificidad 
de su objeto (op. cit.: 180-181).

Antezana retomará esta cuestión algún tiempo después, en su prólogo 
a El discurso del nacionalismo revolucionario (1985), de Fernando Mayorga, 
donde ratificará que los discursos ‘hacen’ cosas:

Aunque cierta tradición utilitarista suele quitar pertinencia al peso articulador 
y constitutivo de los discursos sociales (en la época que rige el NR, por ejemplo, 
un eslogan gubernamental enfatizaba aquello de ‘hechos y no palabras’), es 
de creciente evidencia que los sentidos sociales no pueden prescindir de una 
matriz discursiva. Los discursos ‘hacen’ cosas (Antezana, 2020: 51).

A juicio de Antezana, el trabajo de Mayorga permite entender la in-
teracción entre lo verbal y lo factual, a partir de la constitución del sujeto 
popular protagonista de la Revolución del 52, cuyo estatuto no proviene, 
única y mecánicamente, del cambio de las condiciones en la base de las re-
laciones de producción –conforme al dogma marxista–, sino, también, del 
mismo complejo discursivo del NR, como campo de interpelación social:

Este estudio pone en evidencia que la conformación de tal complejo discursivo 
–ideológico– no es un efecto more mecánico, fruto de unas más probablemente 
sustantivas transformaciones a nivel infraestructural (como se dice), sino que, en su 
proceso de conformación, el nr produce un campo de interpelación social donde 
adquieren sentido los diversos procesos sociales del período y, notablemente, el 
sujeto popular que lleva adelante la Revolución del 52. En otras palabras, si bien 
las condiciones históricas y sociales de la época hacen visible el complejo discursivo 
del NR, este, a su vez, permite pasajes y articulaciones que, de otra manera (bajo 
la vigencia del ‘discurso liberal’ previo, por ejemplo) no hubieran sido históri-
camente efectivos. José Fernando Mayorga nos ofrece las diversas condiciones 
que permiten entender esa interacción entre lo verbal, digamos, y lo factual […]. 
Bajo esta perspectiva, teniendo en cuenta el hilván del NR, Estado y Pueblo se 
conformarían casi simultáneamente y, así, de acuerdo a la versión más conocida 
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y difundida, el nuevo Estado del 52 –para adelante– sería uno cuyo contenido 
es, pese a los avatares, fundamentalmente popular, de la constitución del Pueblo 
como posible sujeto histórico que acompaña este quehacer social (op. cit.: 52).

Mayorga ya había planteado lo sustantivo de este abordaje en su tesis 
de licenciatura, en la que sostuvo, como planteamiento central, que “el su-
jeto revolucionario [del 52] es constituido a través de una interpelación no 
clasista”, por lo que el carácter de clase de la ideología nacionalista resulta 
denotado “por el proyecto hegemónico que actúa como propio articulador 
del discurso del MNR y sustenta el mecanismo interpelatorio” (Mayorga, 
1983: 83).

En una deriva afín al postulado de Carlos Montenegro de un pueblo 
investido por oposición a todo lo que representa la antinación (la oligarquía, 
la ‘Rosca’ minera, el imperialismo), Mayorga identifica al sujeto interclasista 
(también denominado ‘policlasista’ en otras aproximaciones) como producto 
genuino del quehacer ideológico nacionalista del momento:

[…] el sujeto pueblo interpelado y constituido a través de la convocatoria ideo-
lógica nacionalista es un sujeto interclasista, es decir, se ubica en el conjunto 
de las relaciones ideológico-políticas de dominación en la sociedad boliviana, 
cuya contradicción principal está expresada en el antagonismo entre el bloque 
minero terrateniente y el bloque de poder conformado por los obreros, cam-
pesinos y pequeña burguesía […] las clases y los sectores sociales del bloque 
dominado son parte constitutiva e indiferenciada del pueblo, único sujeto para 
el discurso nacionalista boliviano […] (op. cit.: 85).

Apuntes finales: cien años y un día de Nacionalismo 
Revolucionario

Han transcurrido 40 años desde la publicación del ensayo de Luis Antezana 
sobre el NR y, sin embargo, el texto sigue manteniendo, casi intacto, el vigor 
inaugural al que se refirió Mayorga al compilarlo como parte de la Antología 
de la ciencia política boliviana (2019):
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Es un ensayo inaugural y original porque introduce la importancia de la 
ideología en el análisis del proceso político a partir de la teoría del discurso 
abriendo una veta de análisis pertinente para reflexionar sobre la influencia 
del nacionalismo revolucionario –revisando la obra de Carlos Montenegro, 
Sergio Almaraz y René Zavaleta Mercado– en las distintas fases de la historia 
del Estado boliviano (Mayorga, 2019: 143).

Es, tal vez, el mismo Mayorga quien responde al porqué de la resistencia 
al envejecimiento del referido ensayo al subrayar la carencia de tradición 
de la ciencia política en el país, la debilidad de la disciplina –que recién 
fue tomando cuerpo en los años ochenta del siglo pasado–, y el tradicional 
tratamiento de la política desde otras perspectivas disciplinarias, como el 
derecho, la filosofía, la psicología y la sociología (op. cit.: 20). “En general, 
desde fines de los años setenta –señala Mayorga– la revolución fue despla-
zada paulatinamente por la democracia como objeto de indagación en los 
estudios y ensayos en América Latina” (op. cit.: 21).

Por otra parte, el aporte de Antezana se distingue porque trata la 
ideología  desde la lingüística –próxima al interés del autor en torno a la 
crítica literaria– y no desde el marxismo, como se acostumbraba en el ám-
bito local. Todavía hoy permanecen insuperados los trabajos de Zavaleta 
para el análisis de la ideología, con base en el núcleo teórico marxista de la 
 fetichización de la mercancía. Zavaleta propone dos definiciones de ideología 
como “formación aparente” (para el caso de la burguesía) y como “lo que 
una sociedad cree de sí misma”19. Zavaleta traslada a la realidad boliviana 
y al Estado la mistificación propia del capitalismo –donde la explotación y 
la apropiación de la plusvalía aparecen encubiertas como ganancia–, para 
que la dominación, la jerarquía política y la reproducción del poder queden 
travestidos como bien común. Una consecuencia de esta forma de ver las 
cosas en Zavaleta, según Tapia (2020), es pensar que la tarea de la ciencia 
es penetrar esas formas aparentes para desenmascararlas. 

Aunque los dispositivos marxistas siguen siendo, aún hoy, de gran 
utilidad para estudiar la producción de ideologías –con mayor razón, en 

19 La primera proviene de “Las formaciones aparentes en Marx” (1979) y la segunda de “Cuatro 
conceptos de la democracia” (1983).
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 sociedades donde la dominación acusa el agregado de la colonialidad–, 
habría que indagar las nuevas condiciones generadas por la declarada 
‘postmodernidad’ y por los fenómenos globales. Podría decirse que este 
último es uno de los puntos débiles tanto en Laclau como en Antezana, 
pues ninguno toma en cuenta la sobredeterminación externa de las ideo-
logías pretendidamente nacionales. En este contexto, ¿será posible hablar 
de la vigencia del paradigma del NR hoy, a pocos meses de la celebración 
del Bicentenario de la independencia de Bolivia y a tan sólo unos años 
de la conmemoración del Centenario de la Guerra del Chaco (dos de los 
acontecimientos, junto con la Guerra del Pacífico, con mayor pregnancia 
en la identidad nacional)? ¿Durante estas décadas se ha producido algo más 
allá del eje discursivo del NR o las variantes neoliberales y los agregados 
pluri-multis, indigenistas y plurinacionales son sólo recargas o formaciones 
accesorias propias del barroquismo andino? ¿En qué medida el significante 
‘democracia’ ha reemplazado los significados ideológicos en torno a la 
política instalados por décadas? ¿En qué condiciones operan actualmente 
los aparatos ideológicos en el país en el entrecruzamiento entre flujos de 
postmodernidad y dinámicas multisocietales todavía vigentes? 

Aunque sabemos, desde fines de los años setenta, que se tiene por 
‘postmoderna’ la condición de incredulidad con respecto a los metarrelatos 
(como grandes discursos universales de legitimación del poder que apelan 
a la razón, a la ciencia, al espíritu o a la emancipación humana) y que esta 
conlleva una crisis de la función narrativa y una disgregación de los sentidos 
en una pragmática de las partículas del lenguaje y de la heterogeneidad de los 
juegos lingüísticos (Lyotard, 2000: 9-10), hay que considerar también cómo, 
desde la teoría de sistemas, Luhmann pone en duda la entidad estructural 
sociológica de la postmodernidad advirtiendo que esta funciona –eso sí– 
como estructura semántica, reproduciéndose al calor de lo completamente 
efímero: “La proclamación de la ‘posmodernidad’ tuvo al menos un mérito. 
Dio a conocer que la sociedad moderna había perdido la confianza en lo 
correcto de sus descripciones de sí misma” (Luhmann, 1997: 9).

Jameson, por su parte, parece confirmar la sospecha de Luhmann al 
definir, por la vía negativa, la postmodernidad como aquello “que queda 
cuando el proceso de modernización ha concluido y la naturaleza se ha 
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ido para siempre [...] la cultura se ha convertido en una auténtica ‘segunda 
naturaleza’” (Jameson, 2018: 5). Empero, en las condiciones sociológicas de 
Bolivia –y de varios países andinos y latinoamericanos– sería imprudente 
concluir que el proceso de modernización ha concluido, cuando la indus-
trialización y la sustitución de importaciones siguen siendo la principal 
promesa económica. El crítico literario estadounidense vincula su reflexión 
con la lógica cultural del capitalismo avanzado –en clave lukacsiana– cuando 
señala que “la postmodernidad es el consumo de la pura mercantilización 
como proceso” (ibid.). Jameson se pregunta si el entramado postmoderno 
permite, en última instancia, la producción de ideologías perdurables:

La fórmula althusseriana, en otras palabras, designa una brecha, una fisura, 
entre la experiencia existencial y el conocimiento científico. Así, la función de 
la ideología es inventar, de alguna manera, una forma de articular entre sí estas 
dos dimensiones diferenciadas. Una perspectiva historicista de esta definición 
añadiría que tal coordinación, la producción de ideologías activas y vivas, 
varía según las diferentes situaciones históricas y, sobre todo, que quizás haya 
situaciones históricas donde no sea posible en absoluto; y ésta sería nuestra 
situación en la crisis actual (op. cit.: 62).

Para Jameson, por el grado de desarrollo del capital a escala global, 
cualquier intento por reelaborar los sentidos de la política tendrá que ceñirse, 
obligadamente, a la verdad de la postmodernidad y al fenómeno global:

Una estética de la cartografía cognitiva –una cultura política pedagógica que 
intente dotar al sujeto individual de un sentido más agudo de su lugar en el 
sistema global– deberá respetar necesariamente esta dialéctica de la represen-
tación, tan compleja en nuestros días, e inventar formas radicalmente nuevas 
de hacerle justicia. Es evidente, por tanto, que no se trata de una exhortación 
para regresar a la antigua maquinaria, a un antiguo espacio nacional transpa-
rente o a un tranquilizador enclave perspectivista o mimético más tradicional: 
el nuevo arte político (si es que es posible) tendrá que ceñirse a la verdad de 
la postmodernidad, es decir, a su objeto fundamental –el espacio mundial del 
capital multinacional– en el mismo momento en que consiga un nuevo modo 
(hoy por hoy inconcebible) de representar a este último. Quizás así podamos 
empezar a entender de nuevo nuestra situación como sujetos individuales y 
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colectivos y recuperar nuestra capacidad de acción y de lucha, hoy neutralizada 
por nuestra confusión espacial y social. Si alguna vez existe una forma política 
de la postmodernidad, su vocación será inventar y diseñar una cartografía 
cognitiva global, tanto a escala social como espacial (op. cit.: 63).

En el caso boliviano, las capas sedimentarias del campo ideológico 
contemporáneo son ya casi centenarias y la producción de nuevos sentidos 
políticos comunes tendrá que lidiar –sincrónicamente con la modernidad, 
la postmodernidad, lo global y lo digital– con las constricciones impuestas 
por su ‘ideología constitutiva’, como ya apuntara Zavaleta, hace 40 años, 
visionariamente, en su introducción a Bolivia, hoy, volumen en el que se 
publicó el ensayo seminal de Antezana:

El verdadero freno a las profundas transformaciones que sin duda requiere 
de un modo angustioso Bolivia es el trasfondo poderoso de su ideología 
constitutiva. El trabajo de Antezana, “Sistema y procesos ideológicos en 
Bolivia (1935-1979)”, ilumina de un modo lúcido la difícil relación entre la 
ideología profunda del país y los problemas que podemos llamar de previedad 
ideológica que condicionan cualquier política de transformación. En el fondo, 
allá donde no se obtenga el replanteamiento ideológico –o sea, de un cierto 
sistema de creencias, que es el que viene de 1952– tampoco se podrá realizar 
ninguna de las dos tareas mencionadas, es decir, ni la autodeterminación 
económica ni la reforma racional (en el sentido de verificación) del estado 
(Zavaleta, 1983: 10).
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Resumen

El artículo expone los hallazgos de una investigación sociológica cualitativa sobre 
las condiciones laborales de los trabajadores de las plataformas digitales de reparto 
( delivery) en Bolivia, realizada entre octubre de 2022 y febrero de 2023, con el apoyo 
del Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA). El propósito 
del artículo es exponer y analizar los distintos mecanismos de organización del trabajo, 
disciplinamiento de la mano de obra y explotación laboral que emplean las empresas 
de plataformas digitales de reparto, en particular, PedidosYa. Consideramos que el 
análisis de la explotación laboral por las plataformas digitales de reparto, y su encu-
brimiento, es necesario para entender la precarización del trabajo como un fenómeno 
mucho más amplio y creciente en Bolivia.
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Abstract 

The article presents the findings of a qualitative, sociological research on the labor conditions of 
workers in digital delivery platforms in Bolivia, conducted between October 2022 and Febru-
ary 2023, with the support of the Center for the Study of Labor and Agrarian Development 
(CEDLA). The purpose of the article is to expose and analyze the different mechanisms of 
work organization, labor disciplining and exploitation employed by digital delivery platform 
companies, in particular, PedidosYa. We consider that the analysis of labor exploitation and its 
concealment in digital delivery platforms is necessary to understand the precarity of labor as a 
much broader and growing phenomenon in Bolivia.

Keywords: gig economies, precaritization, labor exploitation, informalization, Bolivia.

Introducción 

El presente artículo expone algunos de los principales hallazgos de una 
investigación cualitativa, sociológica y antropológica, sobre las condiciones 
laborales de los trabajadores de las plataformas digitales de reparto (delivery)  
en Bolivia, que llevamos adelante entre los meses de octubre de 2022 y 
febrero de 2023, con el apoyo del Centro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario (CEDLA). El objetivo general de la investigación fue 
demostrar que, detrás de nuevas formas de arreglos laborales precarios y 
de explotación laboral, las empresas de plataformas digitales de reparto 
en Bolivia encubren relaciones de dependencia, se eximen de cumplir las 
obligaciones legales para con sus trabajadores y promueven la precariza-
ción del trabajo. El estudio también se enfocó en comprender algunas de 
las maneras en que los trabajadores de estas plataformas aceptan dichos 
arreglos laborales, desiguales y engañosos, reforzando su condición precaria. 

El 28 de marzo de 2024 algunos portales de internet publicaron una 
nota en torno a que PedidosYa, una de las principales empresas de platafor-
ma digital de reparto que opera en Bolivia, fue reconocida por el think tank 
Great Place To Work como el “mejor lugar para trabajar” (Flores, 2024; 
T Informas, 2024). Este reconocimiento solo incluye a los trabajadores 
de planta, no así a los repartidores, a quienes no se considera trabajadores 
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de la empresa. Esta situación contradictoria, en la que la fuerza de trabajo 
responsable de generar los excedentes que hacen posible la acumulación 
de capital de la empresa no se considera parte de la misma, es característica 
de las denominadas economías gig. Las economías gig son un fenómeno 
bastante reciente del sistema capitalista global, aunque, como se verá más 
adelante, operan a partir de formas preexistentes de organización del trabajo 
y de la explotación. 

En primera instancia, el modelo de negocio denominado economía gig 
está vinculado con dos nociones: i) la figura de contratos de corto plazo y 
trabajo independiente o autónomo (freelancer) y ii) la noción engañosa de 
“economías colaborativas” (sharing economies), es decir, un modelo de negocio 
de “libre mercado” basado en la mutua colaboración entre partes privadas, 
que negocian intercambios de servicio y contratos temporales3 (Cornelissen 
y Cholakova, 2021; Kuhn, 2016; Mulcahy, 2017; Todolí-Signes 2017). Por 
lo tanto, el término aplicado al trabajo de plataforma se refiere a pagos por 
servicio o, en el caso que nos ocupa, por entrega realizada. 

Actualmente, los sectores más reconocidos de las economías gig son 
el transporte y el alojamiento, por la popularidad alcanzada por empresas 
como Uber y Airbnb. Sin embargo, esta lógica económica ha permeado o 
irrumpido en distintos ámbitos. En la actualidad este modelo de negocio 
se ha ampliado, además del transporte, la movilidad y el alojamiento, a ser-
vicios bajo demanda (producción y venta de pequeñas mercancías), moda 
y confección, redes de trabajo y negocios, reparto de comida y logística, 
entre varios otros (Geissinger et al., 2020: 3-4). De hecho, como demuestra 
MacDonald (2021), el modelo de economías gig se ha extendido tanto, que 
ha permeado de manera importante los trabajos reproductivos y de cuidado, 

3 Actualmente es bastante común establecer la sinonimia entre “economías gig” y “economías 
colaborativas”. No obstante, Rinne (2017) distingue la noción de economía compartida 
(sharing economy) –a la que entiende como “centrada en el uso compartido de activos in-
frautilizados, monetizados o no, de modo que mejoren la eficiencia, la sostenibilidad y la 
comunidad”– de la noción de economía colaborativa (collaborative economy), que entiende 
como aquellas formas de producción, intercambio y consumo basadas en la colaboración 
entre partes; y de la noción de economías gig, que se refiere a la participación de la mano 
de obra y la generación de ingresos a través de proyectos o tareas únicas para las que se 
contrata a un trabajador y que, por lo tanto, poco tienen que ver con compartir y colaborar.
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como el cuidado de menores, la atención de adultos mayores, los servicios de 
salud, la vivienda, el transporte, la educación, el acompañamiento e incluso 
los servicios de búsqueda de pareja.

Algunos autores consideran que la expansión de las economías gig es una 
buena noticia porque promueve la creación de “abundancia social”, así como 
mayores posibilidades para el desarrollo individual (Mulcahy, 2017; Stone, 
2017). En realidad, es un modelo de negocio con más contradicciones que 
ventajas. A nivel global, el surgimiento y subsecuente auge de las economías 
gig está directamente relacionado con el incremento del desempleo y la 
precariedad, promovidos por las políticas económicas del neoliberalismo 
(Glavin et al., 2021; Ruyter y Brown, 2019). En otras palabras, es un modelo 
de negocio que se nutre de la falta de oportunidades laborales formales, de 
la necesidad de las clases trabajadoras –convertidas en poblaciones exceden-
tarias– de ganarse la vida y de la creciente desregularización de las esferas 
de la producción y del intercambio por los Estados.

Además, el desarrollo de estos modelos de negocio también trajo con-
sigo la construcción de nuevas categorías, nociones y sentidos engañosos 
sobre el trabajo (trabajo independiente, acuerdos libres entre partes, cola-
boración y crecimiento individual). Con miras a desmentir algunas de estas 
nociones, en el presente documento exponemos y analizamos los distintos 
mecanismos de organización del trabajo, disciplinamiento de la mano de 
obra y explotación laboral que emplean las empresas de plataformas digitales 
de reparto, en particular PedidosYa, en Bolivia. Consideramos que el análisis 
de la explotación laboral y su encubrimiento en las plataformas digitales 
de reparto es necesario para entender la precarización del trabajo como un 
fenómeno mucho más amplio y creciente en Bolivia. 

El artículo se organiza en cinco secciones. En primer lugar, presentamos 
los materiales utilizados y los métodos de investigación cualitativa que fue-
ron empleados para la recolección de datos. En segundo lugar, explicamos 
el enfoque teórico empleado para el análisis de los datos y los principales 
conceptos que guían nuestro análisis. En tercer lugar, presentamos los re-
sultados de la investigación para el tema que nos ocupa, es decir, describir la 
organización del trabajo de plataformas digitales de reparto. En cuarto lugar, 
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efectuamos el análisis y la interpretación de los resultados de investigación. 
Por último, presentamos las conclusiones del artículo. 

Materiales y métodos

El estudio se llevó a cabo en las principales metrópolis bolivianas: La Paz, 
El Alto y Santa Cruz. El levantamiento de datos se enfocó en los repartido-
res de las dos empresas de reparto más grandes que operan en el mercado 
boliviano, Yaigo-Yummy y PedidosYa, considerando su alcance territorial, 
la cantidad de repartidores que emplean y el tamaño de sus carteras de 
negocios. Para el levantamiento de datos combinamos varias técnicas de 
investigación cualitativa etnográfica. 

La información cualitativa sobre la que se fundamenta nuestro análisis 
proviene de 25 entrevistas en profundidad a repartidores de las empresas 
señaladas que realizamos en las tres ciudades señaladas. Para el presente 
artículo nos enfocamos en las explicaciones de los trabajadores sobre la or-
ganización y las condiciones de trabajo y sus percepciones sobre el mismo. 
Adicionalmente, entrevistamos a dos funcionarios de las empresas estudia-
das: a un ex alto ejecutivo de la empresa boliviana Yaigo y a una trabajadora 
de planta de la misma empresa luego de su adquisición por la multinacional 
Yummy. A pesar de nuestros intentos, no logramos contactar a funcionarios 
de PedidosYa por una exigencia de confidencialidad a la que están sometidos. 
La información provista por los funcionarios de Yaigo nos permitió analizar 
de manera cruzada los aspectos del trabajo que explicamos en adelante. 

Para complementar la información recogida en las entrevistas, tam-
bién nos apoyamos en las conversaciones informales con los repartidores, 
con quienes establecimos un mayor trato. Además, en la medida en que 
establecimos una buena relación con los trabajadores, también hicimos 
una observación directa y participativa de sus actividades económicas, de 
la organización de su tiempo de trabajo y de la gestión de sus insumos de 
trabajo, entre otros aspectos de su trabajo cotidiano en plataformas. Esta 
observación consistió en asistir y acompañar a los repartidores durante su 
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actividad, lo que nos permitió conocer las etapas de la jornada laboral, así 
como la exigencia física y mental del trabajo de reparto. 

Para el análisis de la información recogida en campo, las entrevistas 
fueron codificadas, lo que nos permitió identificar nociones compartidas y 
estructurar sentidos o representaciones de los trabajadores con relación a 
los temas de nuestro interés. La codificación, sumada al análisis de nuestras 
notas de campo y apuntes sobre las conversaciones, así como a la revisión 
documental, nos permitieron elaborar el análisis de tipo sociológico. Por 
un lado, analizamos las trayectorias de vida y laborales de los trabajadores, 
lo que nos permitió comprender estructuras y procesos sociales que son 
determinantes en la experiencia de los sujetos. Por otro, nos permitió ela-
borar una explicación comprensiva sobre cómo tiene lugar la explotación 
en la economía gig de reparto, y cómo las nuevas lógicas de explotación son 
también determinantes en el proceso de precarización del trabajo. 

Enfoque teórico del análisis 

En lo que respecta al análisis sociológico, para el estudio completo com-
binamos varios abordajes sobre las clases sociales, por ejemplo, con el 
propósito de indagar sobre los atributos personales de los trabajadores y 
su acceso a oportunidades, entre otros aspectos (Riley, 2017; Breen, 2005). 
Sin embargo, para el presente análisis nos centramos en el análisis de las 
clases sociales como resultado de procesos de explotación y dominación. Es decir, 
el enfoque desarrollado por la tradición marxista (Althusser, 2019 [1970]; 
Marx y Engels, 2016 [1848]; Poulantzas, 2007 [1968]). El primer concepto, 
“explotación”, se refiere a la contradicción material estructural: las formas 
concretas de producción y reproducción de la desigualdad económica, a 
partir de los mecanismos de confiscación del excedente producido por los 
trabajadores. El segundo, “dominación”, se refiere a las formas políticas y 
culturales (o ideológicas) de justificación, legitimación y reproducción de la 
desigualdad social (Wright, 2015: 9; Harvey, 2010; Hoare y Nowell Smith, 
2012). Al igual que Wright, consideramos que este enfoque sigue siendo el 
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más eficaz porque permite un análisis más relacional y cualitativo4 de las 
posiciones y las dinámicas de clase.

En términos concretos, nos interesa explicar cómo se produce la ex-
plotación en el trabajo en plataformas digitales de reparto. Es decir, cuáles 
son los mecanismos y estrategias que emplean las empresas de plataformas 
digitales de reparto para, por un lado, promover nuevas relaciones laborales 
precarias y flexibles y, por el otro, confiscar el excedente producido por los 
repartidores. Para la discusión sobre ambas dinámicas, consideramos ne-
cesario situar nuestro análisis en la relación actual entre el neoliberalismo, 
la precarización del trabajo y la vida y la informalización de la economía.

Tanto en los países del norte como en los del sur, el giro neoliberal en 
las políticas económicas que se inició a finales de la década de 1970 supuso 
el final del modelo keynesiano de políticas de desarrollo productivo y bien-
estar social impulsadas por el Estado (Carbonella y Kasmir, 2014; Fraser, 
2017; Narotzky y Besnier, 2014). En términos generales, este viraje se 
tradujo, por un lado, en la privatización de las esferas de la producción y el 
intercambio, tanto de bienes como de servicios; por el otro, en el repliegue 
de la participación del Estado en la economía e, incluso, en la ejecución 
de políticas públicas; y, por último, en un incremento exponencial del des-
empleo, la precariedad de la vida y del trabajo de la gente común, y en una 
mayor informalización (Kasmir, 2018; Carbonella y Kasmir, 2014; Fraser, 
2017; Harvey, 2014). En el caso específico del denominado Sur Global, y 
de Latinoamérica en particular, el viraje al neoliberalismo produjo efectos 
socioeconómicos particulares que no necesariamente tienen que ver con lo 
que sucedió en los países del norte (Carbonella y Kasmir, 2014). 

En efecto, en algunos países de Latinoamérica, como Bolivia, el régimen 
de intercambio neoliberal global los compelió a mantener su  especialización 

4 La noción de analizar las clases sociales cualitativamente implica entender las posiciones 
de clase según la jerarquía y el lugar que ocupan las personas y los grupos en las relaciones 
de producción, intercambio y toma de decisión. Es decir, según la posición y el rol de las 
personas en las relaciones materiales y culturales de poder (Wright, 2015; véase también 
Poulantzas, 2007). Esta forma de entender las clases sociales difiere fundamentalmente de 
categorizaciones cuantitativas, como clase alta, media y baja, que se definen sobre todo en 
función a los ingresos económicos y a la ocupación, sin considerar el elemento relacional y 
el poder (véase Oesch, 2022; OECD, 2019). 
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en el suministro de bienes primarios (materias primas y productos agrícolas)5. 
Consecuentemente, el grueso de la población, que ya formaba parte de la po-
blación sobrante, no tuvo la perspectiva de ingresar en procesos formales de 
acumulación de capital. Estos grandes contingentes de población debieron 
recurrir a diversas estrategias de subsistencia, tanto en el sector de servi-
cios y comercio como en las economías informales, incluyendo actividades 
rurales y extractivas, donde se generan formas específicas de desigualdad, 
precariedad y dinámicas de competencia. En este sentido, coincidimos 
con Yanz y Smith (1983: 94) cuando señalan que el concepto marxiano de 
ejército industrial de reserva (EIR) no debe tomarse como una categoría 
descriptiva, sino como un concepto analítico que puede ser utilizado para 
comprender procesos históricos y regionales específicos.

Nos hemos referido a los conceptos de precariedad e informalidad, 
por lo que consideramos importante aclarar cada uno y cómo se relacio-
nan. El concepto de precariedad es bastante amplio, pues no solo abarca el 
ámbito de la economía y del trabajo, sino también todos los demás aspectos 
de la vida. En términos económicos, la precariedad se refiere sobre todo 
a la ausencia de fuentes estables de ingresos y a la ausencia sostenida de 
trabajo. Este concepto ha adquirido importancia desde los años setenta 
para referirse al auge de la precariedad laboral posfordista (precaritization), 
a partir de la expansión de nuevas formas de trabajo a destajo y del deno-
minado outsourcing (externalización y terciarización) (Hann y Parry, 2018; 
Millar, 2014; Bellamy Foster, McChesney y Jonna, 2011). En este sentido, 
varios autores han emprendido la labor de teorizar sobre la precariedad y 
la precarización del trabajo, proponiendo nuevos conceptos para nombrar 
la situación cada vez más indeterminada de las clases trabajadoras: los sin 
salario, el  precariado, los desempleados, el salariado, la subclase (Denning, 
2010; Standing, 2014; Perelman, 2007; Mohandesi y Teitelman, 2017).

5 En el caso de Bolivia, esto tuvo lugar en las negociaciones de condonación de la deuda externa, 
en las que las organizaciones financieras internacionales (Fondo Monetario Internacional y 
Banco Mundial) “sugirieron” que, para viabilizar la condonación, debían impulsarse procesos 
de privatización de las empresas estatales, así como enfocar la economía nacional al sector 
hidrocarburífero (véase IMF e IDA, 1997). 
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Por su parte, el concepto de informalidad también se funda en el 
desempleo y en deficiencias estructurales, por contraposición a un aparato 
productivo y a un mercado laboral formales. En este sentido, a partir de 
los años setenta, en el marco de las discusiones sobre el auge del desem-
pleo, el concepto de informalidad se popularizó para el análisis de aquellas 
actividades económicas que se desarrollan fuera de los marcos oficiales, en 
coyunturas de creciente desocupación formal (Hart, 1985; Smith, 1989). 
Esto quiere decir que se trata de actividades: i) en las que los participantes 
son productores de mercancías y/o proveedores de servicios, cuya actividad 
comercial evita ser enumerada, regulada o sometida a algún tipo de auditoría; 
ii) en las que los mecanismos de generación de riqueza y acumulación son 
relativa o completamente ignorados por el sistema estatal de contabilidad; 
por lo tanto, iii) en las que los participantes acceden de manera privada a 
recursos que, de lo contrario, irían en beneficio de la colectividad (Smith, 
1989: 294). 

El estudio de la informalidad es central en contextos económicamente 
menos desarrollados y más pauperizados, como el boliviano, porque, por 
un lado, se trata de una condición de larga data del sistema económico y 
social y, por el otro, porque consiste en actividades y redes sin las cuales no 
podría sobrevivir la mayor parte de la población. Las actividades informales 
proliferan sobre todo en sociedades menos inclusivas y, por lo tanto, donde 
existe una menor aceptación/cumplimiento de las limitaciones y las normas, 
así como un acceso más desigual a oportunidades. 

Ambos fenómenos, la precarización del trabajo y la informalización de 
la economía, también han sido analizados desde la perspectiva de cómo se 
modifican los procesos de gestión del trabajo en las distintas fases históricas 
del capitalismo, en el marco de la “teoría del proceso laboral” (Braverman, 
1975; Kaufman, 2004; Burawoy, 1982). Si bien, como explican Omidi et al. 
(2023), esta teoría, que fue aplicada sobre todo a contextos de trabajo in-
dustrial, permite pensar cómo se fue modificando la relación capital-trabajo 
en la medida en que la organización del proceso laboral se transforma. Este 
abordaje resuena con la discusión de Wright (2015) sobre los arreglos o 
compromisos de clase, que plantea que, en la medida en que se fue desarticu-
lando la capacidad de negociación colectiva de los trabajadores en el marco 
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del neoliberalismo, los capitalistas fragmentaron el trabajo y acomodaron el 
proceso laboral a sus intereses. Aunque en el presente artículo no entramos 
en esta discusión, es útil tenerla en cuenta para comprender los términos 
de la relación laboral que analizamos. 

El auge de la precariedad y de la informalidad son dos aspectos crucia-
les para entender las condiciones laborales que describimos y analizamos 
en las siguientes secciones. Ambos fenómenos, la precarización del trabajo 
y la informalización de la economía, caracterizan el momento actual y la 
experiencia de las clases subalternas (Gill, 2000; Escóbar de Pabón et al., 
2019; Rojas Callejas, 2021). A esto debe sumarse el hecho de que el Estado, 
a pesar de sus intentos más recientes, también ha perdido la capacidad de 
velar por los intereses y el bienestar material de las clases subalternas, como 
se demuestra en las siguientes secciones. En el presente artículo nos enfo-
camos principalmente en la relación entre explotación y precarización del 
trabajo. Sin embargo, como demostramos más adelante, ambos fenómenos 
también se traducen en relaciones y arreglos informales. 

Organización del trabajo en plataformas de reparto

En esta sección exponemos y analizamos nuestros hallazgos sobre la 
 organización y las condiciones laborales en las plataformas digitales de re-
parto en Bolivia. El tema principal que nos interesa abordar es el hecho de 
que, a través de arreglos laborales precarios y caracterizados por aspectos 
informales, las empresas de delivery encubren relaciones de dependencia, 
se eximen de responsabilidades sociales para con sus trabajadores y hacen 
mucho más efectiva la explotación laboral. En resumen, las empresas de 
reparto promueven arreglos laborales tramposos que les permiten ampliar 
las tasas de explotación y ganancia, a partir de promover condiciones la-
borales precarias. 

El primer aspecto de la precarización laboral promovida por las 
empresas  tiene que ver con el acuerdo o contrato entre las empresas y los 
trabajadores. En el caso de PedidosYa, que establece un modelo de negocio 
más claro, sobre todo en lo que respecta a la relación con los repartidores, 
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esto se observa en el documento de contrato. Por un lado, establece de mane-
ra más clara la separación entre los trabajadores y la empresa, a través de un 
contrato en el que el repartidor se considera una “empresa independiente”; 
la relación laboral se señala como una “oferta de prestación de servicios”; 
y el pago a los trabajadores se establece como “contraprestación” y como 
“honorarios” (PedidosYa, 2021). Estas cláusulas sugieren que se establece 
una relación contractual horizontal entre partes iguales, pero esto no co-
rresponde con la realidad. 

Adicionalmente, el contrato establece otras cláusulas engañosas. 
 Primero que, en su calidad de “prestadores de servicios” independientes, los 
repartidores tienen la libertad de definir sus horarios de trabajo y la duración 
del mismo. Segundo, la empresa establece como “condición esencial” que 
los trabajadores cuenten con el equipo de trabajo, en particular el vehículo 
(automóvil, motocicleta o bicicleta) para realizar los repartos. En este sen-
tido, en el contrato también se etiqueta el trabajo de los repartidores como 
“servicio locado [sic] por la Empresa” (PedidosYa, 2021: 3). Es decir que 
además de contratar los servicios del repartidor, según el contrato la em-
presa supuestamente “arrienda” el equipo de trabajo de este, aunque dicho 
arriendo no se contabiliza en el pago de las “contraprestaciones”. Tercero, 
además de establecer una serie de obligaciones y prohibiciones, el contrato 
establece una cláusula de confidencialidad que impide a los repartidores 
compartir ningún tipo de “información estratégica” de la empresa con ter-
ceros. Más adelante explicamos cómo estas cláusulas le sirven a la empresa 
para legitimar la explotación del trabajo de los repartidores.

En este marco, los trabajadores deben cumplir una serie de requisitos, 
materiales y burocráticos, que deben comprobar debidamente para ingre-
sar en las plataformas de reparto. Todos estos requisitos (véase la tabla 1) 
implican una serie de gastos previos para los repartidores, y establecen los 
términos de la relación laboral precaria. En primera instancia, el NIT, el 
registro comercial como empresa unipersonal y el ROE son documentos 
que formalizan la figura de “prestadores individuales de servicio”. Con 
estos documentos, la empresa se deslinda de cualquier responsabilidad 
empleador-empleado para con los repartidores y se consolida la figura del 
trabajador precarizado independiente que promueven las economías gig. 
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Tabla 1. Requisitos para trabajar con PedidosYa

Documentos – Formulario de postulación
– Licencia de conducir
– Número de Identificación Tributaria (NIT)
– Registro de comercio de empresa unipersonal, en SEPREC (antes FUNDEMPRESA)
– Registro Obligatorio de Empleadores (ROE)
– Seguro contra accidentes y seguro de responsabilidad civil
– Seguro Obligatorio de Accidentes de Tránsito (SOAT)
– Firma de contrato de prestación de servicios
Para repartidores migrantes*
– Permiso de residencia y de trabajo
– Carnet de identidad y residencia

Materiales – Vehículo, en particular motocicleta. 
– Casco
– Kit de herramientas para moto*
– Repuestos*
– Teléfono celular inteligente

Otros – Correo electrónico
– Cuenta en el banco
– Compra de “material publicitario”

* No exigido por la empresa. 
Fuente: elaboración propia con base en entrevistas a repartidores.

Además, el hecho de que los trabajadores deban emitir facturas por la 
prestación de su servicio a la empresa también implica que la empresa les 
transfiere a aquellos el pago de impuestos. Por último, en lo que respecta a 
los trabajadores migrantes, si bien no es una exigencia de la empresa, para 
poder tramitar todos los demás documentos necesitan previamente obtener 
sus permisos de residencia y de trabajo, lo cual implica un gasto adicional, 
dependiendo de cada caso6.

6 El costo del permiso de residencia y trabajo en Bolivia tiene un costo de aproximadamente 
Bs 1.000 por un año, y de Bs 2.000 por dos años. Por su parte, en algunos casos los traba-
jadores migrantes pueden tramitar un carnet de identidad y residencia, que tiene un costo 
adicional de Bs 450. El tiempo de tramitación de estos documentos es de aproximadamente 
un mes, aunque puede tardar más. Estos costos no incluyen los de otros documentos que 
puedan exigirse como requisitos para la tramitación (Dirección General de Migración, 2023; 
Franco, 2018).
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Los aspirantes a repartidores que logran cumplir con todos los requisitos 
para el ingreso son “habilitados” por la empresa a partir de la activación 
de su cuenta como repartidores en la aplicación móvil y de la entrega del 
equipo de trabajo, denominado “material publicitario”, que ellos deben 
pagar/comprar. Es decir, se convierten en “dueños de cuenta”7. Recordemos 
que, previamente, los repartidores deben invertir en una serie de trámites 
que requiere la empresa, así como dotarse de todo el material de trabajo 
y de los insumos que necesitan para realizar la actividad. Es decir que los 
repartidores deben realizar una significativa inversión previa para poder 
ser “habilitados”. La compra del “material publicitario” es otro mecanismo 
engañoso, ya que en realidad comprende el uniforme de trabajo (polera, 
chaqueta y, en algunos casos, impermeable), y la mochila térmica para 
transportar los alimentos8. Los trabajadores deben comprar como mínimo 
la polera y la mochila, y tienen la opción de comprar otros insumos, como 
las chaquetas y los impermeables. 

Para ejemplificar la situación, con base en la información que nos fue 
proporcionada por los repartidores con los que conversamos, elaboramos un 
presupuesto hipotético que incluye todos los gastos aproximados y  básicos 
de habilitación.

7 Parte de la jerga del trabajo en plataformas de reparto, así como algunos de los mecanismos 
de contratación, evocan aspectos de relaciones de “peonaje por mercancía y/o por deuda) 
(Cardona et al., 2014; Dore, 2003; Killick, 2011). Por ejemplo, la “habilitación” o “habili-
to” para trabajar a partir de la adquisición de insumos que luego son parte de la deuda del 
trabajador con el empleador; la relativa “autonomía” de los trabajadores; el hecho de ser 
“dueños de cuenta” y el pago a destajo que explicamos luego. 

8 Señalamos que se trata de un mecanismo engañoso porque, en teoría, los repartidores no 
son empleados y, por lo tanto, no deberían portar uniformes de trabajo. En este marco, el 
eufemismo “material publicitario” sirve para encubrir este aspecto de la organización del 
trabajo. En la práctica, los repartidores son forzados a portar el uniforme so pena de ser 
penalizados mediante el sistema de batch (que explicamos más adelante) o, incluso, con la 
suspensión de su cuenta.
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Tabla 2. Presupuesto estimado de habilitación para trabajo de reparto

Ítems Monto en bolivianos 
(sin decimales)

Gastos previos Licencia de conducir 225
Registro comercial 300
Seguro contra accidentes (anual) 700
SOAT (anual) 200
Permiso de residencia y trabajo (anual)* 1.000
Carnet de identidad y residencia* 450
Compra de motocicleta (marca Boxer 150, nueva) 9.800
Compra de equipo (casco nuevo más barato) 370
Compra de equipo (guantes) 119
Subtotal 1 13.164
Compra informal de cupo (costo medio) 2.000
Subtotal 2 15.164

Gastos de habilitación Compra de “material publicitario”: uniforme y equipo de 
trabajo (monto básico)

960

Presupuesto inicial para “caja chica” 400
Total 16.524

*Requisitos adicionales para trabajadores migrantes. 
Fuente: elaboración propia con base en las entrevistas a repartidores. 

Por último, otro gasto de habilitación, no menos importante que los 
anteriores, es el presupuesto para “caja chica” con el que los repartidores 
deben iniciar su jornada de trabajo. La aplicación de PedidosYa acepta 
pedidos que se pagan tanto digitalmente o con tarjeta, como en efectivo. 
Para ello, la empresa les exige a los repartidores iniciar su jornada laboral 
con una “caja chica” de entre 300 y 400 bolivianos para poder realizar los 
pagos en los locales de retiro y entregar cambio a los clientes en el momento 
de la entrega. 

Si bien este fondo mínimo podría no considerarse un gasto, hay dos 
aspectos que deben contemplarse: i) en una relación laboral formal, los 
trabajadores no tendrían por qué utilizar sus recursos personales para las 
operaciones comerciales de la empresa, y ii) en los casos en que, por ejemplo, 
los pedidos son falsos, o si los clientes deciden no aceptarlos o cancelan a 
último momento y ya no es posible realizar la devolución del pedido en el 
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local, el aporte del repartidor a la “caja chica” se traduce en una pérdida de 
sus recursos personales9. 

Por otro lado, para entender la explotación, es decir, la confiscación del 
excedente producido por los trabajadores, es necesario considerar algunos 
mecanismos utilizados por la empresa a través de la aplicación, para con-
trolar la organización del tiempo de trabajo y disciplinar a la mano de obra. 

El primero es un sistema de batch o lotes, que consiste, básicamente, 
en clasificar a los repartidores por lotes según su rendimiento (1 siendo el 
mejor y 4 el más bajo), a saber, su nivel de aceptación de pedidos y su nivel de 
disponibilidad de tiempo para el trabajo. Por lo tanto, aquellos repartidores 
que están dispuestos a aceptar todos los pedidos que les “ofrecen”, son los 
que mejor calificación tienen. El principal incentivo es el acceso a horarios y 
turnos favorables. Es decir, los repartidores con mejor rendimiento acceden 
a los mejores turnos (más largos y con mayor concentración de pedidos), 
mientras que a los repartidores en los lotes más bajos se los ubica en una 
situación mucho más precaria. 

El segundo es el sistema de medición de la distancia (o kilometraje) que 
emplea la aplicación para pagar a los repartidores, y que no corresponde con 
la distancia y el recorrido reales. De modo que la empresa termina pagando 
menos e imponiendo un tiempo de recorrido irreal. Los más informados 
sobre el tema nos señalaron que el sistema de medición corresponde con 
la denominada distancia Manhattan, también conocida como la geometría 
del taxista (ilustración 1). En palabras de un repartidor: “Mirá este pedido, 
la aplicación te marca una línea recta, ponele unos 6 kilómetros, pero en 
realidad hasta llegar allá vas a andar unos 11 o 12 kilómetros porque tenés 
que dar vueltas para llegar” (entrevista a Alberto, repartidor de PedidosYa 
Santa Cruz, en 2022. Disponible en audio). 

9 Otro hallazgo importante en este sentido es que una parte de los repartidores contraen 
deudas o recurren a distintas estrategias para poder financiar su ingreso en el trabajo de 
reparto. Por ejemplo, la mayoría de los repartidores con los que conversamos tuvieron que 
recurrir a préstamos, ya sea a través de entidades financieras, de familiares y amigos o de 
asociaciones informales de crédito rotativo (pasanaku) para comprar su motocicleta y/o para 
cubrir otros gastos de la habilitación.
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Como parte de este segundo mecanismo se aplica un sistema de 
 medición del tiempo recorrido entre el punto de recojo del producto y el 
punto de entrega (el cliente). Este sistema de control y monitoreo también 
influye en su calificación y, por lo tanto, en su ingreso en el sistema de lotes. 

Ilustración 1. Representación gráfica de la métrica Manhattan10

Fuente: Cárdenas Izquierdo y Parra Ardila, 2013: 12. 

El tercer es el sistema de enganche de pedidos, que consiste en la 
 asignación de varios pedidos simultáneos, que ocurre sobre todo cuando 

10 En términos más precisos: “La métrica del taxista está estrechamente relacionada con la 
distancia recorrida por un taxista o un caminante en una ciudad ordenada y bien planificada, 
aunque difícil de encontrar, donde las trayectorias sólo tienen dos sentidos de Norte a Sur” 
(Cárdenas Izquierdo y Parra Ardila, 2013: 12). Como se observa en la ilustración, según esta 
métrica, la distancia más eficiente o práctica entre dos puntos, en una ciudad organizada en 
forma de cuadrícula, no corresponde con la línea verde, sino con las otras líneas. A diferencia 
de Nueva York, en ciudades como La Paz o Santa Cruz esta métrica se torna imprecisa porque 
no considera otros aspectos como la topografía, la irregularidad de la planificación urbana, 
además del tráfico, entre otros factores. Por lo tanto, se traduce en un cálculo erróneo que, 
a su vez, implica una remuneración más baja para ellos, quienes además deben arriesgarse a 
conducir a mayor velocidad para evitar las advertencias de incumplimiento de tiempo que 
les envía la aplicación.
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los repartidores llegan al local a recoger el primer pedido. Si bien, nominal-
mente, los repartidores no están “obligados” a aceptar el pedido, el hecho de 
no hacerlo también afecta su calificación en la aplicación y, por lo tanto, su 
ranking en el sistema de batch. El problema con este sistema, como señalan 
todos repartidores, es que la aplicación solo paga la totalidad del recorrido 
del primero pedido y una fracción del segundo. 

En este marco, un hallazgo a resaltar es que los repartidores entien-
den que la conjunción del sistema de control de tiempo de recorrido de la 
aplicación, el sistema de medición de distancia y el sistema de enganche de 
pedidos se traduce en una mayor presión sobre ellos. Porque no solo deben 
recorrer mayores distancias, sino que también deben apresurar el tiempo 
que tardan en llegar de un punto a otro y, todo esto, sabiendo que están 
ganando menos por más trabajo. Sobra decir que estos sistemas de control 
y disciplinamiento del trabajo también influyen en los accidentes y riesgos 
a los que están expuestos los repartidores. Sistemas similares son utilizados 
por otras empresas de plataformas digitales, como Uber, Yango e InDrive, 
entre otras, y han sido caracterizados como mecanismos de “discriminación 
salarial algorítmica” y factores de “tecnoestrés” laboral (Cram et al., 2022; 
Dubal, 2023).

El pago a los repartidores es semanal y se calcula por la distancia 
 recorrida, tanto desde el punto de inicio del recorrido hasta el punto de 
retiro del pedido, como desde el punto de retiro hasta el punto de entrega. 
El costo por kilómetro lo fija la empresa, y varía de país a país. En el caso 
de Bolivia, como nos señalaron los repartidores y como se observa en el 
desglose, la tarifa por kilómetro oscila entre los 1,98 y 1,99 bolivianos. Es 
por esta razón que el sistema de medición de la distancia es el principal me-
canismo de control del trabajo de los repartidores. Por otra parte, PedidosYa 
paga una comisión de entre 5 y 6 bolivianos por llegar al punto de retiro 
del producto, y otra comisión de aproximadamente 2 bolivianos por llegar 
al punto de entrega, que son contabilizadas como “pagos por publicidad”. 
Además, en el desglose enviado por la empresa a través de la aplicación se 
incluye el pago de las propinas; sin embargo, los repartidores nos señalaron 
que la empresa suele confiscar arbitrariamente las propinas digitales. 
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Tabla 3. Desglose de pago a repartidor de PedidosYa

Esta semana generaste 1.260,28
+ Propinas 22,28
Hs Conectado 36
Ingreso Prom/hora 35,01

unitario $
Punto de retiro* 79 441
Punto de entrega* 107 224
Distancia al local 61,99 km 123,23
Distancia al cliente 236,24 km 472,05
Adicional 0 $0
Adicional garantizado - 0
Subtotal Bruto 1.260,28
Anticipo costo de envío - -475
Anticipo costo de uso de plataforma - -53
Tarifa inicio operaciones - 0
Saldo pendiente +/- 0
Total, honorarios a pagar Neto 0

Fuente: elaboración propia con base en captura de pantalla compartida por repartidor.

Como se observa en la tabla 3, la empresa descuenta a los repartidores 
un denominado “anticipo de costo de envío”, que corresponde a la tarifa o 
comisión por el servicio incluida en los pagos que reciben los repartidores 
en efectivo. Es decir, la empresa “debita” del pago de los repartidores la 
comisión que le corresponde por los servicios realizados en efectivo. La 
siguiente partida descontada se denomina “anticipo por costo de uso de 
plataforma”. Los repartidores señalan este cobro como el más reciente 
sistema de “robo” implementado por la empresa, ya que ahora deben pagar 
una suerte de “renta” por el uso de la aplicación. 

Discusión: ¿cómo ocurre la explotación en el trabajo de reparto?

Todos estos elementos nos permiten explicar cómo ocurre la explotación 
en el trabajo de reparto. Pero previamente es necesario aclarar algunos 
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temas. Primero, existen dos comprensiones sesgadas sobre el concepto de 
explotación que son comunes en el uso coloquial del término: i) un ambiente 
laboral caracterizado por abusos y violencia directa contra el trabajador; ii) 
determinados tipos de trabajo que son más desgastantes y peligrosos, y que  
requieren mayor esfuerzo físico. Si bien la violencia y el desgaste físico son 
dos aspectos fundamentales de la explotación, en términos de la economía 
política este concepto se refiere a toda relación económica de producción 
e intercambio en la que el excedente o la riqueza producida por un grupo 
humano subalterno es apropiado y usufructuado por un grupo dominante 
de no-productores (Harvey, 2010; Marx, 1981 [1867]).

En este entendido, el primer aspecto central es comprender que, en el 
negocio de plataformas digitales de reparto, el excedente (que se convierte en 
riqueza y capital) es producido por los repartidores. Si bien las empresas de 
plataformas digitales de reparto se presentan como simples proveedoras de 
servicios de tecnología (plataformas de e-commerce), en realidad la principal 
actividad de la que dependen y que hace posible la generación de riqueza 
es la actividad de reparto (delivery). Son empresas que corresponden con la 
industria del transporte de mercancías. 

El trabajo de reparto, cuya denominación correcta debe ser, entonces, 
transporte y distribución de mercancías, hace posible la conclusión o cul-
minación de otros procesos de valorización que lo anteceden (Marx, 1992 
[1883]: 235). Nos referimos a la producción de mercancías de, sobre todo, 
los negocios de comida, que también son el resultado de relaciones de 
explotación. Los bienes producidos en estos negocios (comida) se realizan 
como “mercancías” una vez que son comprados y consumidos; pero, para 
que esto ocurra, primero deben ser transportados y entregados. Por lo tanto, 
es mediante el trabajo de reparto que se completa el ciclo de producción 
e intercambio.

En otras palabras, en el trabajo de reparto tiene lugar un doble proceso 
de valorización: i) la objetivación del valor creado por los trabajadores del 
sector de comida, y ii) el añadirle valor, o crearle un nuevo valor adicional 
relativo, mediante el trabajo mismo de reparto. Por ejemplo, un paquete de 
pollo frito es producido por los trabajadores de una empresa como “Pollos 
X”, a partir del gasto de su trabajo vivo. Este paquete de pollo frito tan 
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solo se realiza como “mercancía” –es decir, su proceso de valorización se 
objetiva – cuando se lo entrega al cliente. 

Las empresas de plataforma digital de reparto que analizamos se limi-
tan al transporte de pequeñas mercancías (servicios de comida, artículos de 
farmacias y de supermercados), así como a otros servicios de transporte de 
pequeña escala (courier). Su actividad se ve favorecida porque en las ciudades 
bolivianas predomina el sector terciario (servicios y comercio). Esto, sin 
contar con el rol fundamental que jugó la pandemia de COVID-19 para el 
auge de este servicio. 

La cobertura geográfica de las empresas se organiza por zonas o barrios; 
por ello, el lugar que estas empresas ocupan en la industria del transporte 
de mercancías resulta menos evidente. Además, el modelo de negocio que 
promueven estas empresas cambia los términos de la industria de transpor-
te de mercancías, a través de la recategorización del trabajo y la aparente 
terciarización.

De modo que la primera gran contradicción a destacar en este modelo 
de negocio es que la empresa excluye de su organización a la fuerza de trabajo 
de la que realmente depende, y que constituye el verdadero factor de su éxito 
comercial: la actividad que llevan a cabo los trabajadores/repartidores. Ahora 
bien, a pesar de la evidente contradicción capital-trabajo, la capacidad casi 
nula de negociación colectiva de los trabajadores –por el hecho de formar 
parte de una población excedentaria que está bajo un arreglo laboral precario 
y con elementos de informalidad, es decir que es reemplazable– es lo que 
hace que este negocio sea cruelmente provechoso para los capitalistas. En 
otras palabras, el hecho de que los repartidores sean excluidos de la empresa 
constituye un mecanismo que hace más eficaz11 la explotación. 

Salario a destajo. Un primer elemento fundamental para comprender la 
relación entre la forma de explotación eficaz que promueven las empresas 

11 Cuando señalamos que la explotación se vuelve más “eficaz” no quiere decir, en términos de 
desarrollo económico, que sea más “eficiente”. La diferencia entre ambos conceptos tiene 
que ver con que, en este caso, la relación de explotación promueve arreglos informales y 
condiciones de trabajo más precarias. En una perspectiva más amplia, todo esto acaba siendo 
desfavorable para el sistema económico en general, e incluso para otras empresas y sectores 
de la economía (véase Wright, 2015). 
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de reparto y la precarización laboral tiene que ver con la forma de pago. En 
este caso el pago, que se presenta como “contraprestación” u “honorario”, 
no es más que un salario a destajo. Ya en el siglo XIX Marx (1981 [1867]) 
elaboró una distinción entre dos tipos de salario: el salario por tiempo 
(time wage) y el salario por pieza o producto, o a destajo (piece wage). En 
el primer caso, el valor del salario se calcula como el valor de la fuerza de 
trabajo (precio) dividido por el número de horas de la jornada laboral (op. 
cit.: 684). Marx señalaba que el problema con esta forma de salario es que 
la definición de su valor debe ser el producto de un arreglo/acuerdo entre 
clases (capitalistas y trabajadores) que comprenda tres aristas: i) la cantidad 
de horas de la jornada laboral; ii) el valor de la fuerza de trabajo, que se tra-
duce en el precio del trabajo; iii) el precio de los medios de subsistencia que 
necesitan los trabajadores para su reproducción. Por ello es que Marx (op. 
cit: 686) señalaba que una pequeña victoria de los obreros ingleses del siglo 
XIX fue lograr que el salario se pagara por jornada trabajada, y no por hora 

También en el salario por pieza, producto o a destajo (piece wage), el 
precio del valor del trabajo se fija con relación a la cantidad de mercancía 
producida y/o entregada. No obstante, como hemos notado que también 
sucede con el trabajo de reparto, el proceso de valorización continúa de-
pendiendo del tiempo que los repartidores pasen trabajando12. Esta forma 
de pago encubre o fetichiza aún más el esfuerzo realizado por el trabajador 
porque el tiempo que le dedican a su trabajo se borra del cálculo del precio 
de su trabajo. De hecho, el propio Marx señalaba que en esta forma de sala-
rio el capitalista tiene mayor capacidad de presionar para que el trabajo se 
intensifique. Es más: “la prolongación de la jornada laboral se convierte en 
interés personal del trabajador, ya que con ella aumenta su salario diario o 
semanal” (op. cit.: 695-96). Esto es, precisamente, lo que ocurre en el caso 
de los repartidores: para poder maximizar su ganancia, se agotan trabajando 
más horas al día (entre 12 y 16, en algunos casos).

12 Es por esta razón que para empresas como PedidosYa es necesario establecer mecanismos 
de control del tiempo: sistema de batch, sistema de turnos, aumento arbitrario de horas de 
trabajo, entre otros. Estos mecanismos son fundamentales para incentivar la intensificación 
del trabajo, incluso a pesar de que la misma forma de salario a destajo, por su naturaleza, 
promueve esta intensificación.
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Desde luego que ambas formas de salario son irracionales, pues im-
plican un cálculo arbitrario del valor del trabajo vivo de las personas, que 
se traduce en una relación monetaria (precio). Sin embargo, retomando 
los apuntes de la primera sección, en el contexto actual del capitalismo, es 
decir el neoliberalismo, la primera forma (salario por tiempo) aparece como 
la más estable y formal. De hecho, hasta los años setenta el salario estable 
y por tiempo fue uno de los principales logros del movimiento obrero a 
nivel global. En la actualidad, una buena parte de los arreglos laborales, y 
no solo en el sector analizado, corresponden con la forma de salario a des-
tajo, lo que indudablemente significa un retroceso (Millar, 2014; Wright, 
2016). En consecuencia, lo que sucede con el auge de las economías gig es: 
i) la flexibilización de la explotación a partir de categorías engañosas para 
renombrar el trabajo y desmontar la relación formal patronal-trabajador, y 
ii) la intensificación de la explotación a partir de cargar al trabajador con la 
responsabilidad entera sobre la cantidad de ingresos que genera.

Transferencia de costos. Los siguientes componentes del proceso de ex-
plotación son los mecanismos mediante los cuales la empresa le transfiere 
ciertos costos de capital al trabajador. Para comprender esto, es necesario 
considerar que el negocio de plataforma digital de reparto corresponde 
con la rama específica de la industria de transporte de mercancías. En este 
sentido, “la industria del transporte constituye, por una parte, una rama 
independiente de la producción y, por tanto, un ámbito particular para la 
inversión de capital productivo” (Marx, 1992 [1883]: 229). Por lo tanto, 
también implica inversión en capital variable y constante. En el negocio de 
reparto, la parte variable del capital, es decir, la fuerza de trabajo, son los 
repartidores; mientras que la parte constante más importante son las motos 
porque son el principal medio de trabajo. 

En lo que respecta a la transferencia de costos de capital variable (fuer-
za de trabajo), los repartidores son responsables de todos los costos de su 
reproducción y de las prestaciones que debería pagar la empresa. Prime-
ro, en el marco de la flexibilización neoliberal de la explotación, y por el 
hecho de no ser considerados “trabajadores”, no reciben las prestaciones 
sociales básicas (seguro de salud y fondo de jubilación). Segundo, al no ser 
considerados trabajadores, sino “empresas independientes de prestación 
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de servicios”, se les exige que ellos compren el seguro contra accidentes 
y de responsabilidad civil, así como el Seguro Obligatorio de Accidentes 
de Tránsito (SOAT). Tercero, también se les exige que se hagan cargo de 
financiar los demás insumos de seguridad que puedan necesitar. 

En cuanto a los costos de capital constante, los repartidores también 
deben hacerse cargo de financiar sus medios de trabajo. El gasto de capital 
constante más importante que deben realizar es la compra de su vehículo 
(motocicleta), que es la principal herramienta de trabajo y el principal 
medio de generación de excedente de este modelo de negocio. Asimismo, 
los repartidores son responsables de todos los gastos de funcionamiento y 
mantenimiento de sus vehículos (combustible, cambio de aceite, cambios de 
llantas y cualquier otro ajuste adicional que haga falta). Además, la empresa 
obliga a los repartidores a comprar su equipo de trabajo (mochila térmica) 
y su indumentaria. Aparte de estos gastos obligados, los trabajadores corren 
con los gastos del resto de su equipamiento: herramientas, kit de primeros 
auxilios y celular, entre otros. 

Es importante aclarar que los medios de trabajo en los que deben 
gastar o “invertir” los trabajadores, sobre todo la mochila térmica y la 
indumentaria, son capital fijo. Es decir que no son artículos cuya forma de 
uso se transforma durante el proceso de valorización. Esto tiene que ver 
con el hecho de que el trabajo que realizan los repartidores no consiste en 
la producción de bienes, sino en la prestación de un servicio. Por lo tanto, 
el desgaste de estos medios de trabajo también contribuye a añadir valor a 
las mercancías que los repartidores transportan. 

Esta relación de los medios de trabajo como capital fijo se complejiza en 
el caso de las motocicletas, porque no son únicamente un medio de trabajo. 
Es decir, la actividad de transporte no es su única función. Las motocicletas 
también son artículos o bienes que los repartidores consumen de manera 
individual. Es decir, la empresa se beneficia del uso de los artículos persona-
les de los trabajadores (motocicleta, celular, casco, herramientas, etcétera). 

Además de la normalización de la forma precaria de salario a destajo, 
las empresas emplean otros mecanismos suplementarios, que ya hemos 
 explicado, para confiscar el excedente generado por los trabajadores. Un 
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primer mecanismo de confiscación tiene que ver con los sistemas de medición 
de distancia y de medición de tiempo, que explicamos en la sección anterior para 
el caso de PedidosYa. Nuevamente, el proceso de valorización que llevan 
a cabo los repartidores se objetiva y se mide por la distancia que recorren, 
que se traduce en una tarifa de recorrido (aproximadamente 2 bolivianos 
por kilómetro) que, en última instancia, se traduce en el pago a destajo 
(por pedido). Como señalan los repartidores, el sistema de medición del 
kilometraje (Manhattan) es ineficiente, porque la medición que efectúa no 
corresponde con la realidad (menos distancia, ergo menos tiempo de reco-
rrido). En otras palabras, a partir de estos mecanismos, existe una fracción 
del recorrido (distancia/tiempo) que no se paga al repartidor.

Por otra parte, en el sistema de enganche de pedidos, que también 
explicamos en la sección anterior, si bien la empresa cobra la comisión al 
local y la tarifa entera de servicio de envío al cliente, solo le paga la tota-
lidad del primero pedido al repartidor y una fracción del recorrido para 
los demás pedidos que le engancha. De esta manera, la empresa establece 
otro mecanismo de confiscación de la plusvalía al imponerle al repartidor 
recorridos (distancia/tiempo) que le paga solo parcialmente. Es decir que 
una fracción significativa de estos recorridos no se les paga. 

La combinación de estos sistemas de medición de distancia, tiempo y 
enganche de pedidos, sumada al sistema de calificación de rendimiento o batch, 
da lugar a una dinámica mucho más eficaz de confiscación del plusvalor, 
ya que los trabajadores se ven “incentivados” a, por un lado, aceptar más 
pedidos y, por el otro, a ampliar la duración de su jornada laboral.

Por último, aunque se trata de una suma pequeña, no es poco el cobro a 
los repartidores de una tarifa por uso de la aplicación, que revela otro aspecto 
problemático de este modelo de negocio. No solamente que la empresa es-
tablece varios mecanismos para confiscar el excedente del trabajo de reparto 
y transferir el pago de costos de capital a los trabajadores, sino que además 
cobra una “renta” por el uso de la plataforma digital. Esta renta también 
la cobra a los negocios de comida y a los clientes. Por lo tanto, asistimos 
a la formación de un capitalismo adulterado, que combina elementos de 
peonaje, capitalismo mercantil y capitalismo rentista. Además, este cobro 
también tiene que ver con gastos de capital fijo (medio de trabajo). En este 
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caso, consiste en una cobertura parcial de los costos administrativos y de 
mantenimiento de la plataforma digital, que es la principal herramienta de 
trabajo de la empresa y los repartidores.

Conclusiones: la precarización del trabajo como nueva norma

A lo largo del artículo hemos expuesto algunos de los hallazgos de nuestro 
estudio sobre el trabajo en las plataformas digitales de reparto; estos nos 
permiten comprender, por un lado, cómo es que tiene lugar la explotación y, 
por el otro, cómo este nuevo modelo de negocio promueve la precarización 
laboral. A modo de cierre, nos parece importante enfatizar en este segundo 
aspecto, ya que se trata de una característica cada vez más extendida del 
capitalismo en su fase tardía. 

En el contexto del neoliberalismo, asistimos al auge de la flexibilización 
y la precarización del trabajo. El reemplazo de la lógica fordista y keynesiana 
de explotación y hegemonía expansiva por la explotación neoliberal, flexi-
bilizada y precaria sentó las bases para un capitalismo mucho más salvaje, 
desregulado y que, en consecuencia, recurre a lógicas de explotación que 
se suponía que habían sido “superadas”. De hecho, ya en los años ochenta 
algunos estudios señalaban que, con el viraje al neoliberalismo, las condi-
ciones de trabajo y de vida de las clases trabajadoras recuperaban algunas 
características del siglo XIX (Magubane, 1985; Breman, 2004; Harvey, 2011). 
En el caso de las economías gig de reparto, la precarización del trabajo tiene 
varios rasgos problemáticos. 

El primer aspecto problemático de este modelo de negocio es la manera 
en que categoriza o denomina el trabajo y, por lo tanto, a los trabajadores. De 
hecho, con los repartidores ni siquiera se utilizan los conceptos de “trabajo” 
y “trabajadores”, sino de “oferta de prestación de servicios” y “prestador”, 
“contratista independiente” y/o “empresa independiente”. En el caso de 
otras empresas de reparto más pequeñas, este “acuerdo” ni siquiera se hace 
por escrito; son contrataciones verbales y mucho más informales. Como 
señalan Cornelissen y Cholakova (2021) y Todolí-Signes (2017), esta única 
transformación en la manera de categorizar el trabajo sienta las bases para 
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todas las relaciones de explotación y dominación que hemos explicado. Es 
decir, el hecho de que la construcción de nuevas categorías engañosas para 
nombrar el trabajo se convierta en algo socialmente aceptable y aceptado, 
es determinante para la precarización.

El siguiente aspecto problemático es que esta normalización de nuevas 
categorías del trabajo sienta las bases para otras dinámicas. Primero, los 
arreglos laborales retoman elementos de formas precapitalistas, como el 
peonaje por deuda. Por ejemplo, en la medida en que los trabajadores asumen 
gastos que deberían recaer en la empresa, incluso quedan endeudados con 
la misma. Segundo, a partir del uso de nuevos eufemismos, los repartidores 
también asimilan la noción contradictoria de que son trabajadores por cuenta 
propia, libres y que tienen control total sobre su tiempo y la organización 
de su trabajo. A pesar de que, nominalmente, la empresa no ejerce ningún 
tipo de control sobre el tiempo de los trabajadores, en la práctica lo con-
trola efectivamente. Adicionalmente, este control tiene lugar en el marco 
de un arreglo laboral por salario a destajo, lo que demuestra que, si bien el 
contrato es “por producto” o “servicio prestado”, el control del proceso de 
valorización todavía consiste en la relación tiempo de trabajo-valor creado 
por el trabajo.

Existen otros aspectos del trabajo de reparto que son más de orden 
antropológico y que no discutimos en este artículo, pero que amplían la 
comprensión de la problemática de la precarización del trabajo, por lo que 
a continuación menciono algunos. Para muchos repartidores, el arreglo 
laboral precario en el que ingresan es aceptable porque comparten la noción 
de que es un trabajo autónomo y por cuenta propia. En la misma dirección, 
muchos trabajadores rechazan la idea de recibir prestaciones sociales (seguro 
de salud y fondo de jubilación) porque consideran un gasto el aporte para 
las mismas. Esto tiene que ver con otra noción contradictoria. La mayoría 
de los trabajadores con quienes conversamos valora su trabajo en términos 
puramente cuantitativos (la cantidad de dinero que recibe), omitiendo por 
completo los aspectos cualitativos (condiciones de trabajo, estabilidad, 
beneficios sociales, entre otros). 

La precarización del trabajo y la informalización de la economía son 
dos fenómenos que van de la mano y en detrimento de los medios de vida 
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de las poblaciones trabajadoras. Esta situación problemática no solo afecta 
a los trabajadores de determinados sectores, como el que analizamos en 
este artículo, sino también a la mayoría de los empleos calificados y no 
 calificados. Por ello, es imperativo ampliar la mirada sobre las transfor-
maciones de los mundos del trabajo y traer la discusión sobre la cuestión 
laboral como un aspecto que sigue siendo central para comprender las 
contradicciones del capitalismo en su fase histórica actual. En el caso 
boliviano, es necesario retomar una mirada crítica sobre la cuestión del 
trabajo, la estructura y las relaciones de clase, evitando conceptos y nociones 
que tiendan a  relativizar estos fenómenos o, peor, a fetichizarlos detrás de 
prefiguraciones  culturalistas. 

Fecha de recepción: 16 de septiembre de 2024 
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Caer es levantarse: ¿qué mueve 
a las hermandades armadas?

Rafael José Archondo Quiroga1

Resumen

Numerosos investigadores se han preguntado cómo una doctrina que predica el amor 
hacia los enemigos pudo haber llevado a sus convencidos a tomar el camino de la 
guerrilla. Si bien no fue el contingente más copioso, los cristianos embarcados en 
grupos armados en América Latina asumieron un papel notorio. En este artículo in-
tentamos desentrañar los pasos del ciclo de conversión que llevó de la Biblia a las 
balas. Si bien estos tránsitos personales han sido explicados por sus autores y vienen 
acompañados de una larga lista de justificaciones, este documento indaga en aspectos 
que aún no fueron tomados en cuenta, como las circunstancias concretas en las que se 
dieron los saltos. Acá se ensaya una historia transnacional que revisa con cuidado las 
vías de interconexión entre movimientos políticos como la Democracia Cristiana y las 
hermandades armadas que surgieron entre 1959 y 1992. El énfasis en Bolivia es otro 
hecho a resaltar.
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Abstract

Many scholars have asked their selves how a doctrine like Christianism, which preaches about 
love to your enemies, can be used to convert and convince persons, who are willing to use radical 
violence against other fellows allegedly compromised with an inhuman social system. This was 
the case in Latin American, where some groups of priests and his followers embraced the armed 
struggle for a social reform. How can it be possible a convergence between bibles and bullets? 
This article will try to explain the processes of conversion from devoted Christians to armed 
fighters. In this endeavor, we research on the links between political movements like Christian 
Democrats and Marxists movements in Latin America. 

Keywords: Christian Socialism, Guerrilla Warfare, Liberation Theology, Cold War, revolu-
tionary violence.

Varios guerrilleros cristianos o católicos acompañaron diferentes proyectos 
políticos de poder con resultados letales. Su compromiso con los ideales de justicia 
pareció empalmar bien con los evangelios, aunque, al apelar a las armas, surgieron 
ciertas tensiones en su compromiso. En este artículo se revela que, lejos de desalen-
tar a la violencia, la religión puede ser la mecha que preceda armónicamente al 
estallido. Dicho de otro modo, el cristianismo como ideología estaría lejos de inhibir 
la implantación deliberada de dolor o daño. En América Latina hubo cruzadas, y 
no todas eran solo marxistas2. 

Introducción

Michael Northdufter nació en la ciudad de Bolzano, Tirol del Sur, Italia, 
el 10 de abril de 1961. Murió, sin haber cumplido aún los 30 años, en la 
ciudad de La Paz, el 5 de diciembre de 1990. Tres amigos suyos, Ludwig 
Thalheimer, Ruth Volgger y Andreas Pichler, quisieron entender sus pasos 
apurados; el último de ellos llegó incluso a dedicarle un documental (Pichler, 
2008). Otro connacional suyo, Paolo Cagnan (1997), le dedicó un libro en 

2 Rafael Archondo.
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el que le adjudica el rango de comandante y el sobrenombre de Gonzalo. 
Aquí se ensaya una mirada desde el lugar donde descansa su cuerpo. 

Michael o Miguel tuvo dos estaciones en su recorrido vital. Primero 
se alistó para ser sacerdote y luego para ser guerrillero. ¿Son compatibles 
estas dos ardientes vocaciones? 

Este artículo persigue su doble itinerario de conversión. Así, aquí, a través 
de una narración en primera persona –el diario del guerrillero, que concluye 
con su muerte en diciembre de 1990, fue recuperado de su computadora por 
Cagnan, y forma parte de su publicación de 1997 bajo el título "El diario 
de Miguel"– y sus cartas (Cagnan, 1997), y desde la academia, se aspira a 
dilucidar cómo un ser humano pasa de la Biblia a las balas. En el camino se 
busca explicar también qué rol juega la convicción religiosa en el seno de 
un proyecto armado de índole política. Si bien la muestra es pequeña (un 
individuo), reúne la intensidad de un combate fulminante y una condensación 
espiritual e intelectual pocas veces accesible al ojo del investigador. 

Para alcanzar la meta trazada, este texto discurre por cuatro antesalas 
necesarias que permitirán una cascada fértil de 15 conclusiones. La primera 
es la actual arquitectura política de la Iglesia católica, un mapa de urgencia 
sobre la forma del poder eclesial. La segunda es una sinopsis histórica del 
catolicismo en América Latina en su interacción con Europa. Ambos sen-
deros nos abren paso a la ruta seguida por Miguel desde que dejó el colegio 
secundario en Bolzano. En tercer lugar, se hace un repaso documentado de 
las relaciones entre la Iglesia y la política radical armada. Ello reflejará la 
atmósfera que rodeó a nuestro joven tirolés en su proceso de politización. Por 
último, se hará una inmersión puntual en las páginas del diario en cuestión. 
La suma de las cuatro incursiones dará pie a las prometidas conclusiones, 
que terminarán de situar lo religioso dentro de lo político-militar y viceversa. 

En este artículo se aspira a responder al siguiente ramillete de preguntas: 
¿Quién manda en la Iglesia católica?, ¿qué papel juega en esta institución el 
clero de origen europeo al que Miguel quiso pertenecer?, ¿qué efecto tuvo 
y tiene el cristianismo en la praxis guerrillera?, ¿de qué manera se pasa de 
la Biblia a las balas?, o, formulado de otra forma, ¿cómo se produce el salto 
de la evangelización al atrincheramiento insurreccional? 
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Arquitectura política de la Iglesia católica 

De acuerdo con los datos recolectados por el centro estadounidense de 
investigaciones conocido como Pew3, en septiembre de 2023 los cristianos 
conformaban el 31,6% de la población mundial. Por encima de los segui-
dores del islam (25,8%), posiblemente sostienen incluso ahora el culto 
religioso mayoritario en el mundo. Dentro de ese tercio global cristiano, 
los católicos son el 13,2% del conjunto planetario. 

Estas cifras nos muestran que más de la mitad de los llamados cristianos 
no son católicos. Como ya se ha señalado con insistencia, y hasta con alarma 
por parte del clero oficial, las llamadas Iglesias de reforma o evangélicas 
han venido creciendo a expensas de la grey católica. Está demostrado que 
la mayor cantera de fieles de aquellas está precisamente en la población que 
profesa el catolicismo. Los cultos alternativos suelen poseer estructuras más 
dinámicas y descentralizadas que, como ocurre, por ejemplo, en el Brasil, 
se inclinan más por la acción política directa. 

La caída del porcentaje del 90 al 72 en la cantidad de católicos  dentro 
de las sociedades latinoamericanas entre 1910 y 2010 (Pew Research 
 Center – PRC) sería justamente una muestra de la enorme pujanza de 
las Iglesias  protestantes o evangélicas que, por ejemplo, en Guatemala 
(ProDatos, 2023) han conseguido un porcentaje casi igual de seguidores 
que la membresía católica (42% frente a 45%). 

Veamos ahora rápidamente la colocación específica de la población católica 
de América Latina a fin de ir cumpliendo con las promesas de este artículo. 
De acuerdo con la misma fuente de datos, el PRC, en 1910 los latinoameri-
canos éramos el 24% de los católicos del mundo, que en ese año ya sumaban 
71 millones de personas. Los católicos europeos representaban una cantidad 
mayor: eran la primera mayoría de esta confesión, con un 65% de presencia. 

Un siglo más tarde, y siempre según el PRC, en 2010, y ya con 
425  millones de seguidores de la Iglesia vaticana, los latinoamericanos 
 conformábamos el 39% de la feligresía católica, para entonces ya el segmento  

3 Pew: palabra inglesa que designa el banco de una iglesia, es decir, el sitio físico donde se 
realiza la oración.



261

CAER ES LEVANTARSE: ¿QUÉ MUEVE  A LAS HERMANDADES ARMADAS?

mayoritario, por encima de Europa (24%). Si bien el incremento notable de 
católicos latinoamericanos les permitió prácticamente duplicar en número 
a los europeos, el verdadero salto demográfico se dio en el África subsaha-
riana, donde su participación mundial entre los católicos pasó del 1% en 
1910 al 16% cien años más tarde. 

En ese contexto, si se suma a los católicos del llamado Tercer Mundo 
o de los países en vías de desarrollo, hoy en la Iglesia católica estos consti-
tuyen un 67% de los fieles. En otras palabras, en un lapso de un siglo se ha 
producido un vuelco demográfico de claras implicaciones culturales, que 
resultará relevante para este recorrido. El porcentaje se ha invertido: del 
predominio europeo a inicios del siglo XX se ha pasado a la supremacía de 
los fieles que habitan en los otros continentes4.

Solo tres años después de la oficialización del vuelco descrito, en 2013, 
el Vaticano eligió a un papa nacido en Argentina, el primer pontífice no 
europeo desde su puesta en vigencia como institución. Sin embargo, so-
bre la elección del papa Francisco, es fundamental apuntar que, pese a las 
primeras impresiones, el actual líder de la Iglesia católica no representa a 
los feligreses, sino al clero. He aquí el segundo dato vital para entender al 
sacerdocio como un actor político contemporáneo. 

En el mundo hay hoy aproximadamente 277 mil clérigos católicos de 
oficio (David Cheney, 2024). Tras una revisión de esta importante base de 
datos, descubrimos que en contraste con las proporciones demográficas 
aportadas antes por PRC (2010), los países con más población católica no 
necesariamente aportan la mayor cantidad de vocaciones. Por ejemplo, la 
India, un país irrelevante para el catolicismo en términos de número de fieles, 
es el sexto en el mundo por cantidad de sotanas, por encima de Alemania, 
Brasil y México, considerados los colosos de este culto.

Como se sabe, la Iglesia católica como estructura de poder está goberna-
da formalmente por el llamado Cónclave, que desde 1379 está conformado 

4 Siempre según el PRC (2010), los católicos latinoamericanos son los únicos del mundo que 
aparecen como clara mayoría en su espacio territorial continental. En 1910 eran el 90% de 
la gente en la región; cien años después, el 72%. En ningún lugar el mundo el catolicismo 
cuenta con esta especie de unanimidad, aunque, como se observó, su número esté reducién-
dose gradualmente. 
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por los cardenales, todos ellos nombrados por los sucesivos papas. En una 
especie de bucle democrático, los purpurados tienen la misión de elegir entre 
ellos al nuevo sumo pontífice. Así, resulta que los papas anteriores terminan 
siendo los electores indirectos, es decir, ya fallecidos, de sus sucesores. Se 
trata de decisiones con un eco prolongado.

Conozcamos también los números del Cónclave, la cúpula de esta ins-
titución. Es sabido que se queda con el mando vitalicio de la Iglesia quien 
concentra dos terceras partes de los votos cardenalicios. En el Cónclave que 
tomó la decisión histórica de elegir al primer papa no europeo en 2013, se 
reunieron 115 cardenales (quedan excluidos de este proceso los que supe-
raban entonces los 80 años de edad). 

Resulta ilustrativo revisar la composición del Cónclave a partir de 
las nacionalidades de sus integrantes. En contradicción con los datos de-
mográficos previos, en 2013, del total de 115 cardenales y de acuerdo a la 
información oficial, 60 provenían de Europa. Entre los 13 latinoamericanos, 
Jorge Bergoglio terminó ascendiendo al trono de Pedro. Esto solo pudo ser 
posible porque recibió el respaldo de sus pares de los países en desarrollo, 
pero sobre todo del clero europeo, que forma el 52% del Cónclave. 

En esta investigación preliminar, que sirve para introducir los aspectos 
centrales de este artículo, en la tabla adjunta cruzamos los números internos 
de la composición por nacionalidades del Cónclave con los de la cantidad 
de sacerdotes en el mundo, registrada por el analista David Cheney. La 
coincidencia de cifras es llamativa, y permite conferirles veracidad a ambas 
fuentes consultadas. Así, Europa tiene el 52% de los cardenales y el 49,9% 
de los curas del planeta. Los más de 63 mil religiosos latinoamericanos de 
oficio conforman el segundo grupo y constituyen el 16,6% del total. En el 
Cónclave están representados por un 11% de los cardenales electores. Las 
diferencias entre ambas columnas son pequeñas.

La información más llamativa es que la mitad de los curas del mundo 
son europeos, mientras ese origen solo está presente en el 24% de los ca-
tólicos de la Tierra. 

Hemos confirmado entonces la sobrerrepresentación del Viejo Mundo 
sobre el Nuevo cuando se habla de las palancas de poder y decisión. Solo hay 
dos posibles respuestas para explicar este desequilibrio: el llamado Tercer 
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Mundo no alberga tantas vocaciones sacerdotales como le correspondería 
por su peso demográfico o que los centros académicos de formación y 
preparación eclesiales operan con un sesgo que privilegia a los aspirantes 
de Italia, Estados Unidos, Polonia, España o Francia (los países con mayor 
cantidad de religiosos profesionales). 

En síntesis, la Iglesia católica como cuerpo social tiene un 39% de 
seguidores asentados en América Latina y un 64% que habita los países en 
desarrollo (y que incluye a aquellos). Es, por tanto, en su base puramente 
demográfica, una institución que, pese a su origen, dejó de ser predomi-
nantemente europea en el lapso del último siglo. 

En contraste, el clero, es decir, su cuerpo de autoridades, está formado 
mayoritariamente por sacerdotes, y también por obispos o cardenales, que 
nacieron en Europa, los Estados Unidos o Canadá. Esos segmentos jerár-
quicos constituyen el 69% del poder de decisión, reflejado en el Cónclave, 
que es el gobierno colegiado de la Iglesia católica en el mundo. 

En otras palabras, pese a que la Iglesia católica tiene una base laica 
predominantemente latinoamericana, asiática y africana (solo el 32% de 
los católicos proviene de Europa o Norteamérica), sus espacios de decisión 
están controlados por ciudadanos de los países occidentales del norte. En 
ese sentido, el papa Francisco, con su aún extravagante nacionalidad, no 
modifica la estructura política de poder de la institución de una manera 
determinante, y su nombramiento no forma parte de un plan para adecuar 
la composición del clero a la de los fieles. Una golondrina argentina no 
hace verano, podría decirse.

Regiones del mundo Feligreses Sacerdotes Cónclave Papas
Número absolutos 1.078.800.000 277.127 115 266
Europa 24 49,9 52 99,6
América Latina 39 16,6 11 0,3
Asia-Pacífico 12 11,7 9,5 0
África 16 7,5 9,5 0
Norteamérica 8 19,2 17,3 0

Nota: desde la tercera fila las cifras son porcentajes. 
Fuente: elaboración propia con base en PRC, 2010; CJ, 2024; datos de El Vaticano. 
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Esa primera cruz… 

Iniciemos ahora el prometido abordaje sinóptico de la historia del catoli-
cismo en la que luego se conocería como América Latina, poniendo énfasis 
en su rol político, lo cual nos brindará frutos para elaborar las conclusiones. 

Como se sabe, su influencia en el continente acompañó el paso de los 
imperios español y portugués desde aquel señero 1492 del supuesto “descu-
brimiento”. El hallazgo de un continente situado entre Europa y Asia tuvo 
que ser entendido muy pronto como un inmenso giro de perspectiva. La 
posterior caída de Tenochtitlán (1521) y el Cusco (1533) a manos de una 
extensa coalición de pueblos, propulsada por algunos batallones de europeos 
provistos de armas de fuego, marcará aún más la dinámica geopolítica del 
planeta. Iniciado el siglo XVI, los reinos de Castilla y de Portugal accedían 
a una fuente inesperada de riqueza material. A su vez, la práctica del domi-
nio ultramarino, ya empleada por imperios previos, revalidó su vigencia y 
prolongación histórica. 

A partir de ese momento, pero sobre todo desde que el papa firmó el 
Tratado de Tordesillas en aquel precoz 1494, el cristianismo empezaba a 
hacer fortuna como plataforma discursiva, usada para justificar la expansión 
comercial y territorial sobre las nuevas sociedades a conquistar o someter. 
Un número aproximado de 60 millones de personas iba a quedar bajo la 
ensanchada tutela de la Iglesia católica, lo que implicó una súbita duplicación 
de supuestos nuevos seguidores. Todos los imperios posteriores –el británico, 
el francés, el holandés, el alemán o el japonés– excluirán a la religión de sus 
prácticas expansionistas. 

Esta convergencia entre el poder político y militar de la Corona y 
el poder ideológico-religioso del Vaticano daría lugar a un reparto de 
funciones dentro del Nuevo Mundo. Mientras el rey operaba como fiel 
de la balanza entre nativos y colonos –agentes económicos en compe-
tencia–, el papa enviaba misioneros para asimilar el universo indígena al 
magma colonial en ciernes. Al enriquecimiento acelerado de los recién 
llegados y el consiguiente despojo de los habitantes originarios le siguió 
la evangelización, ordenadora simbólica del nuevo contexto. Bajo el he-
cho consumado de la fundación y expansión de las ciudades y los puertos, 
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la Iglesia se  encargaba de erigir los campanarios, traducir la Biblia a los 
idiomas nativos y darle sentido a una sociedad que, si bien preservaba sus 
rasgos principales, empezaba a sentir las emanaciones de un nuevo poder 
externo y ajeno, aquel que solo había derribado a las cúpulas de los impe-
rios americanos vencidos para reemplazarlas de inmediato por directorios 
nombrados desde Madrid o Lisboa.

A diferencia del portugués, el inglés o el francés, el imperio español 
o castellano optó por asentar su supremacía sobre los territorios en los 
que antes de su llegada ya se habían edificado y consolidado las grandes 
civilizaciones americanas (Lange et al., 2006). La lenta transición hacia el 
orden virreinal implicó un resignado y oportunista reconocimiento de la 
nobleza mexica e incaica, un modus vivendi negociado con los pueblos alia-
dos (tlaxcaltecas o chancas, según el caso), y la entronización matizada y 
acomodaticia del cristianismo como ideología tutelar de aquel entramado 
multiétnico emergente. 

La pax castellana encontró cierta estabilidad a partir de un pacto tácito 
por el cual las comunidades indígenas conservaban su vocación agrícola y 
sus propiedades, pagaban tributo, sostenían su organización política local, 
dotaban de mano de obra a la minería y permitían que los europeos organi-
zaran la infraestructura de transporte y de comercio con la metrópoli. Así, 
los caciques convalidaban su poder en el plano microsocial, dejando al virrey 
el diseño de las grandes líneas transcontinentales. La técnica social y eco-
nómica que fue naciendo de esta primera fricción entre los dos continentes, 
ahora vecinos conexos, dio lugar a un imperio que alcanzaría a vivir hasta 
1898, año en el que España resultó en una guerra con los Estados Unidos y 
por la que perdió en solo ocho meses sus últimas posesiones ultramarinas: 
Cuba, Puerto Rico, Guam y las Filipinas. 

Este rápido recuento nos ayuda a entender el rol que jugó la religión 
en la construcción de las nuevas sociedades coloniales. Desde inicios del 
siglo XIX, las instituciones de la Corona fueron rápidamente reemplaza-
das por Estados republicanos, veinte en total hasta 1903, cuando Panamá 
emergió con la última bandera latinoamericana. Mucho había cambiado, 
pero la Iglesia católica seguía ahí, casi intacta y gozando de mejor salud que 
la replegada Corona. 
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Las Iglesias nacionales

La participación de numerosos sacerdotes en el bando patriota o nacional 
afianzó la influencia católica, que terminó hábilmente disociada del poder 
virreinal declinante. En esas primeras décadas del siglo XIX, la Iglesia cató-
lica buscó contener la influencia del liberalismo en la región: un producto 
de la Revolución francesa que había trastocado el orden europeo y, por 
consiguiente, también el americano. 

Dado que el liberalismo se expresó mediante partidos políticos y concu-
rrió a las elecciones agitando ideas anticlericales, el modo de contrarrestarlo 
fue precisamente organizando a los civiles o laicos en formaciones similares. 
Así nacieron en casi todos los países los partidos conservadores, alineados 
en defensa de las tradiciones y “las buenas costumbres” (Bray, 1967). 

Mientras que los liberales afrancesados inflaban las velas de la leyenda 
negra y de su consiguiente hispanofobia, los conservadores abogaban por 
el ideal de una América Latina supuestamente llena de cultura y genero-
sidad en contraste con la Angloamérica técnica, cruel y civilizadora, que 
amenazaba con expandirse por el Caribe y Centroamérica junto con sus 
plantaciones extensivas y sus esclavos africanos. Los conservadores lo eran 
porque buscaban preservar la herencia española, que consideraban más 
valiosa y virtuosa que los valores emergentes de la revolución industrial 
británica y las licencias morales de la Francia postrevolucionaria. A partir 
de ese momento, en la ya llamada América Latina, el cordón umbilical entre 
el clero y la política no hizo otra cosa que reforzarse. 

En los hechos, la religiosidad, junto al idioma, fue el elemento 
diferenciador  entre el norte y el sur de América. Quizás por eso cuando el 
filibustero estadounidense William Walker consiguió jurar a la Presidencia 
de Nicaragua en 1856, primero tuvo que convertirse al catolicismo como 
garantía de que los valores tradicionales implantados en la colonia no muda-
rían totalmente de faz (Scroggs, 1905). El efímero Gobierno de Walker con-
cluyó meses después, aplastado por una vasta coalición armada  organizada 
en su contra por todos los Gobiernos centroamericanos, los que, a su vez, 
contaron con el respaldo financiero y logístico del magnate ferrocarrilero 
estadounidense Cornelius Vanderbilt. La batalla por  Nicaragua (1855-
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1860) tuvo lugar en el preámbulo de la guerra civil en los Estados Unidos; 
en ese contexto, fue la primera y quizás única derrota de los confederados 
del sur fuera de su territorio. Como ha probado Gobet (2013), la batalla 
por Nicaragua fue también el nacimiento de la identidad latinoamericana, 
deliberadamente edificada en oposición a los Estados Unidos. El catolicismo 
formó parte central de esa identidad continental. 

En su pugna con los conservadores, los liberales latinoamericanos bus-
caron desmantelar el nexo medular de la existencia colonial de tres siglos, 
el lazo de cooperación entre la Iglesia católica y el Estado. Esa separación 
solo se podía materializar montando un sistema de instrucción pública que 
expandiera una nueva mentalidad entre niños y jóvenes. La pelea era prin-
cipalmente cultural. Se desataron entonces las luchas en favor y en contra 
del divorcio, del voto femenino, de la expansión de los oficios liberales y de 
las libertades íntimas asociadas al noviazgo, a la vida sexual, al matrimonio 
y a la crianza de los niños. 

Cada país americano vivió el choque entre conservadores y liberales 
de modos diferentes. En Nicaragua hubo una guerra civil; en México, una 
invasión extranjera; en Colombia, una violencia incesante y en la Argentina, 
una pugna entre civiles y militares. En todos los casos, el poder de la Iglesia 
se expandía o reducía según los humores del público, el electorado y las 
familias. El sacerdocio, lejos de recluirse en los templos, ejercía su influencia, 
pugnaba por cada ley y hacía sentir el peso de su dilatada presencia dentro 
de la sociedad. 

En muchos casos, la consigna liberal de enterrar la herencia colonial 
española llevó a los Estados latinoamericanos a despojar a las comunidades 
indígenas de sus tierras, todas ellas amparadas por los títulos reales hispanos, 
como ocurrió en México, Perú o Bolivia, o, peor aún, a ocupar violenta-
mente vastas superficies territoriales que no habían sido conquistadas por 
los europeos, como sucedió en Chile y Argentina con la Araucanía y la 
Patagonia en la década de 1870. Estas incursiones latifundistas o bélicas se 
hicieron en abierto rechazo a la Iglesia y bajo los preceptos de una especie 
de darwinismo social al uso. Perry (1980) y Garret (1985) estudiaron con 
rigor este proceso que llevó a Chile y Argentina a llegar concertadamente 
hasta la Antártida.
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La Iglesia social

Con la llegada de la Guerra Fría y la renovación aportada por el Concilio 
Vaticano II, organizado bajo el papado de Juan XXIII (1958-1963), la situa-
ción descrita líneas atrás experimentará un cambio notable. Los católicos 
latinoamericanos leyeron y tradujeron los cambios señalados por el papa 
en las cumbres episcopales de Puebla y Medellín. El estricto latín de la ri-
tualidad previa sería entonces reemplazado por la sonoridad diversa de las 
lenguas populares. A los gestos empáticos le seguiría una readecuación de 
la doctrina. Aquella fue una transformación sostenida de la Iglesia católica 
latinoamericana.

Gerhard Drekonja (1971) sostiene que, en la segunda mitad del siglo 
XX, la Iglesia pasó de ser una fuerza estabilizadora a convertirse en un fer-
mento revolucionario. Entre la fundación de Acción Católica por el Papa 
Pío XII y la modernización del clero a partir de la Conferencia de Obispos 
Latinoamericanos, conocida como CELAM, en 1968, los sacerdotes ingre-
saron de lleno a la vida pública de los países. El cura que mejor representa 
este giro fue el colombiano Camilo Torres, quien después de estudiar en 
la emblemática Lovaina, se incorporó como docente en Sociología en la 
Universidad Nacional de Bogotá. Antes de unirse al Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), donde murió en combate en 1966, Torres trabajó para el 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA).

En una primera fase, la nueva influencia citada derivaría rápidamente 
en la formación de partidos demócrata-cristianos. Algunos de ellos se for-
jaron, como en Chile, a partir de las semillas sembradas por los sacerdotes 
españoles seguidores de la Falange creada por José Antonio Primo de Rivera. 
En un inicio, el grupo fundador de la Democracia Cristiana (DC) adquirió 
allí el mismo nombre: Falange. Luego mudó de denominación para evitar 
una implicación con el fascismo, caído en desgracia tras la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial. 

El crecimiento de la DC se produjo principalmente en Chile, Perú, 
Ecuador, Venezuela y varios países de Centroamérica. Sin embargo, el 
ejemplo a emular se irradiaría sobre todo desde la Italia de la postguerra, 
pero también desde la España franquista o la Alemania de Konrad Adenauer. 
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La DC chilena

La victoria electoral del chileno Eduardo Frei Montalva en 1964 podría ser 
considerada como el primer fruto de este esfuerzo colectivo. Este ejemplo 
ayuda a entender muy bien cuál era el discurso demócrata cristiano del 
momento. Frente a la seducción ejercida por la Revolución cubana (1959) 
entre los jóvenes, el PDC formulaba una tercera posición, es decir, ni capita-
lismo ni comunismo. La consigna de Frei era precisamente “una revolución 
en libertad”. De ese modo se aspiraba a expandir la justicia social, pero sin 
terminar convalidando el marxismo que había sido adoptado en La Habana 
a partir de 1961. 

Es vital recordar que fue durante el Gobierno demócrata-cristiano de 
Chile que se dio inicio a la reforma agraria y que en 1973 el PDC se convirtió 
en la piedra fallida de salvación de la Unidad Popular (UP) de Allende. Solo 
días antes del golpe militar encabezado por el general Augusto Pinochet, el 
frente de izquierda que gobernaba con Allende había terminado aceptando 
que se invitara a la DC a formar parte del gabinete. Con ello se tenía la es-
peranza de frenar un derrocamiento por la fuerza. Quedaba claro que, para 
las fuerzas convencionales, solo los demócrata-cristianos eran reconocidos 
como socios válidos dentro de la radicalizada izquierda chilena, lo cual la 
sitúa como una auténtica fuerza de centro (Goldberg, 1975). 

Sin embargo, el hecho de que la campaña de Frei se haya desplegado 
demonizando a Salvador Allende y que este haya ganado la presidencia en 
1970, radicalizando las reformas, establece un segundo hito en este reco-
rrido. En el país más escrutado durante la Guerra Fría en ese momento, 
demócrata-cristianos y marxistas se enfrentaban dentro del mismo terreno 
de interpelación ideológica. Su zona de disputa era sin duda el conformado 
por las nuevas generaciones de latinoamericanos. Muchos de esos jóvenes 
se habían educado con las ideas de sus profesores jesuitas en colegios y 
universidades, pero más adelante caerían seducidos por las pancartas del 
Che Guevara. Drekonja (1971) revela que ya desde 1962, desde la revista 
chilena Mensaje, dirigida por el sacerdote belga Roger Vekenaus, asesor 
del Gobierno de Frei, se planteaba que los cristianos debían establecer un 
diálogo con el marxismo. 
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La polarización política que vino a continuación puso a los seguidores 
de Frei contra la pared. El sistema reaccionaba con violencia mediante un 
golpe de Estado, pero lo había hecho para provocar la caída de Allende, no 
de Frei. Con ello, el péndulo político chileno ostentaba dos puntas: la de-
recha del general Pinochet y la izquierda del presidente derrocado. El PDC 
quedaba suspendido en medio del choque. Si bien Frei rechazó rápidamente 
las acciones de la Junta Militar, su permanencia en el país, es decir, el no 
haber sido exiliado, lo hizo ver como un “tibio”. La juventud radicalizada 
viró así casi por completo hacia Cuba y sus comandantes barbudos.

El cristianismo socialista

Las escisiones de los partidos demócrata-cristianos desde sus alas juveniles 
se hicieron frecuentes en América Latina. A inicios de los años setenta y 
solo tres años después del asesinato del Che Guevara en Bolivia, arrancó 
un proceso de radicalización acelerado por los resultados aparentemente 
insuficientes arrojados por el Gobierno de Frei Montalva. Se trató de un 
viraje a la izquierda que no siempre se apegó al marxismo ortodoxo, sino 
que incluso buscó renovar el cristianismo. 

En Bolivia el PDC se escindió y dio lugar al PDC Revolucionario, 
integrado por la rama estudiantil del partido. En Chile, el PDC –que se 
encontraba en la oposición amable a Allende– también vio salir de sus filas 
a una vertiente que adoptó el nombre de Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU), que luego formó parte de la Unidad Popular (UP) dirigida 
por el Presidente socialista. En la Argentina, un grupo destacado de sacer-
dotes se dio a conocer como “tercermundista”, haciendo familiar el término. 
De pronto, lo que parecía imposible, ocurrió. Las campañas abiertamente 
anticomunistas promovidas desde varios grupos de la Iglesia chocaron con 
militantes que empezaron a enarbolar simultáneamente las banderas de 
Cristo y del Che. Durante una década, la reflexión social se colocó en el 
centro de parroquias y catedrales y dio lugar a la llamada Teología de la 
Liberación, cuyos epicentros fueron Perú, Brasil y Centroamérica. 
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En su libro La política como opción de vida (2021), el dirigente político y 
excanciller de Bolivia, Antonio Araníbar Quiroga, narra en primera persona 
su politización juvenil: “Mi vocación cristiana era sólida. Mi contacto con 
la doctrina social de la Iglesia abrió mi corazón, [pasé] de católico ferviente 
al compromiso de lucha en beneficio de mi prójimo”. Araníbar fue uno de 
los disidentes de la DC boliviana.

En ese marco, se produjo en Cuba la revolución que derribó al presi-
dente Fulgencio Batista en enero de 1959. El movimiento dirigido por Fidel 
Castro no profesaba el marxismo. Era producto del nacionalismo tradicional, 
cuyos precursores fueron Perón en la Argentina, Haya de la Torre en el Perú, 
Gaitán en Colombia o Vargas en el Brasil. Fidel, su máximo líder, había 
sido militante del partido ortodoxo dirigido por Eduardo Chibás, aunque 
su hermano Raúl y su acompañante más cercano, el argentino Ernesto 
Guevara de la Serna, albergaban fuertes simpatías por las ideas comunistas. 

Así, en un contexto en el que los partidos inclinados a las reformas 
dominaban los escenarios en un combate con factores de poder como la 
Iglesia y el ejército, irrumpía una revolución caribeña decidida a imponer 
su sello particular. Educada en el fracaso del Partido de Acción Revolu-
cionaria (PAR) guatemalteco, cuya caída fue presenciada en 1954 por el 
joven Guevara, más conocido como el Che, la dirigencia cubana optó por 
salvaguardar su continuidad bajo el manto de la Guerra Fría. La Revolución 
cubana fue así el primer ensayo nacionalista popular latinoamericano que 
depositó sus esperanzas de mantenerse en el poder en una potencia nuclear 
como la Rusia comunista. 

Portando una voz muy representativa de este periodo, Araníbar (2021) 
cuenta cómo él y sus compañeros del PDC boliviano se fueron radicalizan-
do. Tras dar la bienvenida de retorno a uno de sus compañeros (Alfonso 
Ferrufino) de una visita a Cuba, estos jóvenes demócrata-cristianos expe-
rimentaban una suerte de conversión colectiva: “Nos sacó el velo. Cambió 
rotundamente nuestra visión […]. La Revolución cubana comenzó a resultar 
insospechada para nosotros, novedosa, digna de copar nuestra atención 
[…]. Aquello corroboró la idea de que nuestra formación cristiana podía 
ligarse con el compromiso político. La política como servicio a los pobres, 
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los necesitados”. De allí surgirían en Bolivia el PDC Revolucionario y más 
adelante, en 1971, el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR). 

Pero no solo hubo algarabía. En los hechos, la revolución isleña impulsó 
el camino de la violencia en la región. Entre 1959 y 1968, el Estado cubano 
financió la formación de guerrillas desde Venezuela hasta Bolivia. En este 
último país el foco estuvo encabezado por el mismo Guevara. Los fracasos 
de esta primera ola llevaron a un ajuste severo. Sin anunciarlo oficialmen-
te, en La Habana se determinó cortar la serie guerrillera y reemplazarla 
por una diplomacia dirigida a perforar el bloqueo de los Estados Unidos. 
Había que entenderse con los Gobiernos del área en vez de derrocarlos5. 
Para tener un panorama de lo señalado con respecto a la interrupción del 
patrocinio a las guerrillas y acerca de las relaciones no confesadas entre 
Cuba y la Unión Soviética, es útil leer a Robert K. Evanson (1985) y a 
Anna Samson (2008).

Hasta ese momento, la dirigencia cubana había depositado poca fe 
en la Iglesia católica. Su interés por cultivar buenas relaciones con Moscú 
relegó tal posibilidad. Sin embargo, en la década de 1970, tres movimientos 
guerrilleros que se habían desarrollado muy lentamente (uno de ellos, el ni-
caragüense, estaba incluso en una fase de silencio), despertaron el interés de 
La Habana. En El Salvador, Guatemala y Nicaragua, las células insurrectas 
intercalaban sus combates con lecturas del evangelio. 

Es importante explicar brevemente por qué la izquierda centroameri-
cana se aproximó a la Biblia más que otros entornos similares. Todo parece 
derivar del contexto. En un marco de dictaduras férreas, con fuertes pre-
siones del Gobierno de Estados Unidos para impedir brotes comunistas en 
la zona y la frecuente ilegalización de los partidos políticos, las parroquias 
se fueron convirtiendo en los únicos ámbitos de deliberación y libertad 
de palabra. La arraigada religiosidad de los centroamericanos reforzó la 

5 Ya es un consenso entre los académicos que la llegada al poder del general Juan Velasco 
Alvarado en el Perú provocó un viraje en la política exterior cubana. El respaldo a los grupos 
guerrilleros se interrumpió y empezó a cultivarse la diplomacia entre Gobiernos progresistas, 
muchos de ellos dirigidos por militares. Fue también el caso de Ovando en Bolivia. El ELN 
boliviano, que preparaba la guerrilla de Teoponte, ya no recibió el respaldo cubano y tuvo 
que cambiarlo por el uruguayo de los Tupamaros. 



273

CAER ES LEVANTARSE: ¿QUÉ MUEVE  A LAS HERMANDADES ARMADAS?

inviolabilidad  de los templos, lo cual permitió que sean los sacerdotes de 
base, sobre todo en las áreas campesinas, quienes fungieran como garantes 
de la actividad social. La ya citada fractura interna de la Iglesia entre je-
rarquías más conservadoras y un clero más inclinado a apoyar los cambios, 
alentó a configurar tal escenario. 

En Nicaragua, la larga permanencia de la dinastía Somoza terminó por 
soldar a todos los sectores políticos y sociales en un solo frente adverso a la 
dictadura. Para 1976, en el seno de la guerrilla activa, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), se hizo fuerte una nueva corriente que 
abogaba por un cambio democrático en el país, dejando atrás el legado 
marxista leninista de sus fundadores. Conducidos por los hermanos Hum-
berto y Daniel Ortega, los sandinistas se acercaron a la oposición liberal 
y moderada para trabar un acuerdo de amplia base. En ese momento, 
diversos líderes eclesiásticos sumaron sus fuerzas al plan para derribar a 
Somoza. Cuando el tercer sucesor de la dinastía, Anastasio Somoza Debayle, 
abandonó el país, tres sacerdotes ocuparon los ministerios de Relaciones 
Exteriores, de Cultura y de Asuntos Sociales: Miguel D'Escoto, Ernesto 
Cardenal y Edgar Parrales, respectivamente. En un choque frontal con el 
Vaticano, el trío de curas del gabinete sandinista se negó a renunciar pese 
a los insistentes pedidos del papa Juan Pablo II. Sobre la participación de 
los católicos en la Nicaragua sandinista, son útiles los datos recogidos por 
Eduardo Sánchez Iglesias (2019), que analiza el modo concertado en el 
que el FSLN llegó al poder en 1979. 

Momentos de conversión

En este tiempo, cientos de jóvenes becados por Cuba participaron en cursos 
de adiestramiento militar. Con la única excepción de México, Gobierno con 
el que Castro tenía un pacto, estudiantes de todos los confines de América 
aprendieron a manipular las armas en campamentos instalados para ello en la 
isla. Muchos de esos nuevos reclutas desertaban de los partidos comunistas, 
cuyo escepticismo respecto del método foquista era explícito. Otra fuente 
importante para la leva rebelde fueron las juventudes  demócrata-cristianas, 
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que también abandonaban sus partidos para formar parte de la llamada 
Nueva Izquierda6. 

Lo interesante para nuestro recuento está en volver a mirar la inte-
racción entre la Biblia y las balas. La Revolución cubana fue un imán para 
muchos militantes cristianos. Nuestro objetivo está en descifrar cómo per-
sonas que creen en los evangelios, en el amor a los enemigos y en el perdón 
fueron capaces de tomar un arma para internarse en la selva. 

El fenómeno no fue masivo, pero sí significativo. Desde el sacerdote 
Camilo Torres hasta los fundadores de Montoneros en la Argentina, desde 
los militantes de la Comisión Néstor Paz Zamora (CNPZ) en Bolivia hasta 
el MAPU en Chile, muchos jóvenes que habían despertado a la política en 
las comunidades de vida cristiana se vieron de pronto envueltos en una 
espiral de violencia. 

En su libro Teoponte: la otra guerrilla guevarista en Bolivia (2006), Gustavo 
Rodríguez Ostria titula su capítulo XI como “La cruz y el fusil”. Su primera 
tesis consiste en señalar que la guerrilla de Teoponte no fue organizada por 
los seguidores de Cristo. El historiador habla solo de una “convergencia” 
en el seno de las clases medias radicalizadas. Aclara que dicha radicalización 
no fue inducida por los guevaristas del ELN, sino que fue parte de una crisis 
dentro del PDC boliviano. 

¿Cómo explica Rodríguez estas conversiones entre las que estaba, desde 
muy temprano, la de Néstor Paz Zamora? En sus palabras: “Se identifica-
ron con el cambio de estructura y la profecía de que un benefactor reino 
de Dios iba a establecerse en este mundo, no por medio de la plegaria del 
rosario en los altares, sino por la fuerza de las armas en el monte”. Más 
adelante Rodríguez afirma que estos cristianos desconfiaban tanto de la 
derecha como de los comunistas, y que buscaban el contacto directo con el 
pueblo, “al cual exaltaban como un sujeto revolucionario y no como objeto 
de misericordia”. Rodríguez no se ocupa seriamente de este tema, quizás 

6 En el debate académico actual, los historiadores suelen llamar Nueva Izquierda a todas las 
corrientes que simpatizaron con la Revolución cubana en clara oposición a la izquierda clásica 
comunista y nacionalista. Allí confluyeron anarquistas, trotskistas, socialistas gramscianos, 
guevaristas y maoístas. Sus críticas se dirigían sobre todo a la burocracia que dependía de 
las directrices de Moscú. 



275

CAER ES LEVANTARSE: ¿QUÉ MUEVE  A LAS HERMANDADES ARMADAS?

precisamente por su carácter periférico en la historia que narra. Acá nos 
proponemos ahondar en el momento de la conversión, que no pudo haber 
llegado solo mediante un recambio de vocabulario. 

Los saldos en el siglo XXI

A estas alturas de nuestro recuento, vale la pena mencionar, así sea solo 
sucintamente, los desarrollos posteriores a este extraño maridaje entre el 
cristianismo y el marxismo. 

Tras el desaire en 1983 de Juan Pablo II a Ernesto Cardenal, ministro 
de Cultura de la Nicaragua sandinista, se produjo un repliegue del activismo 
político de sacerdotes y laicos. La presencia de un papa proveniente de un 
país gravitante de la órbita soviética (Polonia) y con una postura adversa 
al marxismo, restó libertad de acción a quienes, desde el clero, buscaban 
enganchar los sermones con la agitación pública. Pese a ello, el asesinato 
en 1980 de los sacerdotes Oscar Arnulfo Romero y Luis Espinal, en El 
Salvador y en Bolivia, respectivamente, selló con sangre la comunión entre 
luchadores sociales y curas. 

Sin embargo, con el derribo del Muro de Berlín, una década después, 
los incentivos para un socialismo cristiano perdieron peso y energía. Esto es 
tan evidente que ni siquiera la elección de un papa argentino, con simpatías 
por el peronismo, consiguió resucitar la peculiar alianza entre católicos y 
revolucionarios marxistas. El colapso del bloque soviético clausuró por 
muchos años el diálogo con los cristianos radicalizados. 

La sensación inicial es que ya en la segunda mitad del siglo XX la Iglesia 
se había escindido. La jerarquía, asesorada por Joseph Ratzinger, se negó 
a reconocer los postulados de la Teología de la Liberación, como quedó 
demostrado durante la visita del papa Juan Pablo II a Nicaragua en 1983. 
A su vez, los sectores de base del catolicismo popular, agrupados en las 
llamadas comunidades eclesiales de base (CEB), ayudaron en muchos sen-
tidos a partidos y agrupaciones armadas de izquierda en América Latina. La 
distancia entre la mayoría de los cardenales alineados con el papa y muchos 
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sacerdotes de base se agigantó a medida que la violencia se convertía en el 
método más utilizado por los actores políticos del momento. 

En 2019, seis años después de que se iniciara el pontificado del argentino 
Bergoglio, apareció en las pantallas el largometraje “Los dos papas”, dirigido 
por el brasileño Fernando Meirelles. El filme muestra un encuentro ficticio 
entre el Papa Benedicto XVI y el aún entonces arzobispo de Buenos Aires, 
Jorge Bergoglio. En la cinta, este último llega a Roma para pedir ser cesado 
de sus funciones mediante un aval que implique instrucciones superiores y 
se encuentra con un pontífice sumergido en una profunda crisis personal. El 
alemán se niega a firmarle el cese y le pide más bien que piense en la idea de 
ser su sucesor en el trono de Pedro. En ese momento de mutua confianza, 
los dos hombres se administran una confesión recíproca. 

Entonces Bergoglio, el futuro papa Francisco y entonces arzobispo de 
Buenos Aires, expone sus sentimientos de culpa por haber facilitado, a partir 
del año 1976, que la compañía de Jesús abandone sus proyectos sociales 
con el fin declarado de proteger la vida de los sacerdotes comprometidos 
con la obra social y que podrían ser blanco de la represión política de la 
dictadura. Sin embargo, dos jesuitas que no obedecieron la sugerencia 
de Bergoglio –Franz Jalics, de origen húngaro, y Orlando Yorio–, fueron   
arrestados en 1976 y permanecieron detenidos por el Gobierno militar 
durante cinco meses. En la película de Meirelles se observa un hecho real 
muy emotivo: Jalics y Bergoglio celebrando misa juntos y fundiéndose en 
un abrazo de reconciliación. Yorio, en cambio, no perdonó al actual papa 
y mantuvo la distancia. 

La acusación contra Bergoglio giró en torno a la desprotección en que 
quedaron muchos jesuitas, previamente comprometidos con las comuni-
dades urbanas y rurales más periféricas. En esos años de enfrentamiento, 
muchos sacerdotes incrustados en la marginalidad social eran vistos como 
colaboradores de los grupos armados de izquierda. Tras un periodo en el 
que Bergoglio fue confinado a la ciudad de Córdova, regresó a la centralidad 
de la Compañía de Jesús hasta terminar ascendiendo todos los peldaños 
necesarios para alcanzar el máximo lugar en la jerarquía. 
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Jorge Bergoglio (Argentina), Luis Espinal (Bolivia), Oscar Arnulfo Romero (El Salvador), Ernesto Cardenal (Nicaragua) y 
Camilo Torres (Colombia).

La película de Meirelles se basa en hechos, aunque por supuesto juega 
con la ficción y la comedia. De cualquier modo, nos ayuda a cerrar nuestro 
recuento e incluir los hechos actuales7. 

El momento de Miguel

Como si se tratara de un espejo, la vida de Michael Northdufter atraviesa por 
las cuatro antesalas señaladas en este artículo. En efecto, en septiembre de 
1980 el joven tirolés decidió seguir su vocación religiosa y se matriculó con 
19 años de edad en el instituto misionero Mill Hill en Londres. Dos años 
después se movió a los Países Bajos. Allí fijó su residencia como aspirante 
al clero en la ciudad fronteriza de Rosendaal, en el límite con Bélgica. La 
mudanza se debió a su interés por una materia en particular: Teología de la 
Liberación (carta del 13 de enero de 1982, en Cagnan, 1997). En septiembre 
de ese mismo año, Northdufter tomó un vuelo hacia Bolivia. El 4 de marzo 

7 En la última escena, el papa alemán y el papa argentino disfrutan de la final del campeonato 
mundial de fútbol de 2014, que enfrenta a sus dos equipos en el Brasil. Es quizás el modo en 
el que el director subraya el carácter ficticio de toda la trama. Sin embargo, para el espec-
tador queda claro que Bergoglio estuvo muchos años atormentado por los sentimientos de 
culpa, nacidos en uno de los episodios más angustiosos de la vida de cualquier ser humano. 
Quizás con esa base, el papa Francisco se acercó a los Gobiernos de izquierda en América 
Latina. Por supuesto, lo hizo con límites, cuidando mucho su condición de actor neutral. 
En su pontificado le está tocando enfrentar con firmeza las múltiples denuncias de abuso 
sexual de menores perpetrados en colegios, internados y seminarios de la Iglesia católica, 
sobre todo en Estados Unidos y Chile. 
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de 1983 inició el noviciado en Cochabamba y tomó la decisión de vivir en 
un barrio marginal de esa ciudad valluna. Ya para mayo de 1984, el joven de 
23 años dejó de creer en la labor misionera y optó por estudiar la carrera 
de Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz. 
Cambió así la Biblia por los textos de marxismo. 

Gracias a los datos previos, podemos decir sin rodeos que Miguel, 
como ya lo conocían por acá, tardó cuatro años en renunciar a la Iglesia. 
Su futuro como potencial miembro del Cónclave de cardenales se truncaba 
aceleradamente, puesto que poseía todos los atributos que preanunciaban 
una trayectoria rectilínea como miembro de una de las instituciones mun-
diales más poderosas. Su biografía, hasta que cumplió los 23 años, se parecía 
a la de cualquier novicio del Primer Mundo enrolado en las labores de 
evangelización y vida cristiana dentro del Tercer Mundo. Y fue allí donde 
se gestaron las primeras tensiones, que se pueden explicar mejor ahora por 
el hecho de que la Iglesia católica es una entidad compuesta por fieles de 
los países en desarrollo que cumplen y siguen las directrices de autorida-
des eclesiásticas nacidas y educadas mayoritariamente en Europa, Estados 
Unidos o Canadá. Miguel estaba destinado a ser una de ellas.

El 13 de noviembre de 1986 la vida de Miguel ya estaba inmersa en 
la militancia armada. El marxismo, que en principio fue considerado úni-
camente una herramienta para entender la realidad, se transformaba en su 
nuevo credo. Ello no significó en ningún momento una ruptura con sus 
convicciones religiosas. Como estudiante de Sociología, el joven de 25 
años repetía el mismo trayecto previo: sentía que el estudio no le permitía 
realizar su compromiso con “los pobres”. En 1989, sin haber abdicado 
de su cristianismo, Northdufter iniciaba sus acciones como combatiente. 
Participó en un asalto y luego en un secuestro. El 27 de agosto de ese año 
escribía: “Poco a poco empiezo a comprender qué representa la vida de un 
guerrillero. Una vida sin reposo, una vida que va de una batalla a otra. Una 
vida sin paz”. 

Estos trazos ilustran la doble conversión de Miguel: su paso al sacerdo-
cio y luego a la guerrilla. En nuestro contexto particular, se ha producido la 
amalgama de la religión institucional con la política violenta. En el camino, 
Miguel ha pasado del seminario en Londres, de Rosendaal y de Cochabamba, 
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a la militancia en el Bloque Popular Patriótico (BPP) y luego en la Comisión 
Néstor Paz Zamora (CNPZ) del Ejército Patriótico de Liberación Nacional 
(EPLN). Activada la lucha armada de manera fáctica, perdería la vida en 
diciembre de 1990 en un confuso operativo policial. 

A continuación seguiremos palabra a palabra el proceso de conversión 
de Miguel, que va de la militancia cristiana a la armada. Cabe subrayar que 
él nunca dejó de ser cristiano y que consideró las balas como la continua-
ción de la Biblia. No estamos hablando de un mero cambio, suplantación 
o relevo de referentes (el paraíso por el socialismo, el Che en vez de Cristo), 
sino de una integración de ambos discursos con sus naturales tensiones, 
que el discurso íntimo intenta trascender. Gozamos del privilegio de poder 
leer dicho discurso plasmado en su diario y en sus cartas. En este artículo 
sometemos a un primitivo análisis de discurso todo el material divulgado 
en italiano por Paolo Cagnan (1997): cartas escritas por el exseminarista y 
su diario personal (la traducción es nuestra). 

La segunda conversión

La primera línea de continuidad en el discurso de Miguel es su apreciación 
invariable respecto a la escasa utilidad de la teoría, la teología y los estudios 
en general. En Londres los califica de “estériles”, en Bolivia opina que ante 
la posibilidad de “aculturarse” (dejar de ser europeo), “la filosofía puede es-
perar”. Meses más tarde, el aspirante a sacerdote confirma en una carta: “el 
estudio y la preparación tienen su importancia, pero si están separados de 
los problemas reales de la gente, se corre el riesgo de que ese saber teórico 
solo sirva al statu quo”. Ya para 1987, nuestro joven suena machaconamente 
explícito: “Vivo un dilema si debo seguir llenando mis lagunas teóricas o 
debo seguir alentando la acción concreta”. No cabe duda de que su opción 
terminaría siendo la segunda. 

En pleno fragor de la guerrilla, Miguel describe su rutina diaria de este 
modo: “Una vida llena de sacrificios, de desencanto, de desilusiones. Una 
vida de perro. Y, sin embargo, la vida más atractiva, más bella, más preciosa”. 
En la última carta que les escribe a sus padres señala: “Estuve a punto de 
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convertirme en un sociólogo académico y aplicado, pero he preferido las 
minas, la tierra y la fábrica a la universidad”.

Este conjunto de afirmaciones expresa una idea sostenida entre 1980 y 
1989: la acción debe estar por encima de la reflexión y la teorización. Los 
rangos están claros. Miguel no deplora la vida intelectual, pero le confiere 
un valor inferior. Es el predominio de lo concreto sobre lo abstracto, es 
la vida versus la esterilidad. El ideal congruente de vivir “con y como” los 
pobres quedaría instalado en él. Este fue entonces el primer discurso de 
conversión: pasar de las palabras a la acción. 

Su segundo paso fue la aceptación del marxismo como fórmula teórica 
para entender y solucionar las injusticias sociales. Ello denota, a su vez, su 
insatisfacción con la teología, según él, divorciada de la realidad. En una 
carta a su padre, tras haber llegado a Bolivia, Miguel escribe: “[el marxismo] 
es la vía para resolver las injusticias sociales, que son la fuente principal de 
la opresión”. A fines de 1990, Michael Northdufter escribe en su diario la 
siguiente frase: “No soy Cristo, pero no intento de algún modo convertirme 
en un fariseo. Ahora soy cristiano y marxista o, mejor dicho, alguien que, 
fascinado por Cristo y Marx, ha venido a América Latina para poder vivir 
la teología de la liberación y la política de liberación”. Una vez más, lo suyo 
no es pensar, es vivir. 

Luego nuestro joven agrega otra idea: la violencia es “una necesidad 
imperiosa”. Para el ya desencantado aspirante a sacerdote, el fusil sería una 
vía para alcanzar la justicia social, como lo fuera antes el marxismo para 
comprenderla. 

En un siguiente momento de su conversión, el tercero y más existencial, 
Michael opta por mirar en su individualidad específica. La frase textual que 
lo expresa es la siguiente: “Pensar en la propia muerte es un instrumento 
eficaz para mitigar el espíritu y no caer en consideraciones subjetivas”. El 
dilema entre lo abstracto y lo concreto se reitera bajo nuevas vestimentas. 
En medio de la crisis de su organización partidaria y el asedio policial, se 
aleja de los análisis de la realidad y se mira al espejo. Ha iniciado el viaje 
hacia el sacrificio, hacia la politización de su liquidación como ser viviente. 

Como se observa, las asociaciones semánticas entre el cristianismo 
católico y la doctrina revolucionaria necesitan para existir de una fuerte 
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catarata de realidades sociales. Solo la puesta en evidencia de las injusticias 
prevalecientes en el mundo puede activar la dicotomía establecida en el 
diario de Miguel. Frente al mundo del trabajo se coloca el de la academia 
y el del dinero. El guerrillero cristiano mira el mundo escindido en dos 
espacios que chocan y se excluyen mutuamente. 

Este es el instante en el que las figuras de Cristo y el Che se funden 
en un solo ente. Podría decirse que, ante la ausencia de puentes teóricos 
formales entre las dos doctrinas, lo que toca edificar son lazos basados en 
la vida y el testimonio personal. Dado que la conexión inter doctrinas es la 
muerte, el católico revolucionario es el que ha perdido el miedo a perecer 
e inicia la ruta del martirio. A diferencia del combatiente ateo, el cristiano 
tiene vida más allá del derrumbe, por lo cual se entrega jubiloso a la guerra.

Esa es la vinculación constatable entre la teoría de la lucha armada y 
los evangelios. La disposición a morir como el extremo más agudo de la 
actividad política, y ahora también religiosa, se conecta con la capacidad 
de matar, que es el polo más afilado o pronunciado de la faena militar. En 
medio, la noción de martirio contribuye a los dos campos, tanto al político 
como al violento. 

Hay que decirlo: el mártir es una figura bélica fallida, alguien que no 
alcanza el triunfo, alguien que, en vez de matar, muere. A partir de esa exal-
tación del crucificado, el enemigo se transforma en profundamente maligno, 
y la confrontación, en irreductible. Es como si únicamente el rito cristiano, 
asociado al martirio, le diera a la teoría de la lucha armada la “criptonita” 
(Superman) o la poción mágica (Ásterix) que la hará invencible. 

Pero también con el cuerpo del caído se vincula la lucha presente con 
la futura, y ya es posible invitar a los nuevos hermanos a tomar el puesto 
de batalla del ser inmolado. Así, todas las guerrillas adornan con flores sus 
tumbas, pero sobre todo dejan los fusiles que han quedado disponibles para 
que sean recogidos por los nuevos convencidos. 

Como vemos de manera muy gráfica, la Biblia es acá la fertilizadora 
más idónea en la ruta de las balas. La disposición a morir es la garantía de 
que esta lucha es a fondo, que no admite vacilaciones, y que cada muerto 
genera una deuda con los vivos que dudan o meditan. Los caídos son una 
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invitación perenne a la acción y es el modo en que la revolución se hace 
inexorable e indefinida. 

En conclusión, el parentesco entre la Biblia y las balas en América 
Latina, además de tener una profunda simiente en nuestra cultura mesti-
za, bajo las alas de la Revolución cubana, pero también al margen de ella, 
reforzó numerosos estímulos recíprocos. Ello prueba que cuando dos doc-
trinas chocan en lo formal, siempre pueden complementarse en la práctica, 
como puede suceder entre elementos disímiles, que, por una extraña razón, 
terminan hermanados.

El rol de la ideología

Tras el fracaso militar de la mayor parte de los movimientos armados latinoa-
mericanos, numerosos protagonistas de estos hechos hicieron un balance de 
las caídas. La explicación dominante consiste en que no se hizo un repliegue 
oportuno de armas y combatientes, se cayó en extremos violentos, hubo 
actos reñidos con el sentido de humanidad (secuestros, atentados contra 
civiles), se ajustició militantes ante la sola sospecha y no se supo evaluar la 
falta de condiciones para proseguir con el combate. Todos estos ejemplos 
podrían quedar reducidos a un solo factor: la excesiva militarización de los 
movimientos. Ello implicaría una ausencia o un déficit de visión política. 
Esa es, por ejemplo, la postura de dos autoras emblemáticas en este debate: 
Carnovale (2011) y Calveiro (2024 y 2013). 

La moraleja que se extrae de todos esos balances es que nunca el ce-
rebro militar debe conducir los pasos de las organizaciones. La toma de 
decisiones debería quedar siempre en manos de una dirigencia que razone 
en términos políticos y no exclusivamente militares. 

De acuerdo con lo reseñado, la ideología, es decir, el corpus filosófico 
del grupo, tendría la capacidad de atenuar los extremos, a veces inevita-
bles, a los que llega la violencia, considerada como mera aplicación ciega 
de la fuerza. Por todo lo visto durante la conversión del italiano-boliviano 
 Michael Northdufter, revelamos que las cosas no suelen suceder de ese 
modo. Como vimos en el ejemplo estudiado, los factores mentales, inte-
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lectuales o  religiosos que operaron en la mente del guerrillero tirolés no 
lo   inhibieron, sino que lo estimularon a seguir por la senda de las acciones. 
Como dijimos, la Biblia parece más bien ser un estímulo para las balas. Entre 
los años 1025 y 1270, en Europa y Asia, miles de soldados se apretujaron en 
las trincheras para protagonizar las Cruzadas. ¿No tendríamos que citarlos 
en este momento? 

La praxis guerrillera es evidencia de lo señalado. En general, la disposi-
ción al sacrificio, es decir, la producción de mártires, corre por cuenta de las 
ideas que se manejan dentro de las hermandades armadas. La capacidad de 
matar, como dijimos, corre paralela a la disposición a morir. La diferencia 
está en que la primera viene otorgada por la posesión de las armas, mien-
tras que la segunda tiene un motor totalmente espiritual. La entrega de la 
vida en una operación sin perspectiva de victoria es la antesala del discurso 
heroico, y Miguel Northdufter fue parte de ese cometido. 

La prueba de lo dicho en líneas precedentes tiene un sustento fáctico. 
En las últimas horas del 4 de diciembre de 1990, los secuestradores del em-
presario Jorge Lonsdale se reunieron para tomar decisiones trascendentales. 
En el segundo piso del inmueble de la calle Abdón Saavedra número 2035 
de la ciudad de La Paz, Miguel plantea las opciones: quien quiera aban-
donar la casa en ese momento queda autorizado para hacerlo. Inés Paola 
Acasigüe, de 19 años, fue la primera en descartar la opción. Se quedaba. 
Considerando que la muchacha estaba embarazada, sus palabras tuvieron 
una fuerza adicional. Solo dos guerrilleros se encaminaron compungidos 
hacia la calle. La intervención policial era inminente y tuvo lugar en horas 
de la madrugada. Dante Llimaylla, uno de los combatientes, el único de 
nacionalidad peruana, evaluó años más tarde la situación con las siguientes 
palabras: “Ya teníamos a la policía encima, entonces son dos cosas, o dejamos 
en libertad al secuestrado y nos vamos todos o resistimos hasta el último. 
Dejarlo al secuestrado es asumir una derrota, quizás de la que nunca nos 
vamos a levantar” (Pichler, 2008). 

Apliquemos nuestro esquema teórico a esta situación particular. Desde 
el punto de vista estrictamente militar, al saberse cercado, el grupo debió ha-
ber liberado al secuestrado y desaparecido de la escena. Con ello preservaba 
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la vida y el arsenal, lo cual le hubiese permitido encarar nuevas acciones. Es 
posible que ese haya sido el razonamiento de los dos miembros que aquella 
noche abandonaron la casa. 

Sin embargo, desde el punto de vista político y –para nuestros fines– 
también religioso, lo importante no era el sentido material de la lucha 
(preservar lo conseguido), sino el encuadre simbólico. Desarmar la carpa, 
limpiar el campamento, volverse a vestir de civil, esconderse, no son opciones 
políticas válidas. ¿Por qué? Porque el “pueblo” está mirando. El mensaje 
enviado a la conciencia de la gente, es decir, al “objeto del deseo” revolu-
cionario, sería: “somos unos cobardes”. Llimaylla lo dice bien: asumir la 
derrota era no volverse a levantar. En términos concretos, para esta forma 
de razonar: caer es levantarse. 

Acá, la conexión con la noción de sacrificio es plena. Una derrota militar 
siempre será una victoria política, porque la sangre de los caídos “fertiliza 
el terreno” de la revolución. En términos efectivos, la salvación por la vía 
del sacrificio es lo que en el lenguaje guerrillero se conoce como “la cuota”. 

Apunte final antes de liberar las conclusiones: en una carta a sus padres 
(Cagnan, 1997), Miguel Northdufter afirmaba: 

Ustedes son tiroleses, ciudadanos italianos, europeos. Hace mucho tiempo que 
yo no soy más un ciudadano de Bolzano. Inglaterra y Holanda significaron 
para mí solo una parte de mi pasado. Hoy soy boliviano, un latinoamericano, 
o, si se prefiere, un ciudadano del mundo […]. He soñado con una existencia 
pequeñoburguesa, segura y pacífica. En mi fantasía habría preferido ser un 
estúpido soldado de la aviación italiana antes que un genial revolucionario sin 
pan ni esperanza en el lugar más lejano y perdido del mundo: Bolivia. 

Este fragmento marca con singular claridad la situación de la Iglesia 
católica, planteada en las primeras páginas de este artículo. Más de dos ter-
ceras partes del clero, es decir, del cuerpo profesional, de las autoridades de 
la Iglesia, proviene del norte industrializado y próspero. Sin embargo, dos 
tercios de los seguidores laicos residen en esos lugares “lejanos y perdidos” 
a los que hace mención Miguel. 

De ello derivamos una tesis adicional: las pautas que dieron lugar a 
la radicalización política de segmentos de la jerarquía y base católica a lo 
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largo del siglo XX emergieron del disloque existente entre autoridades 
privilegiadas en el plano material y fieles devotos atrapados en la pobreza. 
Este contraste abrió las puertas de la Iglesia a las ideas marxistas, primero, 
y a las organizaciones guerrilleras, después. Ambos aparatos conceptuales 
y experienciales parecían resolver los dilemas de los católicos en el mun-
do. Les entregaban una gramática de las desigualdades y un manual para 
dinamitarlas.

No se trató entonces de un mero recambio de denominaciones, sino 
de una auténtica conversión por la cual las ideas del cristianismo entraron a 
combinarse y conjugarse con las del marxismo y con las teorías de la lucha 
armada. En ese momento de fricción y engarce, los puentes trazados por 
Michael Northdufter en sus escritos son una fuente fecunda de inspiración 
para las ciencias sociales y humanas dentro y fuera de Bolivia. 

Conclusiones

Los materiales y fuentes consultadas en esta investigación permiten arribar 
a las siguientes conclusiones: 

1.  A fines del siglo XV, la Iglesia católica invirtió todos sus recursos ideo-
lógicos para justificar y hacer inteligible la expansión de las coronas 
de Castilla y Portugal en el llamado Nuevo Mundo (América). Ello le 
permitió complementarse operativamente con los imperios en ascenso 
y convivir intelectualmente con los millones de nuevos súbditos ameri-
canos. En tal sentido, el catolicismo se convirtió en el mayor dispositivo 
ideológico occidental durante los siglos XV, XVI y XVII. 

2. Una vez lograda la independencia de las repúblicas americanas entre 
1810 y 1898, la Iglesia mantuvo su vigencia como institución en estas 
tierras y como segmento fundamental de la propia sociedad. La Iglesia 
no corrió la misma suerte que la Corona, sino que pasó de imperial a 
republicana. 

3. La ofensiva del liberalismo, acuñado en Francia e Inglaterra, para 
avanzar  hacia la constitución de Estados laicos, llevó a la Iglesia católica 
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a alentar la formación de partidos conservadores que buscaron atesorar 
su herencia virreinal. Este proceso mostró que, a fin de defender su 
influencia, el catolicismo, era capaz de pasar directamente a la arena 
política y también a la electoral. 

4. Tras las victorias moderadas del liberalismo y el inicio del periodo 
secular, la Iglesia católica debatió su posición ante el surgimiento de la 
Guerra Fría y la creciente influencia del comunismo soviético como 
alternativa y amenaza. Lo hizo en el Concilio Vaticano II. A partir de 
ese momento, la Iglesia vivió una modernización y un mayor involu-
cramiento en la vida pública. 

5. A partir de la llamada secularización, en Europa y en América Latina 
surgieron partidos demócrata-cristianos, cuya postura frente al choque 
de las potencias nucleares fue alentar una tercera posición. La consigna 
era ni capitalismo ni comunismo, o en términos del expresidente Eduar-
do Frei Montalva, de Chile: una “revolución en libertad”. La postura 
demócrata-cristiana coincidió con la política exterior enarbolada por 
los presidentes demócratas en los Estados Unidos, en especial, con la 
de John F. Kennedy. 

6. Los partidos demócrata-cristianos tuvieron un relativo éxito en varios 
países, como Italia, Alemania, Chile y Ecuador, y también en Centro-
américa. Intentaron ser una alternativa a la seductora propuesta de la 
Revolución cubana, cuyo recorrido se inició en 1959. La Iglesia católica, 
como institución y como operadora de instituciones escolares y uni-
versitarias en el mundo, ayudó directamente a fortalecer a los llamados 
PDC. Varios de esos postulados fueron recogidos en su doctrina social 
y fueron teorizados desde la Teología de la Liberación. 

7. La sustitución del Eduardo Frei Montalva (PDC) por Salvador Allen-
de en el mando presidencial chileno y el posterior derrocamiento del 
socialista por un golpe militar en 1973 precipitaron la escisión de la 
Democracia Cristiana en América Latina y el nacimiento de una iz-
quierda católica de orientación socialista. Los cristianos radicalizados 
de esos años se cobijaron bajo las banderas de Fidel Castro, pero sobre 
todo bajo las de Ernesto Che Guevara, una especie de mártir canonizado 
en las calles y plazas del mundo. 
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8. La escisión señalada terminó dividiendo a la propia Iglesia católica 
latinoamericana. En la década de 1980 la jerarquía vaticana rechazó la 
alianza entre cristianos y marxistas, expresada con fuerza en el Gobierno 
sandinista, en Nicaragua. 

9. Entre 1910 y 2010, la Iglesia católica vivió un vuelco radical. De haber 
sido un culto religioso respaldado predominantemente por personas 
europeas, pasó a ser, en sus dos terceras partes, una religión alimentada 
y sostenida por fieles residentes en los países en desarrollo, la mitad de 
ellos latinoamericanos. En contraste el clero, es decir, el cuerpo pro-
fesional de autoridades (alrededor de 277 mil personas), se mantuvo 
como un núcleo proveniente de Europa, Canadá y los Estados Unidos 
en más de un 60%. Es lo que llamamos un disloque8 entre la base y la 
cúpula. 

10. La investigación llevada adelante para elaborar este artículo demuestra 
que el llamado disloque de la Iglesia católica fue la fisura que dio lugar 
a la radicalización política de algunos de sus miembros, que derivaron 
en la lucha armada en las décadas de 1960, 1970, 1980 y 1990. Tanto el 
marxismo como la teoría de la lucha armada ofrecieron una respuesta 
al malestar interno de una institución religiosa que funciona sobre una 
dicotomía evidente. 

11. La conversión de segmentos de la Iglesia a la lucha armada no fue 
explicada de forma plausible o solvente por los pocos investigadores 
que abordaron el tema, entre ellos el historiador boliviano Gustavo 
Rodríguez Ostria (2006). En el presente artículo se señala que el trán-
sito de la Biblia a las balas no se produjo mediante un mero recambio 
de vocabulario. La unión de la cruz con el fusil tuvo que haber sido un 
proceso más sofisticado, asociado a una reflexión y a una acción dis-
cursiva deliberada. En este artículo se propone explorar una respuesta 
nueva mediante el análisis de las ideas del italiano-boliviano Michael 
Northdufter, cuyos escritos fueron publicados en 1997 por el italiano 
Paolo Cagnan. 

8 Asumimos el término como la situación por la cual un elemento es separado de donde 
pertenece por tamaño y forma; se trata de una inadecuación visible. 
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12. Como se observa en el diario y en las cartas del citado guerrillero, su 
acercamiento a las ideas de izquierda fue gradual: se dio en cinco pasos. 
Comenzó con un rechazo del joven a las abstracciones de la teología 
y, paralelamente, a una búsqueda de concreción y realidad. El ideal de 
vivir “con y como” los pobres, signo de solidaridad con los marginados, 
fue su primer paso. Miguel anota en su diario que busca acercarse a los 
problemas de la gente, es decir que quiere relacionarse con lo que llama 
el “pueblo concreto”. Su segundo paso fue la aceptación del marxismo 
como fórmula teórica para comprender y solucionar las injusticias so-
ciales. Ello denota una insatisfacción con la teología (y con toda acción 
teorizante), la cual, según su punto de vista, parece estar divorciada de 
la realidad. En un tercer momento, Miguel suma otra idea: la violencia 
es “una necesidad imperiosa”. Para el ya desencantado aspirante a sacer-
dote, el fusil sería una vía para alcanzar la justicia social, como lo fuera 
antes el marxismo para comprenderla. En un cuarto momento, el autor 
del diario y de las cartas opta por pensar en su propia muerte. Dice que 
esa es la forma de eludir debates subjetivos. Es la realidad palpable. Al 
final, el guerrillero muerto en Bolivia construye una dicotomía simple. 
Por un lado, está la mina, la fábrica y la tierra, pero también Bolivia y 
América Latina (además del mundo). En el bando contrario está Eu-
ropa, con una vida segura y pacífica, el consumismo, la vida académica 
(la universidad) y un oficio de soldado italiano (para él). Es la división 
entre Cristo (polo positivo) y ser un fariseo (lado negativo). 

13. Vemos que, para existir, las asociaciones semánticas entre el cristianismo 
católico y la doctrina revolucionaria necesitan, primero, dejar de lado la 
teología en su versión clásica o teórica. Para habilitar un flujo de com-
batientes (una leva), la operación de conversión requiere de una fuerte 
dosis de realidad social. Solo la puesta en evidencia de las injusticias 
sociales prevalecientes en el mundo puede activar la dicotomía estable-
cida por Miguel en su diario. Frente al mundo del trabajo se coloca el 
de la academia y el del dinero. El guerrillero cristiano mira el mundo 
escindido en dos espacios que chocan y se excluyen mutuamente. 

 Ante ello Miguel decide pensar en su propia muerte, que parece ser el 
nexo con su realidad y con la de los demás por quienes dice luchar. Es 
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el anticipo del sacrificio, que revela primero su capacidad de entregar 
la vida y, solo en una segunda instancia, su potencial para matar. Es 
el instante en el que las figuras de Cristo y del Che se funden. Podría 
decirse que, ante la ausencia de puentes teóricos entre las dos doctrinas, 
lo que tocó edificar fueron puentes basados en la vida y el testimonio 
personal. Dado que la conexión es la muerte, el católico revolucionario 
es el que sigue el ejemplo; ya ha perdido el miedo a morir. 

14. El hallazgo fundamental de este artículo es una refutación a la mayoría 
de los balances realizados por exguerrilleros con respecto a sus propias 
experiencias históricas. Según la mayoría de ellos, las hermandades 
armadas fracasaron, es decir, no lograron la victoria, porque “se milita-
rizaron” demasiado. Ello implica que no tomaron en cuenta los factores 
políticos, lo que quizás los hubiera llevado a replegarse ordenadamente 
hasta la reaparición de factores coadyuvantes a la lucha armada. Lo que 
encontramos en esta indagación es que, al contrario de lo que suele 
pensarse, no son los factores puramente militares los que conducen a 
una escalada del conflicto. Lo militar, sostenemos, es la capacidad de 
matar, mientras que lo político es la disposición a morir. La suma de 
los dos da lugar a un proyecto armado. Sin embargo, el lado menos 
racional o quizás más emotivo, es el político, no el militar. 

 El corazón político no late para replegarse sino todo lo contrario: es 
ofensivo. Su función es aproximarse a la condición heroica, al estado 
victorioso en el que se prescinde del miedo a morir. Es así porque luego 
le seguirá un grito de compromiso. El caído se convierte pronto en un 
dios exigente, que tras haberlo dado todo, pide lo mismo de sus segui-
dores o continuadores. La “cuota”, como lo llamaba Sendero Luminoso, 
del Perú (Gorriti, 2008), es el aporte elemental de cada militante a la 
causa común. En palabras del jefe del Partido Comunista del Perú, 
Abimael Guzmán, las explicaciones sobran: “Es necesaria la cuota. No 
han muerto, en nosotros viven y palpitan con nosotros […], la sangre 
nos acerca […], nos hace […] más firmes para vadear cualquier río, 
para cruzar el infierno y asaltar los cielos, el costo en último término, 
es pequeño” (Gorriti, 2008).
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15. El episodio de la vida de Miguel Northdufter que refrenda la ante-
rior conclusión es el sucedido entre el 4 y el 5 de diciembre de 1990. 
Aunque los secuestradores de Jorge Lonsdale estaban seguros de que 
la casa en la que se escondían iba a ser asaltada por la Policía, solo dos 
de ellos abandonaron sensatamente el lugar. Los seis guerrilleros que 
prefirieron resistir en una batalla perdida de antemano son la expresión 
palpable del modo político-militar o religioso-militar de razonar. La 
idea de que “huir es peor que caer” o que “caer es levantarse” expresa 
con contundencia una racionalidad peculiar, poco estudiada, pero re-
afirmada en muchas ocasiones, al punto de transformarse en la regla. 
Lo narrado es parte de una larga sucesión de hechos aparentemente 
absurdos, cometidos por las guerrillas en el mundo. A partir de los 
escritos de Northdufter se abre una ventana para entenderlos. 

Fecha de recepción: 30 de agosto de 2024 
Fecha de aceptación: 19 de noviembre de 2024
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La “niña salvaje” del Paraguay. 
Una microhistoria de la etnografía americanista 

1902-2016, de Verushka Alvizuri
Cecilia Salazar de la Torre1

El libro La “niña salvaje” del Paraguay. Una microhistoria de la etnografía 
americanista 1902-2016 es una gran contribución a la discusión sobre la 
relación sujeto-objeto de conocimiento. Su temática tiene un doble de-
safío: en primer lugar, da cuenta de la cultura científica que, en el campo 
de la antropología “americanista” de principios del siglo XX, instituyó la 
alteridad indígena; en segundo lugar, otorga el estatus de objeto a quienes 
hace un siglo eran sujetos del conocimiento, es decir, a los expertos de la 
antropología “americanista”. Por ambas vías, el libro se propone entablar 
una provocadora discusión en torno a la relación que el conocimiento –es 
decir, el modelo de interpretación cultural– ha establecido con el mundo 
indígena, tarea sobre la que su autora, Verushka Alvizuri, ya había dado 
pasos importantes en otra de sus obras (Alvizuri, 2019). 

Sin embargo, lo que podría considerarse como el “espíritu” del libro 
va más allá. Verushka Alvizuri se detiene largamente en tratar los puntos 
antes señalados tanto en la primera como en la segunda parte, pero mante-
niendo latente entre sus páginas lo que finalmente desemboca en la historia 
de Maryvonne, el nombre de la “niña salvaje del Paraguay”, en la tercera 
parte. A lo largo del desarrollo del texto, la autora va armando su propia 
posición al respecto. En otras palabras, a Alvizuri no le basta con describir el 
 entramado institucional de la antropología “americanista”; busca dar cuenta 
de las consecuencias que este entramado tuvo, directamente, en la vida de 

1 Investigadora del CIDES-UMSA, La Paz, Bolivia. ceciliasalazar@cides.edu.bo
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una niña indígena. De ese modo, Alvizuri ha dado un paso fundamental res-
pecto a su trabajo vinculado a la invención en la aymaridad, posicionándose 
como una intelectual que, además de investigar, toma partido. Lo hace sin 
menoscabo alguno de las disputas políticas en torno al conocimiento. A eso 
llamo el espíritu de su libro.

En su proceso, el libro reúne varios tópicos. Detengámonos brevemente 
en las dos primeras partes En ellas, la autora hace una acuciosa investiga-
ción en torno al trabajo del médico francés Jehan Vellard, quien primero 
residió en el Brasil en calidad de etnólogo y luego en el Paraguay en calidad 
de etnógrafo, extrapolación que solo se entiende en un contexto en el que 
las ciencias humanas y sociales estaban abundantemente pobladas con los 
criterios de las ciencias naturales.

Una primera referencia es que Vellard se desenvuelve en un contexto 
institucional sobre el cual se había asentado la acción civilizadora y  colonial 
de Francia desde el siglo XIX. Desde esta, el conocimiento científico 
– enraizado en el positivismo– transitaría en Sudamérica hacia la cosificación 
del mundo indígena. Por detrás se había instituido un aparato institucional 
que tuvo a Paul Rivet como uno de sus protagonistas. Autor del conocido 
libro Los orígenes del hombre americano, se convirtió en un interlocutor epis-
tolar del que Vellard recibió consejos prácticos para llevar a cabo la tarea 
de recolectar, describir y clasificar los objetos “aplicados a las ciencias del 
hombre” (Alvizuri, 2024: 47). 

La segunda referencia es la narrativa creada alrededor del etnógrafo 
como personaje, cuya capacidad para la aventura se glorifica, al tiempo 
que se afirma que, en aras de la ciencia, cumple su tarea como si fuera una 
misión. Finalmente, la tercera, el rol del Estado francés en la creación de 
las condiciones necesarias para que el conocimiento científico en África y 
Sudamérica se desarrolle, casi como lo hacían las expediciones coloniales. 

En ese contexto se da el escenario en el que van a producirse los hechos: 
un Paraguay ocupado en reconstruirse como nación después de la guerra 
de la Triple Alianza, con un territorio conformado por latifundios, al que 
en gran parte no llegaba el Estado y, además, en vísperas de enfrentar una 
guerra con Bolivia en la región del Chaco (1932). En medio de todo, no 
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es menor el modo en que en el Paraguay se está enfrentando la cuestión 
indígena. 

Es en esa situación donde tienen lugar dos eventos, vinculados a la rela-
ción sujeto-objeto: uno, referido a lo que se nombra como “descubrimiento” 
que, a decir de Alvizuri (2024: 121), “consiste en destacar el aislamiento 
social, lingüístico y biológico de un grupo humano ‘puro’, ‘nunca antes 
contactado’ previamente a la llegada del etnógrafo”; dos, la práctica de la 
recolección de objetos guayakí como “botín etnográfico”, del que forman 
parte dos niños como seres vivos a observar. Uno de ellos fallece, mientras 
que la segunda, Maryvonne, sobrevive por largo tiempo, mucho más allá de 
este episodio, luego de ser adoptada por Vellard (para observarla) y convivir 
toda su vida con él y la madre de este. 

En este punto la autora desnuda el modo en que entonces se llevaba 
a cabo la producción de conocimiento, tomando en cuenta las represen-
taciones científicas propias de ese momento histórico, sin relativizar la 
violencia que se entretejía entre medio y que, entre otros, tiene que ver 
con los dispositivos de la “observación”. Lo hace con gran rigurosidad, sin 
perder de vista detalle alguno, poniendo cada aspecto en relación a lo que 
podríamos llamar su “genealogía”.

Una sucesión de imágenes desfila a partir de este encuentro entre sujeto 
(Jehan Vellard) y objeto (Maryvonne). Aquí vale la pena detenerse en dos 
cuestiones: la primera, los recursos a los que apela Alvizuri para reconstruir 
aquel encuentro o, más bien, su sentido, a partir de los informes que pro-
duce Vellard en torno al momento, y que trascienden a la prensa europea, 
científica o no, que acoge la “noticia” con una amplitud inusual. Alvizuri 
deja establecida la relación del historiador (ella) con el documento escrito 
y a este como fuente de significaciones colectivas. 

Con eso en mano, la autora establece el ambiente cultural de la antropo-
logía americanista francesa, para la que el hecho de que Vellard se apropiara 
de Maryvonne para observarla se toma con benevolencia, dando pie a la 
relación entre la credibilidad de la ciencia y los “hombres de bien” (Alvizuri, 
2024: 183) que, en el caso de Vellard, es la marca que le confiere su comuni-
dad intelectual al haber “rescatado” a la niña de una vida sin sentido: la vida 
indígena. Además, hay una gran cantidad de artículos que se escriben sobre 
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ella, y se la expone en una conferencia de especialistas para dar cuenta de 
sus características antropométricas y raciales, tan propia de las exposiciones 
coloniales de la época, en las que se incluía zoos humanos (Egan, 2015). 

La segunda cuestión es la experiencia misma de Maryvonne, la niña 
que nunca habló, “un personaje de papel” (Alvizuri, 2024: 193), de la que ni 
siquiera es posible escribir una biografía sino de manera retaceada, a la que 
su entorno adoptivo le auguró una vida adulta burguesa y que terminó como 
residente del Centro San Francisco de Asís, lugar de acogida para personas 
en situación de pobreza extrema en Iquique, Perú. Y entre medio, una niñez, 
una adolescencia y una juventud en las que se formó un gusto estético por 
la música clásica, llegó a dominar varios idiomas y obtuvo conocimientos 
de biología y otros, signos de lo que la civilización consideraría como “una 
vida que vale la pena ser vivida” (Alvizuri, 2024: 186).

Para cerrar, en una entrevista periodística sobre este libro, la autora 
rememoró sus dudas acerca de su propio rol como “observadora”, y de si, al 
buscar a Maryvonne, no estaría completando un programa científico “que se 
construyó a expensas de esta niña” (Talavera 2024). Recuperando su talante 
histórico, ratifica la necesidad de mirar al pasado sin anacronismos, situán-
dose en el contexto. Por lo tanto, afirma que su intención es comprender y 
no juzgar. A pesar de esto, no tengo ninguna duda de que su libro será un 
referente para desandar el camino de la ciencia colonial que, recurrente-
mente, ha acudido a todos los medios para imponerse sobre la alteridad e 
interpretarla, desconociendo su voz. A eso llamo el espíritu del libro. 
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Albañiles. Los constructores de la ciudad, 
de Carlos Macusaya1

Edgar Samuel Peredo Cuentas2

El libro aquí reseñado fue publicado por el Centro de Investigaciones 
Sociales  de la Vicepresidencia de la República (CIS) en 2020, y presentado 
en una videoconferencia compartida en Youtube3 con la presencia del autor, 
Carlos Macusaya, y con los comentarios de Alfonso Hinojosa y Jiovanni 
Samanamud. Es un ensayo compuesto por diez acápites (en 111 páginas), 
en los cuales el autor reflexiona sobre los cambios que esta última década de 
“crecimiento económico” han traído al mundo del trabajo de los albañiles 
indígenas de El Alto y La Paz. 

Problemática, marco teórico y metodológico 

La problemática del autor es la reconfiguración de la composición social 
del país, producto de la política pública y la dinámica social y política de 

1 Esta reseña es parte de un análisis crítico más extenso sobre el libro de Macusaya, realizado en 
un artículo publicado en colaboración con el Grupo de Estudios del Trabajo Llank´aymanta 
en 2022. https://llankaymantabolivia.blogspot.com/2022/06/resena-y-comentario-critico-del-
libro.html 

2 Sociólogo con enfoque en el mundo del trabajo. Es miembro del Laboratorio de Investi-
gación Social del IESE y del Grupo de Estudios del Trabajo Llankaymanta. Es maestrante 
del Postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Simón 
(UMSS), Cochabamba, Bolivia. Esperedocuentas@gmail.com

3 Disponible en: https://youtu.be/QTeZua61RnI?si=eGZHDkFeZTf15rqH 
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los últimos diez años. Macusaya busca reflexionar sobre “los cambios y 
procesos  que redefinen las diferencias de clase y estratificación” en los 
llamados “sectores populares” o “indígenas”; en particular, en el de “los 
trabajadores de la construcción”. 

El autor parte señalando el papel de la división social del trabajo en la 
configuración de las clases en la sociedad boliviana. De acuerdo a  Macusaya, 
la división elemental del trabajo intelectual y manual en este país está 
 racializada, a través de la categoría indio o indígena, que representa, entre 
otras características, un origen étnico y rural, piel morena, baja escolaridad 
y un tipo de vestimenta humilde, biologizando la condición histórica de 
subordinación frente a poblaciones de carácter citadino y blancoide, que 
ocupan un lugar jerárquico en el proceso productivo. Más allá de matices 
y gradaciones que relativizan esta división, las diferencias sociales entre 
segmentos de la población, precisa Macusaya, fueron asumidos como dife-
rencias entre razas (Macusaya, 2020: 23). 

Desde esta perspectiva, según los planteamientos del autor, un estudio 
sobre la “redefinición de clases y estratos” en Bolivia debe concentrar su 
mirada en las modificaciones y/o procesos de diferenciación social que 
ocurren en el centro mismo del trabajo. Esa es la intención de su ensayo: 
“caracterizar el trabajo de los albañiles”, y encontrar en este proceso cam-
bios en los sentidos, significaciones e identidades que muestren signos de 
que la mencionada división social del trabajo racializada se ha modificado 
durante el periodo del MAS. 

Para lograr esta caracterización, Macusaya se propone hacer un zoom 
sobre la labor de los “constructores de la ciudad” (los albañiles), y para 
ello recurre a la sociología del trabajo. El autor se concentra en escudri-
ñar, a partir del análisis del proceso de trabajo, aspectos simbólicos que 
den indicios de cambios en su condición social (movilidad ascendente o 
descendente), su pertenencia identitaria (aymara rural o urbano) y los sen-
tidos producidos en el trabajo (de resistencia, de adaptación, etc.) durante 
el periodo del MAS.

Metodológicamente, Macusaya recurre a un estudio de caso, aplicando  
técnicas cualitativas, a través de un diario de campo (etnografía de un 
 ayudante), cinco entrevistas cualitativas (a dos contratistas, dos maestros y 
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un ayudante), para relevar sentidos, significados y producción de identida-
des. Asimismo, despliega técnicas cuantitativas: 15 encuestas (a maestros, 
contra tistas y ayudantes) para verificar características comunes en los sujetos 
estudiados. A lo largo de su reflexión, va triangulando dicha información 
con los resultados de estudios similares (Rivero, 2003; Rivero, 2005; Balboa, 
2012). Se trata, como el propio Macusaya reconoce, de un estudio explo-
ratorio y descriptivo. La ausencia de estudios de ciencias sociales relativos 
a este rubro le impone dicho carácter al trabajo. 

Resultados y aportes 

El aporte de este estudio reside en el esfuerzo por ver las continuidades y 
rupturas del mundo del trabajo del albañil, teniendo como referencia los 
aportes antropológicos de Rivero (2003) y Balboa (2012) al respecto. En 
este sentido, el autor ejercita una interesante descripción etnográfica del 
mundo del trabajo del albañil. Actualiza la caracterización ya presentada por 
Rivero (2003) sobre el trabajo en la construcción. Resalta la permanencia 
del sistema tradicional y el carácter manual de un oficio aprendido empí-
ricamente; asimismo, nos expone las características de las herramientas e 
insumos que emplea el maestro albañil (todas manuales) y la complejidad que 
entraña este ambiente (cantidad de albañiles, contratistas/subcontratistas, 
la presencia de “ingenieros y arquitectos”, etc.) según las fases (obra gruesa 
y obra fina) y el tipo de obra (pequeña, mediana o grande). 

Por otro lado, con relación a los aspectos organizativos y a la configu-
ración de relaciones sociales en el trabajo, Macusaya identifica dos aspectos 
organizativos diferenciables: uno basado en el conocimiento y otro basado 
en el capital. Aunque el autor presenta ambos aspectos en una sola estructura 
organizacional (ayudante-contramaestro-maestro-contratista), hay una clara 
diferencia con quienes están en la punta de la pirámide (entre maestro y 
contratista), en base a “capital y herramientas acumuladas”. 

Un tercer aspecto organizativo, que Macusaya presenta más bien 
como un “complemento de la dominación” dentro de esta estructura de la 
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construcción, es la forma de inserción de la obrera albañil mujer. La baja 
cualificación y la necesidad de complementar sus ingresos la empujan a 
 introducirse como ayudante en este rubro. Ratificando lo ya visto por Rivero 
(2003) y Balboa (2012), en un contexto de alta violencia simbólica irradiada 
por los varones albañiles, la posición de la mujer “india” se estanca en los 
rangos más bajos (laboral y económicamente) de esta organización. Se trata 
de una inserción caracterizada –según Macusaya– por luchas y resistencias 
de la obrera indígena que busca hacerse un espacio en este rubro. 

Asimismo, describe las tensiones que esta organización jerárquica 
desarrolla en su interior. De este modo, nos expone cómo la presión por 
concluir una obra se descarga según la cadena jerárquica, con más fuerza 
sobre el ayudante. Es la manera en que la eventualidad del trabajo presiona 
para que los obreros albañiles compitan entre ellos para “quedar bien” con 
el contratista o con el ingeniero, quienes controlan el empleo. Si bien la 
característica de este trabajo no permite desarrollar formas tradicionales 
de resistencia, como un sindicato, el autor identifica otras formas, como 
maltratar las herramientas, el robo y la configuración de espacios de confra-
ternización donde desaparecen las jerarquías (el pijcheo, el partido de fulbito). 
El estudio Macusaya demuestra la vigencia de la precariedad organizativa y 
la condición vulnerable de los y las albañiles, descrita también por Rivero 
(2003) y Rodríguez (2010).

Sobre la base de esta descripción, Macusaya nos ofrece un análisis 
comprensivo del mundo simbólico en el trabajo y en la identidad de los 
albañiles. El autor encuentra un proceso contradictorio: por un lado, iden-
tifica que los albañiles “leen” las posiciones sociales a través de la vestimenta 
(“la pinta”), el color de la piel, los gestos y la forma de hablar. Por ejemplo, 
los ingenieros o arquitectos se vinculan con rasgos más blancoides, mien-
tras que el albañil es moreno y tiene las manos callosas. Asimismo, a nivel 
nacional, el autor encuentra que los albañiles tienden a identificarse, más 
por “motivos étnicos que ideológicos”, con la figura de Evo Morales, sobre 
todo cuando sale a flote la oposición con los q´aras. Desde este ángulo, se 
ratifica la permanencia de estos y otros “signos” racializados en el trabajo 
y en la identificación indígena. 
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Pero, por otro lado, el autor identifica en los albañiles una actitud 
de indiferencia respecto a su pertenencia indígena aymara. Si bien los 
albañiles continúan vinculados con sus comunidades de origen, asisten 
a fiestas  patronales y ejercen prácticas y tradiciones, como el pijcheo, la 
k´oa y las “ofrendas” en la construcción, Macusaya señala que para ellos 
la identificación con todas estas prácticas sería irrelevante. Reflexiona en 
torno a estos resultados contradictorios haciendo referencia a la extensión 
y preponderancia de las relaciones mercantiles, que desvalorizan estas 
prácticas y que jerarquizan el valor del “trabajo de calidad” y los ingresos 
económicos (incremento del salario del albañil). De acuerdo con el autor, 
esta desvalorización se explica porque la identidad de “indio” o “indígena” 
(que representa a “los de abajo”) ya no corresponde con la situación social y 
económica de estos albañiles, que han visto mejorar sus ingresos; asimismo, 
más de uno ha podido llegar a contratista. 

Según Macusaya, el ascenso de los maestros contratistas y su “indife-
rencia” con la identidad “indígena” indican que, si bien la división social del 
trabajo racializado sigue vigente, esta viene sufriendo modificaciones a través 
de la estratificación y diferenciación social en los sectores populares. Por 
un lado, algunos sectores indígenas logran ascender en la estructura social 
(preburguesía de “cara india”), mientras que, por otro lado, se produce un 
proceso de “pérdida de preponderancia” de la identidad indígena en aras 
de adoptar la identidad de una nueva condición social y económica. 

Apoyado en datos estadísticos del crecimiento económico de la cons-
trucción y en la percepción de los contratistas albañiles de su estudio de 
caso, Macusaya plantea que el incremento de albañiles que se convirtieron 
en contratistas, el aumento de sus ingresos (jornales) y el hecho de que la 
mujer pueda ser parte del ámbito de la construcción, son indicadores de 
movilidad ascendente y de estratificación social de este sector, producto 
de un proceso de acumulación originaria. A decir del autor, esta movilidad 
responde a un proceso más amplio, que alcanza a varios sectores populares 
que se han convertido en una “nueva clase media” o pregurguesía “de cara 
india”. En este marco, concluye Macusaya, “la identificación entre pobreza e 
indígenas (racialización de las clases) es más una costumbre que el resultado 
del análisis de las condiciones actuales”. 
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Breve comentario crítico del libro 

En términos de forma, llama la atención que Macusaya omita las referen-
cias bibliográficas a los grandes clásicos de las ciencias sociales, quienes 
originaron las tesis de la articulación entre división social del trabajo y la 
colonialidad en Latinoamérica (Mariátegui, Marof, Arguedas, Zavaleta 
y Quijano, entre los principales), y a los debates actuales de las ciencias 
sociales en torno a este tema (Patzi, 2004; Rodríguez, 2010; Soruco, 2011; 
Orellana, 2020; Molina, 2019). En todo caso, nuestra lectura ubica el trabajo 
de Macusaya dentro de esta línea de debate. 

En términos de contenido, la cuestión de fondo de este ensayo es el 
ascenso social de pequeños productores de origen indígena a pequeños 
patrones, durante un periodo de crecimiento del mercado interno y de 
la emergencia de procesos de acumulación de capital; este es un hecho 
evidenciado por estudios en otras ramas (Aillón, 2014). Sin embargo, la 
propuesta de Macusaya en torno a que los “trabajadores de la construcción” 
se beneficiaron de este ascenso de manera general es una afirmación muy 
precipitada. Sobre todo si contrastamos su hipótesis con los propios datos 
que nos ofrece su trabajo de campo: los obreros albañiles pueden tener 
mayores ingresos, pero ello no elimina su condición de trabajo precaria, su 
alto riesgo ergonómico, su debilidad sindical (que los deja más vulnerables 
a la rotación y al paro, a la falta de reconocimiento de derechos y de las 
horas extras) y a la opresión y explotación que la obrera albañil aymara sufre 
en la construcción capitalista. En este marco, es evidente que el libro de 
Macusaya tiene un cortocircuito entre sus hipótesis de “mejoría general” y 
la realidad empírica que expone en su ensayo. 

Desde nuestro punto de vista, esta imagen contradictoria parece tener 
relación con la incomprensión de Macusaya respecto a la relación dialéc-
tica entre la división social del trabajo y su deriva histórica en la división 
capitalista del trabajo. Esta imprecisión parece dar paso a un razonamiento 
más bien axiomático, que busca diluir las emergentes diferencias de clase 
entre “albañiles” en la noción de “trabajadores de la construcción”. En 
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consecuencia, su descripción deviene en la generalización de una “mejoría 
general”, que en realidad solo es parcial4. 

Ahora bien, esta crítica no debe perder de vista el gran esfuerzo y aporte 
de Macusaya. A partir de un estudio de caso, nos ofrece una descripción 
etnográfica actualizada del mundo del trabajo de los albañiles, a la luz de 
la cual ha planteado hipótesis y reflexiones que sirven de referencia y que 
gatillan la reflexión. Precisamente para el autor de este comentario, que está 
realizando una investigación cualitativa sobre la formación de los mercados 
de fuerza de trabajo en la construcción, la producción de Macusaya es una 
gran referencia, en un escenario donde esta temática ha sido muy poco 
desarrollada. Pensamos que estas consideraciones permiten relanzar los as-
pectos planteados por Macusaya, así como mantener vigente el debate sobre 
las transformaciones del mundo del trabajo durante el periodo del MAS. 
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