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Sobrevivir en el infierno: escribir la 
historia en la crisis ecológica mundial1

Surviving in Hell: Writing the Story  
in the Global Ecological Crisis

Leonardo Marques2

 

Resumen 

La actual crisis energética y las cuestiones de sostenibilidad relacionadas con ella pue-
den entenderse mejor si se enmarcan en el colapso medioambiental más amplio del 
que forman parte. La actual crisis ecológica mundial ocupa un lugar controvertido en 
los debates de la esfera pública y en la agenda política de los distintos gobiernos del 
mundo. Los historiadores han participado de diferentes maneras en estos debates, que 
a menudo han incorporado modelos simplistas, cuando no ahistóricos, de análisis his-
tórico. Sin embargo, los historiadores también suelen operar irreflexivamente a través 
de categorías producidas por la historia del capital, que tienden a naturalizar formas de 
ver y experimentar el mundo, y que subyacen al colapso ecológico de nuestra época. El 
presente artículo presenta reflexiones en torno a estos problemas y explora posibilida-
des de análisis histórico en el contexto del colapso medioambiental. 
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Abstract

The current energy crisis and the sustainability debate are better understood as part of the 
 broader environmental collapse of which they are part. The contemporary eco-crisis is at the 
center of a number of debates in the public sphere and in the political agenda of governments 
around the world. Historians have participated in these debates in different ways, debates that 
are frequently based on simplistic - when not anti-historical - models of historical analysis. 
However, historians also frequently use categories that were created by the his- tory of capital 
in unthinking ways, categories that naturalize ways of seeing and experiencing the world and 
that are at the basis of the current ecological collapse. The present essay offers reflections on these 
problems and explores the possibilities of historical analysis in the context of the environmental 
crisis.

Keywords: environmental collapse, historiography, modernization theory, capitalism, material 
civilization, colonial America. 

Brindo por los que nunca han inventado nada 
por los que nunca han explorado nada 
por los que nunca han dominado nada 

artículo pero que se abandonan por completo
 a la esencia de todas las cosas 

inconscientes de las superficies, pero entregados 
a los movimientos de todas las cosas 

sin la preocupación de domesticar, 
sino jugando el juego del mundo.

Césaire, Notebook of a Return to the Native Land

1.

A finales de la década de 1940, el antropólogo estadounidense Leslie 
White sostuvo que la transición a los combustibles fósiles fue la base de 
un importante salto cultural de la humanidad, sólo comparable a la gran 
transformación producida por la domesticación de plantas y animales miles 
de años atrás, en la llamada Revolución Neolítica. Para él, “la historia de 
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la civilización es la historia del control de las fuerzas de la naturaleza por 
medios culturales”. White conceptualizó la cultura como una entidad única, 
una cultura de la humanidad que englobaría innumerables tradiciones en su 
seno, pero cuya función principal sería “obtener y controlar la energía para 
ponerla al servicio del hombre”. A pesar del gran salto cultural posibilitado 
por la generación de carbón y petróleo, el mensaje de White era que se ave-
cinaba una gran crisis energética con los posibles usos militares de la energía 
nuclear, algo que el gobierno estadounidense acababa de poner en práctica 
con el lanzamiento de la bomba atómica, y que amenazaba con extinguir 
la civilización si los conflictos en el ámbito internacional se intensificaban 
en las décadas siguientes. Una eventual guerra parecía inevitable para el 
antropólogo, de ahí su esperanza en torno a la aparición de una potencia 
victoriosa capaz de unificar el planeta en un único sistema social. Una vez 
superada la amenaza nuclear, la humanidad podría subir otro peldaño en 
su evolución cultural, basada en la abundancia que las nuevas fuentes de 
energía permitirían acumular (White, 1949: 362-364).

La perspectiva de White era heredera del mundo creado por la 
 Revolución Industrial. Una de las características de los combustibles fósiles, 
como el carbón mineral y el petróleo, es el enorme volumen de energía 
que concentran y que permitieron los procesos de industrialización y cre-
cimiento económico en los últimos doscientos años. No por casualidad se 
iba develando en la literatura y en las ciencias, entre capitalistas y socialistas 
utópicos, un mundo de abundancia infinita. A diferencia de las perspectivas 
preocupadas por los límites del crecimiento, como las de Adam Smith y 
Thomas Malthus (figuras de una época en la que la principal fuente de 
energía seguía siendo el flujo diario del sol), la visión surgida en el contexto 
de la transición al carbón postulaba un mundo de infinitas posibilidades, en 
plena sintonía con las nuevas nociones de progreso y evolución humana de 
la época (Worster, 2016: 49-50). Surgieron voces discrepantes, como la de 
Karl Marx, cuya bibliografía más reciente lo ha mostrado como uno de los 
críticos medioambientales más radicales de nuestro tiempo (Saito, 2021). 
Sin embargo, la apropiación de su obra a lo largo del siglo XX por la clave 
desarrollista prometeica (y es posible encontrar ambigüedades al respecto 
en el propio Marx, especialmente en algunos de sus primeros escritos) indica 
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la fuerza del paradigma surgido de la transición a los combustibles fósiles, 
con sus ilusiones de crecimiento infinito (Kurz, 1992).

Así, a lo largo del siglo siguiente se mantuvo la creencia generalizada 
en la posibilidad de un crecimiento sin fin y en la abundancia, como de-
muestra el nacimiento de la teoría de la modernización tras la Segunda 
Guerra Mundial. En este caso, el petróleo desempeñó un papel clave para 
estimular la exportación de proyectos de desarrollo (con Estados Unidos 
como vara de medir) al resto del mundo. Como sostiene Timothy Mitchell, 
la transición del carbón al petróleo como principal combustible del mundo 
a mediados del siglo XX contribuyó a la opinión predominante de que la 
economía era ilimitada porque, en primer lugar, los precios disminuyeron 
constantemente durante los años cincuenta y sesenta y, en segundo lugar, 
su relativa abundancia y facilidad de transporte parecían convertirlo en un 
recurso infinito, dejando el agotamiento de las reservas fuera de los costes 
generales; externalidades, como suelen decir los economistas (Mitchell, 
2011).

La guerra nuclear temida por Leslie White no llegó, pero la idea de 
que la humanidad está en proceso de producir su propia extinción cobró 
vida en el siglo XXI. El consenso científico actual es que estamos viviendo 
un colapso ambiental a escala planetaria, una crisis que tiene en la cuestión 
energética, y más específicamente en la transición al uso de combustibles 
fósiles a gran escala, uno de sus principales vectores (Marques, 2018). Nume-
rosos debates interdisciplinarios se han desarrollado en torno al problema, 
estimulados particularmente por la noción del Antropoceno: la idea de que 
la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica capaz de sacudir la 
estabilidad climática que caracterizó los últimos 11 o 12 mil años.

Este trabajo evalúa, a partir de discusiones bibliográficas, la persistencia 
del paradigma modernizador en el debate actual sobre la crisis ambiental y 
sus efectos en la historiografía (sección 2). Los historiadores han ofrecido 
diferentes respuestas a los retos planteados por la crisis ecológica, que van 
desde el mantenimiento de narrativas basadas en modelos hegemónicos en el 
mundo académico (especialmente angloamericano) hasta el rechazo frontal 
de la historiografía por considerarla insuficiente, cuando no perjudicial, 
para una comprensión eficaz de la crisis de nuestro tiempo. El principal 
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argumento que aquí se ofrece es que el tratamiento crítico de nuestras 
tradiciones historiográficas abre caminos no sólo para cuestionar nuestras 
propias categorías de análisis (y, en consecuencia, las categorías de percep-
ción de los problemas contemporáneos), sino también para la apropiación 
creativa de enfoques marginados por los consensos historiográficos basados 
en la geocultura del capitalismo. Así, tomando como hilo conductor la his-
toria americana, este ensayo explora las posibilidades que abre el modelo 
de Braudel para pensar el colapso ecológico de nuestro tiempo desde una 
perspectiva histórica a largo plazo, con especial atención a sus conceptos 
de capitalismo (sección 3) y vida material (sección 4). Por último, concluyo 
(sección 5) con algunas consideraciones sobre las implicaciones de este 
ejercicio para pensar el problema hoy3.

2.

Una de las primeras críticas a la perspectiva de Leslie White llegó unos años 
más tarde, con la publicación del famoso ensayo de Claude Lévi-Strauss de 
1952 “Raza e Historia”. En él, el antropólogo francés sugería que el énfasis 
y la celebración de los grandes avances humanos producidos en la Revo-
lución Neolítica y la Revolución Industrial eran el resultado del criterio 
específico que parecía caracterizar a la civilización occidental, a saber, la 
acumulación de energía per cápita. Si alteráramos este criterio, argumen-
taba Lévi-Strauss, tendríamos que reordenar radicalmente la distribución 
evolutiva que parecía estar arraigada en el sentido común, en la que Estados 
Unidos aparecía en la cima y la gran masa de sociedades subdesarrolladas 

3 Los argumentos aquí presentados son el resultado de una investigación financiada por 
la Coordinación para la Mejora del Personal de Educación Superior - Brasil (CAPES) - 
88887.466409/2019-00 y Faperj APQ1, Proceso: E-26/210.359/2019. Agradezco a Gisele 
Batista Candido, Rafael de Bivar Marquese y Maximiliano Mac Menz por la lectura del texto 
y por sus comentarios. También me gustaría dar las gracias al Colectivo Braudel, GEFBOB, 
así como a todos los estudiantes que tomaron los cursos de historia ambiental (y afines) que 
impartí en la UFF durante los últimos tres años, especialmente a Pedro Valença Reis, quien, 
con un comentario al final del semestre, me llevó a elaborar algunos de los argumentos 
desarrollados en este ensayo.
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de América Latina, África y Asia en la base. Además, todo un conjunto de 
fenómenos y revoluciones de otro tipo, distintos de los basados en el mayor 
aprovechamiento posible de la energía, podrían pasar a primer plano. Si 
el criterio fuera, por ejemplo, la supervivencia en entornos inhóspitos, los 
beduinos y los esquimales estarían en lo alto de la escala, por sus habilida-
des de supervivencia en el desierto y sobre el hielo, respectivamente. La 
intervención de Lévi-Strauss supuso una importante crítica a las nociones 
de progreso imperantes y al provincialismo de las perspectivas paneuropeas 
que pretendían ser universales (Levi-Strauss, 2017; Iegelski, 2016).

La crítica de Lévi-Strauss resuena en nuestros días dado que la acumu-
lación de energía, que White describió como una cierta propensión humana, 
ha dejado de ser una garantía de mayor seguridad para convertirse más bien 
en una amenaza para la existencia de las sociedades. Sin embargo, a pesar 
del consenso científico en torno a la crisis y su amplia difusión, el paradig-
ma modernizador continúa demostrando su fuerza en distintos ámbitos, 
en parte porque no se considera constitutivo del problema, sino más bien 
como su solución. En la práctica, los gobiernos de todo el mundo adoptan 
el discurso medioambiental mientras subordinan el tema con el objetivo 
de competir por los mercados a escala global: basta recordar al entonces 
candidato a la presidencia de EE.UU. el año 2020, Joe Biden, corriendo en 
un Corvette, soñando con un mundo en el que su país se convertiría en el 
mayor productor de coches eléctricos del planeta. En las ciencias sociales, las 
ilusiones de crecimiento infinito continúan alimentando a parte importante 
de la producción intelectual, como revela un rápido vistazo a la bibliografía 
más reciente sobre las desigualdades mundiales: Branko  Milanovic cree en 
el poder de las nuevas tecnologías para superar el problema medioambien-
tal mientras se refiere a las propuestas de decrecimiento como formas de 
“pensamiento mágico”; Thomas Piketty, por su parte, explora la cuestión 
medioambiental en su último libro, pero la aísla completamente de las pro-
puestas que ofrece para resolver el problema de la desigualdad (Marques 
y Parron, 2020).

Así, no es de extrañar que, aunque la creciente percepción del problema 
ecológico haya estimulado el surgimiento del campo de la historia ambiental, 
muchos trabajos continúan reproduciendo las categorías del universalismo 
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europeo (Wallerstein, 2007) subyacentes al paradigma modernizador. En 
varias de ellas, no estamos lejos de la perspectiva de White, que situaba 
el consumo de altos niveles de energía como presupuesto del desarrollo 
humano. En Collapse: How Societies Choose Failure or Success, Jared Diamond 
evalúa numerosos casos históricos de supuestos “colapsos” basados en el 
agotamiento de los recursos, como el de los habitantes de la Isla de Pascua 
o el de los mayas. Uno de los principales problemas es, sin embargo, que 
el procedimiento de Diamond se basa en la proyección de una humanidad 
indistinta para todos los espacios y tiempos; un modelo que, de hecho, es 
deudor de un evidente individualismo metodológico. La explotación de los 
recursos naturales en un movimiento permanente de expansión aparece 
como una característica de la condición humana. Con este modelo, puede 
pasar libremente de los Anasazi de Norteamérica en el año 1000 a Europa 
en el año 2000. Tal procedimiento –que básicamente elimina la historia del 
análisis, ya que recurre a una compresión histórica que básicamente equipara 
todos los contextos– no está muy alejado del de muchos historiadores de 
la educación. La reciente síntesis de la historia ambiental de la humanidad 
escrita por Daniel Headrick, Humans versus Nature, publicada en 2020, está 
atravesada por el supuesto similar de que la humanidad es una explotadora 
automática de la naturaleza, variando únicamente la intensidad de esa ex-
plotación en función de las tecnologías disponibles (Marques, 2021a: 672).

El debate en torno al Antropoceno ha llevado a algunos historiadores a 
cuestionar las formas tradicionales de escribir historia. Dipesh Chakrabarty 
(2013) sugiere que, dados los límites que las nuevas condiciones imponen a 
las narrativas clásicas de la historiografía, las historias del capital deberían 
dialogar con las historias de la especie humana. Sin embargo, la visión del 
historiador indio de estas dos tradiciones es superficial. A pesar de sus re-
servas sobre la necesidad de evitar el esencialismo, porque las especies no 
son entidades fijas, y la búsqueda de una naturaleza humana ha demostrado 
ser un empeño científico inútil, el modelo de historia de las especies que 
ha seleccionado es la obra de Edmund O. Wilson, reputado biólogo de 
Harvard. Como señala Lisa Sideris (2016: 94), el concepto de especie de 
Wilson es notoriamente problemático y no solo postula una concepción 
específica de la naturaleza y la moralidad humanas, sino que convierte la 
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explicación biológica en un motor mucho más predominante de lo que 
 reconoce Chakrabarty. Diferentes ejemplos de la “gran historia” (big history) 
encarnan el mismo tipo de conceptualización de la naturaleza humana pre-
sente en Wilson, estructurando historias homogéneas de la humanidad. Por 
lo tanto, y de manera especial si consideramos el ejemplo que seleccionó, 
no hay garantía de que la infusión a la historia del capital con historias de 
la especie humana, como ha sugerido Chakrabarty, no conduzca más bien a 
un “realismo burgués de sentido común”, para usar la expresión de Marshall 
Sahlins (2001), portador de concepciones específicas de la humanidad que 
rara vez se historizan4.

El recurso a la historia de las especies propuesto por Chakrabarty 
continúa siendo, en gran medida, el resultado de su lectura limitada de la 
vasta producción teórica e historiográfica sobre el capitalismo, que el histo-
riador indiano considera insuficiente para nuestra época. Pero empezando 
por el propio Marx, diferentes obras han ofrecido vías extremadamente 
ricas para pensar las articulaciones entre la historia del capital y la historia 
natural. Al mismo tiempo, la vacilante conceptualización del capitalismo 
ofrecida por el autor indio (en algunos momentos tratado como sinónimo 
de industrialización, en otros como desigualdad de renta) no permite ob-
servar la centralidad de la naturaleza extrahumana en el funcionamiento 
del sistema, como señala Boscov-Ellen (2020: 11), y le lleva a seguir a otros 
pensadores del Antropoceno al interpretar que los cambios contingentes 
en nuestra capacidad tecnológica como especie fueron los que produjeron 
los cambios radicales de nuestra era: “Chakrabarty se queda entonces sin 
instrumentos para distinguir las características más o menos universales de 
la vida humana –nuestro uso de herramientas, lenguaje, etc.– de las com-
pulsiones específicamente ecológicas de la sociedad capitalista, incapaz de 
teorizar las desigualdades e injusticias del cambio climático en relación con 
los procesos de acumulación de capital”.

A estas alturas debería estar claro para el lector que mi interpretación 
de la crisis ecológica contemporánea, como la de tantos otros, es que su 
principal fuerza motriz es el capitalismo, un sistema histórico regido por la 

4 El libro de Levins y Lewotin (1985) continúa siendo fundamental para este debate.
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lógica de la acumulación sin fin. Esto no quiere decir que la dominación de 
la naturaleza haya sido inventada por nuestra época, como a veces parece 
sugerir Chakrabarty en sus esfuerzos por explicar la insuficiencia de los aná-
lisis centrados en el capital, sino que el capitalismo cambió definitivamente 
la dinámica de apropiación de la naturaleza de forma dramática, sometiendo 
esta dominación a la lógica del capital y justificándola a través de la ideolo-
gía del progreso. En este sentido, la crítica de la economía política iniciada 
por Marx sigue siendo absolutamente fundamental para el conjunto de las 
ciencias sociales y, en particular, para los historiadores, que deben ejercer 
permanentemente una historización de sus propias categorías de análisis. 
Aquí radica una de las principales explicaciones de la disparidad entre la 
enorme masa de información sobre el colapso ambiental producida por el 
consenso científico contemporáneo y la ausencia de acciones que aborden 
efectivamente el problema. Las soluciones son mayoritariamente pensadas 
dentro de las categorías que reproducen la crisis porque un modo de vida 
específico está en gran medida naturalizado y arraigado.

La desnaturalización de nuestras categorías y la alteración de los 
criterios de análisis pueden llevarnos a desvelar mundos sepultados bajo 
el paradigma desarrollista, como indicaba Lévi-Strauss en su crítica, con-
tribuyendo, en este proceso, a profundizar y perfeccionar los debates ac-
tuales sobre sostenibilidad, crisis energética y colapso medioambiental. Es 
necesario inyectar historia en el debate contemporáneo: no sólo mirando 
al pasado, como ya se hace con la abundancia relativa, sino trascendiendo 
modelos ahistóricos como los descritos, que dejan poco espacio al cambio 
histórico y que, en el fondo, son herencia de las teorías de la modernización 
construidas en el contexto de la abundancia relativa de recursos energéticos. 
Podremos, así, colaborar al desmantelamiento del tiempo supuestamente 
homogéneo y lineal del capitalismo, que idealiza un mundo a su imagen 
y semejanza en el tiempo y en el espacio. En otra ocasión, he sugerido 
(Marques, 2020) que un enfoque centrado en la historia de las mercancías 
y un diálogo serio con la perspectiva de los sistemas-mundo (un ejemplo 
clásico de un enfoque descuidado por los historiadores) puede favorecer 
tales esfuerzos. En un artículo reciente, Helge Jordheim (2022) moviliza, 
a su vez, la teoría del tiempo múltiple de Reinhart Koselleck en un intento 
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de responder al desafío de Chakrabarty sobre la necesidad de incorporar 
los tiempos de la naturaleza en nuestras narrativas.

Al igual que Jordheim, creo que una teoría de los tiempos plurales puede 
ayudarnos a avanzar en este debate, pero en lugar de Koselleck recurriré 
al modelo de Braudel. Los dos volúmenes clásicos sobre el Mediterráneo 
ofrecen formas de pensar los tiempos de la naturaleza, y no en el sentido 
determinista y repetitivo que a veces se atribuye al libro. Mi focalización 
es, sin embargo, el modelo presentado en la famosa trilogía Civilización 
material, economía y capitalismo. Tomando como hilo conductor el caso con-
creto de la historia de Estados Unidos, podemos examinar algunas de las 
cuestiones planteadas anteriormente desde una perspectiva diferente. Las 
posibilidades que abre la obra de Braudel para pensar la historia ambiental 
de la era moderna son muchas, como demuestra el trabajo de Jason Moore 
(2003; 2022), y su noción de ecología-mundo que ciertamente es una de 
las principales inspiraciones de gran parte de lo que viene a continuación. 
En las secciones siguientes se pretende explorar otros aspectos del modelo 
braudeliano de la historia del capitalismo que continúan sin explorarse 
suficientemente –incluso entre los entusiastas de la perspectiva de los sis-
temas mundiales como Moore– y sus implicaciones para la reflexión sobre 
la cuestión medioambiental en la actualidad5. 

3. 

En su famosa trilogía, Braudel lanzó un modelo de tres niveles para en-
tender el desarrollo del capitalismo en la era moderna. En la base está lo 
que él llama vida material o civilización material: las estructuras antiguas y 
cotidianas, expresadas en las prácticas de cultivo, construcción y uso de la 
energía. Encima de esta enorme base material se encuentra lo que él llama 
la economía de mercado, “los mecanismos de producción e intercambio 

5 El clima cambia y es, en palabras de Braudel “generalmente obra de los hombres. Aquí por 
la deforestación extensiva, allá por la interrupción del riego o de los cultivos, casi siempre 
catastróficos en las regiones áridas” (2016: 366).
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vinculados a las actividades rurales, a las tiendas, los talleres, los comercios, 
las bolsas, los bancos, las ferias y, por supuesto, los mercados”, que tam-
bién son anteriores a la era moderna y están presentes de alguna forma en 
diferentes partes del mundo6. Por último, en la cúspide de esta estructura 
se encuentra el capitalismo, un conjunto de prácticas llevadas a cabo por 
grandes empresarios que crean monopolios, manipulan los mercados y 
aprovechan las diferentes oportunidades de acumulación de capital.

A partir de esta definición del capitalismo, Braudel logra destacar la 
flexibilidad del sistema, que puede adoptar la forma industrial, como fue 
el caso en el largo siglo XIX, pero que no tiene en la industria su identidad 
absoluta; la revolución industrial aparece como un momento importante 
en una historia más amplia. Esto nos permite ir más allá de algunos límites 
que hemos señalado existen en las discusiones en torno al Antropoceno, 
cuyas historias suelen postular a las revoluciones neolítica e industrial como 
momentos clave de la trayectoria humana, lo que las pone en sintonía con 
el énfasis en las soluciones tecnológicas que a menudo se movilizan para 
abordar el problema. Entre estos dos momentos se sitúa la aparición y 
expansión del capitalismo, verdadero motor de la crisis ecológica contem-
poránea. Braudel sitúa la aparición del capitalismo en la Baja Edad Media 
enmarcada en la idea de la economía mundo, lo que cuestiona, de entrada, 
la existencia de las fronteras nacionales para el desarrollo de esta historia. Al 
pensar en el Mediterráneo como unidad de análisis, el historiador francés 
abre caminos para la incorporación de la expansión ibérica ultramarina y, 
consiguientemente, la Conquista de América en la historia del capitalismo 
(Marques, 2021b).

Al destacar el papel de los grandes mercaderes en los juegos del in-
tercambio integrándolos en la arquitectura más amplia de la historia del 
capitalismo, Braudel proporciona también herramientas para comprender 
las dimensiones materiales de un proceso, a primera vista abstracto, como es 

6 El uso que hace Braudel del término “economía de mercado” es a menudo criticado pre-
cisamente por su parentesco con la economía política clásica, y su obra no está exenta de 
las ambigüedades que produce el uso de categorías como ésta. Sin embargo, al distinguir la 
economía de mercado del capitalismo, como señala Wallerstein (2006), Braudel subvierte 
los usos tradicionales de estos términos.
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la historia del dinero, que ocupa un lugar central en el desarrollo histórico 
del sistema. Una de las raíces del ascenso y expansión de Ámsterdam como 
capital financiera del mundo fue la historia de la minería en la América espa-
ñola, que produjo historias extremas de devastación humana y extrahumana 
en lugares como Perú y México. El auge de Londres en el siglo siguiente fue 
también un componente esencial de la expansión de la minería de plata en 
la América española y de la transformación de Minas Gerais, Goiás y Mato 
Grosso, en la América portuguesa, en la frontera minera del oro. Los metales 
preciosos fueron la base no sólo de la producción de monedas para impulsar 
los intercambios, sino también de la constitución de reservas monetarias que 
sirvieron de apoyo a los sistemas bancarios y a las innovaciones financieras 
que los acompañaron, incluido el creciente uso del papel. Las prácticas 
que se llevaron a cabo en los grandes centros financieros de Europa tuvie-
ron, por tanto, implicaciones medioambientales al otro lado del Atlántico, 
produciendo transformaciones radicales en el paisaje cuyos efectos aún se 
dejan sentir hoy en día. Problemas como la escasez de agua de los últimos 
años en el sudeste de Brasil, por ejemplo, están directamente relacionados 
con la deforestación de la Mata Atlántica, un largo proceso que ciertamente 
fue acelerado, pero no creado por la industrialización. El ambiente árido e 
inhóspito de Potosí fue resultado también de las fronteras mineras que se 
recrearon recurrentemente a lo largo de los siglos (Marques, en prensa).

La transformación del paisaje y la apropiación de la naturaleza se 
revelan como aspectos absolutamente inextricables de la historia del capi-
talismo. Las cronologías del capitalismo y del Antropoceno no tienen por 
qué coincidir ya que la segunda cuestión se refiere específicamente a la 
idea de la humanidad como fuerza geológica capaz de alterar el clima. Hay 
buenos argumentos para afirmar que el comienzo del Antropoceno fue el 
16 de julio de 1945, cuando tuvo lugar la primera explosión de una bomba 
nuclear, en la prueba de Alamogordo, en Nuevo México (Zalasiewicz, 2015). 
Pero es necesario tener claras sus raíces. La larga duración sigue siendo 
fundamental en el debate: el Antropoceno es un producto del capitalis-
mo. Aunque no siempre es explícito, también hay otro punto importante 
planteado por quienes sugieren trasladar la cronología del Antropoceno 
a la época colonial. Los investigadores que trabajan con testimonios de 
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hielo en los Andes han  detectado signos significativos de contaminación 
atmosférica producida por la minería en Potosí, sobre todo a partir de la 
transición a la amalgamación con mercurio en la década de 1570 (Uglietti 
et al., 2015). Igualmente sugerente ha sido la renovación del argumento de 
que el genocidio indígena producido por la Conquista, con la disminución 
demográfica de aproximadamente el 90% de la población nativa de América, 
tuvo como uno de sus efectos la reforestación generalizada del hemisferio, 
lo que provocó un descenso de las temperaturas globales y contribuyó a 
las oscilaciones de la llamada Pequeña Edad de Hielo (Koch et al., 2019; 
Headrick, 2020: 193). Estos argumentos son importantes ya que relativi-
zan la percepción de que la situación actual no tiene precedentes. Desde 
la perspectiva de América, y especialmente de las poblaciones indígenas, 
los colapsos socioambientales tienen una larga historia que se remonta a la 
mortandad producida por la invasión europea y la reconfiguración de sus 
vidas producida por nuevas formas y nuevos ritmos de trabajo en las minas 
y hacienda del Nuevo Mundo7.

Se ha elaborado un argumento similar en relación con la historia de 
los africanos esclavizados en América, y, en este caso, el modelo de Braudel 
abre interesantes vías de análisis. Uno de los argumentos que recorre la 
trilogía de Braudel es que el desarrollo del capitalismo en Europa tropezó 
con enormes obstáculos planteados por la fuerza de su civilización material 
de modo que, en vísperas de la revolución industrial, el continente seguía 
siendo mayoritariamente rural. En algunas zonas concretas de América, sin 
embargo, podemos percibir que el capitalismo actúa con mayor libertad, 
en gran medida porque las distintas instancias de civilización material del 
hemisferio se vieron ampliamente afectadas por el colonialismo europeo, 
cuando no completamente destruidas. De hecho, fue en las grandes islas del 
Caribe, como Jamaica y Santo Domingo, donde las poblaciones indígenas 
fueron prácticamente aniquiladas, y fue allí donde surgieron las sociedades 
más mercantilizadas del planeta en la era moderna. Las plantaciones de 

7 Como bien señala Rodrigo Turín (2022: 150), si “el horizonte de una catástrofe cósmica 
(incluida la dimensión tecnológica) es lo que distingue a nuestra época, ¿cuán inédito sería 
para otros pueblos, como las sociedades indígenas, que ya han experimentado un fin del 
mundo en su pasado (y en su forma de pasado)?”.
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esclavos fueron “creaciones capitalistas por excelencia” (Braudel, 2009a: 
236), grandes haciendas productoras de mercancías a gran escala para la 
exportación basadas en la explotación de miles de africanos esclavizados, 
que trabajaban a ritmos industriales anteriores a la revolución industrial. No 
existe paralelismo con la modernidad de la granja esclavista caribeña (en sí 
misma una gran devoradora de bosques, además de su notorio agotamiento 
desproporcionado de tierras) en ningún lugar de Europa, un argumento clá-
sico de C.L.R. James (1943) y Sidney Mintz (1986). Al otro lado del  Atlántico, 
en la Europa noroccidental, el consumo de sustancias psicoactivas como el 
tabaco, el azúcar y el café aumentaba como consecuencia del abaratamiento 
de estas mercancías, proceso posibilitado por los nuevos ritmos de trabajo 
impuestos por el látigo del mayordomo en las islas esclavistas del Caribe. 
Acompañada de procesos violentos como los cercamientos y la concentra-
ción de tierras, la revolución del consumo que marcó los grandes centros 
del noroeste europeo produjo la transformación de la civilización material 
de la región, contribuyendo a la construcción de un nuevo modo de vida, 
que acabaría presentándose como el ideal a perseguir.

4.

Existe una profunda historia de América, una larga historia de la vida coti-
diana, de las prácticas, de las formas en que los seres humanos interactúan 
con el resto de la naturaleza, en definitiva, de la civilización material. Los 
mundos que componen esta historia no encajan muy bien en muchos de los 
modelos analíticos descritos anteriormente, marcados por un fuerte indi-
vidualismo metodológico y una tendencia a la homogeneización basada en 
concepciones específicas de la naturaleza humana. Un número significativo 
de estudios ecológicos históricos sobre la antigua Amazonía han demostra-
do que las poblaciones indígenas han gestionado intensivamente la selva 
durante milenios, pero que esta gestión no implicaba una degradación de la 
naturaleza ni una simplificación del paisaje. Esta historia, como demuestra el 
trabajo de Eduardo Góes Neves (2022), es extremadamente rica en muchos 
aspectos, pero ajena a los observadores modernos a quienes les resulta difícil 
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encajarla en el tipo de narrativa de crecimiento, acumulación y jerarquiza-
ción que impregna muchos paradigmas contemporáneos. Incluso los grandes 
imperios precolombinos, a menudo mencionados como ejemplos de una 
relación desequilibrada de las poblaciones indígenas con la naturaleza, como 
sostiene Diamond a propósito de los mayas, pueden releerse en otra clave 
si nos desprendemos de la herencia modernista que sigue impregnando a 
gran parte de la historiografía. Al igual que en la Amazonía, el paisaje en 
los territorios mayas fue ampliamente transformado y gestionado con un 
conjunto de prácticas que pretendían controlar, precisamente, la erosión 
del suelo y mejorar la fertilidad de la tierra. Lo que llama la atención aquí 
es la capacidad de vivir en equilibrio con el medio durante al menos dos 
milenios, manipulando los bosques sin degradarlos, en agudo contraste con 
la rápida deforestación producida en dos o tres siglos de colonialismo en la 
costa este de Estados Unidos o en Brasil (Campbell et al., 2006; McAnany 
y Negrón, 2010).

Este debate se ha reavivado recientemente con los trabajos de Graeber 
y Wengrow, que recuperan el concepto de civilización de Marcel Mauss 
(fuente principal también del concepto de civilización de Braudel). A partir 
de este concepto, los autores defienden un desplazamiento del énfasis de las 
grandes formaciones estatales hacia las “comunidades morales extendidas” 
(Graeber y Wengrow, 2022: 147), que fueron en gran medida responsables 
de la construcción de la vida material en el hemisferio, con la domesticación 
de numerosas plantas, el desarrollo de diferentes actividades como el tejido, 
formas de manipulación y administración del paisaje, entre otras innovacio-
nes8. Tales prácticas no necesariamente tienen que conducir al desarrollo 
de formaciones estatales, como sugieren los autores al abordar los casos de 

8 Es difícil no recordar las palabras de Lévi-Strauss: “explotar de arriba abajo los recursos de 
un medio natural nuevo; dominar (junto a ciertas especies animales) las más variadas especies 
vegetales para su alimento, sus remedios y sus venenos, y —hecho inusual en otras partes— 
producir sustancias venenosas como la mandioca desempeñando la función de alimento base, 
u otras, como estimulante o anestésico; coleccionar ciertos venenos o estupefacientes en 
función de especies animales sobre las cuales, cada uno de ellos ejerce una acción electiva; 
desarrollar ciertas industrias como la textil, la cerámica y el trabajo de los metales preciosos 
hasta su perfección” (2017: 352).
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Teotihuacan y Tlaxcala, en México9. El mismo surgimiento de formaciones 
imperiales puede interpretarse como la superposición de mundos, que no 
necesariamente conducen a la destrucción de esta base de la vida material. 
Como sostiene Nathan Wachtel en relación con los Andes, la formación 
del Estado inca produjo una pluralidad de tiempos históricos y una “acele-
ración indiscutible de la historia”, pero no eliminó el ayllu milenario, “base 
fundamental de las sociedades andinas” (1978: 92).

La resiliencia de estos mundos antiguos quedó evidenciada por las 
consecuencias de la invasión europea a América: lo que sobrevivió fue 
precisamente la civilización material de estas regiones, sobre la cual se 
construyeron los imperios precolombinos, y que también sirvió de base 
para la construcción del colonialismo europeo. La vida material indígena, 
como bien ha demostrado Sérgio Buarque de Holanda (2008), fue una 
especie de base explotada por el colonialismo en América, a pesar de que 
siguió otras lógicas, expresando otros tiempos. En este sentido, a pesar de 
la violencia de la conquista y del ambiente brutal y opresivo creado por la 
situación colonial, la vida material de diferentes poblaciones indígenas se 
mantuvo viva, en parte porque la expansión del capital pudo aprovechar 
esta supervivencia.

En el Valle Central de México, la reconfiguración impuesta a las 
poblaciones supervivientes del antiguo altépetl (algo así como una ciudad-
estado precolombina) en torno a las repúblicas de indios, con sus cabildos 
y gobernantes nativos, garantizó cierta autonomía a estos grupos que 
continuaron produciendo alimentos para su subsistencia, pero también 
para las ciudades establecidas por los españoles, especialmente para la 
Ciudad de México. La reorganización del espacio y la mayor concen-
tración de comunidades nativas en torno a las nuevas ciudades allanó el 
camino para el establecimiento de haciendas de propiedad española, que 
inicialmente producían principalmente cultivos europeos como el trigo, 
pero con el tiempo también cultivos indígenas. Con el pasar del tiempo, 

9 A pesar de las exageraciones, lo más importante de esta intervención es que demuestra cómo 
la narrativa modernizadora se construye sobre pruebas muy frágiles abriendo, de paso, el 
camino a interpretaciones alternativas. Los autores, sin embargo, no escapan a algunos de 
los problemas descritos en este ensayo.
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la expansión  de las haciendas, combinada con el crecimiento demográfico 
de las comunidades nativas, creó fuertes presiones sobre ellas, lo que llevó 
al crecimiento de la mano de obra indígena en las haciendas españolas. En 
palabras de John Tutino, las repúblicas indígenas “subsidiaban la producción 
agrícola y la economía de la plata trabajando por salarios bajos, por debajo 
del costo de sostenimiento. Alimentaban las ciudades y las zonas mineras 
mientras subsidiaban las ganancias con ganancias extremadamente bajas” 
(2018: 86). En los Andes, la reorganización de las comunidades indígenas 
en las llamadas reducciones fue fundamental para el establecimiento de la 
mita, el reclutamiento obligatorio de nativos para trabajar en las minas de 
plata y mercurio de la región. En la práctica, la reorganización también 
fue adoptada por los indígenas y se convirtió en un instrumento para la 
supervivencia de formas precolombinas como el ayllu. Las presiones sobre 
la autonomía de estas comunidades indígenas aumentaron a lo largo de la 
época colonial pero a diferencia de lo ocurrido en Nueva España, donde 
las formas de trabajo obligatorio similares a la mita se hicieron muy res-
tringidas ya en el siglo XVII, el resultado en los Andes fue el estallido de las 
enormes rebeliones que sacudieron a los Andes a principios de la década 
de 1780 (Penry, 2019).

La vida material en América es supervivencia pero también reinvención, 
como la historia del Caribe lo evidencia. Incluso en los espacios donde la 
destrucción de la vida material preexistente ha tenido lugar de la manera más 
intensa, con algunas de las formas más extremas de explotación del capital 
a su paso, un impulso para la recreación de la vida material más allá de la 
vida cotidiana del capital también se puede encontrar allí: una civilización 
material “reconstruida”, para tomar prestado el término de Mintz (2012). 
En esta clave puede leerse también el surgimiento de los quilombos en los 
intersticios de la América esclavista, con procesos de reinvención que de-
pendieron no sólo de prácticas y saberes de regiones específicas de África, 
sino también de la apropiación y mezcla con elementos de las civilizaciones 
materiales de la América indígena, como muestra la centralidad de la man-
dioca, entre otros cultivos y prácticas, en la reproducción de varios de estos 
grupos (Carney y Rosomoff, 2010; Bulamah, 2022; Santos, 2022).
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5.

La concepción del tiempo plural de Braudel nos ayuda a comprender cómo 
el capital sincronizó diferentes temporalidades en su trayectoria histórica. 
Si bien creó situaciones absolutamente inéditas, como fue el caso de las 
plantaciones de esclavos en América, hizo un amplio uso de persistencias 
y recreaciones de mundos antiguos que sobrevivieron más allá de la época 
colonial, incluso en el contexto de creciente presión que caracterizó la 
expansión del capitalismo a lo largo de la era moderna. La Revolución 
Industrial produjo un deshilachamiento aún mayor de la vida material, 
permitiendo que el capitalismo penetrara más intensamente en los niveles 
inferiores de la estructura braudeliana. Al terminar el tercer volumen de su 
trilogía, Braudel concluye con algunas reflexiones sobre la supervivencia 
de elementos de los pisos inferiores al capitalismo, en particular la arte-
sanía, el pequeño comercio, en suma, prácticas económicas que, si habían 
desaparecido por completo en lugares como Nueva York, seguían vivas en 
otras partes del mundo. Para detectar esa supervivencia, Braudel insistió 
en que “esto nos obliga a revisar muchas opiniones sobre un ‘sistema’ que 
sería capitalista de arriba a abajo de la sociedad. Existe, por el contrario, por 
decirlo brevemente, una dialéctica viva del capitalismo en contradicción con 
lo que, por debajo de él, no es verdadero capitalismo”. Esta capa inferior, 
que permanecía viva, era incluso una de las bases de la supervivencia en 
periodos de crisis: “la planta baja, que no está paralizada por el peso de su 
equipamiento y su organización, siempre es capaz de atrapar el viento; es 
la zona de las fuentes, de las soluciones improvisadas, de las innovaciones 
también, aunque generalmente lo mejor de sus descubrimientos caiga en 
manos de los dueños del capital” (Braudel, 2009b: 585-586)10.

10 Moishe Postone sugiere que el modelo de Braudel “no nos permite considerar la relación 
entre las formas cotidianas de la vida social y el capitalismo” (2008: 89). La negativa de 
Braudel a pensar en el capitalismo como un sistema absoluto es un reflejo de su crítica a los 
enamorados del modelo, una negativa llena de significado político. Para una crítica de la 
teorización marxista que ve un mundo homogéneo creado por el capital, véase Harootunian 
(2015).



75

SOBREVIVIR EN EL INFIERNO: ESCRIBIR LA HISTORIA EN LA CRISIS ECOLÓGICA

La economía de mercado no es, en términos braudelianos, más que un 
instrumento del florecimiento de la civilización material. Pensada desde 
América, no hay razón para subestimar la penetración del capital en el 
tejido social y la creación y reproducción de sus supuestos culturales en la 
vida cotidiana (Gago, 2018). Pero este mundo se expande en medio de una 
vida material extremadamente diversa, cuya supervivencia ha sido objeto 
de lucha permanente por parte de diferentes pueblos del hemisferio: desde 
los movimientos por la autonomía del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, los cocaleros andinos, los mapuches en Chile, los yanomami 
en la Amazonía, entre muchos otros movimientos de pueblos originarios 
diseminados desde Canadá hasta Argentina. ¿Qué es el MST sino parte de 
un esfuerzo por recrear y mantener la vida material? Los quilombolas y los 
remanentes de quilombos, diseminados por todo el Caribe y otras regiones 
del hemisferio, también forman parte de este movimiento, así como las po-
blaciones ribereñas, los caiçaras y otras innumerables comunidades rurales 
de pequeños agricultores de toda América. Las poblaciones urbanas también 
luchan permanentemente por la vida material, lucha intensificada por las 
transformaciones del mundo del trabajo y los procesos de expoliación y 
especulación inmobiliaria, organizándose en movimientos que replantean 
las condiciones de existencia en las ciudades. Existe un enorme contraste 
entre la diversidad de formas de vida en la América profunda (así como su 
posterior reconfiguración) y los patrones establecidos por el capitalismo 
colonial en el hemisferio. Como señala Massimiliano Tomba a propósito 
de la Guerra del Agua de Cochabamba, iniciada en el año 2000, se trata de 
una guerra con múltiples aristas, algunas de ellas iniciadas hace 500 años 
con la colonización, una lucha por la “restitución del tejido social, de las 
costumbres y tradiciones, de las formas de vida comunitaria y colectiva” 
(Tomba, s.f.: 1)11.

¿Cómo puede ayudarnos todo esto a reflexionar sobre la crisis ener-
gética y la sostenibilidad? La primera pregunta se refiere exactamente a lo 
que queremos sostener cuando hablamos de sostenibilidad. Las narrativas 

11 Para mapear las luchas en escala global, el Atlas Global de Justicia Ambiental (Environmental 
Justice Atlas, s.d.) ofrece un excelente punto de partida
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hegemónicas en el debate actual no distan mucho de las que celebraban las 
posibilidades de abundancia creadas por la transición energética, sólo que 
invirtiendo los signos. Con la humanidad abstracta como motor de la crisis, 
la esperanza pasa a ser el desarrollo de alguna nueva tecnología que abra un 
nuevo horizonte de futuro, aunque ese futuro esté en otro planeta, como 
creen algunos de los hombres más ricos del mundo. Así, una parte signifi-
cativa de las perspectivas promovidas en los debates tiene como trasfondo 
el mantenimiento del mundo tal como es, el sostenimiento de un modo de 
vida históricamente específico, pero naturalizado y proyectado a tiempos 
inmemoriales. Parte de la desesperanza está relacionada con la incapacidad 
de reconocer otras posibilidades del mundo, de ahí la esperanza en algún 
tipo de solución tecnológica que permita su mantenimiento.

Si el consenso científico es correcto y de lo que se trata, a partir de ahora, 
es de mitigar los daños producidos por el colapso medioambiental en curso, 
entonces el paso del criterio de acumulación de energía al de supervivencia en 
medios inhóspitos, tal como lo elaboró Lévi-Strauss en su crítica de White, 
se ha convertido en una necesidad. El hecho de que la ecocrisis sea global 
y afecte a todos los pueblos del planeta hace aún más urgente la defensa de 
otros mundos, y es en la diversidad de la civilización material, deshilachada 
y presionada como está por la historia del capital, donde podemos encontrar 
una de sus bases. Los diferentes movimientos descritos anteriormente, que 
están en primera línea de la lucha contra el extractivismo mineral y otras 
formas de explotación y dominación del capital, son parte ineludible de 
la confrontación con el problema, no sólo porque combaten el avance de 
las dinámicas de destrucción de las condiciones de vida en el planeta, sino 
también porque expresan prácticas y cosmovisiones alternativas al desarrollo 
de nuestra época12. Las ciencias sociales se han esforzado por articular tales 
alternativas a través de nociones como conocimiento participativo, ecología 
del conocimiento, entre otras, cambiando la propia universidad y sus para-
digmas en este proceso. Uno de los desafíos es evitar la apropiación de las 

12 La aparente contradicción entre el consenso científico sobre la crisis climática y las dife-
rentes ontologías se aborda en Almeida (2021). Para consideraciones estimulantes sobre 
la construcción de un movimiento que haga frente a la crisis a escala mundial, véanse los 
recientes trabajos de Baschet (2021) y Nunes (2021).
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innovaciones de la vida material por el capital, dejándolas flotar efectivamen-
te, para reabrir otras posibilidades del mundo. Como historiadores podemos 
contribuir a la historización efectiva de las raíces de la crisis contemporánea, 
así como de los muchos mundos que han sido y, en cierta medida, continúan 
siendo sepultados por la ideología del progreso capitalista.
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