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Resumen

La actual crisis energética y las cuestiones de sostenibilidad relacionadas con ella pue-
den entenderse mejor si se enmarcan en el colapso medioambiental mds amplio del
que forman parte. La actual crisis ecolégica mundial ocupa un lugar controvertido en
los debates de la esfera publica y en la agenda politica de los distintos gobiernos del
mundo. Los historiadores han participado de diferentes maneras en estos debates, que
a menudo han incorporado modelos simplistas, cuando no ahistéricos, de andlisis his-
térico. Sin embargo, los historiadores también suelen operar irreflexivamente a través
de categorias producidas por la historia del capital, que tienden a naturalizar formas de
ver y experimentar el mundo, y que subyacen al colapso ecolégico de nuestra época. El
presente articulo presenta reflexiones en torno a estos problemas y explora posibilida-
des de anilisis historico en el contexto del colapso medioambiental.

Palabras clave: colapso ambiental, historiografia, teorfa de la modernizacién, capita-
lismo, civilizacién material, América colonial.
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Abstract

The current energy crisis and the sustainability debate are better understood as part of the
broader environmental collapse of which they are part. The contemporary eco-crisis is at the
center of a number of debates in the public sphere and in the political agenda of governments
around the world. Historians have participated in these debates in different ways, debates that
are frequently based on simplistic - when not anti-historical - models of bistorical analysis.
However, bistorians also frequently use categories that were created by the bis- tory of capital
in unthinking ways, categories that naturalize ways of seeing and experiencing the world and
that are at the basis of the current ecological collapse. The present essay offers reflections on these
problems and explores the possibilities of historical analysis in the context of the environmental
Crisis.

Keywords: environmental collapse, bistoriography, modernization theory, capitalism, material
civilization, colonial America.

Brindo por los que nunca han inventado nada
por los que nunca han explorado nada
por los que nunca han dominado nada

articulo pero que se abandonan por completo
a la esencia de todas las cosas

inconscientes de las superficies, pero entregados
a los movimientos de todas las cosas

sin la preocupacion de domesticar,

sino jugando el juego del mundo.

Césaire, Notebook of a Return to the Native Land

1.

A finales de la década de 1940, el antropélogo estadounidense Leslie
White sostuvo que la transicion a los combustibles fésiles fue la base de
un importante salto cultural de la humanidad, s6lo comparable a la gran
transformacion producida por la domesticacion de plantas y animales miles
de afios atris, en la llamada Revolucién Neolitica. Para él, “la historia de
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la civilizacion es la historia del control de las fuerzas de la naturaleza por
medios culturales”. White conceptualizé la cultura como una entidad tnica,
una cultura de la humanidad que englobaria innumerables tradiciones en su
seno, pero cuya funcion principal seria “obtener y controlar la energia para
ponerla al servicio del hombre”. A pesar del gran salto cultural posibilitado
por la generacion de carbon y petréleo, el mensaje de White era que se ave-
cinaba una gran crisis energética con los posibles usos militares de la energia
nuclear, algo que el gobierno estadounidense acababa de poner en prictica
con el lanzamiento de la bomba atémica, y que amenazaba con extinguir
la civilizacion si los conflictos en el ambito internacional se intensificaban
en las décadas siguientes. Una eventual guerra parecia inevitable para el
antrop6logo, de ahi su esperanza en torno a la aparicién de una potencia
victoriosa capaz de unificar el planeta en un tnico sistema social. Una vez
superada la amenaza nuclear, la humanidad podria subir otro peldafio en
su evolucion cultural, basada en la abundancia que las nuevas fuentes de
energia permitirfan acumular (White, 1949: 362-364).

La perspectiva de White era heredera del mundo creado por la
Revolucién Industrial. Una de las caracteristicas de los combustibles fosiles,
como el carb6én mineral y el petrdleo, es el enorme volumen de energia
que concentran y que permitieron los procesos de industrializacion y cre-
cimiento econémico en los dltimos doscientos afios. No por casualidad se
iba develando en la literatura y en las ciencias, entre capitalistas y socialistas
utopicos, un mundo de abundancia infinita. A diferencia de las perspectivas
preocupadas por los limites del crecimiento, como las de Adam Smith y
Thomas Malthus (figuras de una época en la que la principal fuente de
energia segufa siendo el flujo diario del sol), la vision surgida en el contexto
de la transicién al carbon postulaba un mundo de infinitas posibilidades, en
plena sintonia con las nuevas nociones de progreso y evolucién humana de
la época (Worster, 2016: 49-50). Surgieron voces discrepantes, como la de
Karl Marx, cuya bibliograffa mas reciente lo ha mostrado como uno de los
criticos medioambientales mas radicales de nuestro tiempo (Saito, 2021).
Sin embargo, la apropiacion de su obra a lo largo del siglo XX por la clave
desarrollista prometeica (y es posible encontrar ambigiiedades al respecto
en el propio Marx, especialmente en algunos de sus primeros escritos) indica

59



UMBRALES

la fuerza del paradigma surgido de la transicion a los combustibles fésiles,
con sus ilusiones de crecimiento infinito (Kurz, 1992).

Asi, a lo largo del siglo siguiente se mantuvo la creencia generalizada
en la posibilidad de un crecimiento sin fin y en la abundancia, como de-
muestra el nacimiento de la teorfa de la modernizacién tras la Segunda
Guerra Mundial. En este caso, el petréleo desempeiné un papel clave para
estimular la exportacién de proyectos de desarrollo (con Estados Unidos
como vara de medir) al resto del mundo. Como sostiene Timothy Mitchell,
la transicion del carbon al petréleo como principal combustible del mundo
a mediados del siglo XX contribuy6 a la opinién predominante de que la
economia era ilimitada porque, en primer lugar, los precios disminuyeron
constantemente durante los afios cincuenta y sesenta y, en segundo lugar,
su relativa abundancia y facilidad de transporte parecian convertirlo en un
recurso infinito, dejando el agotamiento de las reservas fuera de los costes
generales; externalidades, como suelen decir los economistas (Mitchell,
2011).

La guerra nuclear temida por Leslie White no llegé, pero la idea de
que la humanidad estd en proceso de producir su propia extinciéon cobrd
vida en el siglo XXI. El consenso cientifico actual es que estamos viviendo
un colapso ambiental a escala planetaria, una crisis que tiene en la cuestion
energética, y mas especificamente en la transicion al uso de combustibles
fosiles a gran escala, uno de sus principales vectores (Marques, 2018). Nume-
rosos debates interdisciplinarios se han desarrollado en torno al problema,
estimulados particularmente por la nocién del Antropoceno: la idea de que
la humanidad se ha convertido en una fuerza geolégica capaz de sacudir la
estabilidad climdtica que caracteriz6 los tltimos 11 o 12 mil afios.

Este trabajo evalua, a partir de discusiones bibliogrificas, la persistencia
del paradigma modernizador en el debate actual sobre la crisis ambiental y
sus efectos en la historiografia (seccién 2). Los historiadores han ofrecido
diferentes respuestas a los retos planteados por la crisis ecolégica, que van
desde el mantenimiento de narrativas basadas en modelos hegeménicos en el
mundo académico (especialmente angloamericano) hasta el rechazo frontal
de la historiografia por considerarla insuficiente, cuando no perjudicial,
para una comprensién eficaz de la crisis de nuestro tiempo. El principal
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argumento que aqui se ofrece es que el tratamiento critico de nuestras
tradiciones historiograficas abre caminos no s6lo para cuestionar nuestras
propias categorias de anilisis (y, en consecuencia, las categorias de percep-
ci6én de los problemas contempordneos), sino también para la apropiacién
creativa de enfoques marginados por los consensos historiogrificos basados
en la geocultura del capitalismo. Asi, tomando como hilo conductor la his-
toria americana, este ensayo explora las posibilidades que abre el modelo
de Braudel para pensar el colapso ecoldgico de nuestro tiempo desde una
perspectiva histérica a largo plazo, con especial atencién a sus conceptos
de capitalismo (seccion 3) y vida material (seccién 4). Por dltimo, concluyo
(seccioén 5) con algunas consideraciones sobre las implicaciones de este
ejercicio para pensar el problema hoy’.

2.

Una de las primeras criticas a la perspectiva de Leslie White lleg6 unos afios
mis tarde, con la publicacién del famoso ensayo de Claude Lévi-Strauss de
1952 “Raza e Historia”. En €l, el antrop6logo francés sugeria que el énfasis
y la celebracion de los grandes avances humanos producidos en la Revo-
lucién Neolitica y la Revolucién Industrial eran el resultado del criterio
especifico que parecia caracterizar a la civilizacién occidental, a saber, la
acumulacion de energia per cipita. Si alterdramos este criterio, argumen-
taba Lévi-Strauss, tendriamos que reordenar radicalmente la distribucién
evolutiva que parecia estar arraigada en el sentido comiin, en la que Estados
Unidos aparecia en la cima y la gran masa de sociedades subdesarrolladas

3 Los argumentos aqui presentados son el resultado de una investigacién financiada por
la Coordinacién para la Mejora del Personal de Educacién Superior - Brasil (CAPES) -
88887.466409/2019-00 y Faperj APQI, Proceso: E-26/210.359/2019. Agradezco a Gisele
Batista Candido, Rafael de Bivar Marquese y Maximiliano Mac Menz por la lectura del texto
y por sus comentarios. También me gustarfa dar las gracias al Colectivo Braudel, GEFBOB,
asi como a todos los estudiantes que tomaron los cursos de historia ambiental (y afines) que
imparti en la UFF durante los dltimos tres afios, especialmente a Pedro Valenca Reis, quien,
con un comentario al final del semestre, me llevé a elaborar algunos de los argumentos
desarrollados en este ensayo.
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de América Latina, Africa y Asia en la base. Ademds, todo un conjunto de
fenémenos y revoluciones de otro tipo, distintos de los basados en el mayor
aprovechamiento posible de la energia, podrian pasar a primer plano. Si
el criterio fuera, por ejemplo, la supervivencia en entornos inhéspitos, los
beduinos y los esquimales estarian en lo alto de la escala, por sus habilida-
des de supervivencia en el desierto y sobre el hielo, respectivamente. La
intervencion de Lévi-Strauss supuso una importante critica a las nociones
de progreso imperantes y al provincialismo de las perspectivas paneuropeas
que pretendian ser universales (Levi-Strauss, 2017; Iegelski, 2016).

La critica de Lévi-Strauss resuena en nuestros dias dado que la acumu-
lacién de energfa, que White describi6 como una cierta propension humana,
ha dejado de ser una garantia de mayor seguridad para convertirse mds bien
en una amenaza para la existencia de las sociedades. Sin embargo, a pesar
del consenso cientifico en torno a la crisis y su amplia difusién, el paradig-
ma modernizador continia demostrando su fuerza en distintos d4mbitos,
en parte porque no se considera constitutivo del problema, sino mds bien
como su solucién. En la prictica, los gobiernos de todo el mundo adoptan
el discurso medioambiental mientras subordinan el tema con el objetivo
de competir por los mercados a escala global: basta recordar al entonces
candidato a la presidencia de EE.UU. el afio 2020, Joe Biden, corriendo en
un Corvette, sofiando con un mundo en el que su pais se convertiria en el
mayor productor de coches eléctricos del planeta. En las ciencias sociales, las
ilusiones de crecimiento infinito contintian alimentando a parte importante
de la produccién intelectual, como revela un rdpido vistazo a la bibliografia
mads reciente sobre las desigualdades mundiales: Branko Milanovic cree en
el poder de las nuevas tecnologias para superar el problema medioambien-
tal mientras se refiere a las propuestas de decrecimiento como formas de
“pensamiento magico”; Thomas Piketty, por su parte, explora la cuestion
medioambiental en su tltimo libro, pero la aisla completamente de las pro-
puestas que ofrece para resolver el problema de la desigualdad (Marques
y Parron, 2020).

Asi, no es de extrafiar que, aunque la creciente percepcion del problema
ecoldgico haya estimulado el surgimiento del campo de la historia ambiental,
muchos trabajos contindan reproduciendo las categorias del universalismo
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europeo (Wallerstein, 2007) subyacentes al paradigma modernizador. En
varias de ellas, no estamos lejos de la perspectiva de White, que situaba
el consumo de altos niveles de energia como presupuesto del desarrollo
humano. En Collapse: How Societies Choose Failure or Success, Jared Diamond
evalia numerosos casos historicos de supuestos “colapsos” basados en el
agotamiento de los recursos, como el de los habitantes de la Isla de Pascua
o el de los mayas. Uno de los principales problemas es, sin embargo, que
el procedimiento de Diamond se basa en la proyeccién de una humanidad
indistinta para todos los espacios y tiempos; un modelo que, de hecho, es
deudor de un evidente individualismo metodolégico. La explotacion de los
recursos naturales en un movimiento permanente de expansién aparece
como una caracteristica de la condicién humana. Con este modelo, puede
pasar libremente de los Anasazi de Norteamérica en el ailo 1000 a Europa
en el afio 2000. Tal procedimiento —que bdsicamente elimina la historia del
andlisis, ya que recurre a una compresion histérica que basicamente equipara
todos los contextos— no estd muy alejado del de muchos historiadores de
la educacion. La reciente sintesis de la historia ambiental de la humanidad
escrita por Daniel Headrick, Humans versus Nature, publicada en 2020, estd
atravesada por el supuesto similar de que la humanidad es una explotadora
automidtica de la naturaleza, variando dnicamente la intensidad de esa ex-
plotacién en funcién de las tecnologias disponibles (Marques, 2021a: 672).

El debate en torno al Antropoceno ha llevado a algunos historiadores a
cuestionar las formas tradicionales de escribir historia. Dipesh Chakrabarty
(2013) sugiere que, dados los limites que las nuevas condiciones imponen a
las narrativas cldsicas de la historiografia, las historias del capital deberian
dialogar con las historias de la especie humana. Sin embargo, la visién del
historiador indio de estas dos tradiciones es superficial. A pesar de sus re-
servas sobre la necesidad de evitar el esencialismo, porque las especies no
son entidades fijas, y la busqueda de una naturaleza humana ha demostrado
ser un empefo cientifico inutil, el modelo de historia de las especies que
ha seleccionado es la obra de Edmund O. Wilson, reputado bidlogo de
Harvard. Como sefiala Lisa Sideris (2016: 94), el concepto de especie de
Wilson es notoriamente problemdtico y no solo postula una concepcién
especifica de la naturaleza y la moralidad humanas, sino que convierte la
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explicacién biolégica en un motor mucho mas predominante de lo que
reconoce Chakrabarty. Diferentes ejemplos de la “gran historia” (big history)
encarnan el mismo tipo de conceptualizacién de la naturaleza humana pre-
sente en Wilson, estructurando historias homogéneas de la humanidad. Por
lo tanto, y de manera especial si consideramos el ejemplo que selecciond,
no hay garantia de que la infusion a la historia del capital con historias de
la especie humana, como ha sugerido Chakrabarty, no conduzca mas bien a
un “realismo burgués de sentido comin”, para usar la expresién de Marshall
Sahlins (2001), portador de concepciones especificas de la humanidad que
rara vez se historizan®.

El recurso a la historia de las especies propuesto por Chakrabarty
continta siendo, en gran medida, el resultado de su lectura limitada de la
vasta produccién tedrica e historiogrifica sobre el capitalismo, que el histo-
riador indiano considera insuficiente para nuestra época. Pero empezando
por el propio Marx, diferentes obras han ofrecido vias extremadamente
ricas para pensar las articulaciones entre la historia del capital y la historia
natural. Al mismo tiempo, la vacilante conceptualizacion del capitalismo
ofrecida por el autor indio (en algunos momentos tratado como sinénimo
de industrializacion, en otros como desigualdad de renta) no permite ob-
servar la centralidad de la naturaleza extrahumana en el funcionamiento
del sistema, como sefiala Boscov-Ellen (2020: 11), y le lleva a seguir a otros
pensadores del Antropoceno al interpretar que los cambios contingentes
en nuestra capacidad tecnolégica como especie fueron los que produjeron
los cambios radicales de nuestra era: “Chakrabarty se queda entonces sin
instrumentos para distinguir las caracteristicas mds o menos universales de
la vida humana —nuestro uso de herramientas, lenguaje, etc.— de las com-
pulsiones especificamente ecolégicas de la sociedad capitalista, incapaz de
teorizar las desigualdades e injusticias del cambio climatico en relacién con
los procesos de acumulacion de capital”.

A estas alturas deberia estar claro para el lector que mi interpretacion
de la crisis ecoldgica contemporinea, como la de tantos otros, es que su
principal fuerza motriz es el capitalismo, un sistema histérico regido por la

4 Ellibro de Levins y Lewotin (1985) continda siendo fundamental para este debate.
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l6gica de la acumulacién sin fin. Esto no quiere decir que la dominacién de
la naturaleza haya sido inventada por nuestra época, como a veces parece
sugerir Chakrabarty en sus esfuerzos por explicar la insuficiencia de los and-
lisis centrados en el capital, sino que el capitalismo cambi6 definitivamente
la dindmica de apropiacién de la naturaleza de forma dramatica, sometiendo
esta dominacion a la l6gica del capital y justificindola a través de la ideolo-
gia del progreso. En este sentido, la critica de la economia politica iniciada
por Marx sigue siendo absolutamente fundamental para el conjunto de las
ciencias sociales y, en particular, para los historiadores, que deben ejercer
permanentemente una historizacién de sus propias categorias de andlisis.
Aqui radica una de las principales explicaciones de la disparidad entre la
enorme masa de informacién sobre el colapso ambiental producida por el
consenso cientifico contempordneo y la ausencia de acciones que aborden
efectivamente el problema. Las soluciones son mayoritariamente pensadas
dentro de las categorias que reproducen la crisis porque un modo de vida
especifico estd en gran medida naturalizado y arraigado.

La desnaturalizacién de nuestras categorias y la alteracion de los
criterios de andlisis pueden llevarnos a desvelar mundos sepultados bajo
el paradigma desarrollista, como indicaba Lévi-Strauss en su critica, con-
tribuyendo, en este proceso, a profundizar y perfeccionar los debates ac-
tuales sobre sostenibilidad, crisis energética y colapso medioambiental. Es
necesario inyectar historia en el debate contemporineo: no sélo mirando
al pasado, como ya se hace con la abundancia relativa, sino trascendiendo
modelos ahistéricos como los descritos, que dejan poco espacio al cambio
histérico y que, en el fondo, son herencia de las teorfas de la modernizacién
construidas en el contexto de la abundancia relativa de recursos energéticos.
Podremos, asi, colaborar al desmantelamiento del tiempo supuestamente
homogéneo y lineal del capitalismo, que idealiza un mundo a su imagen
y semejanza en el tiempo y en el espacio. En otra ocasion, he sugerido
(Marques, 2020) que un enfoque centrado en la historia de las mercancias
y un didlogo serio con la perspectiva de los sistemas-mundo (un ejemplo
clasico de un enfoque descuidado por los historiadores) puede favorecer
tales esfuerzos. En un articulo reciente, Helge Jordheim (2022) moviliza,
a su vez, la teoria del tiempo multiple de Reinhart Koselleck en un intento
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de responder al desafio de Chakrabarty sobre la necesidad de incorporar
los tiempos de la naturaleza en nuestras narrativas.

Aligual que Jordheim, creo que una teorfa de los tiempos plurales puede
ayudarnos a avanzar en este debate, pero en lugar de Koselleck recurriré
al modelo de Braudel. Los dos volimenes clisicos sobre el Mediterrineo
ofrecen formas de pensar los tiempos de la naturaleza, y no en el sentido
determinista y repetitivo que a veces se atribuye al libro. Mi focalizacion
es, sin embargo, el modelo presentado en la famosa trilogia Civilizacion
material, economia y capitalismo. Tomando como hilo conductor el caso con-
creto de la historia de Estados Unidos, podemos examinar algunas de las
cuestiones planteadas anteriormente desde una perspectiva diferente. Las
posibilidades que abre la obra de Braudel para pensar la historia ambiental
de la era moderna son muchas, como demuestra el trabajo de Jason Moore
(2003; 2022), y su nocién de ecologia-mundo que ciertamente es una de
las principales inspiraciones de gran parte de lo que viene a continuacién.
En las secciones siguientes se pretende explorar otros aspectos del modelo
braudeliano de la historia del capitalismo que contindan sin explorarse
suficientemente —incluso entre los entusiastas de la perspectiva de los sis-
temas mundiales como Moore-y sus implicaciones para la reflexion sobre
la cuestion medioambiental en la actualidad®.

3.

En su famosa trilogia, Braudel lanz6 un modelo de tres niveles para en-
tender el desarrollo del capitalismo en la era moderna. En la base esti lo
que €l llama vida material o civilizacién material: las estructuras antiguas y
cotidianas, expresadas en las pricticas de cultivo, construccion y uso de la
energia. Encima de esta enorme base material se encuentra lo que él llama
la economia de mercado, “los mecanismos de produccién e intercambio

5 Elclima cambiay es, en palabras de Braudel “generalmente obra de los hombres. Aqui por
la deforestacién extensiva, alld por la interrupcién del riego o de los cultivos, casi siempre
catastréficos en las regiones dridas” (2016: 366).
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vinculados a las actividades rurales, a las tiendas, los talleres, los comercios,
las bolsas, los bancos, las ferias y, por supuesto, los mercados”, que tam-
bién son anteriores a la era moderna y estdn presentes de alguna forma en
diferentes partes del mundo®. Por tltimo, en la cuspide de esta estructura
se encuentra el capitalismo, un conjunto de pricticas llevadas a cabo por
grandes empresarios que crean monopolios, manipulan los mercados y
aprovechan las diferentes oportunidades de acumulacién de capital.

A partir de esta definicion del capitalismo, Braudel logra destacar la
flexibilidad del sistema, que puede adoptar la forma industrial, como fue
el caso en el largo siglo XIX, pero que no tiene en la industria su identidad
absoluta; la revolucién industrial aparece como un momento importante
en una historia mas amplia. Esto nos permite ir mas alld de algunos limites
que hemos sefialado existen en las discusiones en torno al Antropoceno,
cuyas historias suelen postular a las revoluciones neolitica e industrial como
momentos clave de la trayectoria humana, lo que las pone en sintonia con
el énfasis en las soluciones tecnolégicas que a menudo se movilizan para
abordar el problema. Entre estos dos momentos se sitda la aparicion y
expansion del capitalismo, verdadero motor de la crisis ecolégica contem-
porinea. Braudel sitda la aparicién del capitalismo en la Baja Edad Media
enmarcada en la idea de la economia mundo, lo que cuestiona, de entrada,
la existencia de las fronteras nacionales para el desarrollo de esta historia. Al
pensar en el Mediterrdneo como unidad de anilisis, el historiador francés
abre caminos para la incorporacion de la expansion ibérica ultramarina y,
consiguientemente, la Conquista de América en la historia del capitalismo
(Marques, 2021b).

Al destacar el papel de los grandes mercaderes en los juegos del in-
tercambio integrandolos en la arquitectura mas amplia de la historia del
capitalismo, Braudel proporciona también herramientas para comprender
las dimensiones materiales de un proceso, a primera vista abstracto, como es

6 El uso que hace Braudel del término “economia de mercado” es a menudo criticado pre-
cisamente por su parentesco con la economia politica cldsica, y su obra no estd exenta de
las ambigiiedades que produce el uso de categorias como ésta. Sin embargo, al distinguir la
economia de mercado del capitalismo, como sefiala Wallerstein (2006), Braudel subvierte
los usos tradicionales de estos términos.
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la historia del dinero, que ocupa un lugar central en el desarrollo histérico
del sistema. Una de las raices del ascenso y expansion de Amsterdam como
capital financiera del mundo fue la historia de la mineria en la América espa-
fiola, que produjo historias extremas de devastacion humana y extrahumana
en lugares como Peruy México. El auge de Londres en el siglo siguiente fue
también un componente esencial de la expansion de la mineria de plata en
la América espafolay de la transformacién de Minas Gerais, Goids y Mato
Grosso, en la América portuguesa, en la frontera minera del oro. Los metales
preciosos fueron la base no sélo de la produccién de monedas para impulsar
los intercambios, sino también de la constitucién de reservas monetarias que
sirvieron de apoyo a los sistemas bancarios y a las innovaciones financieras
que los acompafaron, incluido el creciente uso del papel. Las pricticas
que se llevaron a cabo en los grandes centros financieros de Europa tuvie-
ron, por tanto, implicaciones medioambientales al otro lado del Atldntico,
produciendo transformaciones radicales en el paisaje cuyos efectos aun se
dejan sentir hoy en dia. Problemas como la escasez de agua de los dltimos
afios en el sudeste de Brasil, por ejemplo, estin directamente relacionados
con la deforestacion de la Mata Atldntica, un largo proceso que ciertamente
fue acelerado, pero no creado por la industrializacion. El ambiente arido e
inhéspito de Potosi fue resultado también de las fronteras mineras que se
recrearon recurrentemente a lo largo de los siglos (Marques, en prensa).
La transformacion del paisaje y la apropiacién de la naturaleza se
revelan como aspectos absolutamente inextricables de la historia del capi-
talismo. Las cronologias del capitalismo y del Antropoceno no tienen por
qué coincidir ya que la segunda cuestion se refiere especificamente a la
idea de la humanidad como fuerza geolégica capaz de alterar el clima. Hay
buenos argumentos para afirmar que el comienzo del Antropoceno fue el
16 de julio de 1945, cuando tuvo lugar la primera explosién de una bomba
nuclear, en la prueba de Alamogordo, en Nuevo México (Zalasiewicz, 2015).
Pero es necesario tener claras sus raices. La larga duracién sigue siendo
fundamental en el debate: el Antropoceno es un producto del capitalis-
mo. Aunque no siempre es explicito, también hay otro punto importante
planteado por quienes sugieren trasladar la cronologia del Antropoceno
a la época colonial. Los investigadores que trabajan con testimonios de
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hielo en los Andes han detectado signos significativos de contaminacion
atmosférica producida por la mineria en Potosi, sobre todo a partir de la
transicion a la amalgamacion con mercurio en la década de 1570 (Uglietti
et al., 2015). Igualmente sugerente ha sido la renovacién del argumento de
que el genocidio indigena producido por la Conquista, con la disminucién
demogrifica de aproximadamente el 90% de la poblacion nativa de América,
tuvo como uno de sus efectos la reforestacion generalizada del hemisferio,
lo que provoco un descenso de las temperaturas globales y contribuy6 a
las oscilaciones de la llamada Pequefia Edad de Hielo (Koch et /., 2019;
Headrick, 2020: 193). Estos argumentos son importantes ya que relativi-
zan la percepcién de que la situacién actual no tiene precedentes. Desde
la perspectiva de América, y especialmente de las poblaciones indigenas,
los colapsos socioambientales tienen una larga historia que se remonta a la
mortandad producida por la invasién europea y la reconfiguracién de sus
vidas producida por nuevas formas y nuevos ritmos de trabajo en las minas
y hacienda del Nuevo Mundo’.

Se ha elaborado un argumento similar en relacién con la historia de
los africanos esclavizados en América, y, en este caso, el modelo de Braudel
abre interesantes vias de anilisis. Uno de los argumentos que recorre la
trilogia de Braudel es que el desarrollo del capitalismo en Europa tropezé
con enormes obsticulos planteados por la fuerza de su civilizacién material
de modo que, en visperas de la revolucién industrial, el continente seguia
siendo mayoritariamente rural. En algunas zonas concretas de América, sin
embargo, podemos percibir que el capitalismo actda con mayor libertad,
en gran medida porque las distintas instancias de civilizaciéon material del
hemisferio se vieron ampliamente afectadas por el colonialismo europeo,
cuando no completamente destruidas. De hecho, fue en las grandes islas del
Caribe, como Jamaica y Santo Domingo, donde las poblaciones indigenas
fueron pricticamente aniquiladas, y fue alli donde surgieron las sociedades
mds mercantilizadas del planeta en la era moderna. Las plantaciones de

7 Como bien sefiala Rodrigo Turin (2022: 150), si “el horizonte de una catistrofe césmica
(incluida la dimensi6n tecnoldgica) es lo que distingue a nuestra época, ¢cudn inédito serfa
para otros pueblos, como las sociedades indigenas, que ya han experimentado un fin del
mundo en su pasado (y en su forma de pasado)?”.
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esclavos fueron “creaciones capitalistas por excelencia” (Braudel, 2009a:
236), grandes haciendas productoras de mercancias a gran escala para la
exportacion basadas en la explotacién de miles de africanos esclavizados,
que trabajaban a ritmos industriales anteriores a la revolucién industrial. No
existe paralelismo con la modernidad de la granja esclavista caribefia (en si
misma una gran devoradora de bosques, ademads de su notorio agotamiento
desproporcionado de tierras) en ningtn lugar de Europa, un argumento cla-
sico de C.L.R. James (1943) y Sidney Mintz (1986). Al otro lado del Atlantico,
en la Europa noroccidental, el consumo de sustancias psicoactivas como el
tabaco, el azicar y el café aumentaba como consecuencia del abaratamiento
de estas mercancias, proceso posibilitado por los nuevos ritmos de trabajo
impuestos por el litigo del mayordomo en las islas esclavistas del Caribe.
Acompaiiada de procesos violentos como los cercamientos y la concentra-
cion de tierras, la revolucion del consumo que marcé los grandes centros
del noroeste europeo produjo la transformacion de la civilizacion material
de la region, contribuyendo a la construccién de un nuevo modo de vida,
que acabaria presentindose como el ideal a perseguir.

4.

Existe una profunda historia de América, una larga historia de la vida coti-
diana, de las pricticas, de las formas en que los seres humanos interactian
con el resto de la naturaleza, en definitiva, de la civilizacién material. Los
mundos que componen esta historia no encajan muy bien en muchos de los
modelos analiticos descritos anteriormente, marcados por un fuerte indi-
vidualismo metodoldgico y una tendencia a la homogeneizacion basada en
concepciones especificas de la naturaleza humana. Un niimero significativo
de estudios ecoldgicos histéricos sobre la antigua Amazonia han demostra-
do que las poblaciones indigenas han gestionado intensivamente la selva
durante milenios, pero que esta gestién no implicaba una degradacién de la
naturaleza ni una simplificacion del paisaje. Esta historia, como demuestra el
trabajo de Eduardo Goées Neves (2022), es extremadamente rica en muchos
aspectos, pero ajena a los observadores modernos a quienes les resulta dificil
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encajarla en el tipo de narrativa de crecimiento, acumulacion y jerarquiza-
ci6én que impregna muchos paradigmas contemporaneos. Incluso los grandes
imperios precolombinos, a menudo mencionados como ejemplos de una
relacién desequilibrada de las poblaciones indigenas con la naturaleza, como
sostiene Diamond a propoésito de los mayas, pueden releerse en otra clave
si nos desprendemos de la herencia modernista que sigue impregnando a
gran parte de la historiografia. Al igual que en la Amazonia, el paisaje en
los territorios mayas fue ampliamente transformado y gestionado con un
conjunto de pricticas que pretendian controlar, precisamente, la erosién
del suelo y mejorar la fertilidad de la tierra. Lo que llama la atencién aqui
es la capacidad de vivir en equilibrio con el medio durante al menos dos
milenios, manipulando los bosques sin degradarlos, en agudo contraste con
la ripida deforestacion producida en dos o tres siglos de colonialismo en la
costa este de Estados Unidos o en Brasil (Campbell ez 4/., 2006; McAnany
y Negron, 2010).

Este debate se ha reavivado recientemente con los trabajos de Graeber
y Wengrow, que recuperan el concepto de civilizacién de Marcel Mauss
(fuente principal también del concepto de civilizacion de Braudel). A partir
de este concepto, los autores defienden un desplazamiento del énfasis de las
grandes formaciones estatales hacia las “comunidades morales extendidas”
(Graeber y Wengrow, 2022: 147), que fueron en gran medida responsables
de la construccién de la vida material en el hemisferio, con la domesticaciéon
de numerosas plantas, el desarrollo de diferentes actividades como el tejido,
formas de manipulacién y administracion del paisaje, entre otras innovacio-
nes®. Tales pricticas no necesariamente tienen que conducir al desarrollo
de formaciones estatales, como sugieren los autores al abordar los casos de

8  Esdificil no recordar las palabras de Lévi-Strauss: “explotar de arriba abajo los recursos de
un medio natural nuevo; dominar (junto a ciertas especies animales) las mds variadas especies
vegetales para su alimento, sus remedios y sus venenos, y —hecho inusual en otras partes—
producir sustancias venenosas como la mandioca desempefiando la funcién de alimento base,
u otras, como estimulante o anestésico; coleccionar ciertos venenos o estupefacientes en
funcién de especies animales sobre las cuales, cada uno de ellos ejerce una accién electiva;
desarrollar ciertas industrias como la textil, la cerdmica y el trabajo de los metales preciosos
hasta su perfeccién” (2017: 352).
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Teotithuacan y Tlaxcala, en México’. El mismo surgimiento de formaciones
imperiales puede interpretarse como la superposicién de mundos, que no
necesariamente conducen a la destruccion de esta base de la vida material.
Como sostiene Nathan Wachtel en relacién con los Andes, la formacién
del Estado inca produjo una pluralidad de tiempos histéricos y una “acele-
racion indiscutible de la historia”, pero no eliminé el ay//u milenario, “base
fundamental de las sociedades andinas” (1978: 92).

La resiliencia de estos mundos antiguos quedé evidenciada por las
consecuencias de la invasion europea a América: lo que sobrevivié fue
precisamente la civilizacién material de estas regiones, sobre la cual se
construyeron los imperios precolombinos, y que también sirvié de base
para la construccion del colonialismo europeo. La vida material indigena,
como bien ha demostrado Sérgio Buarque de Holanda (2008), fue una
especie de base explotada por el colonialismo en América, a pesar de que
sigui6 otras logicas, expresando otros tiempos. En este sentido, a pesar de
la violencia de la conquista y del ambiente brutal y opresivo creado por la
situacion colonial, la vida material de diferentes poblaciones indigenas se
mantuvo viva, en parte porque la expansion del capital pudo aprovechar
esta supervivencia.

En el Valle Central de México, la reconfiguracién impuesta a las
poblaciones supervivientes del antiguo a/tépet/ (algo asi como una ciudad-
estado precolombina) en torno a las repiiblicas de indios, con sus cabildos
y gobernantes nativos, garantizé cierta autonomia a estos grupos que
continuaron produciendo alimentos para su subsistencia, pero también
para las ciudades establecidas por los espafioles, especialmente para la
Ciudad de México. La reorganizacién del espacio y la mayor concen-
traciéon de comunidades nativas en torno a las nuevas ciudades allané el
camino para el establecimiento de haciendas de propiedad espafiola, que
inicialmente producian principalmente cultivos europeos como el trigo,
pero con el tiempo también cultivos indigenas. Con el pasar del tiempo,

9 Apesar de las exageraciones, lo mds importante de esta intervencién es que demuestra c6mo
la narrativa modernizadora se construye sobre pruebas muy frigiles abriendo, de paso, el
camino a interpretaciones alternativas. Los autores, sin embargo, no escapan a algunos de
los problemas descritos en este ensayo.
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la expansion de las haciendas, combinada con el crecimiento demogrifico
de las comunidades nativas, creé fuertes presiones sobre ellas, lo que llevo
al crecimiento de la mano de obra indigena en las haciendas espafolas. En
palabras de John Tutino, las repiblicas indigenas “subsidiaban la produccién
agricola y la economia de la plata trabajando por salarios bajos, por debajo
del costo de sostenimiento. Alimentaban las ciudades y las zonas mineras
mientras subsidiaban las ganancias con ganancias extremadamente bajas”
(2018: 86). En los Andes, la reorganizacion de las comunidades indigenas
en las llamadas reducciones fue fundamental para el establecimiento de la
mita, el reclutamiento obligatorio de nativos para trabajar en las minas de
plata y mercurio de la regién. En la prictica, la reorganizacién también
fue adoptada por los indigenas y se convirti6 en un instrumento para la
supervivencia de formas precolombinas como el ay//u. Las presiones sobre
la autonomia de estas comunidades indigenas aumentaron a lo largo de la
época colonial pero a diferencia de lo ocurrido en Nueva Espaia, donde
las formas de trabajo obligatorio similares a la mita se hicieron muy res-
tringidas ya en el siglo XVII, el resultado en los Andes fue el estallido de las
enormes rebeliones que sacudieron a los Andes a principios de la década
de 1780 (Penry, 2019).

La vida material en América es supervivencia pero también reinvencion,
como la historia del Caribe lo evidencia. Incluso en los espacios donde la
destruccién de la vida material preexistente ha tenido lugar de la manera mds
intensa, con algunas de las formas mds extremas de explotacién del capital
a su paso, un impulso para la recreacién de la vida material mas alld de la
vida cotidiana del capital también se puede encontrar alli: una civilizacién
material “reconstruida”, para tomar prestado el término de Mintz (2012).
En esta clave puede leerse también el surgimiento de los quilombos en los
intersticios de la América esclavista, con procesos de reinvencion que de-
pendieron no s6lo de pricticas y saberes de regiones especificas de Africa,
sino también de la apropiacién y mezcla con elementos de las civilizaciones
materiales de la América indigena, como muestra la centralidad de la man-
dioca, entre otros cultivos y pricticas, en la reproduccion de varios de estos
grupos (Carney y Rosomoff, 2010; Bulamah, 2022; Santos, 2022).
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5.

La concepcién del tiempo plural de Braudel nos ayuda a comprender c6mo
el capital sincronizé diferentes temporalidades en su trayectoria histérica.
Si bien creé situaciones absolutamente inéditas, como fue el caso de las
plantaciones de esclavos en América, hizo un amplio uso de persistencias
y recreaciones de mundos antiguos que sobrevivieron mds alla de la época
colonial, incluso en el contexto de creciente presiéon que caracterizé la
expansion del capitalismo a lo largo de la era moderna. La Revolucién
Industrial produjo un deshilachamiento ain mayor de la vida material,
permitiendo que el capitalismo penetrara mds intensamente en los niveles
inferiores de la estructura braudeliana. Al terminar el tercer volumen de su
trilogia, Braudel concluye con algunas reflexiones sobre la supervivencia
de elementos de los pisos inferiores al capitalismo, en particular la arte-
sania, el pequefio comercio, en suma, practicas econémicas que, si habian
desaparecido por completo en lugares como Nueva York, seguian vivas en
otras partes del mundo. Para detectar esa supervivencia, Braudel insistié
en que “esto nos obliga a revisar muchas opiniones sobre un ‘sistema’ que
seria capitalista de arriba a abajo de la sociedad. Existe, por el contrario, por
decirlo brevemente, una dialéctica viva del capitalismo en contradiccién con
lo que, por debajo de él, no es verdadero capitalismo”. Esta capa inferior,
que permanecia viva, era incluso una de las bases de la supervivencia en
periodos de crisis: “la planta baja, que no estd paralizada por el peso de su
equipamiento y su organizacion, siempre es capaz de atrapar el viento; es
la zona de las fuentes, de las soluciones improvisadas, de las innovaciones
también, aunque generalmente lo mejor de sus descubrimientos caiga en
manos de los duefios del capital” (Braudel, 2009b: 585-586).

10 Moishe Postone sugiere que el modelo de Braudel “no nos permite considerar la relacién
entre las formas cotidianas de la vida social y el capitalismo” (2008: 89). La negativa de
Braudel a pensar en el capitalismo como un sistema absoluto es un reflejo de su critica a los
enamorados del modelo, una negativa llena de significado politico. Para una critica de la
teorizacién marxista que ve un mundo homogéneo creado por el capital, véase Harootunian

015).
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La economia de mercado no es, en términos braudelianos, mis que un
instrumento del florecimiento de la civilizacién material. Pensada desde
América, no hay razén para subestimar la penetracién del capital en el
tejido social y la creacién y reproduccion de sus supuestos culturales en la
vida cotidiana (Gago, 2018). Pero este mundo se expande en medio de una
vida material extremadamente diversa, cuya supervivencia ha sido objeto
de lucha permanente por parte de diferentes pueblos del hemisferio: desde
los movimientos por la autonomia del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, los cocaleros andinos, los mapuches en Chile, los yanomami
en la Amazonia, entre muchos otros movimientos de pueblos originarios
diseminados desde Canada hasta Argentina. ;Qué es el MST sino parte de
un esfuerzo por recrear y mantener la vida material? Los quilombolas y los
remanentes de quilombos, diseminados por todo el Caribe y otras regiones
del hemisferio, también forman parte de este movimiento, asi como las po-
blaciones riberefias, los caigaras y otras innumerables comunidades rurales
de pequeiios agricultores de toda América. Las poblaciones urbanas también
luchan permanentemente por la vida material, lucha intensificada por las
transformaciones del mundo del trabajo y los procesos de expoliacion y
especulacion inmobiliaria, organizindose en movimientos que replantean
las condiciones de existencia en las ciudades. Existe un enorme contraste
entre la diversidad de formas de vida en la América profunda (asi como su
posterior reconfiguracién) y los patrones establecidos por el capitalismo
colonial en el hemisferio. Como sefiala Massimiliano Tomba a propdsito
de la Guerra del Agua de Cochabamba, iniciada en el afio 2000, se trata de
una guerra con multiples aristas, algunas de ellas iniciadas hace 500 afios
con la colonizacién, una lucha por la “restitucion del tejido social, de las
costumbres y tradiciones, de las formas de vida comunitaria y colectiva”
(Tomba, s.f.: 1),

¢Coémo puede ayudarnos todo esto a reflexionar sobre la crisis ener-
gética y la sostenibilidad? La primera pregunta se refiere exactamente a lo
que queremos sostener cuando hablamos de sostenibilidad. Las narrativas

11 Paramapear las luchas en escala global, el Atlas Global de Justicia Ambiental (Environmental
Justice Atlas, s.d.) ofrece un excelente punto de partida
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hegemonicas en el debate actual no distan mucho de las que celebraban las
posibilidades de abundancia creadas por la transicién energética, sélo que
invirtiendo los signos. Con la humanidad abstracta como motor de la crisis,
la esperanza pasa a ser el desarrollo de alguna nueva tecnologia que abra un
nuevo horizonte de futuro, aunque ese futuro esté en otro planeta, como
creen algunos de los hombres mis ricos del mundo. Asi, una parte signifi-
cativa de las perspectivas promovidas en los debates tiene como trasfondo
el mantenimiento del mundo tal como es, el sostenimiento de un modo de
vida histéricamente especifico, pero naturalizado y proyectado a tiempos
inmemoriales. Parte de la desesperanza esta relacionada con la incapacidad
de reconocer otras posibilidades del mundo, de ahi la esperanza en algin
tipo de solucidon tecnolégica que permita su mantenimiento.

Si el consenso cientifico es correcto y de lo que se trata, a partir de ahora,
es de mitigar los dafios producidos por el colapso medioambiental en curso,
entonces el paso del criterio de acumulacion de energia al de supervivencia en
medios inhospitos, tal como lo elaboré Lévi-Strauss en su critica de White,
se ha convertido en una necesidad. El hecho de que la ecocrisis sea global
y afecte a todos los pueblos del planeta hace ain mas urgente la defensa de
otros mundos, y es en la diversidad de la civilizacién material, deshilachada
y presionada como estd por la historia del capital, donde podemos encontrar
una de sus bases. Los diferentes movimientos descritos anteriormente, que
estin en primera linea de la lucha contra el extractivismo mineral y otras
formas de explotacién y dominacién del capital, son parte ineludible de
la confrontacién con el problema, no sélo porque combaten el avance de
las dindmicas de destruccion de las condiciones de vida en el planeta, sino
también porque expresan practicas y cosmovisiones alternativas al desarrollo
de nuestra época'?. Las ciencias sociales se han esforzado por articular tales
alternativas a través de nociones como conocimiento participativo, ecologia
del conocimiento, entre otras, cambiando la propia universidad y sus para-
digmas en este proceso. Uno de los desafios es evitar la apropiacién de las

12 La aparente contradiccién entre el consenso cientifico sobre la crisis climdtica y las dife-
rentes ontologias se aborda en Almeida (2021). Para consideraciones estimulantes sobre
la construccién de un movimiento que haga frente a la crisis a escala mundial, véanse los
recientes trabajos de Baschet (2021) y Nunes (2021).
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innovaciones de la vida material por el capital, dejindolas flotar efectivamen-
te, para reabrir otras posibilidades del mundo. Como historiadores podemos
contribuir a la historizacion efectiva de las raices de la crisis contemporinea,
asi como de los muchos mundos que han sido y, en cierta medida, contintian
siendo sepultados por la ideologia del progreso capitalista.
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