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La revancha de lo estético:
una propuesta tedrica interdisciplinaria

The Revenge of the Aesthetic:
An Interdisciplinary Theoretical Proposal

Javier Sanjinés C.!

Resumen

Al pensar la novela como un género literario que no promueve la unidad, sino la dis-
paridad de sentidos, este articulo postula que las “novelas costumbristas” bolivianas de
inicios del siglo XX pueden ser contrarrelatos que desdicen los relatos modernizantes
de la critica sociohistdrica a esta literatura. Primordialmente teérico, el articulo pro-
pone equiparar el potencial subversivo de la “narrativa del cholaje” con las disciplinas
de la critica literaria y la arqueologfa.
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Abstract

Rethinking the novel as a literary genre which does not promote the unity but the disparity of the
senses, this article approaches Bolivian “costumbrista” novels of the beginning of the XXth century
as counter narratives that question the modernizing accounts of the socio-bistoric critique to this
literature. Predominantly theorical in nature, the article proposes to equate the subversive poten-
tial of “cholo narvative” with the disciplines of archaeology, literature, and criticism.
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En 2013 fui invitado a formar parte de un grupo de criticos culturales
que se encargaria de revisar el canon de las novelas latinoamericanas de la
primera mitad del siglo XX. Entre los varios temas tratados en esta propuesta
a mirar con nuevos ojos narrativas pasadas y muchas veces abandonadas,
recuerdo que se pedia tener en cuenta que, con la aparicién de la narrativa
del boom, se habia perdido interés en el estudio del canon literario hispa-
noamericano, quedando este reemplazado por un sinfin de problemadticas
semioldgicas altamente teorizadas, pero alejadas del estudio organico de
la literatura.

La propuesta planteada en este pedido de revision del canon no pudo
concretarse, pero dejé sembrada en mi la necesidad de seguir pensando la
produccién estética de la primera mitad del siglo XX desde el prisma inter-
disciplinario que tenfa todavia poco claro en ese momento. Once afios han
pasado ya desde que recibi la invitacion, pero no ha cambiado el hecho de
que, hoy como ayer, seguimos afirmando con cierta displicencia —me animo
a llamarla ignorancia— el lugar que ciertas corrientes literarias del pasado
ocupan en los estudios de la realidad del presente. Que aislemos el moder-
nismo o el costumbrismo como corrientes que se deben conocer solo para
que los estudiosos puedan luego concentrarse en temas supuestamente mas
actualizados e interesantes refleja el desconocimiento de cémo se gestan las
ideas, de cémo mutan las formas estéticas, construyendo representaciones
figurativas sorpresivas, la mayoria de las veces silenciosas que, cual aparicio-
nes, dan la impresién de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo
que uno espera encontrar en la lectura de la ficciéon costumbrista —mezcla
de objetividad realista y de oculta imagineria— que sorprende al lector con
su innovadora manera de leer lo narrado.

Quiero aclarar desde el principio que, aunque habla de novelas costum-
bristas (particularmente las del cholaje), este articulo no las estudia. Lo que
viene a continuacion es el intento de aproximarme a una produccién estética
varia —novelas, imagenes artisticas y arquitectonicas— desde puntos de vista
capaces de leer a contracorriente las disciplinas que tradicionalmente las
abordan, particularmente la lectura que se afinca en la historiografia y en
la sociologia empirica. Busco, pues, una teoria de la produccién literaria
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que lea las formas estéticas de manera renovada, alejada de las lecturas
sociohistéricas que predominan en Bolivia’.

En torno a las formas estéticas

Veamos, a guisa de ejemplo, la relacion entre lo que venimos planteando y
la mirada europea de las formas estéticas, que me parece ser particularmente
util para este cometido. Me refiero a Pour une théorie de la production littéraire
(1966), ensayo del teérico francés Pierre Macherey, quien conceptia la
novela como una forma “descentrada” que asimila en su seno el conflicto
y la contradicciéon de sentidos. Asi, “irregular”, “dispersa”, “diversa” son
apelativos que Macherey emplea para explicar la eterna incompletitud
de toda novela, resultado de su “encadenamiento” a motivos del pasado
que, ocultos en el contenido novelesco, vuelven al presente para darle un
significado imprevisto y, afiadirfa yo, parédico. Como si estuviera llamada
a parodiar los teoremas de Godel, la novela no suscitard sino disparidad
de sentidos. Si, guiados por las apreciaciones de Macherey, aceptamos que
la naturaleza de toda novela es deformar, no imitar, ella, por muy apegada
que esté a la realidad, serfa una invencidn irénica que no crea ex nihilo los
materiales con los cuales trabaja: los trae del pasado para transformarlos
en un nuevo producto, en una nueva invencion estética que distorsiona la
realidad y que la conflictda.

Sin afin alguno de aplicar teorias que pudieran comprometer la singu-
laridad de la realidad latinoamericana, me llama poderosamente la atencién
el hecho de que el planteamiento propuesto por Macherey con relacién a
la dispersién del sentido como tema inherente a la imaginacién literaria
hubiera aparecido mucho antes en el anilisis de dos importantes modernistas
hispanoamericanos: el uruguayo José Enrique Rodé y el boliviano Carlos

2 José Roberto Arze, en “Contribucién a la bibliografia de Carlos Medinaceli” (1999), iden-
tifica 37 libros, tesis, capitulos o articulos de revistas y peri6dicos, la mayoria de los cuales
son estudios sociohistéricos sobre La Chaskariawi.
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Medinaceli, autor este ultimo de una de las mds notables novelas costum-
bristas: La Chaskaiiawi (1947).

La inadecuacién entre la forma hispanay el espiritu indoamericano era,

para Medinaceli, una de las caracteristicas de la naci6én boliviana. Debido a
ello, e influenciado por Oswald Spengler en su obra La decadencia de Occidente
(2018), Medinaceli definié a Bolivia como una realidad “pseudomorfética”
(1969 [1938]: 178)%. Pero esta situacién incémoda entre el contenido y la
forma fue también planteada en el Arie/ (1945 [1905]) de Rodd, cuando el
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El concepto de “pseudomorfosis” fue uno de los mds originales y trascendentales de la so-
ciologia spengleriana. Proviene de la mineralogia y significa lo siguiente: en el interior de
la derra cristaliza cierta substancia en la forma que le es peculiar. Pero es disuelta enseguida
por corrientes liquidas. Queda en la tierra un hueco, la forma del antiguo cristal que ya no
existe. Mds tarde, penetra una sustancia en este vacio y lo llena, cristalizando igualmente.
Pero no puede cristalizar en la forma que le corresponde, ya que una nueva forma espuria
llena el vacio encontrado. Asi se plasma un nuevo cristal que tiene la morfologia de otro
diferente. Esa forma significa literalmente “falsa forma”.

Estas pseudomorfosis se forman también cuando se entrecruzan o interponen dos culturas.
La mds antigua da la forma; la mds joven, la substancia, el espiritu. Tales pseudomorfosis son
muy frecuentes en la historia. Por ello, al referirse a la “pseudomorfosis histérica”, Spengler
se propuso designar aquellos casos en que una cultura antigua domina masivamente a otra,
joven, producto de otro territorio, abrumandola, no dejdndole respirar, negindole la posi-
bilidad de desarrollar su propia autoconciencia.

No puedo entrar aqui en detalles sobre estos problemas. Baste establecer que en la Penin-
sula Ibérica germind, de acuerdo con Spengler, el curso de la vida de una nueva cultura:
la Occidental, la Gltima que se desarroll6 plenamente en nuestro planeta. Es sugestiva la
coincidencia de este desarrollo con la Conquista y la Colonizacién de América, y con el
Siglo de Oro de las letras, las artes y las ciencias espafiolas. Para Spengler, Europa le debi6 a
Espaiia su estilo diplomitico, su sistema politico y su estilo social hasta fines del siglo XVIIL

Paradéjicamente, el siglo XVII también marcé el principio de la decadencia de Espafia. Extin-
guida su elasticidad espiritual, la Espafia en declive se extendié también sobre Iberoamérica.
Desde 1650 se vino formando un vacio en la evolucién iberoamericana, cuya economia y
vida espiritual fueron un reflejo de la Europa avanzada. Es importante acotar aqui que ni
en Espaiia ni en Iberoamérica se lograron formalizar s6lidos proyectos modernizadores de
cultura nacional, manifestaindose mas bien un conjunto de literaturas nacionales que muestran
formas prestadas y atipicas que problematizan las novelas costumbristas que representan
las costumbres de un pais o regién: las de contenido rural, regionalista o de inspiracién
provinciana, asi como las de la literatura popular, indigenista o de la Revolucién. Capitulo
importante de este costumbrismo problematico e insuficientemente estudiado es la novela
que revela la fuerza del cholaje y la influencia del mestizaje.
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ensayista uruguayo observa, como muchos otros criticos del modernismo, la
conflictiva relacién entre la “universalidad” de los valores europeos (en reali-
dad hispanos) y la naturaleza singular de las sociedades hispanoamericanas®.

En este articulo’ presentaré primero las conexiones entre Rodé y
Medinaceli, para luego concentrarme tanto en los sentidos ocultos de la
produccién estética como en la revuelta figurativa que condiciona la lectura
arqueoldgica de los textos y de los objetos estéticos.

Un Rod6 ambiguo

Comencemos por sefialar algo sobre la influencia de Ariel en el estudio
de la realidad latinoamericana. Desde la tltima década del siglo XIX, The
Tempest, la obra de William Shakespeare (2002), se convirtid, como afirma
Carlos Jauregui, en “una de las mds recurridas fuentes de metaforas poli-
ticas y culturales en Hispanoamérica y el Caribe” (2004: 155). En efecto,
a partir de los dramatis personae creados por Shakespeare (Ariel, Préspero,
Calibdn) pudo hablarse de los dos grandes paradigmas de la apropiacién de
The Tempest en América Latina: el arielismo y el calibanismo. El primero, al
que José Enrique Rodé canonizd, se manifesté en los discursos antiimpe-
rialistas del modernismo, al igual que la afirmacién de la democracia elitista
y selectiva, enfrentada a las muchedumbres semibarbaras. Este arielismo
expreso la naturaleza del modernismo como un movimiento antiimperialista
no popular. Ariel encarné los ideales modernistas de las primeras décadas
del siglo XX, particularmente el hispanismo y la latinidad, en sus versiones
moral, racial y lingiiistica, asi como los valores estéticos y espirituales de

4 Aunque Spengler puso el dedo en la llaga con su concepcién del pseudomorfismo, me
parece que el concepto puede tener otras vias explicativas. Postulo en este trabajo la nece-
sidad de traer a Rodé a esta discusion. Su “arielismo”, también conflictivo, aporta con una
dialéctica interesante entre valores universales y realidades particulares, tanto o mds rica
que la de Spengler porque, entre otras razones, nace en el seno del propio modernismo
hispanoamericano.

5 Agradezco aAlfredo Ballerstaedt G. la revision de este articulo. Su trabajo editorial lo mejora
con agudas observaciones. También agradezco la lectura del manuscrito realizada por los
dos evaluadores Sus observaciones me ayudan a mejorarlo.
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América Latina. Caliban, su contraparte, fue simultineamente el monstruo
del Norte y el “enemigo interno”: el desorden social, el rugir del populus
anarquista, la insurgencia obrera y campesina, la negacion de la ciudad
letrada, la otredad de las etnicidades.

Interesa aqui afirmar que el paradigma del arielismo —Rodé no re-
flexion6 sobre el paradigma del calibanismo- es janico porque Ariel, su
personaje, no es solamente el agente de enunciacién retérico-cultural
que, parapetado en su antiimperialismo, ayuda a pensar la formacién de
la identidad hispanoamericana, sino que se aparta de dicho propésito para
ocuparse de mostrar lo inverso, es decir, los limites de dicho proceso. Se
podria decir que a Ariel se le opone otro Ariel: el anti-Ariel. Es el propio
Rodé que, conflictuado por realidades opuestas, se ubicaba en la encrucijada
entre los valores universales del espiritu europeo y la naturaleza inculta y
semibdrbara de la materia indoamericana. En lo que sigue, pretendo ali-
mentar esta percepcion del Rod6 ambiguo.

En sulibro The Limits of Identity: Politics & Poetics in Latin America, Char-
les Hatfield (2015) escruta en uno de sus capitulos la incomoda situacién
del literato uruguayo, cuando su personaje Ariel comienza a dudar de la
“universalidad” de los valores apenas ellos tropiezan con nicleos civiliza-
torios periféricos cuyo comportamiento es tan dramaticamente diferente al
de la metrépoli. Convengamos en que todo habria sido mucho mis sencillo
si su ensayo se hubiera circunscrito a estudiar los valores “universales” que
aparecieron en la Europa decimonénica. Pero Ariel no era solamente un
ensayo sobre creencias y valores, sino sobre la identidad latinoamericana,
sobre lo que Leopoldo Zea llamé “el espiritu de los pueblos latinoamerica-
nos” (1994). El ensayo de Rodé no era de consideracion solamente porque
planteaba la superioridad de Ariel sobre Calibén, del espiritu ilustrado sobre
la materia salvaje, sino porque ambos, espiritu y materia, estaban conflic-
tivamente presentes en la esencia misma de la identidad latinoamericana.
Surgia casi de inmediato la contradiccién fundamental entre si debian
protegerse las creencias “superiores” porque regian el comportamiento de
todas las sociedades o si, por el contrario, se debia proteger y preservar lo
que hacia de América algo “singular” y “nico”. Y esta “singularidad” podia
contener valores que contradijeran aquellos valores “universales” que se
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consideraban supuestamente “superiores”. Entonces, cabe preguntarse si
era correcto sostener valores “singulares”, presuntamente “inferiores”, solo
para garantizar la “diferencia” latinoamericana. De lo contrario, era dable
afirmar la necesidad de que prevalezcan los valores superiores del espiritu
si ellos echaban por los suelos esa “diferencia” que merecia ser conservada
porque era lo medular de nuestra identidad. Rod6 se encontraba en una
encrucijada: o defendia los valores absolutos del espiritu y abandonaba la
necesidad de aplicarlos a la singularidad latinoamericana o, por el contra-
rio, defendia la singularidad latinoamericana y olvidaba la universalidad de
los valores. Era la lucha entre el “ser” americano y el “deber ser” europeo.

La encrucijada no habria sido tan acuciante si el ensayo de Rodé hubiera
tenido una menor repercusion en América Latina. Pero la contradiccion
se acrecentd cuando debio ser considerada en naciones, como la boliviana,
donde el nucleo de la civilizacion era pequefio y la vastedad “semibédrbara”,
enorme. De hecho, Ariel se difundié en todo el continente americano
cuando los discursos positivistas representaban la realidad como un cuerpo
enfermo. Ariel ofreci6 el esperanzador antidoto: volver a la tradicién de la
latinidad. Su critica programitica de los Estados Unidos, pais al que Rod6
observaba con solapada admiracién y enorme recelo, estuvo relacionada
con la critica a los logros materiales de prosperidad tecnolégica del utilita-
rismo anglosajon. Dichos logros materiales debian ser controlados por las
ideas superiores que provenian del espiritu. Todo ello ha sido ampliamente
comentado bajo la naturaleza ideal de dicho espiritu. Lo que no ha sido
suficientemente estudiado es este lado mds materialista y concreto, rela-
cionado con la necesidad de proteger la singularidad de nuestras culturas.
El caricter “broncineo” de estas neutralizaba las cualidades inmateriales
del espiritu. La gran contradiccion respondia a la tensién entre el materia-
lismo y el idealismo, representada por los dos Arieles en conflicto, centro
neurilgico de la paradoja creada en el ensayo de Rodé.

Los Arieles en conflicto dieron lugar a una incompatibilidad que se
nota en los capitulos del libro donde el ensayista se inclina por la primacia
de las ideas, mientras que en otros, particularmente cuando se refiere a
los Estados Unidos, afirma la primacia de la identidad, atacada por ideas
y creencias fordneas. Se podria incluso sostener que existe una incompa-
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tibilidad dentro de los capitulos, entre las premisas que los sostienen y
las conclusiones en que decantan. Si las premisas tienen que ver con las
ideas universales, con “lo que se cree”, las conclusiones parecen derivar
en la preeminencia de la singularidad de nuestros pueblos, en observar
“lo que realmente sucede”.

En resumen, si nuestra diferencia de raza y de identidad era la dnica
razén por la cual podiamos justificar nuestros valores y creencias, entonces
dicha diferencia era también la inica manera de neutralizar el universalismo
que desdibuja “lo que realmente sucede”. Habia disconformidad entre la
idea de una verdad superior y la realidad de algo diferente, préximo a como
suceden los acontecimientos reales. En tltima instancia, resultaba paradéjico
el que Rod6 comenzara exaltando un glorioso futuro, un porvenir regulado
por el ascenso del espiritu de su juventud, y que, en los hechos, concluyera
conflictuando dicho futuro con la presencia de una tradicién hispana que,
en la realidad, no pudo ya contener la avalancha del materialismo anglosa-
jon. Rod6, ambiguo, terminaba en la encrucijada entre dos posibilidades:
o defendia a ultranza los valores hispanos o promovia la singularidad lati-
noamericana, situacién que implicaba la necesaria adaptacion a la diferen-
cia, sujeta a valores propios que no podian pasar por alto la influencia de
la materialidad anglosajona. Y este conflicto entre la universalidad de los
valores y la singularidad de lo propio, de lo “nuestro”, también desvelaba a
Carlos Medinaceli, aunque de una manera diferente.

Carlos Medinaceli y la “pseudomorfosis”

Nacido en una sociedad todavia estamental, asentada en la propiedad de la
tierra, Carlos Medinaceli (1898-1949) vivié en una época de cambio de élites
econémicas y politicas que intentaban, sin mucho éxito, modernizar el pais.
Obligado a experimentar el transito de Bolivia de una sociedad de castas a
otra, de clases, fundada en la acamulacion del dinero, su condicién social era
la del criollo que padecia enormes dificultades para adaptarse plenamente
al medio en el que le tocaba vivir. Ensayista, critico literario y novelista
de primer nivel, Medinaceli personificaba en vida propia lo que Lukics
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describié como la caracteristica fundamental del “héroe problemético” de
la novela: estar completamente inadaptado a la sociedad que lo vio nacer.

En lucha contra “el filisteismo que me rodea” (Medinaceli, 1955:32) y
contra la “barbarocracia” que lo acechaba y abrumaba, comprobaba en vida
propia la abismal diferencia existente entre el intelectual y su sociedad. De
ahi que, afectado por este divorcio, viviese en permanente contradiccion y
en flagrante beligerancia con su ambiente y con su tiempo. Incomprendido
por la sociedad, pobre de solemnidad, experimentaba la “inconmensurable
soledad, la c6smica soledad del yo” (Medinaceli, 1972: 56). Debido a ello, su
trabajo intelectual se convirti6 en el ariete que abrié grietas en las paredes
fortificadas de esa sociedad de trepadores que se dio a la tarea inconclusa de
forjar la modernidad. En oposicion a la degradada realidad, este intelectual
de principios del siglo XX se autoasigno la tarea de convertirse en la fuerza
restitutiva de los valores. Era el héroe novelesco personificado que se adapta
mal a la sociedad del filisteismo y de la barbarocracia, combatiéndolas con
las armas que le proporcionaba la critica literaria. ;Acaso no se escuchan
aqui los ecos de Rodd, quien probablemente influy6 en la percepcion que
Medinaceli tuvo de la realidad?

Trasfondos histéricos y sociales como los que acabo de presentar son
sin duda importantes para comprender a Medinaceli, pero dicen muy
poco de su trabajo como escritor de una de las importantes novelas de
costumbres. En realidad, la critica que estudia las “novelas del cholaje” y
del “encholamiento” se siente mucho mds firme en el terreno histérico
y sociolégico, importante, por cierto, pero que se desentiende comple-
tamente de la verdadera naturaleza de lo que debe revelar: cémo hechos
histéricos y sociales, como el cholaje y el encholamiento, se transforman
en produccion literaria, es decir, como se plasman en acontecimientos
literarios como La Chaskaiawi.

Con notables excepciones, todo lo leido bajo el denominativo de “apro-
ximacién sociohistérica” de la novela costumbrista se ocupa de reflejar la
sociedad®, olvidando por completo que las obras literarias son aconteci-
mientos imaginarios con reglas propias de produccion y de funcionamiento.

6 En este articulo no puedo documentar la larga tradicién de la critica sociohistérica de la
novela costumbrista. Serfa tema para otro trabajo.
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Noétese, entonces, que el derrotero de los estudios sociohistéricos —inclu-
yendo las sociologias de imdgenes— dilucida cémo la literatura enriquece
la comprension de los procesos y sentidos de una determinada época, pero
olvida el hecho, igualmente importante, de que tanto mdas estimulante y
util es observar lo inverso: cémo los conflictos y las contradicciones de la
época enriquecen la lectura de obras imaginarias como las de Medinaceli.
Asi planteada la naturaleza de este trabajo, y a contrapelo de las propuestas
de la critica sociohistoricista, me ocuparé en lo que sigue de plantear al-
gunos temas tedricos y practicos relacionados con la posible aproximacién
interdisciplinaria a objetos estéticos (las novelas costumbristas son algunos
de ellos) como representacion figurativa de la realidad.

Pero antes de ingresar al tema de la figuracién, me parece importante
resaltar el asunto de la pseudomorfosis. Vuelvo, pues, a la problemdtica
que acercaria hipotéticamente a Medinaceli al ensayo de Rodé: el des-
encuentro entre el espiritu europeo —Rodé lo llamé “aristocracia del
espiritu”-y el proceso social boliviano, incongruencia que viajaba de la
Colonia al presente, pasando por el periodo republicano. En palabras
de Medinaceli, “no llegamos nunca, plenamente, a realizar la totalidad
de nuestro espiritu dentro de una forma definida. Somos naturalezas
problematicas” (1969 [1938]: 120). Y porque jamds hemos dejado de
imitar la forma, “Bolivia da ese especticulo, tierno y lastimoso, de pais
semi salvaje con formas de gobierno mis civilizadas. Grotesco salto pre-
coz que dimos del feudalismo colonial ultramontano al republicanismo
racionalista” (1969 [1938]: 121). Era pues la pseudomorfosis, la falta
de correspondencia entre el racionalismo occidental y el aldeanismo
boliviano, lo que nos hacia “vivir como europeos, pero sentirnos como
indios” (1969 [1938]: 119).

Es este fundamental desencuentro entre la universalidad y la singulari-
dad, cuyo resultado es la pseudomorfosis, lo que me ayuda a ver las diferen-
cias entre la representacion sociohistérica y la figurativa de la realidad. Me
pregunto, entonces: ¢no sera que por debajo del contenido sociohistérico
de los objetos estéticos se oculta una larga y compleja forma pasada?
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Representacién y figuraciéon

“Representacion” y “figuracion” son temas clave del analisis de los objetos
estéticos: novelas, ensayos, pinturas, lugares, edificaciones, que, entre otros,
enriquecen nuestra percepcion del mundo. Habiendo estado ambas en dis-
puta por mucho tiempo, representacion y figuracién son llamas encendidas
que alumbran la lectura de los objetos (aqui me ocupo de novelas y ensayos);
son una dudosa claridad en el paisaje brumoso del ordenamiento critico de
nuestra percepcion estética, como si se tratase de linternas que mueven su
haz sin que se sepa a ciencia cierta por qué ambas son todavia un camino
por recorrer en el analisis de las corrientes artisticas y literarias. Veamoslo,
comenzando por el anilisis de un ensayo que abre la posibilidad de abordar
los dos temas aqui planteados.

Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios del siglo XX en Bolivia
(1998), ensayo que escribi6é Salvador Romero Pittari a propésito de la
narrativa del cholaje boliviano, me ayuda a plantear los temas que aqui me
ocupan. Gracias a la renovada lectura que el critico Luis H. Antezana (2002)
hizo del ensayo de Romero, sefialando que este no contiene una lectura
socioldgica de la literatura costumbrista y realista, sino una fresca y renova-
dora mirada de c6mo los temas sociolégicos brotan del seno mismo de las
sensibilidades literarias de principios del siglo XX, comencé a pensar en la
necesidad de estudiar el costumbrismo a contrapelo de lo que se afirmaba
en los estudios sociolégicos e histéricos. Por ello, a partir de la reflexion que
el libro de Romero le mereci6 a Antezana, recordé que, en Pour une théorie
de la production littéraire, Macherey expone que las novelas importantes no
apilan pormenores innecesarios, ni llenan todo el espacio del relato, con la
misma torpeza con que un pintor mediocre llena el cuadro de pintura o un
musico amanerado acumula notas que no dejan un resquicio de silencio.

No estd de mds recalcar que las observaciones de Macherey ocupan un
lugar importante en mi reflexion de la produccion literaria de la primera
mitad del siglo XX’. Ellas me ayudan a confirmar el hecho de que toda no-

7 Sigo, pues, el modo de produccién estético planteado por la reflexién marxista de Macherey,
y en disconformidad con la sociologfa empirista de Roger Escarpit.
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vela, por tradicional que parezca, es un ausentarse de lo inmediato que, sin
embargo, no enturbia la percepcion de la realidad: solo la deja en suspenso,
mientras la inteligencia explora, imaginativamente, otras posibilidades,
tantea identidades ajenas, se deja llevar hacia mundos prometedores que no
existen o son inaccesibles. Explica Macherey, en su capitulo sobre “Lenin,
critico de Tolstoi”, que Napoleon, el personaje de Guerra y paz, no es el ser
humano de carne y hueso salido de la vida real, sino un motivo que Tolstoi
descubre en ella, que desplaza a un “segundo sentido”, y que, al mutar, altera
al primero con la imaginacién. Por ello el escritor no inventa sus motivos
ex nibilo, sino que los descubre en la realidad, como si su obra respondiera
a un modelo ya existente, constituyéndose, eso si, en su mas agudo lector.
El escritor siempre “lee” su obra antes de escribirla, hecho que denota que
toda novela se origina en la realidad, a la que el escritor luego despliega y
transforma imaginariamente, tornindola en motivo literario.

"Traigo a colacion los ejemplos de Macherey para aclarar que los motivos
literarios deben ser explicados desde las mismas obras, desde esos “prime-
ros sentidos” que alteran la realidad. Entonces me pregunto: ¢no quedari
empobrecida la lectura de las novelas costumbristas si el critico abandona
el estadio de la figuracion estética, pensando que es automadtica la relacion
entre la ficcion y la representacion histdrica o socioldgica de la realidad?
Que la ficcion sea, como Alcides Arguedas planted al final de Pueblo enfermo,
una mera copia de la realidad, olvida peligrosamente que la literatura es
diferente porque su naturaleza auténoma obliga al critico a discernir entre
el estudio de lo literario y el empleo de los métodos propios de las ciencias
sociales. En este sentido, autonomia no significa que la literatura sea ajena
a la historia y a la sociologia, sino que tiene una manera propia, diferente,
de acercarse a la realidad.

Avin mids, toda novela es producto de sentidos encontrados, en conflicto,
que la critica estd obligada a sopesar. Aunque la lectura ingenua, atrapada
en la trama, asi lo crea, no hay obra literaria, por convencional que parezca,
que se desarrolle siguiendo la simplicidad lineal de su argumento. Toda
narracion sortea escollos que son el resultado de los multiples sentidos,
visibles e invisibles, que la obra crea a través de lo que dice o deja de decir.
Esa es la principal razén por la cual la literatura no puede ser, como Alcides
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Arguedas afirmaba, copia imitativa de una realidad exterior que supuesta-
mente permanece grabada en la obra literaria sin alterar su sentido en el
proceso. Ajena a la imitatio, la obra literaria tiene una fuerza propia, una
cierta autonomia, una vida distinta. Los acontecimientos estéticos de toda
obra tienen su manera de presentar la realidad empirica, inscribiéndose en
la historia de las formas estéticas, independientemente de las obras litera-
rias en si mismas. Ello significa trabajar creativamente los motivos de la
vida real que, traspuestos a la obra estudiada, mutan y le dan su hondura y
complejidad. Son estos motivos literarios que conflictian las interpretacio-
nes histéricas que los ignoran como acontecimientos estéticos auténomos.
Se entiende que me acerco a la teorfa de la figuracién estética como
un tema apartado de la representacion histérica y socioldgica de la reali-
dad. A tal efecto, me pregunto si, al estudiar la novela costumbrista, serfa
aconsejable indagar sobre qué saberes afiadidos trae ella a la muy manida
observacion de que representa el ascenso del cholaje. La novela bien puede
tener silencios, temas y motivos “no dichos” explicitamente por Medinaceli,
que contravienen la explicacion sociolégica y que, por lo tanto, conviene
que aqui se los plantee. Si estos motivos quedaron invisibilizados, es posible
que se hallen escondidos detrds de los acontecimientos que la novela narra,
como si fuesen la osamenta inmemorial que el andlisis critico debe rescatar.
Conjeturo, pues, que las novelas costumbristas, como toda obra literaria
auténoma, deberfan tener ese saber adicional, esa diferencia invisibilizada
que se oculta en su interior, y que, como auténtico misterio que desaffa
posibles soluciones en su lectura, obliga a quien las investiga a apartarse de
la percepcion ilusoria de que estas avanzan linealmente, sin reparar en el
hecho de que todo “avance” es engafioso porque esconde el retorno a mo-
delos literarios enquistados en un lejano pasado. Como investigador de un
acontecimiento enigmatico, el critico debe bucear en temas perdidos que se
enquistan en las novelas, con la finalidad de problematizarlas y conflictuarlas.
Por este motivo me pregunto cuiles serfan esos motivos del pasado que,
al viajar en el tiempo, reaparecen de manera diferente y le dan a la novela
realista un renovado sentido, distante de la simple copia de la realidad.
Puesto que los motivos literarios conflictdan las representaciones
que emanan en determinado momento histérico —en el caso de la novela
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costumbrista boliviana, la etapa previa a la Revolucién Nacional-, cabria
preguntarse si los temas mds importantes de estas novelas —la fuerza del
cholaje y la debilidad del criollaje— son motivos literarios auténomos o
artificios estéticos también relacionados con ideas y formas anteriores,
provenientes de tiempos remotos que vuelven al presente y que, como les
sucede a los relatos orales, son invariables en sus rasgos basicos aunque ja-
mads contados con las mismas palabras, modificados por el caricter de cada
voz narradora, y, a la vez, siempre idénticos. Es como una cancién de jazz
que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal como las
palabras y los giros del habla, pero capaz de expresar en cada caso lo mas
intimo. Dicho de otro modo: la escritura de toda novela estd relacionada
con modelos que la anteceden, que viven silenciosamente en la biblioteca
del autor, y que vienen al presente como una cadena de mutaciones que el
critico estd obligado a explicar.

¢Serd que incluso los escritores mis tradicionales abordan la relacién
entre los seres humanos y la novela bajo modelos que se alejan de la cons-
truccion de la realidad? Sila respuesta es afirmativa, tendria que verse como
las novelas cuentan su propia vida, su produccién estética, incluyendo la
explicacién de aquellos silencios que condicionan su verdad inédita. Toda
novela es un estado de dnimo, un interior cilido en el que el escritor se
refugia mientras la escribe, apartindose del mundo exterior bajo un prisma
refractor, como una vaga claridad al otro lado de su concavidad translacida.
"Toda novela, incluyendo la de cufio realista, se escribe para que su autor se
confiese y se esconda. Pero ello no quiere decir necesariamente que este
oculte premeditadamente la verdad, sino que ella aparece sigilosa y silenciosa
porque brota del imaginario que la condiciona y viste.

Se deduce, entonces, que la autonomia estética no es independiente de
los hallazgos sociolégicos e histéricos, sino que ellos reaparecen transfor-
mados en la obra literaria. Por ello, la novela crea su “efecto de realidad”:
su horizonte de conocimiento no estd marcado por la razén, sino por la
imaginacion. Asi, la novela realista no es ni verdadera ni falsa, porque en ella
no priman los conceptos, sino las imdgenes. Podria incluso argiiirse que las
ciudades y los lugares descritos en estas novelas no son reales, sino fabrica-
ciones homologas a la realidad, figuraciones, es decir, artificios literarios con
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leyes propias, dotados de un complejo sistema de relaciones que cumple la
funcién parddica de deformarlas y no de simplemente imitarlas. Se podria
decir que la mismisima idea de creacién esconde la deformacion, porque
el discurso literario tiene siempre algo de ese barroquismo que abandona
la realidad positiva para crear la ilusién de realidad fundada en mitos que
mutan en el tiempo y le dan a la obra su apariencia de vida.

De esta manera, afirmo que las novelas realistas y costumbristas boli-
vianas no estan llamadas a reflejar o imitar lo real, ni a reforzar el sentido
comun de las cosas. Ellas aplican, por el contrario, una cierta “agudeza de
ingenio”, una libertad creativa que las desvincula del orden anteladamente
constituido de la Bolivia de principios del siglo XX, y asi plantean relaciones
raras y desconocidas que van a tener un peso decisivo en sus significados.
Es este conjunto de relaciones el que la critica debe investigar. Su funcién
es comprender y explicar aquellos secretos, aquellas sorpresas que toda
novela nos depara.

Socidlogos e historiadores muchas veces olvidan ver la naturaleza refrac-
taria de la produccion literaria. Sus miradas, frecuentemente reguladas por
los métodos de las ciencias sociales que practican, no reparan en la agudeza
del ingenio literario, empobreciendo lo estético y volviendo plano lo que
es convexo, pleno en recovecos y en deformaciones, es decir, en multiples
y encontrados sentidos. Contrapuesta a esta manera de ver la literatura y el
género del ensayo, la funcion de la critica es “desterritorializar”, desplazar
contenidos aparentemente claros hacia ese “inconsciente” que esconde
sentidos que no pueden ser abiertamente revelados. Y puesto que es iluso-
rio pensar en el aparente sentido unico de las obras literarias, la critica que
las estudia debe empenarse en iluminar esos sentidos que se esconden en
formas que anteceden a las obras y que las determinan. En este juego entre
lo interior y lo ausente tiene lugar la peculiar naturaleza de la figuracién.
Las novelas no estan planteadas linealmente sobre la prolongacion de un
sentido, sino a partir del juego estético entre lo dicho y lo no dicho, juego
que deforma la realidad.

Veamos a continuacion algunos aspectos de los sentidos ocultos de la
produccion literaria.
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Los sentidos ocultos

¢Cudl o cuiles serian los silencios, los estados de ceguera de las novelas
costumbristas que me interesa investigar, es decir, de las novelas del cholaje
y del encholamiento? Escritas en un estilo supuestamente simplista, signado
por amores prohibidos, degradados, de sefioritos que viven su fin de siecle
amancebados con cholas provincianas, ;puede el contenido de estas novelas
esconder algo no dicho sobre estas relaciones? Descubrirlo implica tener en
cuenta que las novelas no son autosuficientes sino acontecimientos literarios
acompafados de mediaciones que muestran que el “segundo sentido”, el
visible, depende de otro, anterior, oculto en lo profundo de su contenido.
Como explica Friedrich Nietzsche en un pasaje de Aurore (1881), todo lo que
el ser humano “deja visible” estd condicionado por lo que esconde. Y Paul
de Man (1983), el conocido critico de la escuela deconstructivista de Yale,
nos recuerda que vision y ceguera siempre trabajan extrafiamente juntas.
Valgan estas apreciaciones sobre la retdrica de los textos para preguntar:
¢qué esconden las novelas del cholaje? A qué apartan la vista? ;Qué es lo
que disimulan? Preguntas insidiosas que superan los limites de la presencia
empirica de la novela, y que se articulan a la coexistencia simultinea de lo
visible y de lo invisible. Y cabe afiadir, a propédsito de esta coexistencia, que
el extrafio juego entre vision y ceguera no estd condicionado por la bien-
intencionada interpretacion socioldgica, sino por las mediaciones estéticas
que multiplican los sentidos de la obra.

En el ya mencionado estudio sobre las Claudinas®, Salvador Romero
lleva a cabo un interesante e instructivo andlisis de las novelas del cholaje.
Su representacion sociolégica de la época muestra como el encholamiento
redunda en la salvacién de los personajes masculinos que caian en los “es-
tados tragicos del alma”, influenciados por la narrativa francesa del siglo
XIX, poblada de seres presos de la desesperacion y de la debilitada voluntad
para conformar el mundo.

8  La primera Claudina apareci6 en En las tierras del Potosi, novela de Jaime Mendoza (1911);
la segunda, en la Misqui Simi, cuento de Adolfo Costa du Rels (1921); la tercera, en La
Chaskaiiawi.
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Puesto que ningin proyecto de cultura nacional puede volverse reali-
dad con la presencia de protagonistas débiles que son un “fin de raza”, la
mirada sociolégica de Romero refuerza la idea de que el encholamiento,
es decir, el amancebamiento de sefioritos con cholas, era, en esta primera
mitad del siglo XX, una manera de ingresar en la modernidad, un “naciente
movimiento social”, como afirma Romero, capaz de revitalizar, de darle
un sentido renovado al interactuar humano. Si los sefioritos debilitados,
atrapados por el pathos del sector sefiorial en decadencia, quedan faltos
de propuestas capaces de orientar lo nacional, las sucesivas Claudinas, las
“heroinas de las novelas y de la vida real” —né6tese que Romero no establece
diferencias entre ficcién y realidad—, amantes de sefioritos débiles y “madres
de estirpes fuertes”, desmienten la misoginia de los pensadores europeos,
fortaleciendo la singularidad chola de la identidad local, apartada de la mo-
ral convencional. Se da el tira y afloja entre lo “universal” y lo “singular”,
situacién que, como ya vimos, caracteriza al arielismo y ayuda a interpretar
esta narrativa costumbrista boliviana.

Al presentar con su fuerza fisica el progresivo avance modernizador —quiza
no al que aspiran los sectores elitistas, pero si el “real”, impuesto por la fuerza
vital de lo cholo—, estas Claudinas, altivas, aunque vulgares, son capaces de
superar los imperativos de la tradicion familiar, doblegando a los sefioritos
y echando por tierra su espiritu hispano. La relacion entablada entre los
personajes de estas novelas expresa, pues, su naturaleza pseudomorfética,
es decir, la quiebra del espiritu aristocritico y la victoria final de la esencia
india. Pero el conflicto identitario puede ser mds profundo porque las obras
pueden contener textos incompatibles: unos, visibles, que afirman la supre-
macia del cholaje como identidad local —son los textos modernizadores que
se sustentan en el encholamiento—; otros, invisibles, silenciosos y secretos,
traen al presente viejas formas europeas de figuracion que hacen peligrar
la “fuerza germinal” que Romero encuentra en el avance social planteado
en las novelas del cholaje.

La mirada socioldgica se aferra al estado naciente de un proceso
histérico que mds tarde culminaria en un nuevo proyecto social, gracias al
movimiento progresivo de la historia. Es el mobilis, el trayecto de la nueva
identidad a la que apuesta la lectura de Romero. Pero dicha mirada pasa por
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alto el hecho de que también existe, escondido en el interior de las novelas,
el movimiento figurativo inverso, el in mobile que conflictda el proceso lineal
identitario con la mutacién de figuras que, ancladas silenciosamente en el
pasado, se originan en lo mds rancio de la tradicion hispana, conflictuando
los logros modernizadores del encholamiento. En esta quietud, en este i
mobile, yace la osamenta que, bajo la superficie de las peripecias, revela los
silencios de las novelas y abre la posibilidad de que ellas sean abordadas
desde sus ausencias.

En una de sus recientes obras, el novelista espafiol Antonio Muifioz
Molina (2014) observa que en el principio de toda ficcion estin los nombres
y la descripcién de los personajes. Para el escritor andaluz, equivocarse en
el nombre es condenar a un personaje a la inverosimilitud. Un nombre no
es una etiqueta ni un simbolo, sino un acorde que despierta en el lector
resonancias sutiles. Todo escritor se desliza imprevisiblemente hacia la
ficcién. Organiza series meticulosas de hechos comprobables e introduce
en ellas, tentativamente, datos ficticios, nombres que aluden a alguien no
exactamente inventado, porque tienen una base real, construida con por-
menores muy ricos, pero que mezcla rasgos de varias personas mas o menos
parecidas y los envuelve en retratos por completo arbitrarios, hechos en
parte de recuerdos y en parte de fabulaciones caprichosas y de cosas leidas
en los libros. Debido a ello, la fantasmagoria tiene lugar desde el principio
de toda novela.

Lo descrito por Mufioz Molina puede también aplicarse a la narrativa
costumbrista de Medinaceli. Su Claudina es una figura que reine imdgenes
de la cultura occidental que alejan al personaje novelado de la realidad. Estas
imdgenes transportan al presente a importantes seres mitologicos que pro-
vienen de la tradicion grecolatina. Se produce, entonces, el hecho inusitado
de que los personajes dejan de ser actuales para ingresar en una cadena de
mutaciones que los retrotraen a un imaginario occidental que problematiza
sunaturaleza. De esta manera, la narrativa costumbrista guarda el secreto de
que la primacia de la afieja, mitica, identidad occidental da forma y sentido
a los pliegues mds intimos de nuestra singularidad. Asi, la regresién de las
figuras concluird mostraindonos silenciados temas de origen, apegados a
nuestro origen silvestre, salvaje.
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Las novelas del cholaje ocultan la asombrosa continuidad del mito del
homo sylvestris, que, habiendo mutado con el paso del tiempo, sigue siendo,
sin embargo, la osamenta inmemorial de la trama de muchas de estas no-
velas. Como observa el antrop6logo mexicano Roger Bartra (1997) en uno
de sus estudios sobre la mutacion de lo salvaje, el salvaje europeo solo existe
como mito. Cabria anadir que se trata del poderoso argumento de que la
otredad es un hecho imaginario, figurado, independiente del conocimiento
de los otros. Como resultado de esta mutacion, el mito del salvaje europeo
alberga un terreno abonado por significados encontrados. Puede verse asi
que en la representacién ideolégica que se advierte en la novela del cholaje,
la evolucién de la moderna identidad nacional, a la par que el asentamiento
de la singularidad local, estin en abierto conflicto con la figuracién que
involuciona y nos devuelve a lo més oculto del etnocentrismo occidental, de
su nunca superada dominacion colonial. Porque la involucién salvaje es la
mas profunda y sorprendente alteracién del sentido latente de estas novelas
costumbristas: el proceso modernizador de la cholificacion.

Vale la pena hacer notar que la novela costumbrista también muestra
el problemaitico retorno a los estados de naturaleza. Bien podria ser que
los arielistas bolivianos recuperaron la conviccion de que la fuente del mal
no estaba en el estado de naturaleza, sino en el desmedido progreso y en el
desenfreno de la modernidad. Pero los ecos rousseaunianos de los personajes
masculinos de sus novelas no sirven de modelo para acciones y pensamientos.
"Todo lo contrario, los personajes bolivianos son figuraciones que enardecen
con su actuar beodo, grosero, proximo al salvajismo, la irredencién de los
grossi bestioni del salvajismo medieval.

Los personajes repiten el desprecio arielista por la vanidad metropolita-
na; su desconfianza en el librecambismo mestizo-criollo; su duda de que la
nueva politica liberal, impuesta a principios del siglo XX, pudiera curar los
males de la desigual sociedad mercantilizada. Los cultores del modernismo
también afirman que una sociedad construida sobre valores fiduciarios no
es capaz de forjar la necesaria armonia moral que requeria una joven nacién
como la boliviana. Quizd por ello los escritores bolivianos eran inadaptados
que, en lucha con el medio social, se aferraban al proceso de cholificacion
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con el mismo tono rebelde que los llevaba a denunciar el “filisteismo” y la
“barbarocracia” liberales.

Pero volviendo a los motivos literarios que conflictdan las represen-
taciones que emanan del andlisis del critico momento histérico por el que
pasaba Bolivia, me pregunto una vez mds si los temas mds importantes de
estas novelas costumbristas —la fuerza del cholaje y 1a debilidad del criollaje—
se reducen a ser copias imitativas de la realidad o si, por el contrario, pasan
a ser temas conflictuados por motivos literarios auténomos que, escondidos
en el contenido, vuelven al presente gracias a la imaginacién del autor. Al
negar el caricter meramente imitativo de la realidad, hallo en las novelas
de estos arielistas de principios del siglo XX la presencia de modelos que
fueron el resultado de una cadena de mutaciones que, como critico, me veo
impelido a explicar.

El “acto tedrico” desestabilizador de la realidad

En un estudio relativamente reciente sobre los escritos filosoficos del escritor
mexicano José Revueltas y sobre su participacion en los acontecimientos
populares de mayo de 1968 en México, Susana Draper (2018) interpreta los
movimientos de ese afio tragico como una “singularidad histérica” que no
cay6 presa de la linealidad causal que comtinmente se conoce como progreso
o como “proceso de cambio”. Para Draper, tanto la obra de Revueltas como
el Mayo del 68 deben ser explicados desde una historicidad mds grande:
como “actos tedricos” que no borran la “singularidad” del acontecimiento,
sino que la profundizan como un hecho “radical” que, siendo producto de
la memoria, se encarga de acercar el pasado al presente bajo una sucesién
de momentos subterrdneos discontinuos. Al negar la sintesis totalizadora, el
“acto tedrico” rechaza la explicacion de los movimientos del 68 como hechos
unicos, totales y definitivos. En efecto, singularidad no significa unicidad.
Por el contrario, para Draper los movimientos se superpusieron los unos a
los otros, como capas geoldgicas de corrientes histdricas sucesivas. Draper
explica el curso subterrineo de los diferentes momentos de este Mayo del
68: su trayectoria tortuosa y su reaparicion bajo diferentes formas. Draper
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anota que los “actos tedricos” conducen a un tipo de materialismo histérico
benjaminiano que desenmaraiia la linealidad desarrollista del progreso con
la “fuerza transformativa” de la participacion politica multicapa.

El estudio de Draper me permite pensar en la “revancha” de lo estético
que, a mi entender, también se da entre las corrientes literarias del moder-
nismo y del vanguardismo. En ellas, lo literario también “transforma” la
historia en la “memoria” que conflictda la “transicién” lineal que es propia
de las interpretaciones sociohistéricas. Por ello, y como acto tedrico de la
singularidad boliviana, me parece que la pseudomorfosis de Medinaceli
bucea en lo mis hondo de nuestra fragmentaria totalidad.

Nuestra fragmentariedad viene precedida de una larga historia de
colonialismo interno que impide el acomodo de la forma al contenido. Ya
lo decia Medinaceli: vivimos de formas prestadas porque pensamos como
europeos y nos sentimos como indios. Hablamos, pues, de un acto teérico
que nos revela la pseudomorfosis como una situacion limite que impide
que la memoria se adhiera a un criterio de normalizacién por el cual el
cholaje/mestizaje se inscribe pacificamente en lo teleoldgico, en una serie
rectilinea de acontecimientos narrados histéricamente, como si estuvieran
en “transicion” a nuevos momentos mejores, salvificos. Por el contrario, la
novela costumbrista exige que pensemos la “transformacién” como algo
que no encaja en las estrategias normalizadoras de los estudios sociol6gicos
e histéricos. Hablamos de una nueva manera de entender la dialéctica; de
una mirada que, observando la afirmacion del contenido y la negacién de
la forma, se complementen criticamente, sin pedir la sintesis sublimadora,
la Aufbebung, de la pura positividad (la manfa afirmativa del tiempo histé-
rico) o de la reflexion necrolégica (obsesion con los traumas generados por
nuestros sucesivos Estados autoritarios).

La “transformacién” implica la reestructuracion de la trayectoria del
movimiento estético, trazando itinerarios diferentes a los de los movimientos
histéricos. Asi, pensamos que las corrientes modernistas esconden “otros”
itinerarios que incluyen voces “otras”, ocultas y subterraneas. Y estos itinera-
rios esquivan las operaciones que son tipicas del esencialismo identitario. El
acto teérico modernista es una revancha, una revuelta figurativa, que aparta
las imdgenes de los encuadres temporales que siguen siendo teleolégicos.
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Estos actos tedricos que traen el pasado al presente son rupturas histéricas
que, como las interpreté Benjamin, aniquilan la nocién de progreso. Por
ello, el acto tedrico no puede ser pensado como un fluir en el tiempo, sino
como algo sujeto a una sucesion de momentos que no pueden ser linealmente
tenidos y que se resisten a una definicién undnime, totalizadora.

"Tres aspectos sintetizan los actos teéricos aqui presentados: en primer
lugar, ponen en marcha un procedimiento de curso imprevisto que saca
a flote lo oscuro, lo oculto, lo silenciado por el pensamiento dogmatico.
Se trata de una vuelta de lo figural que quedé reprimido, pero que vuelve
a emerger, a ocupar lo vigente, bajo una figura imprevista que conecta el
pasado con el aqui y el ahora del presente. Esta dialéctica, que horada en
las capas geolégicas de la memoria, no puede detener su movimiento subte-
rrdneo porque estd siempre en curso: no ha concluido y probablemente no
concluird nunca. Lo figural muta y adopta diferentes apariencias en el nivel
vigente y del tiempo compartido. El acto tedrico se ajusta a una manera de
operar fuera de la nocién de progreso y de la teleologia del materialismo
dialéctico.

En segundo lugar, el acto tedrico se desenvuelve alrededor de la tarea
de reescribir la nocién de sintesis. Para el acto teérico pensado por Draper,
la sintesis que sigue a la relacién de contrarios no decanta en un certero
“avance” historico, sino en la ambigiiedad brumosa, poco clara, conflictiva,
que es caracteristica de los intelectuales modernistas. Por lo tanto, la dia-
léctica de curso insospechado que el acto tedrico pone en marcha remata
en una “apertura hacia lo posible”, que se expresa en la representacion
brumosa de una situacién que no implica ni avance ni regresion, y menos
aun final o ascenso. Tampoco se rinde a una conciencia privilegiada que
opera como motor de la historia. Esta situacién de contradiccién irresoluble
puede llevar al cuestionamiento radical de la mismisima légica que regula
los actos racionales, introduciendo la ironia y la inseguridad del “todo es
posible desde ahora”. Es un momento abismal, de eventos contingentes
que solamente pueden ser comprendidos trayendo el pasado al presente,
al “aqui y ahora”.

En tercer lugar, el procedimiento retdrico de la écfrasis —la represen-
tacioén verbal de una representacion visual- probablemente sea el recurso
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literario mas importante del acto teérico. Sila écfrasis expresa el encuentro
entre lo narrado y lo visual, obsérvese que esta “traslacion” de lo legible al
mundo de lo visible, que mueve lo narrado a un inesperado campo visual,
abre también las compuertas de la “transformacion”, porque acarrea el ana-
lisis textual a un insospechado viaje oculto que problematiza el movimiento
ecfristico con otro movimiento inverso, antiecfristico, desestabilizador,
que pone en funcionamiento la dialéctica de la narracién de curso impre-
visto. Decimos que este movimiento desestabilizador es “irénico” porque
cuestiona la lectura ecfréstica, organica, de la narracién, y la marcha hacia
delante de la “traslacion”. Introduce una inquietante incertidumbre y un
desdoblamiento que no puede ser explicado con las metdforas orgdnicas
de la construccién social. Estamos, pues, en el campo de la tradicién an-
tiecfrastica que fue denostada por la propuesta organicista hegeliana, que
detestaba su ironia. Pasajes de la obra de Hegel que la denuncian aparecen
en su Estética, en la Filosofia del derecho, en las Lecciones sobre la filosofia de ln
historia universal.

¢Por qué es la ironfa tan peligrosa? Por su absoluta negatividad. Por-
que, a través de ella, la afirmacién de los contenidos y la negacién de la
forma estética se complementan sin llegar a la sintesis. La ironia rompe
con el proceso histérico porque es anacrénica. Se opone o suspende el
devenir progresivo que, como Aufhebung, lleva a la realizacién del Espiritu
Absoluto. Es la antitesis que detiene el proceso que lleva a la sintesis. Es un
punto muerto o ciego del pensamiento, mas alld del cual se hace imposible
progresar. Es la parabasis (la oda coral de la comedia griega, que detiene la
accion) que llega a contracorriente de la progresion historica.

Caos sin forma definitiva, constante transformacién, la ironia es
antiecfrastica. Ello me induce a pensar que el proceso antiecfristico del
costumbrismo boliviano cancela la progresion de la razén con la bella
intromision de figuras ancestrales, mitologicas (faunos, ninfas, etcétera),
que actian como “formas del despertar”, es decir, formas que no resuelven
problemas: todo lo contrario, son formas ancestrales que no transmiten
mensajes, sino que los provocan, llevindonos a otra realidad, ajena al pro-
ceso de la historia. Descubrirlas, por tanto, no es tarea de la historia ni de
la sociologia. Su ubicacién no implica un viaje ordenado al pasado, sino un
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sorpresivo movimiento salton, complicado y dislocado de la experiencia
histérica. Se trata de un modo de estar intensamente en el presente, hecho
posible a través de figuras del pasado en movimiento. El despertar de las
figuras es el de una mirada que conspira para interrumpir el tiempo cro-
nolégico. Su anacronismo tiene que ver con el hecho de que la violencia
cadtica del pasado necesita de imagenes que saltan por encima del tiempo
homogéneo; que producen conexiones inéditas; que impugnan el relato
histérico, cuyo rol central es prohibir ese develamiento. Como afirma
Michael Taussig (1997) para el estudio de otro contexto, las imagenes
temporales no responden a la tenacidad de la tradicién histérica: son una
apelacién a muertos y espectros que se apropian de pasados andrquicos y
rebeldes en rechazo de la cronologia y de la exactitud histéricas. No hay
archivo para este anacronismo: solamente la posibilidad de acechar el dis-
curso de la modernizacién con imdgenes miticas, anacrénicas y rebeldes,
como el retorno de lo salvaje.

La lectura arqueoldgica de los textos

Al leer el periédico global E/ Pais (17 de marzo de 2024), me topé con
la noticia de la reciente publicacién de Empires of the Dead (Imperio de los
muertos), libro del historiador norteamericano Christopher Heaney (2024).
El articulista de E/ Pais explica que, a través de las “momias” incas, Heaney
reconstruye la historia de la colonizacién, el capitalismo y el nacimiento
de la antropologia. Y expone las emociones y acciones que los muertos
prehispanicos han inspirado en los vivos. No seria nada raro que este libro
se inscriba también en el grupo de estudios que apelan a espectros para
apropiarse de pasados andrquicos y rebeldes, como el del retorno de los
muertos, con el propésito de conflictuar el presente. Algo parecido se da
con mi pretension de recuperar pasados ocultos mediante el acto teérico
que he descrito, inspirdindome, entre otros, en el estudio de Susana Draper.
Junto a dicha propuesta, los temas de la figuracién y de los sentidos ocultos
me ayudan a afirmar que la imaginacién literaria tiene una enorme similitud
con el registro arqueolégico.
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El andlisis de las figuras de la imaginacién persigue un objetivo: la des-
cripcion exhaustiva, completa, integral, de la visualidad del registro literario;
es decir, una explicacién profunda de la imagen. Para lograrla, el estudio
literario ecfrastico —que relaciona la imagen visual con el texto escrito— da
lugar al giro antiecfristico, que conflictda la verbalizacién de lo visual. Se
da, pues, la inevitable tension entre el texto y las imdgenes, entre lo que
se ve, lo que se describe y lo que se teje subterrdneamente, de una manera
secreta y silenciosa. No existe un orden racional que guie la busqueda de
las imdgenes profundas, que constituyen memoria creada, transmitida y
transformada.

Con propésitos afines a los de la investigacion arqueolégica, el andlisis
literario “cava” en el texto. Como lo expresa Laurent Olivier en su ensayo
El oscuro abismo del tiempo (2020), cavar es hundirse en el pasado sepultado.
Elinvestigador literario no es un erudito que colecciona: es un arque6logo
que excava, que pasa a través de las capas geoldgicas que el texto esconde. El
investigador debe voltear la imagen, aproximarla a otros fragmentos litera-
rios, y asi darle un sentido que nada tiene que ver con el texto original. Por
ello, debe dejar que el azar lo conduzca hacia el descubrimiento. Su tarea
es estar al acecho, sin respetar lo que fue reverenciado. Su movimiento es
antiecfrastico porque debe recoger lo que fue arrojado, lo que hubo caido,
lo que fue tristemente abandonado.

Como la arqueologia, la investigacion literaria no es una disciplina de
las totalidades razonadas y de las unidades catalogadas, sino una bisque-
da de rastros y de fragmentos. Como la arqueologia, exhuma fésiles (el
término proviene del latin fodere, que significa excavar). Ademds, inventa,
porque es la Ginica manera de enfrentarse a lo incierto, a lo desconocido.
Nada mds ajeno a la marcha triunfal hacia el conocimiento “objetivo” del
pasado. Como Olivier explica, el pasado no puede ser entendido como una
totalidad plenamente descifrable y segura. La identidad original del pasado
muta porque ha sufrido un largo proceso de fosilizacién (colonizacién), de
manera tal que lo que queda finalmente se nos manifiesta mutilado, frag-
mentado. Eso significa que la identidad misma del pasado, su razon de ser
ontolégica, ha sido cambiada irreversiblemente desde su soterramiento.
Puesto que no ha cesado de cambiar debido al trabajo del tiempo, el gran
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propésito de la arqueologia, como el del anilisis literario, es la construccion
de una ilusion. No se puede restituir el pasado como una totalidad segura,
porque es un acontecimiento alterado, deformado, colonizado. En conse-
cuencia, descolonizar no supone la regresion del presente hacia el pasado, lo
cual supondria algo univoco y seguro, sino la tarea de reactivar sus cenizas,
su potencial violento, enterrado, que solamente puede ser comprendido
fragmentariamente en el presente. La dialéctica de este movimiento no
puede llegar al puerto seguro de la sintesis, sino a la ilusoria “apertura a lo
posible”, momento abismal, de eventos contingentes que solamente pueden
ser comprendidos trayendo el pasado fragmentado al presente.

Finalmente, podemos concluir que la investigacion literaria, al igual
que la arqueoldgica, exige la transformacion de los temas, no su simple
traslacién de un lugar o momento a otro. Esa es la “revancha” que el andlisis
literario comparte con la arqueologia. En efecto, el tiempo arqueoldgico no
se detiene en el momento en que las imdgenes se hunden y son abandona-
das; continda trabajando la materia desde los vestigios ruinosos que luego
son absorbidos en otro entorno, manteniéndose como brasas ardientes que
guardan imperceptiblemente la memoria de otro tiempo. En este sentido, el
tiempo arqueoldgico (no me refiero al tiempo circular) pone en entredicho
la aproximaci6n tradicionalmente historicista de los acontecimientos, que
adopta la continuacién cronolégica y secuencial, continua y unidireccional.

El tiempo arqueoldgico, que pierde direccionalidad, hace “resurgir” la
memoria del pasado en el presente; reactiva un proceso de memorizacion que
tiene milenios de latencia, en el decir de Walter Benjamin. En este proceso,
la memoria no juega rol causal alguno, y el engranaje del tiempo, periodo
tras periodo, pierde su sitio preferencial. En lugar del tiempo secuencial,
el “dempo del presente” (el Fetztzeit benjaminiano), que tiene el origen
siempre repetido del “aqui” y del “ahora”. No mis el tiempo homogéneo y
vacio del historicismo, sino el tiempo saturado del ahora. De él dependen
tanto los arquedlogos como los investigadores literarios.

Fecha de recepcion: 2 de abril de 2024
Fecha de aceptacion: 29 de mayo de 2024
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