Temas Soctales 52 - mayo de 2023, pp. 129-153, ISSN 0040-2915
por: https://doi.org/10.53287/qozn6373tb39s

Delirium tesis. Etnografia del primer
acercamiento a la investigacion social®

Delirium thesis. Ethnography of the
first approach to social research

Julio César Mita Machaca
Carrera de Sociologia, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia
E-mail: cesarmita@live.com

ORCID: https://orcid.org/0009-0003-6564-5280

*E] autor declara no tener ningtn tipo de conflicto de interés que haya influido en su articulo.

129



Temas Soctales 52 - Julio César Mita Machaca

Resumen: El presente ensayo es un relato de como hice mi tesis de licenciatura
en la Carrera de Sociologia de la Universidad Mayor de San Andrés. A modo de
cronica y teoria social, exploro las fases por las que pas6é mi tesis, desde el inicio
hasta su final. Por altimo, examino las implicancias y limitaciones de la técnica
de la observacioén participante, a partir de la propuesta de cuerpo participante,
desde la teorizacién e inmersion del cuerpo cognoscente del investigador. Para
ello, me enfoco en los efectos que esto produce a nivel subjetivo, en la relaciéon
del investigador con los sujetos de investigaciéon y de manera posterior a la cul-
minacién de la tesis.

Palabras clave: Investigacion social, investigacion cualitativa, tesis, metodologia,
sociologia, estibadores-aparapitas, etnografia.

Abstract: This essay 1s an account of how I did my Sociology undergraduate
thesis at the Universidad Mayor de San Andrés. As a chronicle and social theory,
I explore the phases my thesis went through, from the beginning to the end. Fi-
nally, I examine the implications and limitations of the participant observation
technique based on the proposal of the participating body from the theorization
and immersion of the researcher’s cognitive body, and the effects that this pro-
duces at the subjective level, in the relationship with the subjects. research and
after completion of the thesis.

Keywords: Social research, qualitative research, thesis, methodology, sociology,
dockworkers-aparapitas, ethnography.
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INTRODUCCION

La metodologia describe, en retrospectiva, el camino de estudio
que va se ha recorrido. (Arnold Y., 2013).

Una tesis sirve ante todo para aprender a coordinar las ideas (...).
No es tan importante el tema (...) como la experiencia que com-

porta (Eco, 2000, p. 24, p. 38).

Como un instinto de supervivencia este ensayo es un intento de sentir
en un tiempo, con todos los sentidos del cuerpo; la textura, el dolor, el su-
frimiento, la alegria, el regocijo, la grandeza y la miseria en la infatigable
tarea de hacer un primer intento de investigacion en el campo de la ciencia
social. Este ensayo también es una deuda, y un saldo de cuentas, para pen-
sar con el cuerpo, con la distancia transcurrida, como hice mi tesis de li-
cenciatura, y mi situacion con los sujetos de investigacion. Y a partir de esta
relacién poner en el banquillo de los investigados al investigador mismo,
para desde alli volver a pensar en otros topicos metodologicos y subjetivos.

Después de hacer mi tesis en la Carrera de Sociologia de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (UMSA), no pude escribir mas, porque las
condiciones en que habia escrito mi tesis habian cambiado. Me paso lo que
les sucede a muchos, qué por mas que se quiera escribir —investigar— por la
falta de recursos econémicos, y/o promotores, y por las responsabilidades
familiares, uno se ve obligado a tomar trabajos que se presenten. Por eso la
escritura en momentos cruciales de la vida, es, en realidad, mas un intento
de supervivencia etérea que material.

Mucha de la experiencia como un cimulo de la historia de las tesis
ha quedado sin ser revisada. El Instituto de Investigaciones Sociologicas
“Mauricio Lefebvre” (IDIS) de la UMSA, desde 2018, ha realizado un
ciclo de exposiciones de como hicieron sus tesis algunas y algunos cientistas
sociales. Estas exposiciones son un buen ejemplo para continuar lo que la
socibloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui inici6 en sus clases de semi-
narios, dirigido al desarrollo de la tesis de licenciatura Sociologia, cuando
ella invitaba a extesistas para oir el testimonio de como hicieron sus tesis. Si
vale la comparacion, ver el taller desde su intimidad y de donde sali6 aquel
producto empastado y publico. En esta linea, propongo en este ensayo lo
que Rosana Guber menciona:

131



Temas Soctales 52 - Julio César Mita Machaca

Asi, una investigacién termina siendo un volumen central donde se exponen las
tesis, las teorias y los datos procedentes del campo que las sustentan; si hay tiem-
po, material e interés, es posible encarar otra publicacion, pero esta vez en tono
intimista, confesional, heroico, narrando las memorias y experiencias en tierras
extranas (...) Y como, de acuerdo con los estandares de la “ciencia internacional”,
al antropélogo se lo evaltia no por estas reflexiones —a las que muchos atin consi-
deran versiones noveladas de perfil narcisista— sino por su etnografia, ello da mas
motivos para que los antropdlogos olvidemos o releguemos el analisis de aquel
momento fundante y distintivo de nuestra practica profesional a un irrelevante
y oscuro segundo plano. (...)

De hecho, se niega el rastro de marchas y contramarchas que recorre cualquier
proceso de conocimiento. La deshistorizacion de la persona del investigador,
(...) el ocultamiento de como la sociedad y la cultura que el investigador lleva
consigo se orientan y desorientan en ese proceso son entonces evidentes (Guber,
2005, pp. 13-14).

El presente ensayo tiene dos divisiones, tanto en forma y contenido. La
primera trata de relatar, a modo de cronica, como hice mi tesis. La segunda
problematiza, ya desde un ambito mas tedrico, el aspecto metodologico o
la estrategia metodologica.

EL GENESIS DE LA TESIS 2008-2012

Seminario de Fuentes: “El perfil de investigacion”

El ano 2008, comencé hacer mi tesis de licenciatura con el perfil de tesis, en
la materia de Seminario de Fuentes —que es en el cuarto afio un requisito
del plan de estudios—.

Como muchos estudiantes, no contaba con un tema a investigar. La
docente que elegi fue Silvia Rivera Cusicanqui. Ella, entre las primeras ta-
reas que nos dio, nos invit6 a escudrifiar nuestra propia genealogia, nuestra
biografia, para encontrar posibles temas.

Mi primer intento fue hacer una investigaciéon sobre Radio San Ga-
briel, ya que mi padre habia trabajado durante anos en esa institucion. Jun-
to a ¢l, logramos reunirnos con el director, quien nos dijo que, por ser una
institucion (cerrada y/o privada), no se podia recibir a personas externas;
segin sus palabras, “no se podia ingresar un hueso extraiio —que no sea
parte del cuerpo—". Insistimos indicando que yo no queria estar alli para
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perjudicar las tareas de los demas; pero fue vano el intento. Me senti de-
fraudado y me lamenté, porque ya habia hecho una revision bibliografica,
que en ese momento la traducia como una pérdida de tiempo y esfuerzo'.

Pasado ese fallido intento, me puse a buscar otro tema. Esa vez acudi
a mi mismo. Producto de ello, me llamo la atencion la feria de mi barrio,
ya que es la entrana misma de Villa Dolores. Hasta alli, tenia mi posible
delimitacién espacial. Ahora, se trataba de delimitar y pensar en mis suje-
tos de investigacion. Atun me encontraba en la nebulosa; pensé en estudiar
a distintos actores, desde los dirigentes zonales, las y los comerciantes, o
hacer una historia de la zona o de la feria. La delimitacién de mis sujetos
de investigacion se presentd de una manera casual, que fue gracias a la am-
plitud de pensamiento que nos habia trasmitido Silvia. Asi, pude fijarme
en actores sociales que se considerarian poco relevantes. Lo que recuerdo
y me llamo la atencién fueron sus overoles verdes, los coches azules, verlos
reunirse en la avenida Panoramica y otras circunstancias entrelazadas a mi
vida personal®.

Le comenté a Silvia en las clases sobre entrevistas personalizadas que
pensaba hacer en mi perfil de investigacion sobre los cargadores, ¢7puris,
aparapitas (cocheros). A ella le parecié6 un buen tema; pero pronto se dio
cuenta, pese a tener el lugar y mis sujetos de investigacion, de que atn
no tenia el tema especifico sobre el que trabajaria. Entonces sugirié hacer
descripciones generales de ellos. Antes de meterme de lleno y tratar de re-
lacionarme con los cocheros, recordé consciente o inconscientemente que

1 Umberto Eco (2000) menciona cuatro reglas obvias para la factibilidad del tema: 1) El tema
corresponde a los intereses del doctorando. 2) Las fuentes a las que se recurra sean asequibles.
3) Las fuentes que recurra sean manejables. 4) El cuadro metodolégico de la investigacion esté
al alcance de la experiencia del doctorando (p. 25). En cuanto a estas reglas, es crucial —en un
Inicio— tener acceso a las fuentes de informacion incluso, es la primera que deberia cumplirse
a sabiendas de que muchos postulantes fracasan, no tanto por el interés, ni por su manejo
teérico o metodoldgico, sino por no poder tener un buen acceso a las fuentes, en especial en
el trabajo de campo.

2 Recuerdo que, durante el tiempo de estudiante de colegio, mi madre tenia una tiendita y
unos futbolines que mi padre atendia. En la tiendita de mi madre, algunos cocheros (mini-
transportistas) solian comprar bebidas de cola y de la tienda de al lado un alcohol pequetio
(el lamado “soldadito”) y lo mezclaban. Ya por la tarde, se los encontraba riendo de manera
llamativa y jugando futbolines; asimismo, habia que contenerlos para que no orinen en la
pared de nuestra casa.

133



Temas Soctales 52 - Julio César Mita Machaca

en otra materia habia leido algo sobre los aparapitas (estibadores) y provenia
de un relato literario. Comenté a un amigo sobre mi tema, ¢l me dijo que
tenia una fotocopia de “El aparapita de La Paz”, del escritor pacefio Jaime
Saenz. A la vez que hice mis primeros acercamientos con los cocheros,
también habia leido este ensayo literario, lo que me ayud6 a comprender
que, si bien parecia que los cocheros eran los aparapitas, habia muchas di-
ferencias, por lo que habia que sumergirse en el terreno de los cocheros.
La revisién bibliografica’® y el trabajo de campo exploratorio, extrana-
mente, no me llevaron a ahondar en los cocheros, sino a comprender la
estructura de los circuitos comerciales de la feria. Aquello parecia mucho
mas interesante, en el sentido de que los cocheros eran solo eran una pieza
en las articulaciones de la feria; quiza de esta manera buscaba la grandeza
de mi investigacion en la tarea de abarcar algo que se consideraria mu-
cho mas grande y complejo, o que sonara mucho mas académico (Becker,
2011). Sin embargo, empecé a sentir que cualquier intento de abordar con
seriedad la actuacion del minitransporte habia sido silencioso, silenciado, es-
tereotipado; quedaba tal vez soterrados por aquel eclipsante movimiento
de ese cuerpo comercial llamado feria; pero fundamentalmente habia sido
producto de un detritus social en una bastarda herencia historica del apa-
rapita (Mita, 2019). Esto ultimo fue intuitivo, vago, y secundario; pero se
conectaba con el analisis que pude hacer del cambio que habian experi-
mentado los cocheros en relacion a los estibadores, y la concepcion de ¢pi-
rapitas y/ o aparapitas, por lo que tuve que esperar a que madure esta idea.
Sobre la forma de registrar el trabajo de campo, reconozco que no utilicé
a cabalidad mi diario, como indican algunos manuales (Spedding, 2006). Las
anotaciones por ese periodo fueron esporadicas y aprendi en el camino donde
registrar los momentos de interaccién densa con los sujetos de investigacion.
Es asi que, a mediados de 2008, comencé a escribir las primeras anotaciones
después del primer acercamiento con la directiva, cuando, se hizo una especie

3 A veces, hay desaliento cuando vemos que no hay nada escrito sobre nuestro tema de investi-
gacion, valga el credo de Alison Spedding: “Si no hay tales obras, no es una desgracia: jes una
ventaja!” (2006, p. 132). Esta frase, que al parecer nos ahorraria el trabajo de buscar libros,
en realidad no significa para nada escatimar esfuerzos. Cuando no hay textos sobre nuestro
tema de investigacioén, esto nos permite tener mas soltura para hacer trabajos exploratorios
descriptivos en el campo, antes que analisis someros de la bibliografia al respecto.
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de grupo focal y/o entrevista colectiva para que los participantes narren c6mo
fue la historia de la organizacion. Yo no sabia como registrar esta reunion, asi
que fui anotando lo que pude en mi diario de campo y luego lo amplié¢ en casa.
De la misma manera, en mi diario de campo solia escribir las observaciones
sobre la feria, los precios de los productos, los dias de auge, las actividades del
grupo, como los campeonatos, y algunas charlas o entrevistas.

Seminario de Tesis: 2009-2010, ‘“La defensa del borrador”

Al siguiente ano, el 2009, curs¢ Seminario de Tesis, que corresponde al quinto
afio de la carrera. A lo largo de la materia, desarrollé la propuesta del perfil de
tesis que habia aprobado en el Seminario de Fuentes. Esa vez, por razones per-
sonales, no pude darle continuidad al trabajo realizado en 2008. Sin embargo,
el afio 2009, pude ir estableciendo ciertos lugares estratégicos de investigacion® que
habia podido percibir en 2008. En el Sindicato de MinTransporte 11 de Julio
de Villa Dolores, habia lugares donde se viabilizaba el ingreso a su comunidad
institucional, y esto pasaba por ir asumiendo sus marcos de sentido, su logica.
Entendi que debia presentarme ante su colectividad, pero previamente tenia
que presentarme a la directiva (la dirigencia). Antes de comprenderlo, tuve
que deambular por mucho tiempo por las calles de la feria de Villa Dolores,
sin obtener grandes avances para entablar una relacion fluida con los cocheros
(sin embargo, pude hacer mas observaciones de la feria e ir entendiendo su
dindmica). Cuando traté de acercarme a los cocheros para interacciones cara
a cara, la mayoria de las veces me senti atravesado por el miedo e hice presente
la falta de habilidad para poder hablar con ellos; los veia muy apurados en
su trabajo, caminando de prisa con su coche, descargando productos de los
camiones; ademas, a su alrededor habia muchas personas: vendedoras, duenas
de las mercancias, camioneros, taxistas... Cuando los encontraba quietos, era
porque se encontraban descansando, echados en sus coches. En esos momen-
tos, tampoco me acercaba a ellos, porque me parecia impertinente y desconsi-

4 Como indica Waquant (2006), siguiendo a Robert Merton. O, como diria Auyero (Jaramillo
Marin y Del Cairo, 2013), siempre estoy pensando en un “gym” a veces grande, a veces pe-
queno, como una metafora para comprender que son los lugares estratégicos de investigacion,
aludiendo esta vez a Waquant y sus boxeadores. En mi caso, fue la oficina del sindicato, la
asamblea y la feria en cuanto lugares de trabajo del minitransportista, y compartir con ellos en
sus lugares de dispersion, en tienditas, en bares, en la cancha y en fiestas.
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derado molestarlos después de haber estado trabajando y sudando tanto. Para
poder salvar y flanquear —en parte— este estancamiento, en un principio tomé
la estrategia de la amistad que tenia mi padre con algunos cocheros, como el
caso de Carlos Yujra, quien era un cochero que vendia junto a su esposa hace
muchos anos a dos cuadras de la casa de mi padre. Asi también, sucedi6é con
el caso de Faustino Rojas y Eduardo Condori, quienes eran otros conocidos de
mi padre (esto, por la antigua tiendita que tenian mis padres en la zona). Fue
asi que Carlos y Faustino fueron mis primeros informantes o informantes clave,
si se quiere. Mas, aunque me habian dado las pautas principales para entrar al
cosmos social de su organizacioén, tampoco podia entablar una relacion fluida
con cllos; las entrevistas se limitaban a redundancias de temas generales, como
la exaltacion de su antigiiedad. Esto nos llevaba inevitablemente a sus propias
alabanzas por ser fundadores de la organizacién —no los podia comprender
aun— Me ofuscaba el circulo vicioso al que nos llevaba todo eso; pese a esto,
Faustino y Carlos me dieron las columnas para construir parte de la historia
del sindicato y me dieron algo mucho mas importante: las pautas principales
para poder acercarme a otros minitransportistas. Este acercamiento pasaba
por hacerlo de una manera formal: debia entregar una carta de solicitud para
exponer en una asamblea, frente a toda la base, lo que queria hacer y pedirles
que me puedan colaborar y, en la medida de lo posible, aceptarme y tenerme
conflanza’; esto también significaba presentarles mi reconocimiento y respe-
to®. Gracias a establecer esta relacion con la directiva y con la base, en 2009

5 En aquel tiempo, estuvo como secretario general Juan Suxo, que culminé su gestién el 11 de julio
de 2008, fecha en la que ingreso el nuevo secretario general, Nicolas Yujra, quien culminé su ges-
tién en 11 de julio de 2009. Con respecto a la primera vez que expuse frente a la base mi intencién
de hacer la investigacion, recuerdo que, al ingresar a la asamblea, lo primero que noté fue el fuerte
tufo de sudor y acullico. Luego, las miradas de toda esa gente que, sentada, esperaba que hablara.
Para lograr este momento habia sido necesario recalcar que mis intenciones serian netamente
académicas. Hablar en la asamblea no solo es pedir el permiso de manera verbal, sino que inter-
viene todo tipo de interaccion cara a cara, por lo que no solo se evalta al disertante en su intencién
verbal, sino también en sus gestos, su tono de voz, su vestimenta, su apariencia fisica. La empatia
en este primer momento puede luego ser traducida como la aceptacion o negacion de la solicitud.
6 Uno de los deberes éticos del investigador es presentarse ante sus sujetos de investigacion;
segun Restrepo (2015), resulta hasta antiético no realizar esta tarea previa a la investigacion.
Pero, ;qué consideraciones y efectos tiene presentarse ante los sujetos de investigacién y cuan-
do es conveniente hacerlo? Es algo que debe ser reflexionado ya en la practica del trabajo de
campo.
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(aunque aun sentia que no habia logrado entablar una verdadera relacion de
confianza), pude participar en el acontecimiento de la denominada “Marcha
del Carretonazo”. Gaminando gran parte del trayecto con Gésar, este aconte-
cimiento significo tener una muestra viva e inigualable para comprender los
mecanismos de funcionamiento de la organizacion y su relacionamiento con
otros actores, asimismo aspectos subyacentes y ontologicos que constituyen al
minitransporte a lo largo de su historia (Mita, 2019).

Por el afio 2010 a 2012, fui itinerante en cuanto al trabajo de campo.
Esto puede traducirse como el alejamiento de los sujetos de investigacion.
Sin embargo, el afio 2010, pude presentar y defender el borrador de la
tesis profundizando y reflexionando sobre algunos temas como la marcha
del Carretonazo y la gesta de una federacion, entre otros. En cuanto al afio
2011, mi participacién en el grupo de activismo el “Colectivx™ pienso que
me sirvi6 para tomarlo como inspiracion teérica y de rebeldia, y asi pensar
en otras entradas metodologicas y en la reflexién del cuerpo como técnica
de investigacion.

En ese periodo, tuve la tentacion de defender la tesis final con lo que
tenia; pero sentia que no hubiera estado completa, si no hubiera profundi-
zado en el trabajo de los cocheros tal cual ellos lo hacian dia tras dia, y solo
habia una forma de hacerlo’, o asi yo lo entendia. Para llegar a decidirme y
dar el paso final, tuve que perder el miedo e ir en contra de mi nicho social,
segun el cual entendia el trabajo de cargador como un trabajo del pobre,
del campesino, del paria que vive de... y en... la miseria. Siendo sincero,
también asi lo habia pensado y sentido. Tal vez me quise aventurar en esa
empresa, para conseguir un rédito en vez de que eso signifiqué un compro-
miso con la forma sacrificada del trabajo de los cocheros. Quiza lo hacia
mas por ir a contracorriente de los que pululaban sobre los transportistas

7 No olvido el testimonio de Luis Aleman —en unas de las clases de Silvia de “Cémo hice mi
tesis”, creo que fue en 2008 o 2009—, cuando decia que, para hacer su tesis sobre los chéferes,
¢l queria trabajar como ellos, pero no contaba con el dinero suficiente como para comprarse
un minibus (Aleman, 2008). Asi que tuvo que trabajar como agente de parada. En mi caso, el
problema no radicaba tanto en comprarme el medio de produccion ni el de afiliarme como
cochero —aunque de igual manera nunca pude, porque el precio de la afiliacién era muy alto
para mi—; el problema radicaba fundamentalmente en algo subjetivo.
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manuales (aparapitas). O simplemente solo con el fin de registrar todo el
conocimiento posible sobre ellos, hasta sus limites.

EL REENCUENTRO CON LA TESIS, Y LA DEFENSA FINAL

Volver al sindicato

El ano 2013, volvi a hacer trabajo de campo. Fueron distintas las causas:
por una parte, sentia que el lapso de estar lejos de mis sujetos de inves-
tigacion habia causado un desacomodo en mi tesis; ademas, acepté que
mi tesis no seria una tesis completa si no describia a detalle el proceso de
trabajo de los cocheros. También comprendi que yo habia cambiado o
habia incorporado otras perspectivas, incluso, respecto de mi mirada ha-
cia la vida. Lo anterior posibilitd6 que vaya madurando ciertas preguntas:
¢Por qué no podrian mis inquictudes tedricas y personales trascender el
tipo de investigacion que podria hacer? ;Y hasta déonde estaba dispuesto
a arriesgar? Asi, pues, en el mes de abril de ese mismo aflo, volvi a acer-
carme al sindicato:

Este diario lo comienzo en abril. Establecer de nuevo el contacto fue compli-
cado. Cuando me acerqué al directorio me indicaron que tenia que actualizar
mi permiso, para ver la documentacion del sindicato. En fecha 24 de abril tuve
que exponer y renovar mi permiso frente a toda la base. Tuve que ser de alguna
manera increpado por el retraso de la investigaciéon, don Sinka, Vitaliano y
José me indicaron que deberia haber terminado. También un don me indico
que no podia ir con las manos vacias. Yo me disculpé y tuve que comprar un
“’eje” paquete de cocaquina para disculparme. Al final todo salié bien (Diario
de campo, 2013).

En un inicio, la estrategia principal fue asistir a asambleas del sindicato,
ése era un buen lugar para registrar la informacion (a veces estas asambleas
las grababa en mi mp3), asi también en ese espacio no me sentia excluido,
como sucedia cuando caminaba por la feria. Pasadas las asambleas, me iba
a casa a escribir; primero registraba todo lo que recordaba, luego escucha-
ba la grabaciéon que habia hecho y escribia lo que no habia recordado. De
esta manera, fui fortaleciendo lo que habia podido observar en mis ante-
riores acercamientos.
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Aprovechando que asisti a las reuniones del directorio, quise ponerme
otro reto. Pretendi abarcar y extender la investigacién a mas casos (afi-
liados) para que mi recoleccién de datos tenga los menos sesgos posibles.
No me conformaba con hacer unas cuantas entrevistas y disfrazarlas de
estudios de caso, bajo la seleccion de bola de nieve. Mi intencién o aspira-
cion en aquel momento fue obtener datos de una manera mas “cientifica”,
abarcar a mas personas del sindicato, sin que medie mi afinidad o edad,
género, clase, etnia u otro tipo. La estrategia fue aprovechar que tenia el
permiso para ver la documentacion del sindicato. Asi, pude revisar todo el
kardex; de alli, conseguiria la informacion bésica —edad, lugar de nacimien-
to, hijos, hijas, etc.— para construir mis casos (y regularidades estadisticas) a
partir de la variedad de informantes.

Volver a asistir a las reuniones del directorio no fue sencillo, estuve
por un tiempo como un invitado foraneo, lo que significaba estar en las
reuniones sin opinar ni decir nada. Con esta actitud pasiva, no podia
hacer nada —claro que tampoco podia tomar notas frente a ellos—, solo
me sentaba en un rincén de la oficina y escuchaba. Lo peor era que los
del directorio se cohibian cuando me veian llegar, y sus conversaciones,
que eran fluidas hasta entonces, perdian dinamismo. Entendi que debe-
ria hacer algo para remediar aquello. Me di cuenta de que el directorio
necesitaba transcripciones de citaciones, convocatorias, invitaciones,
solicitudes, lo que yo podia hacer; asi que me ofreci para esas tareas.
De esa manera, en cierta medida, pude atravesar esa barrera que habia
entre el sindicato —el directorio— y yo. También pude ver que cualquier
visitante que llegaba al directorio llegaba con algtin refresco o coca;
eran gestos de reciprocidad y reconocimientos. A algunas reuniones,
llegué con mi refresco de cola —pero preferia llevar coca—; asi, casi es-
pontaneamente, se abrié un espacio y las conversaciones del directorio
se volvieron cada vez mas fluidas, con mi presencia de por medio. Pasa-
do el tiempo y después de ganarme cierta confianza del directorio, fui
revisando las carpetas (el kardex) de cada afiliado®. Grande fue mi sor-

8 En la misma nota dirigida al secretario de esa gestion 2012-2013 —Lucio Chavez (1), de fecha
19/04/2013— ala vez que pido mi renovacion de permiso para continuar con la investigaciéon
sobre el sindicato, pido también ver la documentacién del sindicato: kardex, registros, padron,
etc. Fue justo en la gestiéon de Lucio Chavez —quien concluiria su gestion el 11 de julio de
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presa que las carpetas de cada afiliado que se encontraba en la oficina
eran carpetas antiguas, con informacién incompleta, anacronismos, en
resumen, un caos para mi. Muchos afiliados, casi el 40%, no contaba
con ninguna documentacion en el sindicato, habia un gran sesgo, pese
a que cada afo el directorio de turno le pedia al nuevo afiliado que
presente su folder con una fotocopia simple de la cédula de identidad
del afiliado y la esposa, certificados de nacimientos de los hijos e hijas,
croquis del domicilio, etc. De esta manera, se complico la idea de una
supuesta facil recoleccién de datos®.

Primero, trabajar como estibador;

luego, el permiso, el coche y el overol

Mas alla de la carga tedrica y/o la influencia al participar del Colectivx, el
impulso final ocurri6 con una idea de los mismos transportistas manuales.
Sucedié cuando junto a Edwin, Gumercindo y Roger en el cuarto del ce-
rrajero Santos —quizas viendo mi motivacién de saber como trabajaban
ellos—, tomando unos tragos, me dijeron: ipor qué no trabajas estibando?,
sabiendo que para esto no necesitaria permiso de la base y era una forma
de induccién para ingresar al mundo del transporte manual. Por julio de
ese afno sali a estibar por primera vez, descargando mercancias junto a

2013~ cuando revisé exhaustivamente el kardex de los afiliados. Esta revision fue gracias al se-
cretario de actas por favores reciprocos, que me permiti6 revisar las carpetas en mi casa ya que
el iempo en la oficina no daba para esta tarea; ademas, era extrafio que, frente a los miembros
de la directiva y visitantes, una persona externa esté¢ revisando esta documentacion personal.
9 Por mucho tiempo, me puse a revisar esas carpetas y pude sacar fotografias de esta docu-
mentacion. Incluso hice una especie de cuadros para identificar qué documentacion le faltaba
a cada afiliado (fue un trabajo que me agot6). En los cuadros que realicé, hice un “tiquea-
do” de qué documentos habia de cada afiliado; encontré algunas regularidades, pero muchos
vacios. El documento basico fue la cédula de identidad, crei que deberia basarme en ese
documento para poder construir una informacién basica. Luego tuve que completar la infor-
macién faltante con encuestas y seleccionar de esa poblacion a mis entrevistados (Mita, 2019,
pp- 251-253). Con los apellidos, podria construir relaciones de parentesco; con los lugares de
nacimiento, flujos migratorios, etc. Fue todo un esfuerzo, que, al momento de presentar los
datos, me dio luces para plantear algunas hipotesis que en su momento fueron controvertidas.
Pienso que esto responde a la manera como presenté los datos y como los procesé (utilicé el
paquete informatico SPSS 11.5 para el cruce de variables, etc.), o, en su defecto, al enredo
en que me meti. Quiza hubiera sido mejor poner en practica técnicas cuantitativas desde un
inicio para obtener estos datos generales.
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Edwin, el nuevo secretario general electo para la gestion de julio de 2013
a julio de 2014.

Gracias a las posteriores formas de acercamiento, cada vez mas inten-
sas, y debido a que me fui ganando la confianza y amistad del directorio
de turno, lo que fue posible por los trabajos voluntarios que hacia y por
mi regular asistencia a reuniones “muchas veces después de la oficina ter-
minabamos con una resaca al dia siguiente—, di el altimo salto, otra vez
por sugerencia de Edwin y Roger. Ellos me dijeron que solicite permiso (el
primero) para trabajar como cochero.

El permiso era un requisito que no podia obviar, no se podia entrar
a ese territorio a trabajar con coche, sin no ser observado ni estar bajo
control y presion de la organizacién —es doxa en la organizacion decir la
frase: no trabajamos gratis agui— (Mita, 2019). Mediante nota del 31 de julio
de 2013, formalicé mi pedido al directorio y esto se llevé a consideracion
de la asamblea. Aproximadamente por el mes de agosto la base aprob6 el
permiso con distintas recomendaciones'. Sin embargo, para poder tra-
bajar como cochero necesitaba del overol y de un coche, con lo que yo
no contaba. Eso lo obtuve recién cuando logré entablar gran amistad con
Roger; en una charla en la que estabamos con otros cocheros y con tragos
de por medio, me vendié su overol nuevo y me dijo que me prestaria su
coche, ya que tenia dos.

La primera vez que sali a trabajar como cochero fue un proceso plani-
ficado, que a la vez estuvo encarnado de sentimientos, tal como lo expresa
este pequeno fragmento de mi diario:

TITULO: PRIMER DIA DE COCHERO.

DIA: martes 15 de octubre de 2013, Horas: 04 AM a 07:30 AM.

LUGAR: Feria de Villa Dolores.

Casi no pude dormir, desperté traspirado, tuve suefios confusos (me siento
en ese hoyo negro cuando pienso en ella, cuanto tiempo puedo vivir asi)
pero no relacionados con el objetivo que me tracé desde principios de
ano, es decir, trabajar como cochero. A las 03:40 son6 el despertador —de/

10 No recuerdo muy bien cémo fue la situaciéon en aquel momento, pero lo que viene a mi
EENYY

cabeza es la frase “esta bien, asi vas sentir lo que es trabajar con coche’ asi se van saber
> >
como sufrimos”.
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celular; siento que no tengo la fuerza para levantarme, pero tengo que hacerlo, no puedo
abandonar esta oportunidad y este proyecto elaborado con tanto tiempo, carifio y des-
encantos. Antes de levantarme disefio qué debo hacer (lo he repasado y pensado tantas
veces en mi cabeza, al final estoy seguro que me dejaré llevar por la corriente de la vida,
' los disefios se irdn al diablo o solo serdn pequefias sefiales'—" (Diario de campo,
martes 15 de octubre de 2013, cursivas nuestras).

Hasta que pude trabajar como cochero y, sin haberlo notado, mi per-
miso habia expirado. Lo noté por rumores de los mismos cocheros, quienes
decian que solo podia trabajar por dos meses —asi lo habia solicitado en mi
nota— Aunque tenia el apoyo del secretario general, era necesario renovar
el permiso para tener la venia de la base, lo que hice posteriormente. Desde
entonces, pude trabajar con mas tranquilidad.

Trabajé como cochero hasta principios de los meses del afio siguiente
(2014). Aprendi con la ayuda de la colectividad una serie de estrategias
individuales, para poder lidiar con la carga. La forma de registro de esta in-
formacién tuvo como principal soporte mi cuaderno de campo'?, asi como
escritura directa en mi ordenador en una carpeta digital que cre¢ llamada
“Iranscripciones cuaderno de campo”. Pude saber que poniendo en prac-
tica una técnica de investigacion de cuerpo participante, en ciertos momentos,
el investigador puede jugarse el todo por el todo; es decir, al igual que en
otras practicas sociales —pienso en deportes como el boxeo y el futbol—,
uno no puede echarse para atras, porque ya esta inmerso en las llamas de
la accién. En mi caso, no podia decirle a la sefiora que dejaria a la mitad
el trabajo que me habia pedido, porque sentia que ya no era posible, tenia
que completar el traslado pase lo que pase. Muchas veces quise dejar las
cargas a mitad del camino, al fin y al cabo, no estaba ahi para ponerme en
riesgo y sufrir mas de la cuenta. En ocasiones, veia la cantidad y el peso de
la carga que la sefiora me pedia que traslade, disimulaba y me iba, diciendo
que otra seniora me habia llamado antes, o que estaba mal y no podia alzar
cargas pesadas —esto ultimo era cierto, a veces me lastimaba la cintura al
cargar bultos de papa o zanahoria que se encuentran entre las cargas mas
pesadas de la feria—.

11 Fragmento eliminado, no incorporado para la publicacion de Los artesanos del transporte: de
qipiris a minitransportistas (Mita, 2019, p. 110).
12 La fotografia fue también fue otra manera de registro.

142



Delirium tesis. Etnografia del primer acercamiento a la investigacién social

Hasta el ano 2014, me hice a la idea de que estaba alli solo para ha-
cer una investigaciéon y no para sufrir algiin dafo fisico; mis recursos para
vivir materialmente no dependian de trabajar como cochero, a diferencia
de los afiliados de la organizacion. Pero en mi vida se presentaron otros
acontecimientos, como la llegada de mi hija. Bajo esa nueva circunstancia,
tenia que aprovechar lo que estaba en mis manos para conseguir recursos
econémicos. Entonces empecé a trabajar, ya a la par de los cocheros, pero
con dos objetivos: captar recursos y a la vez acabar de una vez con la tesis.

Después de 2015, mi registro ya no lo hice con rigurosidad, es decir,
hacia pocas anotaciones en mi diario de campo; pero estaba ahi, ganan-
dome la vida como cochero y ya no podia rechazar las cargas pesadas.
Para mi, una carga pesada, sin bien continuaba siendo un peligro porque
podia ocasionar que me lastime, también significaba mas recursos, podia
“matonear/sacrificar” mi cuerpo, para en cortos tiempo ganar mas, como
lo hacian muchos cocheros jovenes (Mita, 2019). En este nuevo escenario,
en una ocasion, sufri un accidente al subir una carga de papa por la tabla a
un camion, desde una altura de un metro: me cai desde la tabla —cuando ya
llegaba a la carroceria— junto con mi carga y me lesioné¢ la cintura hasta el
muslo. En un principio no senti mucho dolor, pero después no podia cami-
nar. Por esa razon, no sali a trabajar por un tiempo. Pero al igual que les su-
cede a muchos cocheros —quienes, por un accidente, se quedan sin recursos
por no salir a trabajar— me vi obligado a trabajar, atn lastimado. Supongo
que eso agravo mi lesion que, hasta el dia de hoy, me acarrea molestias.

Como se observa, de 2008 a 2010 pude realizar un trabajo aceptable
para realizar la investigacion y traducirla a una tesis para su aprobacion.
Sabia de la estructura de la organizacién y de su funcionamiento en un
campo formal y ptiblico. Pero faltaba algo, algo a lo que yo le estaba rehu-
yendo de alguna manera. De 2011 a 2012, sufri el alejamiento de los sujetos
de investigacion, pero ése fue un periodo intermedio de reflexion teérica y
personal. En 2013 y 2014, me acerqué a mis sujetos de investigacion desde
una nueva perspectiva y recuperando lo ya sabido de la organizacién. La
caracteristica central de mi trabajo de investigacion en 2013 fue el cuerpo,
desde un aspecto teodrico y desde un punto de vista metodologico, lo que
llegd a cerrar los dos periodos mas intensos de la investigacion (2008-2010
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y 2013-2014). Por una parte, el estudio del funcionamiento de la organiza-
ci6n (2008-2010); por otra, el aspecto de la produccion (2013-2014).

Para pasar del periodo 2008-2010 al periodo 2013-2014, tuvo que ha-
ber un grado superior de confianza con los sujetos de investigacion. Para
llegar a ese grado, fue el trabajo de campo que hice en 2013, pues la es-
trategia de trabajar como cochero me abri6 las puertas a espacios matri-
ces del minitransporte. El trabajar como cochero llevé a mis sujetos de
investigacion a identificarse conmigo, porque su sufrimiento en la esfera
de la produccién antes jamas publicitada comenzé a ser compartido a una
persona, a alguien que estaba por fuera de su grupo social. El trabajo de
campo y su sistematizacion, asi como las posteriores versiones de la tesis en
su redaccion y correccion concluyeron a finales del afio 2016", y la defensa
se realizo a principios de 2017.

EL CUERPO COMO RECURSO METODOLOGICO Y EPISTEMICO

Una de las grandes experiencias sobre el cuerpo desde la sociologia se la
aprecia en Loic Waquant (2006), en el libro Entre las cuerdas, cuadernos de
un aprendiz de boxeador. Este escrito me sirvié y acompaii6 entrafiablemente
como fuente de inspiracién y por el compromiso que el autor asume con
los sujetos de investigacién. Posteriormente me senti identificado con el
autor al sentir el dolor, el esfuerzo, la disciplina y la preparacion'* que uno

13 Aproximadamente por los anos 2015 y 2016, comienzo con las correcciones finales de la
tesis por observaciones, tanto de mi tutora, Silvia, y de los tribunales, Alison Spedding, René
Pereira (1) y David Quispe (donde ya incorporo el proceso de trabajo del minitransporte pro-
ducto del trabajo de campo de 2013 y parte de 2014). También significa para mi este periodo
el mas duro, por obligaciones familiares y a la vez por hacer la tesis. Mi acercamiento y con-
tacto con los cocheros contintia siendo latente, aunque ya en términos formales no hago mas
trabajo de campo (excepto los registros fotograficos a sugerencia de Alison Spedding), trabajo
como cochero en ciertos lapsos para lograr un ingreso econémico (siempre bajo el control y
suspicacia de la organizacién, que se traduce en frases como “por qué sigue trabajando...”).
Viendo los trabajos formales que logro realizar —en ese periodo— como consultorias, apenas
llegaron a ser tres. Sin la compresion y ayuda de mi esposa, familia, tutora y del Sindicato,
jamas hubiera llegado a defender mi tesis, como les sucede a muchos compaiieros y comparne-
ras que se quedan en el camino —otros, pese a varias adversidades, logran obtener el titulo—.
14 Auyero menciona que las mejores etnografias son de investigadores jovenes, porque quiza
estén mas dispuestos a arriesgar (Jaramillo Marin y Del Cairo, 2013); pero pienso que es por-
que tienen en algunos casos y en algunos temas puntos que coinciden, como la edad, aptitudes
fisicas, etc. O las ventajas del investigador nativo, que sabe aprovecharlas.
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debe tener al tratar de hacer lo que hacen los sujetos de investigacion. Al
igual que los sujetos de estudio de Waquant, comprendi que era necesario
y vital ponerse en las llamas de la accion social para interpretar, desde el
cuerpo, aquel cosmos social que hace tnico a cada segmento social. Esta
tarea se la puede interpretar como un viaje sin retorno, aunque no se tome
conciencia de ello.

En este apartado, no pretendo hacer una revision exhaustiva y rigu-
rosa sobre lo que se ha escrito en torno al cuerpo en tanto su teorizacion
y sus implicancias en la sociedad y en especial en la ciencia social actual.
Tampoco pretendo identificar los puntos de intersecciéon que hay en la
teorizaciéon de una antropologia del cuerpo y una sociologia del cuerpo
y otras disciplinas. Mi pretension es algo mas sencilla, ya que solo quiero
reflexionar sobre las limitantes teéricas que tiene las técnicas de investiga-
cion, especificamente la observaciéon participante desde la interpelacion
del cuerpo del investigador expuesto al fuego vivo en el trabajo de campo.

La observacion participante o cuerpo participante
Tradicionalmente, la observacién participante es el instrumento principal
del trabajo de campo etnografico en un tipo de investigaciéon cualitativa.
¢Y por qué llega a ser la técnica central de la etnografia? Porque la obser-
vacion participante es como el catalizador en la profundidad del trabajo
de campo, ya que requiere ser prolongada con un alto nivel de involucra-
miento; esto quiere decir sumergirse en los marcos de sentido de los sujetos
de investigacion, para tratar de mirar, oir y escuchar como ellos. Entre las
limitaciones y criticas que se han hecho, encontramos lo que se conocié
como la autoridad etnografica y la falta de reflexividad en la atencién y
registro de qué se decide ver y qué no, maniatado por los centrismos del in-
vestigador. Mas alla de los manuales que sirven como guias para aplicar de
buena manera esta técnica, quisiera, desde mi experiencia, hacer algunas
criticas puntuales sobre los contenidos de la observacion participante, en su
aplicabilidad en el trabajo de campo.

La observacion participante como una forma de involucramiento cap-
ta y registra un mundo posible que se extiende ante el investigador; sin
embargo, esta técnica pareceria, desde lo formal y los manuales, no re-
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tratar lo que realmente sucede con todo el cuerpo del investigador en el
trabajo de campo. La observacion participante seria un enunciado inicial
para mostrar la intencion del investigador de adentrarse en carne viva en
un cosmos social, o, si se quiere, habria una diferencia entre una técnica de
observacion participante y una técnica de cuerpo participante.

El observador participante desde un enunciado inicial es el observador
oculocéntrico, reduciendo las posibilidades del cuerpo del investigador a una
sola sensorialidad —observacion— como garantia de objetividad y frivolidad
naturalista (Guber, 2011). En tal situacion, quiza solo estemos frente a la
formalidad de como llamar a cierta técnica que, en los hechos, es decir, en
el trabajo de campo —ya transcurrido— queda irreconocible. Se sabe que
en el trabajo de campo el cuerpo es un vinculo sensorial cognitivo que no
solo observa, sino que también puede tocar, oler, escuchar, gustar y sentir
la multiplicidad de emociones corporales con el fin de aprehender algo que
es Unico en ciertos espacios sociales y fisicos, y lo que esto puede producir
en ¢l mismo. Entonces estariamos hablando, en la practica del trabajo de
campo, ya no solo de un formalismo y de manual al llamar a una técnica
como observacion participante, sino de un cuerpo participante o de ese
cuerpo perceptivo®.

Como sefiala Silvia Citro (2009), la expresién “observaciéon participante” encie-
rra una tensiéon entre observacion (distancia) y participacion (cercania) que se
corresponde con el dualismo cartesiano, hegemonico en el pensamiento cientifico
occidental, a saber: mente (momento reflexivo) y cuerpo (inmersion experiencial),
que se correlaciona a su vez con otros pares de opuestos como razén/emocion,
intelecto/afecto, etc.

Y la etnografia tradicional, ligada al paradigma racionalista, intentaba mini-
mizar “las interferencias subjetivas a partir de la escision entre las dimensiones
personales e historicas del investigador, por un lado, y las intelectuales y metodo-
logicas, por otro. Las primeras tendian a ser anuladas o invisibilizadas a través de
distintas operaciones textuales dentro del discurso académico (...) (cit en Puglisi,

2019, pp. 22-23).

9

15 Algo que también Merleau-Ponty llamé “cuerpo perceptivo”, “un cuerpo no escindido del
syjeto de conocimiento: no un cuerpo cosa (...). O, como querria Espinoza (1677), una cua-
lidad propia del cuerpo, la de afectar y ser afectado” (citado en Sirimarco y Spivak I’Hoste,
2018, p. 9).



Los registros que hacemos desde la ciencia social son predominante-
mente escritos y la escritura es el medio por el cual mostramos nuestros
resultados (de ese cuerpo que participa en la acciéon social). Pero de lo que
se trata —con todas las limitaciones que tiene el texto escrito— es de darle
o transmitir esa vida que experimentamos con los sujetos de investigacion
en sus posibles dimensiones. Es lo que se expuso mas arriba en cuanto a
buscar estrategias narrativas; al igual que lo dijo Truman Capote (1980), el
escritor deberia valerse de todos los recursos, tanto de la musica, como de
la pintura, etc., para sacar lo mejor de su arte. La observacion participante
seria el inicio de una intencién, una formalidad que se pone en el proyecto
de investigacion para decir qué se pretende hacer y no asila manera en que
se estard en cuerpo vivo con los sujetos de investigacion.

Si bien todo acto comienza con una intencién o un deseo, cuando se
pone la puesta en practica en el trabajo de campo, saltan aspectos que an-
tes no habian sido tomados en cuenta. En primer lugar, se aprecia mucho
valor y hasta una preparacién mental y fisica para ingresar participativa-
mente en el nicleo del cosmos social de los agentes. Los primeros acerca-
mientos son torpes, vergonzosos, ingenuos, inocentes, crédulos, y podrian
en su mayoria no arrojar resultados satisfactorios y més de una decepcion
y frustracion. Una de las caracteristicas desde un cuerpo participante es la irre-
mediable testarudez de seguir intentandolo para formar parte de ese cos-
mos social; se hace de todo, desde estrategias de participar en actos festivos
publicos, hasta la intimidad de la camaraderia hablando de asuntos per-
sonales para apoyarse mutuamente. La diferencia entre observacion participante
y cuerpo participante es el nivel de naturalizaciéon de los marcos de sentido en
el afan del registro de la informacién. En un inicio, el observador partici-
pante puede acudir a cualquier forma de registro para captar los datos mas
fidedignamente, aunque esto signifique echar por la borda su ética'®. Pero

16 Recuerdo que en una ocasién uno de mis primeros entrevistados se entretenia y mantenia
un discurso demasiado formal frente a mi grabadora. Entonces tuve que colgarme mi mp3, y
le grabé sin que ¢l se diera cuenta. En otra ocasion, entre las primeras veces, al tomar refres-
cos mezclados con alcohol junto a mis sujetos de investigacion, quise aprovechar aquello que
se dice que uno de ebrio se abre o dice la verdad; pero repentinamente uno de mis sujetos
de investigacion se dio cuenta de mi mp3 y su reaccion fue nada agradable, sumado a que se
encontraba con muchas copas. Si no hubiera sido por la comprensién de otros companeros, la
situacion se hubiera puesto muy dificil.
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a diferencia del observador participante, el cuerpo participante, al asimilar
los marcos de sentido del sujeto investigado, ya sea por su prolongada esta-
dia o por su grado de involucramiento, llega a una apatia en el registro de
la informacion. Esto es un peligro para la investigacion, pero es una sefial
de que sus objetivos y su ser representado en su cuerpo han sido afectados
(un ejemplo que ilustra esto es un relato de Jorge Luis Borges, de 1969,
utilizado por los antropélogos, “El etnégrafo”).

Después de los primeros acercamientos, hasta sumergirse en ese co-
lectivo vivo, es posible sentir el riesgo constante del peligro y la aventura,
sentir que, en cada acto del cuerpo participante, hay un punto de no retor-
no, sentirse en algunos momentos como una herida abierta con los nervios
expuestos del ser del cuerpo que participa. El sacrificio del cuerpo en el
minitransporte es una interpretaciéon social del silencio y la resignacion,
pero también la reivindicacién del honor, la fortaleza y la rebeldia. Solo se
puede asimilar este registro en una inmersion de su suelo corporal (Puglisi,
2019) mediatizado por el dolor del cuerpo, inscrito en un modo distinto,
como su marca indeleble. El investigador debe hacer un esfuerzo adicional,
para llevar la experiencia al papel escrito, como testimonio de lo que vivio
entre los sujetos cognoscentes, o ser el etnégrafo del cuento de Borges.

Como un intento de cuerpo participante, no olvido las madrugadas de
humedad fria, y el gélido aire que penetra en el cuerpo al hacer el esfuerzo
de levantar las cargas que, por su peso, parecen estar clavadas al suelo; en
noches de lluvia cuando la carga esta mojada y se resbala de las manos y se
ve llamear el aliento; el dolor que encarna este esfuerzo, y que contradic-
torlamente por momentos ya no es posible sentir partes del cuerpo que de
a poco se vuelven acalambradas y entumecidas. Esas reflexiones las hacia
cuando, agarrado de mi coche, decia que quedaba muy poco de la imagen
del cargador que nos dibujaba Saenz (2008), un cargador insustancial que
estaba fuera de su lucha diaria con la carga.

cPor qué sigo con ellos?

Yo no me explicaba el por qué, después de tanto tiempo, continuaba con
los cocheros. Me hacian jirones los intricados pensamientos que me reco-
rrian. Pensé mucho en una sociologia de la imagen como fuente de inspira-
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cién para transmutarla a una sociologia de los sentidos o del cuerpo, o una
metodologia de los sentidos o una metodologia del cuerpo comprometido.
¢Es, éste un objetivo y un pacto el que me lleva a estar unido a los coche-
ros? ¢Transgredir la palabra ciencia y llenarla de sangre, miedo y absurdo
para poder retratar fragmentos de realidad? ;La sublevacién ante un orden
mundial imperante mediante una micropolitica del cuerpo, desde la esfera
académica y la rebeldia ante los métodos sin alma?

En 2019, cuando escribi el primer intento de este ensayo, habia narra-
do lo siguiente:

En la actualidad, es decir, en 2019, atin me encuentro de alguna manera arrai-
gado en el mundo de los minitransportistas de Villa Dolores. No hace mucho me
nombraron como su asesor juridico —cargo que suena por demas pomposo—, esto
para colaborar en tramites personales y a la organizacién. Muchas veces por una
u otra razén quise alejarme, decir “adids, ya, termino mi tarea con ustedes, la
razén por la que estaba con ustedes”. Me dije que todo esto esta sujeto a hacer algo
por los cocheros, dejar algo a los cocheros y después irme. Pensé que terminaria
con dejar un documento escrito sobre ellos, pero eso ya lo habia hecho cuando
entregué mi tesis al directorio en 2017, esto deberia dar fin a nuestro acuerdo.
Contrariamente volvia unay otra vez, no conseguia la manera de desvincularme
de ellos. Ahora, soy asesor juridico de la organizacioén, creo, mas que por convic-
cién y compromiso, es por no poder encontrar trabajo, o con la excusa de que
debo hacer algo grande para ellos con el conocimiento acumulado y luego irme
de alli. Quiza, solo sea, que se me pegaron algunos de sus marcos de sentido,
como el hacer o dejar algo por la organizacion, que es la tinica forma de decir un
buen adids. A veces, siento gran nostalgia cuando me ausento por mucho tiempo
de las reuniones del directorio, o cuando no voy a sus asambleas, o sus fiestas, o
no comparto algunas bebidas con uno u otro amigo del sindicato. Porque ahi el
recibimiento siempre es confortante, restaurador; asi también, siempre produce
un estado de descalabro, confusion, trastorno y alejamiento, porque al fin de
cuentas no soy un cochero, pero estoy unido a ellos.

El investigador identificado con los sujetos de investigacion:

¢ S0y un impostor, un infiltrado? ¢quién soy?

Decia Rosana Guber (2005) que el investigador que se compromete con sus
sujetos de investigacion o cree poder haberse comprometido puede tener
la tentacion de sentirse completamente parte de ese cosmos social, es decir,
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ser uno mas de ellos. Pero esto nunca puede llegar a ser: hay diferencias de
pertenencia social, de objetivos de los sujetos de investigacion y objetivos
del investigador, etc.

El escritor espanol Javier Cercas (2018), en el E/ impostor, habla de la
figura del autor como aquel sujeto que pacta de por vida con los efectos
de lo que ha sido el centro de su interés. Para esto menciona dos ejemplos:
uno que es consumido y otro que puede escapar de su escritura en buena
manera. La figura de Truman Capote seria el escritor consumido, llevado
al alcoholismo y el abandono, por adentrarse en el mundo de dos asesinos
y no hacer nada para cambiar el destino que los espera en la silla eléctrica,
porque solo de esta forma podia alcanzar la plenitud del impacto de su
novela. El otro es Charles Dickens, que tiene la capacidad de cambiar los
personajes de su novela para no perjudicar a una persona. En este sentido,
he pensado mucho en esto; tal parece que, cuando logramos adentrarnos
en la piel del otro, por una parte, es como hacer un pacto con algo que te
seguira por el resto de tus dias, o bien es una fuerza que consume o bien
tienes la capacidad de salir airoso. Cuando se hace el intento de escribir
en carne viva, ya sea desde el campo de la literatura o la ciencia social,
el escritor creara un pacto con el sujeto del que se narra y esto producira
probablemente crisis y duda de identidad, porque la identidad del escritor
queda trastocada/trastornada por el esfuerzo de retratar esa realidad. La
identidad del escritor queda arrastrada o una realidad temblorosa que es'y
no es suya. Por ello uno se encuentra obsesivamente pendiente de aquellos
que han sido el centro de su atencion, sea esto consciente o inconsciente
ya que en ellos se juega y define también su suerte. Yo no entendia por qué
retornaba una y otra vez a la organizacién hasta que comprendi que mi in-
volucramiento habia sido de tal forma que saber de mi suerte era saber de
la suerte de los minitrasnportistas. Habia atravesado la linea de entrega (Fe-
rroni, 2018) y mi naturalizacion de sus marcos de sentido habia causado en
mi hasta una necesidad adictiva. Los cuadros crénicos de abstinencia eran
mis excusas para volver con ellos, porque inconscientemente, por el efecto
de la naturalizacion, yo crei que realmente era parte de ese cuerpo social,
me empecé a identificar, a veces a la fuerza, a veces selectivamente, porque
sufria, al igual que ellos, la precarizacién de un mundo de trabajo cada vez
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mas cruel y devastador, solo podia contar con la organizacién. Pero la gran
diferencia era que jamas seria un cochero, por el mismo motivo inicial que
me acerqué a ellos, y por lo que hoy escribo sobre el minitransporte.

AMODO DE CONCLUSIONES: ULTIMA CONFESION

En 2017, al ganar el premio de tesis de pregrado por el Centro de In-
vestigaciones Sociales (CIS), dependiente de la Vicepresidencia del Esta-
do Plurinacional de Bolivia'’, se me pidié hacer una crénica para retratar
los puntos generales de la tesis. La crénica seria una especie de grafica
narrativa para darnos soltura y liberarnos de las ataduras que en ciertos
aspectos habia conllevado hacer la tesis en tanto los formalismos de las
instituciones académicas. Para ello, escribi unas 25 hojas. Lo extrafio es
que no podia apegarme al género de la cronica. Quise hacer una mezcla
extrafia entre ensayo y cronica. Al parecer, mi intento de narracion no le
gust6 a nadie, porque creo que fue demasiado visceral y egocéntrica o, en
su defecto, expresé mis mas profundos complejos en cuanto el colonialismo
interno que recorre en nuestra sociedad boliviana, que no solo afecta al
cochero, al minitransporte, reduciéndolos a estereotipos y a la negacion de
su actual existencia en su complejidad; o simplemente quizas se me fue la
mano al querer hablar de ellos poniéndome como principal victima. En el
discurso para la presentacion del libro en septiembre de 2019, pedi a Ruby
y a Javier (los otros dos ganadores del concurso de Tesis en 2017 del CIS)
que me dejaran hablar; fue extrafio, ya que he tratado de no exponerme
mediaticamente. Pedi hablar, porque habia invitado a companeros del mi-
nitransporte, y que, desde ese ambito, se hagan presentes los problemas de
los transportistas manuales; fundamentalmente, que el Estado asuma su
existencia, no desde un paternalismo habitual para que se haga cargo de
ellos, sino que se les devuelva lo que pienso se les ha quitado —ingenuidad
mia—. Pero a la presentaciéon no vinieron muchos cocheros. Si estuvieron
presentes el doctor Turpo, el Choco Celso y el Anti. En el discurso, dije o

17 Atn pienso que el premio, en parte, fue porque compuse mi seudénimo con los nombres de
quienes yo considero que son dos wak’as sagradas del transporte manual; Gregorio Callisaya,
que viene de Gregorio Condori Mamani, ¢ Hilariéon Callisaya, este ultimo considerado el
fundador del sindicato de minitransporte de Villa Dolores.

151



quise expresar de qué sirve una investigacion si no cambia en nada la reali-
dad problematica que siguen viviendo los sujetos de investigacion.
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