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Les trans estamos hechos para incomodar. Tengo la firme creencia de que 
la poesía también. Una clase de incomodidad adormecida por noticieros 
y redes sociales que pasan de relatar detalles de asesinatos, violaciones y 
maltratos a, inmediatamente, promocionar una nueva Coca-Cola, hablar 
del chisme del momento o las novedades del fútbol. Incomodar desde el 
cuerpo (propio o de otres) se trata de meter el dedo en la llaga y hacer, 
con la sangre derramada, un festín que obligue a otros a voltear la mira-
da. Hoy quiero que volteemos hacia Gabriela Ramírez, una joven trans 
asesinada con 18 puñaladas en un motel de El Alto en 2020, y veamos 
las formas en las que Juan Pablo ha logrado vengarla y enunciarla en su 
segundo poemario Gabriela se dice de tres formas (2023). El autor, profesor 
de literatura, escritor, amante del ejercicio y la poesía, que ha publicado 
diversos estudios críticos sobre literatura boliviana, logra “travestirse” al 
pedir prestada la voz de Gabriela y hacer un texto “trans” en cuanto a lo 
que se espera en el género de la poesía, al mezclarlo con la narratividad y 
la investigación que requieren géneros como la crónica.

El poemario está dispuesto en cinco partes. Primero, [hallazgo] arran-
ca con un poema alusivo a las invocaciones a las musas, donde la voz poé-
tica del autor pide permiso para travestirse y tomar la de Gabriela: “Dame 
Gabriela / los tintes de tu voz / … / maquilla mi rostro / para resucitarte 
/ eterna en el espejo.” Un párrafo a continuación proporciona el contexto 
necesario de su muerte, cómo la tumba de Gabriela lleva el nombre de 
“Ronald Stiff” al ser negada por su familia y cómo no se pudo hablar de su 
caso como un feminicidio, pese a ser un crimen cometido por prejuicios. 
Razones por las cuales considero este poemario una forma de vengar y 
enunciar a Gabriela a lo alto. Segundo, la parte de [exordio] marca a Ga-
briela como quien quisiera ser y no es. Su deseo de tener derecho a una de 
tantas vidas de mujer boliviana y encontrarse solamente resguardada en el 
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trabajo sexual: “Ahí solo las putas me pusieron un sostén / y me ayudaron 
a hervirlo con sabor a silicona / ahí solo las putas me enseñaron a sentir-
me amada / en el billete rugoso de cien pesos / […] / en tu verga de siete 
centímetros.” Posteriormente, [narración] detalla el asesinato en cuestión, 
no como una escena, sino como un hecho sobre el cual la justicia no hace 
nada: “Yo el supremo dueño de tu muerte ordeno que, al venir tu muerte, 
nadie sea decapitado por tu asesinato. Has cagado Gabriela, como pues 
me vas a demandar.” Luego, [argumentación] vuelve sobre el tema judicial 
al introducir a un juez al que se dirigen las voces poéticas y remarcan la 
crudeza de la injusticia y estereotipos dañinos: “Tiene pene / pertenece a 
homicidios / me dicen / y me escupen / leyes / desde el olvido.” Finalmen-
te, [peroración] marca un golpe final, emotivo y doloroso, donde Gabriela 
vuelve a enunciarse y ser enunciada. Más bien, aclarada, desde el lugar 
más grotesco posible: la realidad que atraviesan las personas trans en La-
tinoamérica: “Se le dice Gabriela / no el que quiere ser mujer.”

La voz poética adopta tres formas. Estas “se dicen” a sí mismas, con-
versan entre ellas y se autoenuncian constantemente. Son distinguibles 
por cambios de tipografía y tono. Primero, la voz poética del autor que 
busca travestirse, darle voz a Gabriela y hablar de ella: “quiero travestirme 
la escritura / con la tinta de tu cuerpo,” aunque sin saber hasta qué punto 
asomarse en el “telar” de sus poemas o buscar justicia: “Pido que / cuando 
Gabriela / se mire / en los espejos / de la muerte / vea a la diosa / con ojos 
vendada / y balanza firme.” Después, está la voz de Gabriela, que se arma 
a sí misma como una trava que remarca sus “vacíos” pero abraza su iden-
tidad: “de la madre, la virgen y la india que no me dejan ser.” También se 
dirige a su asesino, revelando la naturaleza triste de su relación: “dice que 
entre tres me habías matado amor.” Finalmente, está la voz del agresor, 
que se presenta como una entidad suprema, poseedor del cuerpo y la vida 
de Gabriela, asesino pero declarado inocente y portador de un mal más 
grande: “Soy el policía que ha encontrado tu cadáver y se excita viendo 
tus tetas y tu pene. Soy el fiscal que va a recibir el caso y al que me tengo 
que defender”.


