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Resumen

Este estudio se centra en las obras de dos destacados fotógrafos latinoa-
mericanos: Julio Cordero y Martín Chambi. Sus imágenes capturan y 
trascienden la realidad sociocultural de principios del siglo XX en Bolivia 
y Perú. La investigación utiliza un marco teórico decolonial para analizar 
las fotografías como documentos, narrativas y testimonios visuales que 
reflejan dinámicas de poder, identidad y resistencia en sus correspondien-
tes sociedades. A través de un análisis comparativo, este trabajo muestra 
cómo Julio Cordero y Martín Chambi utilizan la cámara fotográfica para 
narrar historias visuales que reflejan y/o cuestionan las estructuras socia-
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les existentes. Las imágenes analizadas no solo documentan realidades, 
también proyectan las perspectivas personales de los fotógrafos, revelan-
do cómo sus influencias culturales moldean sus trabajos.

Palabras clave: Imagen fotográfica, testimonio, 
colonialidad, Julio Cordero, Martín Chambi.

Visual narratives and testimonies from coloniality: 
A comparative analysis between the photography 

of Julio Cordero and Martín Chambi

Abstract

This study focuses on the works of two prominent Latin American pho-
tographers: Julio Cordero and Martín Chambi. Their images capture and 
transcend the sociocultural reality of the early 20th century in Bolivia 
and Peru. The research employs a decolonial theoretical framework to 
analyze their photographs as documents, narratives, and visual testimo-
nies that reflect dynamics of power, identity, and resistance within their 
societies. Through a comparative analysis, this paper demonstrates how 
Julio Cordero and Martín Chambi use the photographic camera to narra-
te visual stories that reflect and/or question the existing social structures. 
The analyzed images not only document realities but also project the 
personal perspectives of the photographers, revealing how their cultural 
influences shape their work.
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Introducción

La imagen fotográfica es un documento visual que retrata un aconte-
cimiento y tiene la capacidad de transmitir múltiples significados al es-
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pectador. Esto implica que la fotografía es capaz de trascender la simple 
representación icónica de un hecho, convirtiéndose en un objeto de in-
vestigación, pero también adquiere una forma narrativa. De esta manera, 
cada fotografía no solo expresa valores y significados que pueden ser ana-
lizados desde diversas perspectivas, sino que también cuenta una historia 
a través de su contenido visual.

Lo que hace único al documento fotográfico es su carácter testimo-
nial del pasado, una huella de lo que ha sido y nunca volverá a ser. En este 
sentido, Roland Barthes sostiene:

La fotografía no rememora el pasado (no hay nada de proustiano en una foto). 
El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, 
por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido (2006: 128).

Al ser un testimonio, la fotografía no es producto de una perspec-
tiva colectiva, sino, de una persona específica: el fotógrafo. Al capturar 
una imagen, el fotógrafo no sólo obtiene una imagen pintada con la luz 
de aquello donde ha apuntado con su cámara, sino también interviene 
tomando un sinnúmero de decisiones. Desde elegir tomar la foto en su 
gabinete o en un espacio público, colocar la cámara delante del sol o a 
contraluz, decidir si va a recortar el cuerpo del sujeto fotografiado o si 
realizará una toma de cuerpo entero, la fotografía permite advertir estilos 
artísticos, como espacios de interés y, muchas veces, una visión de mundo.

Por este motivo, las fotografías son un testimonio y una narrativa 
visual que no solo muestra a los sujetos y los objetos del pasado. En ellas 
podemos advertir una obra de arte visual que evidencia cómo ha sido el 
pasado desde el testimonio del fotógrafo, es decir, desde lo que ha decidi-
do congelar en el tiempo, donde pueden advertirse sus propias aspiracio-
nes, sus contextos y los prejuicios de la época.

Según Walter Sánchez: “una fotografía o conjunto de fotografías no 
tienen sentido en sí mismas, sino en las lecturas o interpretaciones (múl-
tiples) que pueda hacerse de las mismas y que deben partir de preocupa-
ciones teóricas” (2009: 16). De tal manera, esta investigación analiza el 
acervo fotográfico de dos grandes fotógrafos latinoamericanos, el bolivia-
no Julio Cordero y el peruano Martín Chambi, a fin de deshilvanar sus 
narrativas y testimonios visuales de una época de grandes transformacio-
nes: la primera mitad del siglo XX.
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La fotografía como instrumento de conocimiento

La fotografía no sólo es un registro de la vida cotidiana o de momentos 
especiales, sino un instrumento de conocimiento, que hasta nuestros días 
no ha sido suficientemente estudiado. Los documentos fotográficos nos 
permiten conocer las diversas relaciones de poder que existen dentro las 
sociedades, las jerarquías dentro de los núcleos familiares, jerarquías ét-
nicas, de clase, de sexo y género. En este sentido, las fotografías nos per-
miten un conocimiento de las identidades, a través del ordenamiento de 
los cuerpos. Por ello, es posible que a través del documento fotográfico 
se develen narrativas no lingüísticas, símbolos, gestos y emblemas visibles 
como testimonio de una época.

La fotografía no solo captura instantes en un momento dado, tam-
bién sirve como un registro de la memoria, al punto de constituirse en do-
cumentos históricos. Funciona como un catalizador que facilita la com-
prensión y conexión de conceptos, ideas y experiencias. En la medida que 
se desarrolla este texto, se advierte que las fotografías de Julio Cordero y 
Martín Chambi ofrecen interpretaciones que a menudo se escapan de la 
narrativa histórica convencional. Esto nos da la oportunidad de relacionar 
la imagen fotográfica con la visión única de cada fotógrafo, su entorno y 
la realidad del contexto peruano y boliviano.

El análisis social de la fotografía

Toda fotografía es un complejo visual que denota símbolos y connota 
significados inscritos en contextos sociales y culturales específicos. En sus 
investigaciones sobre los usos sociales de la fotografía, Pierre Bourdieu 
sostiene que ésta no puede ser vista como un objeto en sí mismo, sino 
como el producto de una estructura social (2003: 101). De tal manera, la 
fotografía queda inevitablemente unida a grupos sociales que hacen usos 
específicos, como el caso de las élites de la sociedad paceña fotografiadas 
por Julio Cordero, donde se denota su aspiración por identificarse con 
modelos europeo-occidentales.

Para el análisis de la fotografía como documento, narrativa y testi-
monio se puede seguir los lineamientos de Hugo José Suárez (2008: 28):

a.	 La fotografía es un producto social, porque responde a un agente 
social. Las fotografías manifiestan estructuras mentales ancladas 



85Narrativas y testimonios visuales desde la colonialidad

en los imaginarios colectivos. Hay que destacar que las fotogra-
fías no pueden ser imparciales, impersonales y totalmente objeti-
vas. Toda fotografía tiene una intencionalidad, sugiere, delimita y 
finalmente impone una forma de ver el mundo.

b.	 Las fotografías ordenan los cuerpos, reconstruyendo la realidad, 
donde cada personaje fotografiado ocupa una posición específica. 
A veces el fotógrafo reconstruye artificialmente la toma, la mis-
ma que legitima las posiciones de los personajes fotografiados. 
De igual manera, cuando se construyen historias, las fotografías 
tienen la capacidad de organizar posiciones a ciertos personajes 
por encima de otros. Así, las elites dominantes del siglo XIX y 
XX, aparecen casi siempre en la centralidad, mientras el pueblo, 
los marginados y los delincuentes aparecen sin identidad propia.

c.	 Para comprender la fotografía es necesario comprender al fotó-
grafo, porque toda imagen fotográfica tiene una intencionalidad, 
ya sea para una persona o un grupo de personas en particular o 
cuando su destino es el público general.

Fotógrafos y contextos

Afirmar que los fotógrafos simplemente ofrecen una perspectiva del mun-
do sin intentar transformarlo sería subestimar la carga ideológica y po-
lítica que puede impregnar su trabajo. Al manipular conscientemente su 
cámara (seleccionando el encuadre, ajustando el enfoque, definiendo la 
sensibilidad, entre otras muchas opciones) el fotógrafo no solo utiliza las 
capacidades técnicas del aparato para capturar imágenes, sino que tam-
bién proyecta sus propios deseos, aspiraciones y significados, algunos de 
los cuales incluso pueden ser desconocidos para él mismo. Así, la fotografía 
se convierte en un acto mucho más complejo y profundo que la simple do-
cumentación visual; se trata de una expresión artística y comunicativa que 
puede influir y ser influenciada por contextos y percepciones cambiantes.

Los países latinoamericanos lograron su independencia durante 
el siglo XIX, pero, a pesar de haberse desvinculado formalmente de las 
estructuras coloniales de poder, persistieron formas de lo que algunos 
teóricos han denominado “colonialidad”, un fenómeno que subsiste más 
allá de la colonización misma. Según Aníbal Quijano (2014: 286), la colo-
nialidad tiene sus orígenes en el mismo proceso de colonización, pero se 
extiende y se arraiga en los ámbitos cotidianos y subjetivos de los grupos 
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antes colonizados. Esto implica que, a diferencia de la colonización, la 
colonialidad se infiltra y se manifiesta en las prácticas sociales, culturales 
y cognitivas, perpetuando así una forma de dominación que trasciende 
la presencia física de los colonizadores. Debido a que sus raíces son pro-
fundas y se entrelazan con la identidad y estructura social de las naciones 
poscoloniales, erradicar la colonialidad presenta desafíos significativos, 
requiriendo un cambio consciente y crítico en la percepción y valoración 
de las culturas locales frente a los legados coloniales.

Aníbal Quijano desarrolla el concepto de “colonialidad del poder” 
(1992: 12) en el contexto latinoamericano. Se caracteriza porque en la so-
ciedad se establecen relaciones de poder asimétricas que afectan los cinco 
ámbitos básicos de la existencia,2 y que están en constante interacción con 
tres elementos del poder: la dominación, la explotación y el conflicto. A 
partir de estas relaciones, según este autor, la colonización española cons-
tituyó dos ejes de dominación definitivos: 1) relaciones intersubjetivas 
jerarquizadas bajo el patrón de la raza y 2) Un sistema de control que 
articula explotación-mercado mundial (Quijano, 2014: 304).

Esta investigación se centra en desentrañar las relaciones sociales je-
rarquizadas a través de las obras fotográficas de Julio Cordero en Bolivia y 
de Martín Chambi en Perú. A través del análisis de sus obras, este estudio 
busca iluminar cómo las estructuras de poder y dominación se reprodu-
cen y manifiestan visualmente en las sociedades poscoloniales, ofreciendo 
una crítica a las dinámicas de exclusión y marginalización perpetuadas a 
través del arte y la cultura visual.

La fotografía en Bolivia y la vida de Julio Cordero

Afirmamos que Bolivia se funda sobre las estructuras coloniales de poder 
y el fenómeno del mestizaje se produce de manera paulatina desde la lle-
gada de los españoles. Aunque se podría hablar de dos tipos de mestizaje: 
unos de tipo biológico que provenían de la unión sexual entre españoles 
e indígenas y, los otros, mestizos culturales que provenían de la movilidad 
social del campo a la ciudad (Iñiguez, 2002: 24). Este fenómeno de mi-
gración lleva consigo el desarraigo cultural indígena, lo cual era muchas 
veces preferible, ya que sus nuevas condiciones los liberaban de las obli-
gaciones que cargaban los indígenas en el campo. 

2	 Quijano (2014) menciona los siguientes: el trabajo, el sexo, la subjetividad/intersubjetivi-
dad, la autoridad colectiva y la naturaleza.
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En las ciudades se produjeron inexorablemente los fenómenos de acultura-
ción, transculturación y simbiosis de procesos más acelerados, sobre todo 
en La Paz, donde aparecen rápidamente nuevos grupos sociales como los 
mestizos o cholos, debido a su propia dinámica socio económica y cultural 
(Iñiguez, 2002: 25).

El proceso de mestizaje en las ciudades latinoamericanas no sólo in-
fluyó en el crecimiento del comercio y las actividades artesanales, sino 
que también propició la introducción y expansión de nuevas tecnologías y 
formas de expresión cultural, como la fotografía. En este contexto históri-
co y cultural, a mediados del siglo XIX, llegó la técnica del daguerrotipo: 
“son los hermanos Charles y Jacob Ward quienes en su visita a Bolivia en 
1848 cargaron, a lomo de mula, su equipo de daguerrotipia y tomaron 
varias fotografías en La Paz, Oruro y Chuquisaca” (Suárez, 2013, citado 
en Calatayud & Usnayo, 2014: 12). Sin embargo, se reconoce a Mariano 
Pablo Rosquellas como el primer fotógrafo aficionado boliviano, quien 
adquirió su propia máquina de daguerrotipo en 1849 (Buck, 1997: 52). 

La consolidación de la fotografía en Bolivia se marcó definitivamente 
en 1856, cuando el fotógrafo William Helsby realizó una toma de la calle 
Yanacocha en La Paz. Esta imagen es considerada la más antigua conser-
vada de la ciudad (Calatayud & Usnayo, 2014: 12). 

La fotografía habría llegado a Bolivia recién en 1856, cuando el fotó-
grafo William Helsby realizó una toma de la calle Yanacocha en la ciudad 
de La Paz, imagen que aún es considerada la más antigua de esta urbe 
(Calatayud & Usnayo, 2014: 12). Esta fotografía se destaca no solo por 
ser el registro visual más antiguo de La Paz, también es un testimonio del 
avance tecnológico y cultural que acompañó el proceso de mestizaje en 
las sociedades urbanas de la época.
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Figura 1
Julio Cordero Castillo: Retrato

Fuente: Otro Arte. Revista internacional de arte contemporáneo (2009).

En este contexto, surge uno de los más importantes fotógrafos bo-
livianos de la época: Julio Cordero Castillo (Figura 1). Cordero nació el 
17 de agosto de 1877 en la provincia Los Andes, comunidad aymara de 
Pucarani del departamento de La Paz. Su propio devenir como individuo 
implicó un proceso de mestizaje cultural que se produjo por su movilidad 
de su comunidad a la ciudad de La Paz. Allí trabajó como ayudante en el 
“Estudio de pintura y Fotografía Luz y Sombra” (Sánchez, 2009: 23), que 
estaba a cargo de los hermanos Valdez, dos fotógrafos peruanos de quie-
nes aprendió el oficio desde la práctica. Años más tarde, se independizó e 
instaló su propio estudio fotográfico:

Julio Cordero instaló su propio estudio en pleno centro de la ciudad, lo-
grando gran popularidad y éxito económico entre 1900 y 1920. Pasó a tra-
bajar como fotógrafo de la Policía Boliviana –lugar en el que se jubila con el 
grado de capitán– fundando la repartición de Identificación (ibid.). 

Hugo José Suárez destaca la figura de Julio Cordero, a quien deno-
mina el “fotógrafo del progreso” (2008: 49), subrayando su enfoque en las 
innovaciones tecnológicas de su tiempo. Cordero no solo capturó con su 
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lente el avance tecnológico, también se posicionó como el fotógrafo de las 
élites bolivianas. Fue el fotógrafo oficial de los funcionarios de los gobier-
nos liberales, Cordero estableció lazos de amistad dentro de este círculo, 
destacándose su amistad con Ismael Montes (ibid.: 55). 

Esta cercanía con los círculos de poder no solo le permitió a Cordero 
acceder a los personajes y eventos más destacados de la sociedad, también 
influyó en la naturaleza de su obra, la cual refleja y perpetúa la visión 
de progreso y modernización enarbolada por las élites y seguida por el 
cholaje urbano. Así, su fotografía no solo se constituye en un documento 
histórico visual de una época, también moldea la imagen pública de las 
elites y el desarrollo nacional.

La fotografía indigenista de Martín Chambi

Martín Chambi (Figura 2) nació el 5 de noviembre de 1891 en el pueblo 
de Coaza, cerca del lago Titicaca en el departamento de Puno, Perú. Fue 
quechua-hablante de nacimiento y siempre reivindicó sus raíces indíge-
nas. Esto, influenció notablemente la perspectiva de su obra. Su primer 
contacto con la fotografía ocurrió en un contexto inusual: mientras traba-
jaba junto a su padre en una mina de oro (Huayhuaca, 1991: 18). Apren-
dió el oficio de la fotografía en Arequipa bajo la tutela de Max T. Vargas, 
uno de los fotógrafos más renombrados de la ciudad de Arequipa durante 
ese tiempo (Gómez, 2020: 49). La influencia de Vargas fue decisiva en el 
desarrollo de sus habilidades y su aproximación al arte fotográfico.
Posteriormente, Chambi estableció su primer taller en Sicuani, capital 
de la provincia de Canchis. Aunque, su carrera alcanzó su verdadero flo-
recimiento cuando se trasladó a Cusco en 1920. En Cusco, se convirtió 
en un cronista visual de su tiempo, dejando un legado fotográfico que es 
considerado como uno de los más importantes de la región andina. Sus 
imágenes son una ventana a un mundo que, aunque en constante cambio, 
permanece arraigado en tradiciones y valores ancestrales.
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Figura 2
Martín Chambi: Retrato

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi (Asociación Martín Chambi).

El contexto del Cusco en que vivió Chambi estuvo muy influenciado 
por las tendencias indigenistas. Según Andrés Garay:

la llegada de occidente fue el peor mal que recibió la cultura andina, por-
que ello originó la explotación del indio, el despojo de sus tierras, de sus 
dioses, y la consiguiente sumisión al poder colonial. Valiéndose de los me-
dios de comunicación impresos y las clases universitarias, los indigenistas 
alentaban la idea de salvar al miserable indio peruano, víctima del colonia-
lismo, sólo volviendo al pasado régimen inca del Tawantinsuyo (Asociación 
Martín Chambi).

En efecto, el indigenismo emergió como un movimiento de gran re-
levancia al evidenciarse la existencia de un ámbito social y cultural des-
cuidado y marginado. Este movimiento se convirtió en un vehículo para 
dar voz y visibilidad a las comunidades indígenas, cuyas voces y realidades 
habían sido durante mucho tiempo ignoradas y negadas. El impacto del 
indigenismo en la propia identidad de Chambi y en la mirada que plasmó 
en sus fotografías es innegable. A través de su lente, Chambi capturó la ri-
queza cultural, la dignidad y la humanidad de las comunidades indígenas 
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de los Andes, mostrando una realidad que contrastaba con las representa-
ciones estereotipadas y marginadas que predominaban en la sociedad de 
su época.

Sin embargo, es importante destacar que Chambi, si bien fue influen-
ciado por el movimiento indigenista y compartió su preocupación por la 
justicia social y cultural, nunca se adhirió completamente a las tendencias 
indigenistas de su tiempo. En lugar de limitarse a retratar a las comuni-
dades indígenas como objetos de estudio o como símbolos de una lucha 
política, Chambi buscó capturar la autenticidad y la diversidad de las ex-
periencias humanas en los Andes, mostrando un profundo respeto por la 
singularidad y la individualidad de cada persona que fotografiaba.

Fotografías de estudios científicos y fotografías de tarjeta postal

La fotografía sobre los y las indígenas ha sido un trabajo primordialmen-
te de antropólogos, tomadas en ambientes controlados, como parte de 
su trabajo de campo. Los retratos de estudios estuvieron relacionados a 
investigaciones craneométricas, que tuvieron el objetivo de determinar 
el grado de “intelecto” de los indígenas. Así, Crequi-Confort y Senechal 
LaGrange realizaron estudios que determinaron la inferioridad de los in-
dígenas quechuas y aymara bolivianos (Démelas, 1981: 65-66). Este tipo 
de fotografías consolidó lo que Frantz Fanon denomina un “racismo que 
se quiere racional, individual, determinado, genotipo y fenotípico” (1965: 
39), que se pretende objetivo por tener un status “científico”. Por otro 
lado, las fotografías de trabajo de campo no tuvieron una clara intención 
taxonómica, aunque clasificaron las culturas en diversidades étnicas salva-
jes, frente a las sociedades occidentales civilizadas.

Ni la fotografía de Julio Cordero ni la de Martín Chambi corres-
ponden a este tipo de estudios antropológicos, pues, como vimos en sus 
breves biografías, ambos fotografiaron principalmente por un interés per-
sonal, y ninguno de ellos con fines de clasificación social o como parte de 
algún tipo de investigación sobre las culturas andinas. Pese a que Chambi 
publicó en National Geographic no se evidencian otros intereses que los ya 
manifestados antes de trabajar para aquella revista. Por su lado, Cordero 
fue uno de los principales fotógrafos de la Policía boliviana, aunque su 
interés por la taxonomía era nulo.
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Por lo tanto, de entre el extenso corpus fotográfico que poseemos 
de ambos artistas, seleccionaremos un número limitado de imágenes que 
nos permitan establecer puntos de comparación efectivos. Siguiendo la 
clasificación propuesta por Walter Sánchez (2009: 60), diferenciamos dos 
categorías principales para nuestro análisis. En primer lugar, las fotos de 
tarjeta postal, que se distinguen por ser capturadas en espacios públicos y 
frecuentemente reflejan escenas cotidianas o paisajes significativos, des-
tinadas al consumo masivo como recuerdos o imágenes representativas 
de un lugar. Por otro lado, encontramos las fotografías de estudio, don-
de el fotógrafo tiene un papel activo en la acomodación de los sujetos y 
en la manipulación del contexto y la atmósfera de la toma. Este tipo de 
fotografía permite un mayor control sobre la composición y la ilumina-
ción, facilitando la creación de una imagen que puede ser tanto un retrato 
detallado como una escena cuidadosamente orquestada. Estas categorías 
nos ayudarán a explorar las técnicas, los temas y las intenciones artísticas 
detrás de cada fotografía seleccionada.

Fotografías de tarjeta postal

Las fotografías de tarjeta postal son más que simples imágenes, constitu-
yen ventanas a imaginarios colectivos que evocan mundos lejanos y fasci-
nantes. Estas postales visuales no sólo capturan momentos congelados en 
el tiempo, sino que también transmiten ideas arraigadas sobre las costum-
bres, tradiciones y vestimentas de una cultura específica. Son portadoras 
de narrativas visuales que, para las culturas foráneas, resultan exóticas y 
misteriosas, e invitan la exploración y a la reflexión sobre la diversidad y 
la riqueza de las culturas del mundo. Las fotografías de “tarjeta postal” no 
solo documentan la realidad tangible, sino que también moldean percep-
ciones y construyen puentes entre distintas realidades culturales.

Martín Chambi es considerado el primer fotógrafo indígena latinoa-
mericano. Su vasta producción consta de diversos escenarios en el campo 
en diferentes situaciones, no solo se interesó por la fotografía de indíge-
nas, aunque estas son las más conocidas. Las características de este tipo 
de fotografía documentan los ambientes de trabajo, de fiesta, actividades 
rituales y de la vida cotidiana, como el p’ijcheo de coca o la ejecución de 
instrumentos musicales, como la quena. 

Chambi también tuvo un gran interés por la arquitectura de los Incas 
y las tradiciones nativas de su tierra. Según Andrés Garay, el valor de su 
fotografía está en que “perenniza de modo asombroso la sencillez y la 
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espontaneidad en los grupos e individuos autóctonos, en sus celebracio-
nes, cultos y costumbres, tal vez porque él era uno de ellos y porque se 
comunicaba en su lengua natal” (Asociación Martín Chambi). En efecto, 
las fotografías de Chambi no se concentran en las penurias de las comu-
nidades indígenas, sino en su dinámica social.

Figura 3
Martín Chambi: Indígenas en su jornada de trabajo 1

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi (Asociación Martín Chambi).

Chambi denominaba fotografías de difusión aquellas que no eran rea-
lizadas por encargo, sino expresiones de su interés artístico y exploración 
de la identidad cultural de su entorno que utilizaba para sus exposiciones 
(Asociación Martín Chambi). Un ejemplo es la imagen de dos campesi-
nos en plena jornada laboral (Figura 3), donde se destaca la contraluz. 
Esta, convierte sus figuras en siluetas, una técnica que Chambi emplea 
con maestría para realzar la estética de la composición. El campesino con 
la pala se transforma en un símbolo de la labor agrícola, su silueta robusta 
y activa contrasta con la delicada figura de la niña a su lado, probablemen-
te su hija, que sostiene una jarra, sugiriendo la contribución de todas las 
edades en las tareas del campo.

Ninguno de los personajes mira hacia la cámara, su atención está di-
rigida hacia algo fuera del encuadre, lo que intensifica la sensación de que 
estamos presenciando un momento auténtico y espontáneo. Este detalle 
enfatiza que ellos no están posando, sino inmersos en su entorno y tareas. 
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No hay una conexión visual directa con el observador, lo que puede inter-
pretarse como un reflejo de la relación distante que a menudo existe entre 
la vida rural y los espectadores externos. La composición de la foto crea un 
diálogo visual entre los elementos naturales y humanos. La presencia del 
árbol y el monte nevado en el fondo enmarca la escena y también la dota 
de una dimensión simbólica, conectando la vida humana con la naturaleza.

 
Figura 4

Martín Chambi: Indígenas en su jornada de trabajo 2

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi (Asociación Martín Chambi).

Del mismo modo, se observan dos mujeres inmersas en la labor de 
cultivar la tierra (Figura 4). La mujer en primer plano, vestida con un 
atuendo a rayas y un sombrero de ala ancha, sostiene una herramienta 
de labranza con autoridad y gracia, a la vez que dirige su mirada hacia el 
suelo. Su postura y vestimenta reflejan un equilibrio entre la dureza del 
trabajo físico y su propia feminidad. La mujer en segundo plano, también 
con un sombrero similar, se inclina hacia la tierra, tal vez arrancando ma-
leza o cosechando, en una postura que sugiere diligencia y concentración 
en su tarea.

El entorno fotografiado es vasto y abierto, los cerros al fondo sugie-
ren que la escena se sitúa en el altiplano andino. La imagen transmite un 
sentimiento de conexión con la tierra y una tradición agrícola que se ha 
transmitido a través de generaciones. Al igual que la fotografía anterior, 
las mujeres parecen no percatarse de la presencia del fotógrafo, la com-
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posición de la fotografía es tal que capta un momento auténtico de la 
vida rural, con una narrativa visual que habla del esfuerzo cotidiano y la 
relación intrínseca del ser humano con la naturaleza. 

Figura 5
Julio Cordero: Paseo de la élite

Fuente: Suárez (2008: 56)

Julio Cordero, a diferencia de Martín Chambi, tiene un acervo fo-
tográfico de exteriores muy distinto. Como afirma Hugo José Suárez a 
Cordero no le interesó la fotografía de campo donde grupos de indígenas 
estuviesen realizando trabajos productivos cotidianos o fiestas o rituales 
agrícolas. Su mayor interés se evidencia en la fotografía de las élites polí-
ticas y económicas de la sociedad boliviana (Suárez, 2008: 55). 

Se expone una apropiación casi absoluta de la calle (Figura 5), por 
parte de las elites. Estos hacen gala de sus vestidos, sus trajes y sus som-
breros de copa. Son pasivos un guardia, un señor mayor y un niño que ob-
servan ese espectáculo. Para Suárez, aquí se puede demostrar que incluso 
un lugar abierto como la calle puede concebirse como un espacio privado 
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al uso de unos cuantos privilegiados (2008: 57). Esta fotografía establece 
una disputa por el espacio entre los fotografiados, y es el testimonio visual 
de un ejercicio de poder a partir del estatus que algunos grupos sociales 
adquirieron en la ciudad de La Paz.

Bajo el patrón de la colonialidad del poder, se puede comprender que 
existe una disputa por los espacios. Como afirma Quijano, “la historia co-
nocida, es la disputa por el control de todos y cada uno de aquellos ámbi-
tos de la existencia social y el poder resultante –relaciones de dominación 
/explotación / conflicto- lo que da configuración al comportamiento so-
cial de las gentes es decir las ‘estructuras’” (2014: 813). En efecto, la foto-
grafía de las élites ocupando el espacio público demuestra de forma plena 
la dominación / explotación / conflicto, que subordina a los indígenas de 
las urbes a “dar paso” o “hacerse a un lado” cuando algún miembro de la 
élite camina por las calles. El espacio público no lo es para el indígena, e 
incluso el mestizo, es un espacio privado, como afirma Hugo José Suárez 
(2008), ocupado plenamente por las élites paceñas.

Figura 6
Julio Cordero: Fiesta en exteriores

Fuente: Otro Arte. Revista internacional de arte contemporáneo (2009)



97Narrativas y testimonios visuales desde la colonialidad

Julio Cordero es un fotógrafo que se autoidentifica como mestizo, 
pese a que su origen es rural e indígena como el de Chambi. No obstante, 
su interés está sobre todo por los objetos de la modernidad, los tranvías, 
los automóviles y otros tantos artefactos que fueron apareciendo en la 
urbe paceña. El campo solo reviste interés si le encargan una fotografía 
para una fiesta o una reunión que ocasionalmente se lleva a cabo por las 
élite o grupos mestizos.

Por ello, una de sus fotografías (Figura 6) nos muestra una escena 
contrastante de celebración y marginación social. En el centro, se ve a un 
grupo de hombres bien vestidos, posiblemente de la élite de la época, dis-
frutando de una fiesta al aire libre. Están acompañados de instrumentos 
musicales como guitarras, lo que sugiere que la música es parte central 
de esta celebración. Los trajes formales y las posturas relajadas de los 
hombres indican un ambiente de ocio y confort. En contraste, en la parte 
inferior de la imagen se observa la figura de un indígena sentado y separa-
do del grupo principal. Su vestimenta es menos formal y su posición en la 
composición lo sitúa en la periferia de la escena principal de festejo. Esta 
ubicación en la fotografía puede simbolizar su posición en la sociedad en 
ese momento, al margen de las festividades y de la vida de los más privi-
legiados. La disposición de los personajes y su interacción con el espacio 
circundante cuentan la historia visual de una división racial.

Fotografía de estudio

Las fotografías de estudio se realizan en interiores, donde el fotógrafo 
recrea situaciones y escenarios realistas y fantasiosos. Estas fotografías 
fueron altamente requeridas porque generalmente se tratan de retratos 
que buscan eternizar momentos importantes como matrimonios, recuer-
dos de familia o personas que partían al campo de batalla, en el caso de 
las guerras del Pacífico y del Chaco, entre otras. Pero, cuando este tipo 
de fotografías no eran requeridas por terceros, tanto Julio Cordero como 
Martín Chambi optaron por este tipo de fotografía desde perspectivas 
muy distintas.
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Figura 7
Julio Cordero: El aparapita (1920)

Fuente: Otro Arte. Revista internacional de arte contemporáneo (2009)

La imagen titulada El aparapita (Figura 7) de Julio Cordero destaca por 
su potente presencia del sujeto en primer plano, con un fondo neutro que 
podría ser una lona blanca. La vestimenta del hombre, tradicional y desgas-
tada, junto con su sombrero característico, revela su identidad indígena y 
sugiere una vida de trabajo físico. Su mirada fija y directa hacia la cámara 
rompe la barrera entre el sujeto y el observador. El bastón que sostiene in-
dica una posible dependencia debido a la ardua labor o a la edad avanzada, 
y a pesar de estar de pie, hay una sensación de fatiga en su postura.

Deliberadamente, se arranca al aparapita de su entorno habitual. En 
lugar de capturarlo en su entorno de trabajo, Cordero opta por presen-
tarlo fuera de contexto, lo que pone de manifiesto la individualidad y la 
humanidad del sujeto. Esta fotografía trasciende la simple documenta-
ción del trabajo del aparapita para convertirse en un retrato íntimo y una 
representación simbólica de una clase trabajadora que, aunque es funda-
mental para la sociedad, a menudo se encuentra en los márgenes de ella. 
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Figura 8
Julio Cordero: Enano

Fuente: Otro Arte. Revista internacional de arte contemporáneo (2009)

Se observa una persona de pequeña estatura con características si-
milares a la imagen del aparapita (Figura 8). Cordero utiliza una peque-
ña mesa para colocarlo a la altura de la cámara, pero no solo tiene una 
función práctica, también tiene una función simbólica. Fue decisión del 
fotógrafo incluir la mesa en la imagen para resaltar que aquella persona 
está encima. Por sus características, esta fotografía pertenece a una serie 
vinculada al mundo circense, por lo que Cordero busca mostrar a este 
personaje como un “fenómeno” opuesto a la normalidad social. 

Rosario Aquim sostiene que “la colonialidad del poder tiene que ver 
con la exclusión de la alteridad. Y la cuestión del racismo se vuelve más es-
pecífica. Lo que hubiese podido permanecer como simple afirmación de 
inferioridad de los otros, se vuelve discriminación” (2015: 25). En efecto, 
Cordero excluye dos formas de alteridad que no reconoce como cercanas. 
Tanto el aparapita como la persona de estatura pequeña aparecen como 
“fenómenos” exóticos para la fotografía de la época. Y como algo exótico 
es un espectáculo en sí mismo, no necesitan de un contexto que permita 
comprender su propia dinámica.
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En este sentido, podemos afirmar lo siguiente: “Fotografiar personas 
es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce 
como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que 
pueden ser poseídos simbólicamente” (Sontag, 2006: 31). La fotografía 
aparece como un acto de inmovilización de la persona, se la extrae de su 
flujo temporal y espacial habitual para convertirla en un sujeto estático, 
un “objeto” capturado. La imagen del aparapita, un hombre probable-
mente acostumbrado a ser ignorado o visto como un mero engranaje en 
la maquinaria productiva, se convierte aquí en el centro de atención, pero 
deshumanizado.

La fotografía del aparapita, yuxtapuesta con la imagen de la fiesta 
de la élite, encontramos un diálogo entre la visibilidad y la invisibilidad, 
entre quienes normalmente son observados y aquellos que estando ahí, 
son invisibles.

Figura 9
Martín Chambi: Joven mendigo

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi (Asociación Martín Chambi).
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Con la fotografía de Chambi en estudio para algo similar. Se observa 
un joven mendigo (Figura 9) con la ropa andrajosa sentado sobre una 
manta que probablemente quiere fundirse con el fondo oscuro. Al igual 
que el aparapita y la persona de estatura pequeña de Cordero, el joven 
mendigo aparece descontextualizado de su ambiente cotidiano. Se resalta, 
además que, si bien su rostro está frente a la cámara, su mirada se desvía 
hacia el lado izquierdo y su expresión, lejos de ser neutral, parece expresar 
miedo. No se siente cómodo, por lo que se trata de un ejercicio de poder 
del fotógrafo que cosifica y somete al sujeto fotografiado más allá de su 
propia voluntad.

Figura 10
Martín Chambi: Mujer con su niño

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi (Asociación Martín Chambi).

Se observa una mujer indígena con su niño cargado en la espalda (Fi-
gura 10). No solo se denota su vestimenta indígena, también se observa 
una rueca con hilo que muy probablemente utiliza en su labor cotidiana. 
Si bien la mujer permanece aislada de su medio, la rueca que carga en las 
manos posibilita un contexto de su propia actividad.
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Pese a que algunas fotografías tienen similitudes en su concepción, 
como la imagen del aparapita y del joven mendigo, las diferencias entre 
Julio Cordero y Martín Chambi no son pequeñas. En este sentido, pre-
sentamos a continuación dos fotografías muy parecidas en su estructura, 
pero abismalmente distintas en su concepción. Ambas fotografías no solo 
se constituyen en documentos históricos, también construyen narrativas 
muy profundas y son testimonios claros de la mirada que tienen ambos 
fotógrafos sobre su realidad.

Figura 11
Julio Cordero: El quewa (1930)

Fuente: Otro Arte. Revista internacional de arte contemporáneo (2009)

Podríamos afirmar que la fotografía democratizó los retratos, sin em-
bargo, las clases altas y medias tuvieron el privilegio de hacerse fotogra-
fiar, mientras que los indígenas fueron obligados. En palabras de John 
Mraz: “Los ricos se hacían retratar: a los pobres el Estado se encargó de 
fotografiarlos cuando caían en sus garras como criminales, lunáticos o 
revolucionarios” (1992: 20). De tal manera, como cofundador de identi-
ficaciones de la policía, Cordero refuerza la mirada que tuvo respecto al 
mundo indígena. El indígena de Cordero es fotografiable siempre fuera 
de su ámbito cotidiano, siempre extirpado de su identidad y autonomía. 
En este sentido, los indígenas de Cordero fueron fotografiados por tres 
motivos principales: un interés exótico del fotógrafo, como el caso del 
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aparapita; servidumbre o pongueaje, cuando aparecen colados a las fotos 
de las elites dominantes y de las clases medias; y como delincuentes. 

La imagen evidencia un delincuente apodado el quewa, un término 
despectivo en quechua para referirse a un individuo “desviado”, “homo-
sexual” o “maricón” (Figura 11). Esta es una fotografía para registro po-
licial que expone al indio de dos maneras como criminal y como un ser 
anómalo. La yuxtaposición de ambas fotografías resalta la transgresión, 
tanto del delito de robo cometido y la transgresión de género, ya que se 
disfrazaba de mujer para delinquir. Es una fotografía que alimenta los dis-
cursos darwinistas que subordinan al indio como un ser biológicamente 
inferior al resto de la sociedad urbana.

Figura 12
Martín Chambi: El gigante de Paruro y Víctor Mendivil (1929)

Fuente: José Carlos Huayhuaca (1991: 45)

En 1924 Chambi conoce a Juan de la Cruz Sihuana de 52 años, pesa-
ba 125 Kilos y medía 2,10 metros. Se conocen dos fotografías del gigante, 
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la primera similar a la del aparapita de Cordero y la segunda donde evi-
dencia una intencionalidad clara de su posición en el mundo. La fotogra-
fía del gigante Sihuana junto al mestizo Víctor Mendivil (Figura 12), a 
primera impresión, la diferencia más evidente es la enormidad del indio 
frente al mestizo. Lo segundo, la vestimenta. El gigante tiene una ropa 
de uso cotidiano indígena: un poncho, ropa raída por el trabajo y abarcas, 
todo a su gran medida. La vestimenta de Mendivil se opone por la impe-
cabilidad de su frac con moño de gato y zapatos. 

A diferencia de Cordero, Chambi pone en diálogo a ambos persona-
jes. El mestizo no parece estar muy cómodo al lado del gigante. El fotó-
grafo le pidió a Mendivil que mire a los ojos del gigante, sin embargo, no 
hay un intercambio, puesto que el gigante Sihuana mira a la cámara. Su 
mirada es cándida, sonríe mientras abraza con confianza y cariñosamente 
a Mendivil. Es más, sus piernas están levemente flexionadas para acomo-
darse a la estatura del mestizo.

Esta fotografía establece una relación simbólica potente, en el sentido 
que presenta la inmensidad del mundo andino en un estado empobrecido, 
pero cándido y con valores profundamente humanos. Sin una intención 
consciente, Chambi retrata un asombroso contraste entre la sonrisa del 
gigante y la seriedad del mestizo. De alguna forma surgen las palabras de 
Frantz Fanon: “La lucha del inferiorizado se sitúa en un nivel indudable-
mente más humano” (1965: 52), como el que manifiesta el gigante, ante 
la mirada fría de Mendivil.

A manera de conclusión

Julio Cordero, proveniente de una región rural, decidió mirar su pasado 
y reconocerse como un “mestizo modernizado” refleja el trauma social. 
como dice Fanon “El oprimido intenta, entonces, escapar, por una parte, 
proclamando su adhesión total e incondicional a los nuevos modelos cul-
turales, por otra parte, pronunciando una condenación irreversible de su 
estilo cultural propio” (Fanon, 1965: 47). La mirada de sí mismo (Figura 
1), es la de un mestizo orgulloso de su relación con la tecnología. El au-
toretrato con su cámara dice más que el orgullo de ser fotógrafo, su con-
cepción misma del mundo está relacionada al desarrollo moderno en que 
estuvieron encaminadas las ciudades durante el siglo XX. Su mirada sobre 
lo indígena es la mirada de lo otro, un contexto donde no se reconoce, 
pero encuentra cierta fascinación y por ello, fija su lente sobre ese objetivo.
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Por otro lado, Martín Chambi se reconoce como indígena, es capaz 
de presentar la diversidad y riqueza del mundo quechua. Él mismo, se ve 
como un indio (Figura 2), con poncho indio en Machu Picchu. Este reco-
nocimiento de lo que es, de donde proviene le da a su trabajo, según nues-
tro parecer, un aspecto más humano, una mirada más sincera de la reali-
dad en que vivió. Aunque nunca se adhirió a esta corriente, el indigenismo 
seguramente le dio los insumos para poder mirarse sin ese desprecio del 
colonizado. Ello no le impidió tener un afán por el desarrollo moderno. 
En este sentido Aimé Césaire tiene razón cuando afirma que no tiene sen-
tido la recuperación de una utopía muerta, sino el enriquecimiento de “la 
potencia productiva moderna” con esa “fraternidad antigua” (2006: 25) 
que caracteriza a las culturas de este continente. Esa fraternidad antigua 
expresada en el abrazo sincero y la mirada risueña del gigante Sihuana.
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