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Antes de que una 
lengua muera…

Myriam Moscona
Tela de sevoya

México D.F.: Lumen, 2013

El año 1492 no sólo desplegó las velas sobre las 
costas americanas; también expulsó a los judíos no 
conversos fuera de España. Curiosamente, América 
Latina será el receptáculo de ambos periplos, su his-
toria estará tejida tanto por los migrantes como por 
los colonizadores. En esta obra, Moscona deshace los 
pasos de los exiliados desde su México natal hasta 
la Bulgaria de sus orígenes familiares. Lo central, sin 
embargo, no es ni la familia ni la cultura judía sino 
lo constitutivo de ella, la lengua expulsada, el ladino.

Esta escritura es de imposible catalogación, reúne 
la novela, la autobiografía, el documento histórico, 
el anecdotario familiar, la novela epistolar, el diario 
de viaje, la discusión entre lingüistas académicos, las 
kantikas, la entrevista, etc. A diferencia de lo que al-
guna crítica ha dicho hasta hoy, esta polifonía de re-
cursos calza perfectamente en el hilo conductor que 
oficia de mapa para este recorrido: el duelo. La na-
rradora ha perdido a sus padres y abuelos. La abuela 
Victoria sentenció antes de morir: “para vos no hay 
perdón”. Paralelamente, sus memorias en ladino, los 
testimonios de todos los parientes, comunidad sefar-
dí, amigos sobrevivientes del holocausto le harán he-
redera y vigía de una lengua amenazada, sin sitio ni 
lugar, sólo con tiempo para reunir a sus hablantes y 
poder, así, sobrevivir a su muerte.

Se puede preservar la lengua y con ella todo modo 
de existencia, modo de ser y estar en el mundo, ha-
ciendo de la escritura el resguardo de una familia, de 
un pueblo, de una época histórica. En este sentido, la 
obra da sitio a sus expulsados ancestros, presta oído 
y voz para su lengua, otorga morada a sus padres 
y a todo ciudadano de quien obtenga datos en su 
viaje. Hablar en ladino, le dice la abuela, es impreg-
nar a las cosas de su origen. Es, también, restituir la 
lengua aun con su memoria de exterminio, es saber 
que las cosas no pre-existen a los nombres, que esa 
lengua sin patria deviene, justamente ella misma, en 
su suelo natal.

A contrapelo de los especialistas, que debaten la or-
tografía española para mayor legibilidad; de los inter-
nautas que reglan el uso y el modo en que escribirán 
sus usuarios; de los secretos historicistas que preser-
van para sí más de cuatro mil refranes… esta narra-
dora incorpora a su escritura todo lo que el ladino 
le trae, desde sueños y alucinaciones, hasta el edicto 
de los reyes católicos, la receta que su cocinero judío 
usara para despedirse de la península, o las palabras 
de sus padres cuando por fin los deja ir a la muerte. 
Ella deviene una viva frontera que transitan la his-
toria, la música, la filosofía, la poesía, los rituales, 
los crematorios, los búlgaros que defendieron a sus 
judíos, e, incluso, la despiadada abuela que le quita 
todo cobijo, menos la lengua con la que sabrá quién 
es, aunque haya nacido en otro país. Quizás por todo 
ello, se afirma que toda memoria es luctuosa y, sin 
embargo, toda lengua un conjuro de dicho dolor. El 
sitio de su ritual.

Cuando la narradora ha registrado como vivo todo 
discurso, entonces puede dejar ir a los suyos, perdo-
nar a la abuela unílateralmente, dar paz a sus padres, 
dar morada a su identidad y a las maneras de ver el 
mundo que duermen en su lengua. Si más de uno ha-
bla su lengua, algo del mundo quedará restaurado, 
a salvo del olvido y del fin. Si los judíos sefarditas 
pueden, al hablar, devolver a España el castellano que 
extravió en el pasado siglo XV, puede también, nos 
dice Moscona, iluminar con su prisma el viaje que 
no es sólo el suyo, sino el de todas las culturas, el de 
todas las lenguas en peligro de extinción, el de todo 
hijo huérfano, el de todo sueño que no logra descifrar 
el presagio. Escrita con extensos pasajes en ladino, 
esta heterogénea obra advierte: la nostalgia de padres 
es la añoranza de lengua; la pérdida de lengua es una 
mutilación para el mundo. Escribir, entonces, será 
siempre darnos patria para alojar en ella a todos los 
errantes de la historia.
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