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El afio 1492 no sélo desplegd las velas sobre las
costas americanas; también expulsé a los judios no
conversos fuera de Espafia. Curiosamente, América
Latina sera el receptaculo de ambos periplos, su his-
toria estara tejida tanto por los migrantes como por
los colonizadores. En esta obra, Moscona deshace los
pasos de los exiliados desde su México natal hasta
la Bulgaria de sus origenes familiares. Lo central, sin
embargo, no es ni la familia ni la cultura judia sino
lo constitutivo de ella, la lengua expulsada, el ladino.

Esta escritura es de imposible catalogacion, reune
la novela, la autobiografia, el documento historico,
el anecdotario familiar, la novela epistolar, el diario
de viaje, la discusién entre lingiiistas académicos, las
kantikas, la entrevista, etc. A diferencia de lo que al-
guna critica ha dicho hasta hoy, esta polifonia de re-
cursos calza perfectamente en el hilo conductor que
oficia de mapa para este recorrido: el duelo. La na-
rradora ha perdido a sus padres y abuelos. La abuela
Victoria sentencié antes de morir: “para vos no hay
perdon”. Paralelamente, sus memorias en ladino, los
testimonios de todos los parientes, comunidad sefar-
di, amigos sobrevivientes del holocausto le haran he-
redera y vigia de una lengua amenazada, sin sitio ni
lugar, solo con tiempo para reunir a sus hablantes y
poder, asi, sobrevivir a su muerte.

Se puede preservar la lengua y con ella todo modo
de existencia, modo de ser y estar en el mundo, ha-
ciendo de la escritura el resguardo de una familia, de
un pueblo, de una época historica. En este sentido, la
obra da sitio a sus expulsados ancestros, presta oido
y voz para su lengua, otorga morada a sus padres
y a todo ciudadano de quien obtenga datos en su
viaje. Hablar en ladino, le dice la abuela, es impreg-
nar a las cosas de su origen. Es, también, restituir la
lengua aun con su memoria de exterminio, es saber
que las cosas no pre-existen a los nombres, que esa
lengua sin patria deviene, justamente ella misma, en
su suelo natal.

A contrapelo de los especialistas, que debaten la or-
tografia espafola para mayor legibilidad; de los inter-
nautas que reglan el uso y el modo en que escribiran
sus usuarios; de los secretos historicistas que preser-
van para si mas de cuatro mil refranes... esta narra-
dora incorpora a su escritura todo lo que el ladino
le trae, desde suefios y alucinaciones, hasta el edicto
de los reyes catdlicos, la receta que su cocinero judio
usara para despedirse de la peninsula, o las palabras
de sus padres cuando por fin los deja ir a la muerte.
Ella deviene una viva frontera que transitan la his-
toria, la musica, la filosofia, la poesia, los rituales,
los crematorios, los bulgaros que defendieron a sus
judios, e, incluso, la despiadada abuela que le quita
todo cobijo, menos la lengua con la que sabra quién
es, aunque haya nacido en otro pais. Quizas por todo
ello, se afirma que toda memoria es luctuosa y, sin
embargo, toda lengua un conjuro de dicho dolor. El
sitio de su ritual.

Cuando la narradora ha registrado como vivo todo
discurso, entonces puede dejar ir a los suyos, perdo-
nar a la abuela unilateralmente, dar paz a sus padres,
dar morada a su identidad y a las maneras de ver el
mundo que duermen en su lengua. Si mas de uno ha-
bla su lengua, algo del mundo quedara restaurado,
a salvo del olvido y del fin. Si los judios sefarditas
pueden, al hablar, devolver a Espaiia el castellano que
extravid en el pasado siglo XV, puede también, nos
dice Moscona, iluminar con su prisma el viaje que
no es solo el suyo, sino el de todas las culturas, el de
todas las lenguas en peligro de extincién, el de todo
hijo huérfano, el de todo suefio que no logra descifrar
el presagio. Escrita con extensos pasajes en ladino,
esta heterogénea obra advierte: la nostalgia de padres
es la afioranza de lengua; la pérdida de lengua es una
mutilacion para el mundo. Escribir, entonces, sera
siempre darnos patria para alojar en ella a todos los
errantes de la historia.
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