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Es difícil no detenerse primero en la fotografía: Al-
berto de Villegas nos mira y su mirada es parte de 
un rostro de rasgos indígenas, no libre de tensiones. 
Sin embargo, su postura parece relajada, consideran-
do el uniforme militar que, más que vestir, luce. En 
un trabajo académico escrito mucho antes de que se 
pusiera el uniforme, De Villegas ya había defendido 
el derecho de las naciones a participar en una gue-
rra, “suprema fuente de orden, de justicia y de paz”, 
escribe (12-13). Las condecoraciones, nos enteramos 
al leer el libro que esta foto ilustra, las recibió lejos, 
como diplomático, no en la Guerra del Chaco –gue-
rra a la que quiso ir y fue, a diferencia de muchos de 
su clase, pero en la que nunca llegó a pelear pues mo-
riría antes de tener la oportunidad del combate. Esta 
muerte no puede sino recordarnos otra, la de un gran 
escritor que también murió joven, dos años antes del 
nacimiento de De Villegas, deseoso de combatir en 
las que llegaron a ser guerras de independencia, en 
su primer día de campaña, probablemente sin haber 
sabido disparar bala certera alguna: José Martí. 

Los textos de Alberto de Villegas –escritura fina, deli-
cada, experta– configuran espacios intrincados, frag-
mentos de universos lejanos, extrañamente familiares 
o desconocidos, ajenos, acaso presentidos. Diversos, 
como sus destinos finales, entramos en ellos a oscu-
ras. A veces lento, casi inmóvil, al paso de un flâneur 
–aquellos paseantes que, se dice, seguían el ritmo y 
la ruta de sus tortugas por las calles de París–, De 
Villegas pone en nuestras manos, frente a nuestros 
ojos, a un rey muerto, o un palacio o una casa (aquél, 
quemado por el fuego sembrado por el hombre; ésta, 
lejana y sola, maldita por sus cimientos sagrados y 
poseída por un rayo), o a un gran Mariscal, a un inca 
o a una muñeca. Otras veces, De Villegas va dibujan-
do filigranas en el aire, sin palabras, a paso apurado. 

Usa, parecería, sus  objetos como excusas, y sólo los 
ubica en un tiempo y espacio reconocibles para lue-
go rodearlos y enterrarlos con nombres que pesan en 
oro o mármol o plumas. En estos textos parecería que 
no le importara que lo sigamos en su travesía sonora, 
rítmica y veloz: que el placer –o coqueteo– estuviera 
sobre todo en nombrarlos, en pronunciar nombres de 
mujeres, de hombres, de plazas y calles y ciudades que 
algunos sólo habremos de conocer en sus páginas.

¿Fue Alberto de Villegas un escritor fiel o esquivo a 
su tiempo, clase y circunstancia o más bien uno que 
se dirigió a donde lo llevara su escritura? Omar Ro-
cha Velasco, Freddy Vargas, Pedro Brusiloff  y Ana 
Rebeca Prada nos acercan a la filigránica y exquisita 
prosa de este escritor boliviano de principios del siglo 
XX en este libro, el primer tomo de la colección Pro-
sa Boliviana, proyecto conjunto de rescate de autores 
valiosos pero olvidados. ¿Y qué dicen de Alberto de 
Villegas?

El estudio de Omar Rocha Velasco es generoso en su 
información sobre el presente de Alberto de Villegas, 
el momento que visitan sus escritos y las reacciones 
de sus contemporáneos a esos textos y gestos. Claro 
y conciso, Rocha usa el adjetivo “inactual” para des-
cribir escritura y autor, capaces de dialogar con los 
muertos de su historia, aunque no tanto con su pre-
sente. Rocha escoge tres momentos de la escritura de 
De Villegas, todos tocados por un pasado: el Potosí 
de la colonia –con el cálido deseo de revivir su legen-
daria, pero marchita grandeza–; Tiahuanacu –como 
un reservorio intocado por la colonia, intocado por la 
república y que permite o promueve una mirada este-
tizante que apela a “lo indígena” (visto desde afuera 
y desde lejos); y, finalmente, la selva, territorio no to-
cado aún por la modernidad (y donde se peleaba una 
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guerra que tendría que haber tenido como fin la crea-
ción de una nación renovada). Tal vez concentrado 
en la búsqueda de las bases para la creación de otra 
nación, de otra patria, unas distintas a la que veía, de 
Villegas haría del pasado una posibilidad.

La campana de plata, texto publicado en 1925, durante 
los festejos del centenario de la fundación de la re-
pública (y que no es parte de esta antología), escapa 
toda clasificación, según Freddy R. Vargas, y es “sin 
hacer de ello su estandarte, un texto que desea e ima-
gina un horizonte histórico-cultural de amplia signi-
ficación en su momento... Un texto que, con aguda 
perspectiva, se interroga por una identidad que pare-
ce estar constantemente (re)haciéndose” (60). Vargas 
reconoce en el texto la postulación del deseo de reha-
bilitar nuestra historia: Potosí vendría a ser entonces 
la posibilidad de ordenamiento del pasado y De Vi-
llegas un descifrador del orden de lo olvidado, de las 
sombras, de los espectros y un “evocador de la gran-
deza perdida en su soledad”. Vargas ve en el autor a 
“alguien que percibe los residuos de algo olvidado o 
reprimido del pasado y los intuye como lo nuevo y 
subversivo. Alguien para quien, quizás, lo perdido se 
restituye sin apelar a sustituciones... creándolo, ‘in-
vencionándolo’” (82).

Pedro Brusiloff  escoge el texto que parecería menos 
ligado a lo histórico para proponer la lectura más so-
ciológica del libro. Su lectura responde a una pregun-
ta inevitable al enfrentarse a Memorias del Mala-Bar: 
¿es Alberto de Villegas “un escritor divorciado de la 
realidad circundante y de las preocupaciones loca-
les”? Brusiloff  responde que en estos escritos, llenos 
de señales de frivolidad, abundan “los rasgos de una 
relación problemática con su tiempo”. Los requisi-
tos para acceder al Mala-Bar, afirma citando al his-
toriador Alberto Crespo, hacían de este pub –lleno de 
objetos que probablemente recreaban una cierta idea 
de París– un espacio marginal, alejado del poder, un 
mundo soberano. Brusiloff  ve en esos requisitos y ob-
jetos, en cambio, los instrumentos de una “mediación 
de la modernidad” y en De Villegas a un “adelanta-
do cuyas novedades actualizaban la lejanía del gran 
mundo” (93). En la belleza, soltura, agilidad y livian-
dad de su prosa –como muchas veces también los te-
mas que la ocupan– el autor buscaría también ocul-
tar el esfuerzo invertido en ella. De Villegas, como 
su clase, querría alejarse de la producción material, 
del trabajo. El ensayista encuentra en De Villegas y 
su clase una exaltación y un llamado al sacrificio: 
“Se trataba de restituir, entre matorrales estériles, un 
campo de visibilidad en que se proyectara el glorioso 
destino de la élite, ansiosa por redimirse de las derro-
tas en el Pacífico y el Acre” (91). En la constante y 
“diferente” mirada del pasado que tiene De Villegas, 
habría que ver el intento de imaginar “un origen que 
reivindicara a la nación ante sí misma” (91). 

Ana Rebeca Prada se demora en otro libro de Alber-
to de Villegas, publicado en 1929: Sombras de mujeres. 
Antes de entrar en las historias mismas, Prada prepa-
ra al lector y ubica Sombras en dos contextos: el de la 
obra del autor y el de sus antecedentes e influencias. 
Luego, Sombras. ¿Por qué escogió de Villegas a estas 
diez mujeres? En un hermoso texto que Prada cita, 
De Villegas se explica: “Sombras de mujeres adora-
bles y errantes de mujeres divorciadas con la vida, 
que murieron agitadas por todos los vientos del Espí-
ritu./ Vidas truncadas, corazones perdidos, almas sin 
rumbo, no hallaron en la tierra paisajes de serenidad 
para apaciguar sus existencias turbadas./ Sombras 
flotantes que pasan por estas páginas efímeras con un 
rumor ardiente, para suscitar nuestra meditación y 
alimentar nuestra soledad insatisfecha...”. En su lec-
tura, Prada es paciente, cuidadosa y detallista: intenta 
destejer, casi punto por punto, el telar de esta prosa. Y 
encuentra que la publicitada y cultivada “décadence de 
De Villegas estaba ya contagiada del conservaduris-
mo estructurante de la sociedad  y letras bolivianas” 
y que, aunque lo “intentó con toda su alma” (167), no 
pudo eludirlos. 

“[T]ensado entre múltiples fuerzas, respondiendo 
a muchas y con seguridad contradictorias llama-
das”(169), como escribe Prada, las cuatro lecturas en 
el libro nos sugieren que De Villegas –en su vida y 
su literatura– transitó, a veces consciente y otras no, 
otras muchas distante e irónico añadiría yo, entre el 
pasado y el futuro (de su patria); entre el aquí, el aho-
ra, y el deseo –propio y de su clase– de ver, o ser, una 
cosmópolis, o parecérsele “siquiera”; entre lo mun-
dano, pagano, erótico e inquietante y lo pío, la devo-
ción y la quietud (de la religión, de la maternidad). 
En tantas direcciones, y por (tan) diversos caminos, 
De Villegas transita. 

Despierto el interés, sólo espero que las nuevas edi-
ciones de las obras de Alberto de Villegas, no inclui-
das en este libro, no tarden en encontrar editor. 
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