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Es dificil no detenerse primero en la fotografia: Al-
berto de Villegas nos mira y su mirada es parte de
un rostro de rasgos indigenas, no libre de tensiones.
Sin embargo, su postura parece relajada, consideran-
do el uniforme militar que, mas que vestir, luce. En
un trabajo académico escrito mucho antes de que se
pusiera el uniforme, De Villegas ya habia defendido
el derecho de las naciones a participar en una gue-
rra, “suprema fuente de orden, de justicia y de paz”,
escribe (12-13). Las condecoraciones, nos enteramos
al leer el libro que esta foto ilustra, las recibid lejos,
como diplomadtico, no en la Guerra del Chaco —gue-
rra a la que quiso ir y fue, a diferencia de muchos de
su clase, pero en la que nunca llegd a pelear pues mo-
riria antes de tener la oportunidad del combate. Esta
muerte no puede sino recordarnos otra, la de un gran
escritor que también murio joven, dos afios antes del
nacimiento de De Villegas, deseoso de combatir en
las que llegaron a ser guerras de independencia, en
su primer dia de campafia, probablemente sin haber
sabido disparar bala certera alguna: José Marti.

Los textos de Alberto de Villegas —escritura fina, deli-
cada, experta— configuran espacios intrincados, frag-
mentos de universos lejanos, extranamente familiares
o desconocidos, ajenos, acaso presentidos. Diversos,
como sus destinos finales, entramos en ellos a oscu-
ras. A veces lento, casi inmévil, al paso de un flineur
—aquellos paseantes que, se dice, seguian el ritmo y
la ruta de sus tortugas por las calles de Paris—, De
Villegas pone en nuestras manos, frente a nuestros
0jos, a un rey muerto, o un palacio o una casa (aquél,
quemado por el fuego sembrado por el hombre; ésta,
lejana y sola, maldita por sus cimientos sagrados y
poseida por un rayo), o a un gran Mariscal, a un inca
0 a una muifieca. Otras veces, De Villegas va dibujan-
do filigranas en el aire, sin palabras, a paso apurado.

Usa, pareceria, sus objetos como excusas, y solo los
ubica en un tiempo y espacio reconocibles para lue-
go rodearlos y enterrarlos con nombres que pesan en
oro o marmol o plumas. En estos textos pareceria que
no le importara que lo sigamos en su travesia sonora,
ritmica y veloz: que el placer —o coqueteo— estuviera
sobre todo en nombrarlos, en pronunciar nombres de
mujeres, de hombres, de plazas y calles y ciudades que
algunos s6lo habremos de conocer en sus paginas.

(Fue Alberto de Villegas un escritor fiel o esquivo a
su tiempo, clase y circunstancia o mas bien uno que
se dirigi6é a donde lo llevara su escritura? Omar Ro-
cha Velasco, Freddy Vargas, Pedro Brusiloff y Ana
Rebeca Prada nos acercan a la filigranica y exquisita
prosa de este escritor boliviano de principios del siglo
XX en este libro, el primer tomo de la coleccién Pro-
sa Boliviana, proyecto conjunto de rescate de autores
valiosos pero olvidados. ;Y qué dicen de Alberto de
Villegas?

El estudio de Omar Rocha Velasco es generoso en su
informacidn sobre el presente de Alberto de Villegas,
el momento que visitan sus escritos y las reacciones
de sus contemporaneos a esos textos y gestos. Claro
y conciso, Rocha usa el adjetivo “inactual” para des-
cribir escritura y autor, capaces de dialogar con los
muertos de su historia, aunque no tanto con su pre-
sente. Rocha escoge tres momentos de la escritura de
De Villegas, todos tocados por un pasado: el Potosi
de la colonia —con el calido deseo de revivir su legen-
daria, pero marchita grandeza—; Tiahuanacu —como
un reservorio intocado por la colonia, intocado por la
republica y que permite o promueve una mirada este-
tizante que apela a “lo indigena” (visto desde afuera
y desde lejos); y, finalmente, la selva, territorio no to-
cado aun por la modernidad (y donde se peleaba una



guerra que tendria que haber tenido como fin la crea-
cion de una nacion renovada). Tal vez concentrado
en la busqueda de las bases para la creacion de otra
nacion, de otra patria, unas distintas a la que veia, de
Villegas haria del pasado una posibilidad.

La campana de plata, texto publicado en 1925, durante
los festejos del centenario de la fundacion de la re-
publica (y que no es parte de esta antologia), escapa
toda clasificacion, segin Freddy R. Vargas, y es “sin
hacer de ello su estandarte, un texto que desea e ima-
gina un horizonte historico-cultural de amplia signi-
ficacion en su momento... Un texto que, con aguda
perspectiva, se interroga por una identidad que pare-
ce estar constantemente (re)haciéndose” (60). Vargas
reconoce en el texto la postulacion del deseo de reha-
bilitar nuestra historia: Potosi vendria a ser entonces
la posibilidad de ordenamiento del pasado y De Vi-
llegas un descifrador del orden de lo olvidado, de las
sombras, de los espectros y un “evocador de la gran-
deza perdida en su soledad”. Vargas ve en el autor a
“alguien que percibe los residuos de algo olvidado o
reprimido del pasado y los intuye como lo nuevo y
subversivo. Alguien para quien, quizas, lo perdido se
restituye sin apelar a sustituciones... creandolo, ‘in-
vencionandolo’” (82).

Pedro Brusiloff escoge el texto que pareceria menos
ligado a lo histérico para proponer la lectura mas so-
ciologica del libro. Su lectura responde a una pregun-
ta inevitable al enfrentarse a Memorias del Mala-Bar:
(es Alberto de Villegas “un escritor divorciado de la
realidad circundante y de las preocupaciones loca-
les”? Brusiloff responde que en estos escritos, llenos
de sefiales de frivolidad, abundan “los rasgos de una
relacion problematica con su tiempo”. Los requisi-
tos para acceder al Mala-Bar, afirma citando al his-
toriador Alberto Crespo, hacian de este pub —lleno de
objetos que probablemente recreaban una cierta idea
de Paris— un espacio marginal, alejado del poder, un
mundo soberano. Brusiloff ve en esos requisitos y ob-
jetos, en cambio, los instrumentos de una “mediacién
de la modernidad” y en De Villegas a un “adelanta-
do cuyas novedades actualizaban la lejania del gran
mundo” (93). En la belleza, soltura, agilidad y livian-
dad de su prosa —como muchas veces también los te-
mas que la ocupan-— el autor buscaria también ocul-
tar el esfuerzo invertido en ella. De Villegas, como
su clase, querria alejarse de la produccion material,
del trabajo. El ensayista encuentra en De Villegas y
su clase una exaltacion y un llamado al sacrificio:
“Se trataba de restituir, entre matorrales estériles, un
campo de visibilidad en que se proyectara el glorioso
destino de la élite, ansiosa por redimirse de las derro-
tas en el Pacifico y el Acre” (91). En la constante y
“diferente” mirada del pasado que tiene De Villegas,
habria que ver el intento de imaginar “un origen que
reivindicara a la nacion ante si misma” (91).

Ana Rebeca Prada se demora en otro libro de Alber-
to de Villegas, publicado en 1929: Sombras de mujeres.
Antes de entrar en las historias mismas, Prada prepa-
ra al lector y ubica Sombras en dos contextos: el de la
obra del autor y el de sus antecedentes e influencias.
Luego, Sombras. jPor qué escogid de Villegas a estas
diez mujeres? En un hermoso texto que Prada cita,
De Villegas se explica: “Sombras de mujeres adora-
bles y errantes de mujeres divorciadas con la vida,
que murieron agitadas por todos los vientos del Espi-
ritu./ Vidas truncadas, corazones perdidos, almas sin
rumbo, no hallaron en la tierra paisajes de serenidad
para apaciguar sus existencias turbadas./ Sombras
flotantes que pasan por estas paginas efimeras con un
rumor ardiente, para suscitar nuestra meditacion y
alimentar nuestra soledad insatisfecha...”. En su lec-
tura, Prada es paciente, cuidadosa y detallista: intenta
destejer, casi punto por punto, el telar de esta prosa. Y
encuentra que la publicitada y cultivada “décadence de
De Villegas estaba ya contagiada del conservaduris-
mo estructurante de la sociedad y letras bolivianas”
y que, aunque lo “intent6 con toda su alma” (167), no
pudo eludirlos.

“[T]ensado entre multiples fuerzas, respondiendo
a muchas y con seguridad contradictorias llama-
das”(169), como escribe Prada, las cuatro lecturas en
el libro nos sugieren que De Villegas —en su vida y
su literatura— transito, a veces consciente y otras no,
otras muchas distante e ironico afiadiria yo, entre el
pasado y el futuro (de su patria); entre el aqui, el aho-
ra, y el deseo —propio y de su clase— de ver, o ser, una
cosmopolis, o parecérsele “siquiera”; entre lo mun-
dano, pagano, erético e inquietante y lo pio, la devo-
cion y la quietud (de la religion, de la maternidad).
En tantas direcciones, y por (tan) diversos caminos,
De Villegas transita.

Despierto el interés, s6lo espero que las nuevas edi-
ciones de las obras de Alberto de Villegas, no inclui-
das en este libro, no tarden en encontrar editor.
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