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Este libro se divide en tres tomos: Tremor Linguae,
Pharmakon y Ortopedia del destino. En cada uno de
ellos, cada vez mas, se sucede la desposesion de un
yo; uno que huye, paraddjicamente, hacia adentro.
Asi, el acto de escribir es una especie de grito interior,
pero de una interioridad que es, a su vez, un territorio
extranjero. Y es que el yo poético existe en una fisura
fundamental, la del lenguaje.

Se trata de un lenguaje demencial, que demanda que
la voz poética se consuma en su propia palabra, bus-
cando algo inaccesible que, al final, permanecera alli
mismo, en la inaccesibilidad. Es por ello que la ma-
yoria de los poemas se resisten a una interpretacion;
es mas, quiza intentar darles alguna seria ir en contra

del propio texto, que, por lo demas, busca el borra-
miento del tejido de la propia escritura.

Y es que en este libro se trata de “experimentar, en
el vacio y la indigencia, la presencia del afuera”. El
afuera que, segun Maurice Blanchot, carece siempre
de centro alguno, no tiene origen, ni tiene fin, y don-
de el lenguaje se desdice hasta adentrarse en el vacio
que él mismo construye. Asi, pues, como dice la voz
poética, los tres tomos constituyen una cavidad ca-
rente:

un fantasma es una cavidad

es un texto extremado de ser texto

es el ancho respiro de lo que aun no tiene nombre
ni lo tendra

pues carece de una carestia sinfin

una insuficiencia pasmosa

rotunda intratable intraficable (Poema 14)

Volviendo al tema del yo poético que huye hacia
adentro, se puede decir que la mirada es un elemento
muy importante a lo largo de todo el texto, pues rom-
pe con cualquier idea romantica, metafisica o religio-
sa de volcarse al interior. Sucede que, al adentrarse,
no encuentra moradas espirituales y mucho menos
un alma, sino que transita por “cordilleras encefali-
cas”, sangre, fantasmas, huesos, nervios; es decir, la
voz poética no le es “util a la occidental maniobra”



(Poema 63). Se trata, entonces, de unos ojos que tran-
sitan y habitan otro lado que, como se dijo, es el inte-
rior del cuerpo propio o, también, la interioridad de
un cuerpo femenino. Esos ojos, sin embargo, suelen
ser ciegos, pues “el ciego puede olerte como ningu-
no” (Poema 122); es decir, la ceguera le pertenece
a una mirada que estd errando en el interior de los
cuerpos. Tal interioridad se constituye en otro lado
porque, aunque se hable desde el propio craneo, vis-
ceras o0 nervios, el espacio es siempre ajeno y extraio,
puesto que es el lenguaje quien lo construye; en otros
términos, la mirada del yo poético estd errando en un
resplandor.

Es un resplandor no so6lo por el lenguaje, sino por-
que los miembros del cuerpo estan, ellos mismos, en
aras de la errancia. Asi, aunque en un nivel la palabra
intenta nombrar/mirar/tomar aquello que habita el
cuerpo, éste siempre esta escapandose de si mismo;
mas aun, estad desmembrado, descentrado.

Tal como el propio cuerpo esta descentrado, de la
misma manera sucede con el cuerpo materno, lo cual
tiene implicancias mas hondas, si pensamos que ese
cuerpo es el origen de todo ser. Asi, pues, a veces, la
voz poética nos habla desde las entrafias maternales,
pero lo interesante (terrible) es que se trata del utero
de una madre muerta. Entre las multiples lecturas que
esto puede tener, dadas las caracteristicas del libro, se
podria pensar que el origen no solamente esta descen-
trado o ausente, sino que esta borrado, anulado, con
lo que el lenguaje habla desde una fosa infinita, “la
fosa de la letra” (Poema 1); una vez mas, la palabra
es un resplandor y se origina en ¢l. En otros térmi-
nos, el origen aparece de la misma manera, como un
resplandor al que ya no se tiene acceso, ni siquiera
metaforicamente. Por lo dicho, no es casual que la
mencionada fosa aparezca en el primer poema de
los tres tomos; el lector ya esta alertado respecto de a
donde esta cayendo.

De esa forma, y en pocas palabras, todo el universo
creado en La ultima es(cena) se absorbe y se pierde en
el recipiente sin fondo que es el lenguaje: éste nombra
el mundo y, sin embargo, todo cae en un afuera. Y, si
los poemas son el intento de representar el afuera, es
un intento que desde el inicio se sabe fallido, porque
los poemas se vacian en su propio medio: el lenguaje
—que, aqui, es el afuera.

Eso se hace evidente en muchos versos en los que
aparecen juntos elementos de 6rdenes distintos que,
sin construir metaforas necesariamente, se juntan
para desintegrarse unos a otros, para irrealizarse has-
ta el punto de borrarse o ausentarse:

quizas ya lo averiguaran / escapas con todo el
oxigeno

de tu carcajada / epicentro del mio
estremecimiento

es toda tu abertura la que rescato del desliz
y una breve luz indica donde no hay mas vastagos

ni piel que en el espejo (Poema 343)

En otro orden, y ya para terminar, es interesante des-
tacar la relacion que se establece entre quien escribe
y quien lee, pues el tipo de mirada (a veces ciega) a la
que nos referiamos mas arriba se relaciona también
con dicho par. Mientras la mano que escribe “vive
orillando” los “depositos” de las palabras (Poema
114), la mirada que lee “describe la figura geométrica
en torno al nudo” que el lenguaje deja en los ojos
(Poema 116). En otras palabras, los efectos de orillar
se confunden con los efectos de mirar, ya sea la inte-
rioridad del cuerpo, o sea la nervadura de esta escritu-
ra. En cualquier caso, ambos —voz poética y lector—
quedan desalojados, pues han caido en una fosa, en
una cavidad carente de todo centro, origen o fin.
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