
70

o la nervadura del 
abismo
							     
	

Fernando van de Wyngard

La última es(cena)

La Paz: Plural, 2011

Este libro se divide en tres tomos: Tremor Linguae, 
Phármakon y Ortopedia del destino. En cada uno de 
ellos, cada vez más, se sucede la desposesión de un 
yo; uno que huye, paradójicamente, hacia adentro. 
Así, el acto de escribir es una especie de grito interior, 
pero de una interioridad que es, a su vez, un territorio 
extranjero. Y es que el yo poético existe en una fisura 
fundamental, la del lenguaje. 

Se trata de un lenguaje demencial, que demanda que 
la voz poética se consuma en su propia palabra, bus-
cando algo inaccesible que, al final, permanecerá allí 
mismo, en la inaccesibilidad. Es por ello que la ma-
yoría de los poemas se resisten a una interpretación; 
es más, quizá intentar darles alguna sería ir en contra 

del propio texto, que, por lo demás, busca el borra-
miento del tejido de la propia escritura. 

Y es que en este libro se trata de “experimentar, en 
el vacío y la indigencia, la presencia del afuera”. El 
afuera que, según Maurice Blanchot, carece siempre 
de centro alguno, no tiene origen, ni tiene fin, y don-
de el lenguaje se desdice hasta adentrarse en el vacío 
que él mismo construye. Así, pues, como dice la voz 
poética, los tres tomos constituyen una cavidad ca-
rente: 

un fantasma es una cavidad

es un texto extremado de ser texto

es el ancho respiro de lo que aún no tiene nombre

 ni lo tendrá

pues carece de una carestía sinfín

una insuficiencia pasmosa

 rotunda intratable intraficable (Poema 14)

Volviendo al tema del yo poético que huye hacia 
adentro, se puede decir que la mirada es un elemento 
muy importante a lo largo de todo el texto, pues  rom-
pe con cualquier idea romántica, metafísica o religio-
sa de volcarse al interior. Sucede que, al adentrarse, 
no encuentra moradas espirituales y mucho menos 
un alma, sino que transita por “cordilleras encefáli-
cas”, sangre, fantasmas, huesos, nervios; es decir, la 
voz poética no le es “útil a la occidental maniobra” 
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(Poema 63). Se trata, entonces, de unos ojos que tran-
sitan y habitan otro lado que, como se dijo, es el inte-
rior del cuerpo propio o, también, la interioridad de 
un cuerpo femenino. Esos ojos, sin embargo, suelen 
ser ciegos, pues “el ciego puede olerte como ningu-
no” (Poema 122); es decir, la ceguera le pertenece 
a una mirada que está errando en el interior de los 
cuerpos. Tal interioridad se constituye en otro lado 
porque, aunque se hable desde el propio cráneo, vís-
ceras o nervios, el espacio es siempre ajeno y extraño, 
puesto que es el lenguaje quien lo construye; en otros 
términos, la mirada del yo poético está errando en un 
resplandor.

Es un resplandor no sólo por el lenguaje, sino por-
que los miembros del cuerpo están, ellos mismos, en 
aras de la errancia. Así, aunque en un nivel la palabra 
intenta nombrar/mirar/tomar aquello que habita el 
cuerpo, éste siempre está escapándose de sí mismo; 
más aun, está desmembrado, descentrado.

 

Tal como el propio cuerpo está descentrado, de la 
misma manera sucede con el cuerpo materno, lo cual 
tiene implicancias más hondas, si pensamos que ese 
cuerpo es el origen de todo ser.  Así, pues, a veces, la 
voz poética nos habla desde las entrañas maternales, 
pero lo interesante (terrible) es que se trata del útero 
de una madre muerta. Entre las múltiples lecturas que 
esto puede tener, dadas las características del libro, se 
podría pensar que el origen no solamente está descen-
trado o ausente, sino que está borrado, anulado, con 
lo que el lenguaje habla desde una fosa infinita, “la 
fosa de la letra” (Poema 1); una vez más, la palabra 
es un resplandor y se origina en él. En otros térmi-
nos, el origen aparece de la misma manera, como un 
resplandor al que ya no se tiene acceso, ni siquiera 
metafóricamente. Por lo dicho, no es casual que la 
mencionada fosa aparezca en el primer poema de 
los tres tomos; el lector ya está alertado respecto de a 
dónde está cayendo. 

De esa forma, y en pocas palabras, todo el universo 
creado en La última es(cena) se absorbe y se pierde en 
el recipiente sin fondo que es el lenguaje: éste nombra 
el mundo y, sin embargo, todo cae en un afuera. Y, si 
los poemas son el intento de representar el afuera, es 
un intento que desde el inicio se sabe fallido, porque 
los poemas se vacían en su propio medio: el lenguaje 
—que, aquí, es el afuera.

Eso se hace evidente en muchos versos en los que 
aparecen juntos elementos de órdenes distintos que, 
sin construir metáforas necesariamente, se juntan 
para desintegrarse unos a otros, para irrealizarse has-
ta el punto de borrarse o ausentarse:

 
quizás ya lo averiguaran / escapas con todo el 
oxígeno

de tu carcajada / epicentro del mío 
estremecimiento

es toda tu abertura la que rescato del desliz

y una breve luz indica dónde no hay más vástagos

ni piel que en el espejo (Poema 343)

	

En otro orden, y ya para terminar, es interesante des-
tacar la relación que se establece entre quien escribe 
y quien lee, pues el tipo de mirada (a veces ciega) a la 
que nos referíamos más arriba se relaciona también 
con dicho par. Mientras la mano que escribe “vive 
orillando” los “depósitos” de las palabras (Poema 
114), la mirada que lee “describe la figura geométrica 
en torno al nudo” que el lenguaje deja en los ojos 
(Poema 116). En otras palabras, los efectos de orillar 
se confunden con los efectos de mirar, ya sea la inte-
rioridad del cuerpo, o sea la nervadura de esta escritu-
ra. En cualquier caso, ambos —voz poética y lector— 
quedan desalojados, pues han caído en una fosa, en 
una cavidad carente de todo centro, origen o fin.

Alejandra Canedo

notas y reseñas


