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Mauricio Souza (MS): Pronto aparecerá tu tercer li-
bro de “ensayos”, con el título ya minimalista de Cua-
derno, continuación de un proyecto de escritura cuyos 
textos se reúnen primero en Transectos (2000) y luego 
en Fe de errancias (2008). Te pregunto, en principio, 
eso: cómo este nuevo libro prolonga, extiende, varía 
ese tu proyecto. (Y caracterizo tus escritos en prosa 
como “ensayos” de manera provisional).

Juan Cristóbal Mac Lean (JCML): La respuesta a 
esa pregunta se halla ya encerrada, de alguna mane-
ra, en el mismo título de Cuaderno, por lo menos en 
cuanto al tratamiento siempre disímil, irregular, he-
teróclito, que generalmente se les dio a los cuadernos 
(hay un capítulo que habla específicamente de eso). 
En uno de los primeros cuadernos conocidos, en 
efecto, y se trata nada menos que de un cuaderno o 
esbozo de cuaderno de Miguel Ángel, se anotan tan-
to listas de compras, como sumas, esbozos, o ya gran-
diosos dibujos, pensamientos, garabatos… Tiene uno 
la tentación de pensar el cuaderno, a esa luz, como 
en una suerte de grafiti interno. Sin embargo, todas 
esas inscripciones, o hasta alteraciones –incluidas las 
páginas arrancadas– tienen una misma letra. Ideal-
mente, esa letra es un estilo. Pero hubiera también, y 
secretamente implícito aquí, sobre todo un elogio del 
garabato, del garabato como estilo o viceversa. 

entrevista

“Hay sitios en los que la geografía del alma 
parecería coincidir con la geografía de la 
tierra. Escribir es también peregrinar a ellos”

Juan Cristóbal Mac Lean Estrada (Cochabamba, 
1958) es poeta, ensayista, traductor y pintor. Ha pu-
blicado los poemarios Paran los clamores (1997), Por el 
ojo de una espina (2005) y Tras el cristal (2012). Sus poe-
mas fueron incluidos y leídos en el estudio-antología 
Pasos y voces: Nueve poetas contemporáneos de Bolivia 
(2010) de Eduardo Mitre. Es también el autor de los 
ensayos reunidos en Transectos (2000), Fe de errancias 
(2008) y Cuaderno (de próxima aparición). Fue editor 
de suplementos literarios de los periódicos La Razón, 
La Prensa y Opinión.



65

MS. Para mí es difícil no releer dos textos de tu pri-
mer libro de ensayos como proponiendo un progra-
ma, un proyecto para los tres libros. Primero el texto 
que explica la palabra-concepto que usas para el títu-
lo, “Transecto”. E, inmediatamente después, el tex-
to “Bitácora de la esquina”. En el primero se teoriza 
la posibilidad del ensayo (y la escritura) como una 
sistemática deriva topológica, como la exploración 
de un lugar, siempre habitado, en el que podemos 
encontrarnos, programáticamente, no sólo con lo 
imprevisto sino con “lo que hay”. En el segundo, se 
reivindican precisamente las riquezas de esas derivas: 
“en este –cualquier– país, en sus ciudades bilingües o 
trilingües, de múltiples vasos o espacios no comuni-
cantes, cada cual puede, si tiene los ojos para hacerlo, 
emprender un particular e íntimo viaje con sólo dar 
unos pasos, atentos pasos”. En estos textos, en suma, 
te propones la necesidad de crear un lugar de enun-
ciación específico (creación que acaso sea, me animo 
a decir, la mayor contribución de tus textos a nuestra 
literatura: postulan y configuran un locus de enuncia-
ción que no existía y nos hacía falta).

JCML. Sólo el responder una pregunta tan llena de 
riquezas, por lo menos para mí, podría ocupar dema-
siadas páginas. Como no es el caso, vamos a lo esen-
cial. Se trata aquí, en el fondo, del lugar. El lugar tal 
cual, por una parte –sin que ni siquiera sepamos bien 
qué es un lugar– y que, lo dices en la pregunta, tam-
bién es el lugar de enunciación específico capaz de acoger 
al mismo lugar. Volvemos, con ello, a querer desma-
dejar el asunto por siempre más indesenmadejable: 
¿existe o es el Lugar tal cual en sí mismo, o sólo por-
que yo mismo lo nombro, lo enuncio, etc? En térmi-
nos vagamente kantianos, nos estaríamos preguntan-
do: ¿son las condiciones de enunciación del lugar las 
mismas que las de la existencia del mismo lugar? Hay 
sitios, puntos, en los que la geografía del alma parece-
ría coincidir perfectamente con los de la geografía de 
la tierra. Sabemos de lugares en los que una y otra vez 
se efectivizaba una geopoética, se erigían templos, se 
hablaba con dioses, se dedicaban ofrendas. Cerros, 
apachetas, huacas. Todavía hay esos lugares. Escribir 
es también peregrinar a ellos. Para Bonnefoy, quizá 
toda la empresa poética es la búsqueda del lugar cier-
to. Pero no comulgo del todo con esa idea y su vieja 
tintura nostálgica, la antigua insistencia en el Paraíso. 
La tengo, como todos, pero siento, también, el de-
seo de dinamitar de una buena vez por todas lo que 
quede de esos rescoldos. Que vuelen de una vez y su 
ceniza nos bañe a todos. No hay restauración posible, 
es algo que sabemos a la fuerza. No quedan lugares 
de peregrinación que orienten los pasos, se quejan 
los desorientados de siempre. Pero siempre queda 
caminar. Caminar, esencialmente, es una búsqueda 

En cuanto a cierto minimalismo que encerrara la par-
quedad de ese título, éste proviene, al mismo tiempo, 
de una voluntad de fidelidad a lo que es o fue un cua-
derno, como de un inútil intento de acotar las cosas, 
limitarlas y reducir el campo, ponerle un coto al pró-
digo desborde que amenaza, siempre, con romper las 
esclusas más de lo debido. Pero al mismo tiempo el 
cuaderno, por naturaleza propia tan proclive a tantos 
desvíos o peligros, también es ya en sí mismo un ali-
bi, pues… es sólo un cuaderno… lo cual también lo 
devuelve, y hay que decirlo, a su propia modestia de-
bida. En cuanto a los anteriores libros, ellos también 
son, para mal o para bien, otras partes de este mismo 
cuaderno. De este mismo desborde contenido o que 
se quisiera contener. Pero pasa el tiempo, y la misma 
letra va cambiando, tal como cualquiera lo comprue-
ba al ver viejos cuadernos y recientes. Así, los libros 
anteriores que publiqué y de parte de los cuales hoy 
abjuro enormemente, ya me parecen de otra persona, 
aunque se trate de un mismo cuaderno, de una mis-
ma letra, de unas tachaduras parecidas. O del mismo 
transecto, en suma.

MS. Hablemos, pues, de lo que son tus “textos en 
prosa”. Diría que, si son ensayos, lo son según esa 
vieja etimología de la palabra: “probar o reconocer 
algo antes de usarlo” (en una cultura oficial, la boli-
viana, que es poco dada a la prueba y que más bien 
se apresura con frecuencia a usar todo). Pero además 
son “ensayos” en lo que la palabra sugiere de natu-
raleza “procesal”, “previa”, “tentativa”: tus textos 
no sólo trazan relaciones (es decir, lecturas) sino que 
narrativizan el proceso mismo de ir articulándolas, 
descubriéndolas, imaginándolas. No sé si estás de 
acuerdo con esta descripción.

JCML. Completamente. Y aquí es necesario reparar 
en una muy bella palabra castellana: tentar. Intentar 
–es decir ensayar– es un ensayo de tentar y de tantear. 
La belleza de la palabra tentar también está en su cariz 
táctil, pues tentar, tantear, es también tocar –o tocar 
apenas. Y ni bien se trata de tocar algo, como se sabe, 
lo primero que surge es la tentación. Pero la tentación 
es por sí misma ya un atentado. Aquí podríamos, in-
cluso, desbordarnos hacia juegos de palabras como: 
el ensayo es el atentado del tentado que tienta… Con la 
palabra ensayo, entonces, me pasa algo parecido a lo 
que evoca la palabra cuaderno. En ambos casos, se tra-
ta de abrirlos. Abrir el ensayo, en este sentido, equi-
vale a renegar desde dentro con la forma “ensayo” y 
dejar de reconocer formas genéricas o fronteras de lo 
decible: aquí sí, más allá no, etc. De cualquier forma, 
hay un rigor profundo –el del garabato– en el tiento, 
el tacto, el intento, la tentación y el atentado a la hora 
de escribir. Es decir, a la difícil o amorosa hora de ir a 
tientas, de ensayar.
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ya lo hacía, quién lo diría, Aristóteles– la atención 
a la apariencia. En ella, aún la más anodina, hay un 
secreto expuesto. Jankelevitch, siguiendo quizá arbi-
trariamente a Baltasar Gracián, habla de un aspecto 
sacramental –no sagrado– de la apariencia, que es 
la aureola multicolor con que se presenta la invisi-
ble esencia del ser. Razones así me llevaron a las ten-
tativas, en general fallidas, reunidas en el libro Fe de 
errancias –del que reniego.

MS. ¿Cómo relacionas tu trabajo de traductor (del 
francés, del inglés) con tus errancias ensayísticas? 
Creo que mencionar la impronta benjaminiana de 
tus textos aquí sería pertinente. No sólo por esa es-
pecie de generosidad que nos enseñó Benjamin (su 
atención a las cosas pequeñas y a las grandes, a los 
monumentos pero también a las ruinas y los restos) 
y que tú practicas, sino porque la traducción era tam-
bién para él un lugar de conmensurabilidad (escritu-
ra) pero a la vez de extrañamiento. Traducir, en ese 
sentido, es hacer de tu lengua materna una lengua 
ajena, que es, me parece, un gesto casi metodológico 
de tus ensayos.

JCML. Esa pregunta, la verdad, esconde siquiera 
tres: el problema de la traducción, el lugar de Benja-
min al caminar y la creación de una lengua extranjera 
en la propia. El tema de la traducción es demasiado 
vasto como para desarrollarlo aquí. Baste decir que, 
en mi caso particular, traducir poesía ha sido siem-
pre una manera de combatir la soledad, aunque, al 
mismo tiempo, ese deseo ardiente se trocase, por lo 
general, en un trabajo de profundo extrañamiento, 
desesperadamente difícil, respecto a la propia lengua 
original y que hay que volver a remendar. Respecto a 
Benjamin –cuyo trabajo clásico sobre la traducción 
junto con el capítulo que le dedica Derrida son defi-
nitivos– me fascinó siempre la figura del loup-garou, el 
hombre lobo que acecha entre las calles y los pasajes, 
haciendo “botánica del asfalto”, opuesto al pasean-
te metafísico en busca de esencias ontológicas. Otro 
gran maestro del detalle, de las fluctuantes formas 
de la vida, es George Simmel, de cuyo “puntillismo” 
hay que seguir aprendiendo y que inspiró la introduc-
ción (rescatable) de Fe de errancias. Simmel fue el pri-
mero que pensó, no lo olvidemos, en cosas como la 
moda, la moneda, los pobres… Por lo que hace a la 
creación de una lengua extranjera en la propia, esto 
es algo ya demasiado divulgado por Deleuze y sus 
acólitos. Quedémonos aquí, más bien, en un cruce, 
uno en el que se intersectan las diferentes lenguas y 
su traducción, los distintos pasos y el lugar, las diver-
sas lenguas íntimas y el poema –que es justamente el 
nudo en que confluyen tantos caudales.

del lugar, como es también una incesante producción 
de lugares. Una peluquería o la sombra de un toldo, 
como minarete de observación, ya pueden servirle 
al caminante para producir lugares. Es una tontera 
eso de que el mundo esté desencantado. Y también 
hay que rebelarse contra los dictámenes trágico-me-
tafísicos sobre los “tiempos de penuria”. Todos los 
tiempos han sido de penuria y para siempre lo serán. 
Como sea, hoy por hoy, el trompo está girando a una 
velocidad desconocida, a una velocidad que no nos 
da tiempo, nos hace cada vez más difícil resguardar-
nos, mientras también se nos invita a jugar de otra 
forma, a tomar otros desconocidos catalejos. La ver-
dad, me pregunto hoy cuál es la esquina, dónde está 
el cuaderno. La deriva topológica, como bonitamente 
lo dices, quizá encuentra ahora, en el despliegue de 
nuevas tecnologías, un nuevo espacio, verdaderamen-
te riemmaniano, y que a la luz de nuevos algoritmos 
traza su ley ambigua, entre lo espeluznante o lo gozo-
so. Son cosas que entiendo poco.

Pero finalmente, y esto es lo más difícil: también hay 
que escuchar y crear el anti-lugar. El altiplano, el mar, 
el desierto, el cielo, son reacios a la idea de lugar. Es 
como la distinción entre lo bello y lo sublime en Kant. 
El horizonte, que es sublime, no sabe nada de luga-
res, que pueden ser bellos. Ahora se trata de líneas de 
fuerza que clausuran la intimidad doméstica del lugar 
pero al mismo tiempo abren, el lugar y el espacio –al 
cosmos, digamos. O, también, a una nueva turbulen-
cia, a una nueva matemática. Uno mismo, de todas 
formas, está sobre todo anclado en el lugar, aunque 
trate de abrirse, fuertemente, hacia el no-lugar.

MS. Creo que en estos textos hay algo inusual, como 
gesto de escritura, en nuestros ensayistas: los que se 
supone deberían ser actos de reconocimiento (identi-
ficamos o describimos este o aquel rasgo de “nuestra 
cultura”) devienen escenificaciones de la extrañeza, 
la desfamiliarización que nace de la construcción de 
redes de sentido que no son las que ordena la costum-
bre o el lugar común. 

JCML. Así es. Todos estamos atrapados en rejillas 
de sentido y significación predeterminadas, impues-
tas desde antes y dentro de las que es cómodo vegetar. 
De tal forma, lo real queda forcluido y escamoteado. 
Y, como desde siempre, se trata de abrir las cortinas 
y de ver lo que es. No tiene que ser oro ni plata, basta 
con que sea, por ejemplo, un puesto de plátanos en el 
mercado. Pero ahí justamente radica la cuestión: en 
reconocer todo el oro, otro oro, que baña el puesto, el 
toldo de una sábana amarrada a un poste y ondeando 
al viento… Después de todo, e inevitablemente, el ser 
se aloja en la apariencia. Hay que redoblar –como 
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o Wittgenstein sentían por Shakespeare, Steiner dice 
que tal vez esa disputa se ha cerrado, de pronto aho-
ra Denken und Dichten son próximos y están en una 
misma senda, como lo quería el último Heidegger. 
La verdad, no creo que haya que ser tan optimista 
al respecto ni, además, que deba ser necesaria o tan 
ansiadamente así. Sin embargo, me parece que de to-
das formas hay un nuevo territorio creado gracias a 
lo que Quignard llama el cortocircuito entre los géne-
ros y en el que erige él mismo toda su obra. Está por 
ejemplo la poesía pensante de Jabés, la de Juarroz y, 
en otro nivel, recuerdo aquí el deslumbramiento que 
me produjo, de chico, la lectura de El arco y la lira de 
Paz, escrito en lo que me parecía una prosa altamente 
poética. O recordemos la escritura de María Zambra-
no, del lado de la filosofía pero zigzaguendo constan-
temente hacia otra escritura afín con lo que se conoce 
como poesía. Yendo más allá, a una zona llena de 
desconocido, ¿qué es un ensayo de Lezama Lima? 
Hay, pues, un territorio en el que los géneros se tocan 
o cortocircuitan, así como también persistirán zonas 
irreductibles. La poesía nunca dejará de alimentar en 
sí una parte de rapto, de dictado venido de quién sabe 
dónde y que se resistirá siempre, de alguna manera, 
al sentido mismo. Habrá siempre, en ella, un residuo 
jamás interpretable. El ensayo, a su vez, querrá cada 
vez dilucidar, alumbrar inteligentemente y, cómo no, 
apelará en la medida que pueda a libros, razones o 
intuiciones que procurará ordenar como bien pueda. 
También tiene, el ensayo, su propia desesperación ín-
tima: a lo mucho aclarará un segmento habitable de 
lo habitable. 

Lo cierto es que las aguas vagamente limítrofes entre 
ensayo y poesía, pensamiento y verso, siempre son 
picadas, llenas de turbulencias y mareas altas. Sola-
mente en ellas es que vale la pena ir a pescar o nau-
fragar.

MS. Eduardo Mitre señaló, en su lectura de tu poesía, 
la centralidad que tiene en ella la figura de la “costu-
ra”, que él interpreta como cifra o deseo de una re-
composición de lo fragmentario (del mundo, del suje-
to). Pero acaso lo que tus poemas evitan o eluden son 
precisamente esas suturas, esa voluntad totalizante y 
medio platónica de lo elegiaco (que es precisamente 
lo que Mitre suele privilegiar en su poesía). Es decir, 
tus poemas –como tus textos en prosa– buscan una 
no resuelta convivencia de lo heterogéneo (voces, re-
gistros, tonos, experiencias, vocabularios). 

JCML. La verdad, no recuerdo muy bien lo de Mitre 
y no tengo en este momento su libro a mano. En todo 
caso, me siento mucho más cómodo con lo que dices. 

MS. Por otra parte, en tus textos, siguiendo un poco 
ese programa que supone la posibilidad de hacer de 
lo cotidiano una cultura compleja, hay el deliberado 
registro de un trabajo. Me explico: te imagino siempre 
como un antropólogo, alguien que presta atención en 
la calle, anotando mentalmente lo que escucha, lo 
que ve en esos “atentos pasos” y errancias. Que es 
como también lees textos. El sujeto de la bitácora de-
viene una especie de filólogo puntilloso de la esquina, 
un amanuense de lo oral. 

JCML. En esas palabras, otra vez, hay una hermo-
sa descripción de lo que hago o trato de hacer. Para 
mí, los viajes en flota, los interminables paseos por 
canchas y mercados, han sido, siempre, casi el cami-
no de un verdadero Método, mayúscula incluida. No 
podría vivir, creo, en ninguna casa que no esté razo-
nablemente cerca, a pie, de algún mercado. Son, de 
lejos y absolutamente, los toldos, los mercados, los 
quioscos, las canchas, lo mejor que tiene Bolivia. Ahí 
está la vida de verdad. Y volviendo a tu pregunta, 
hay, efectivamente, un asomarse permanente que va 
de la mano, también, de una voluntad de elucidación, 
la cual, a su vez, se trueca en un acto de expresión, 
como si así se recogiera algo, más material, en el seno 
del lenguaje. Al decir, al contar algo –unos hechos, un 
lugar, algo entrevisto al caminar– a un tiempo se lo 
está guardando y, aún queriendo dejarlo tal cual, se lo 
transmuta, se le da un nuevo estatuto, quizá una nue-
va dignidad, y al decirlo se lo experimenta, o vuelve a 
experimentar y se lo convierte, transmuta, en un acto 
íntimo. Recuerdo aquí lo que dice Henri Meschonnic 
sobre la poesía: que se trata de una forma de lenguaje 
que modifica una forma de vida o, viceversa, de una 
forma de vida que modifica una forma de lenguaje. 
Y eso me parece aplicable no sólo a la poesía, sino 
también a cierto tipo de ensayo, que es al que procuro 
aproximarme. La frontera entre los poemas que escri-
bo y las prosas, o ensayos, a veces es tenue, aunque se 
trate de impulsos muy diversos.

MS. ¿Cuál es la relación de tu poesía con tus “ensa-
yos”?

JCML. Es una relación tan compleja como comple-
mentaria. Hay colores del mundo que el lente del en-
sayo no capta mientras que hay relaciones o razones 
que el de la poesía, a su vez, no llega a divisar. Las 
disputas entre pensamiento y poesía, por su parte, 
son tan viejas como la escritura aunque hoy, algunos 
creen, hubiera algún tipo de tregua desde la declara-
ción de guerra de Platón a los poetas. Antes de tratar 
sobre la animadversión que puritanos como Tolstoy 
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el poema. Es decir, y esto es algo que pasa desde Ma-
llarmé, Valéry y demás, cuando de pronto la propia 
escritura del poema, o la hechura del cuadro en sí, 
son más importantes, en sí mismos, que cualquier 
motivo a raíz del que hubieran partido. Pero aquí hay 
que cuidarse mucho, pues inmediatamente se abre la 
senda del autismo formal y satisfecho. Para mí hoy se 
trata, al mismo tiempo, tanto de huir de ese autismo 
de consumación o combustión interna agotada en lo 
definitivamente incomprensible, como de no recaer, 
jamás, en la narrativa poética y self  help del alma ha-
cia el bien muy bueno, abanderada de una Restaura-
ción simplona. 

Pensando en estas cosas, se me ocurrió otra formula-
ción extrema y que ahora calza mis zapatos: La poe-
sía debe escapar de la literatura así como el poema 
debe escapar de la poesía. Y que cualquiera se lo ex-
plique como quiera.

MS. En una encuesta sobre los grandes libros para la 
cultura boliviana, tú, en vez de intentar la lista acos-
tumbrada, ofreciste una lista de pintores. Te pregunto 
por eso sobre tu relación con la literatura “clásica” 
boliviana, con sus nombres canónicos.

JCML. Una respuesta sincera a tu pregunta me pone 
en conflictos. No provengo de ninguna academia 
y los libros que he leído en mi vida los fui pillando 
siempre al calor de los amigos o por mí mismo. En 
mi memoria, en mi corazón, sólo andan no más de 
cuatro nacionales líneas clásicas. Hasta cierto punto, 
imagino hoy, el hecho de que desde siempre detesté y 
muy profundamente, todas las banderas, los himnos 
nacionales, los patriotismos, las naciones, de alguna 
manera habrá contribuido, tal vez, a que sea poco 
versado en literatura nacional, lo cual nunca me ha 
quitado el sueño. En su momento me gustó La Chas-
kañawi, que no sé si alguna vez volveré a leer. Pero 
me interesó aún más el Medinaceli de la correspon-
dencia, ese intelectual que se mueve entre Potosí, La 
Paz, Cotagaita y otros lugares, cuando eran pueblos 
pequeños, cuando largos serían los viajes por esos 
paisajes inmensos. Quisiera volver algún momento a 
esa figura que recuerdo desgarrada entre las flotas, la 
soledad, el dolor de muelas, las farras continuas (de 
hasta ocho días confiesa él mismo en Cotagaita), los 
pueblos, los escritorios precarios. Están también los 
poetas clásicos bolivianos, los que rescata Mitre en su 
precioso libro/antología Cuatro constelaciones. No se 
me ocurren más… 

Volviendo a los mercados (la cancha cochabambina 
es –o era y ya no lo es– en este sentido grandiosa, así 
como en La Paz, bajar caminando desde la zona del 
cementerio hacia San Pedro o la Pérez Velasco, per-
diéndose por todos los recovecos posibles) lo que me 
gusta en ellos es la coexistencia de lo modestamente 
heteróclito en un mismo espacio. Todo colinda con 
todo. Así, en la escritura, la voluntad de costurar o 
de salvar coexiste con la de partir y de mirar a otra 
parte, o con el paseo por las ruinas tal cual son. De la 
misma forma, al fin y al cabo, lo que supuestamente 
uno sabe coexiste perfectamente con lo que uno no 
sabe. ¿Es posible costurar lo uno con lo otro? Jamás, 
y además, ¿para que? Sí es importante, sin embargo, 
seguir el hilo, cosa o no cosa éste, por donde vaya.

MS. Si tus textos en prosa, por llamarlos de alguna 
forma, implican una ética de la experiencia, de cómo 
enfrentarse a la experiencia ¿qué de la poesía? ¿Cuál, 
para ti, la relación entre experiencia y escritura poé-
tica? (Relación que ha sido una obsesión de muchos 
de nuestros poetas: Jaimes Freyre, Cerruto, Camargo, 
Shimose, Urzagasti, sin duda Saenz). O, si intenta-
mos una pregunta más directa, en un poema como 
“Mirando llover en Yacuiba”, ¿cual la relación entre 
la experiencia que se nombra y su construcción en el 
poema (pues, ya se sabe, en Yacuiba nunca llueve)?

JCML. Volvemos aquí, otra bonita vez, al tema del 
lugar. ¿Cuál es la relación entre la experiencia –el 
lugar– y la escritura poética o, siendo consecuentes, 
de las condiciones de posibilidad de enunciación del 
mismo lugar? ¿Qué dan ellas a lugar? ¿Me preexiste 
el lugar y yo soy sólo su efectuación o el lugar es, 
más bien, un latido acorde con mi sangre? Una duda, 
la sombra de una alegría ética inalcanzable, debieran 
acompañar siempre los propios pasos.

En todo caso, poesía y experiencia son inconmen-
surables la una con la otra. Se trata de una relación 
compleja y en la que nunca se sabrá de quién es la 
última palabra. El poema a veces puede tener un mo-
tivo, un tema, puede surgir de una ocasión, de una ex-
periencia puntual. Pero ocurrirá que altera su objeto, 
su experiencia, y lo lleva más allá, aunque tampoco 
lleguemos a saber exactamente dónde. Las manzanas 
de Cézanne o los ríos de Raúl Zurita seguramente 
provienen de una experiencia de la manzana, de una 
experiencia de los ríos, pero ya son muy otros en el 
lienzo, en el poema. Hay que recordar, también, el 
bello título de un libro de Alberto Girri: El motivo es 
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nocida. Inventar nuevas caligrafías, signos que valen 
por sí mismos, reproducir huellas sin el original que 
dio lugar a la huella, reproducir una escritura inexis-
tente, balbucear gráficamente un lenguaje desconoci-
do… Sin embargo, a punta de “escribir” y “escribir”, 
bajo el régimen de otra caligrafía o convención sígni-
ca, a veces se tiene el sentimiento, vano y capricho-
so, quizá, de estar reproduciendo fragmentos de algo 
que grababa una mano, hace miles de años, en un 
barro, una piedra, una estela, un cuerno de bisonte. 
Quisiera que el epígrafe o el frontispicio de todos mis 
intentos en pos de una escritura perdida, una pintura 
encontrada, sea esa frase maravillosa, e inagotable, 
del gran poeta israelí Yehuda Amenahí: “El alma que 
llevo adentro es ahora la última lengua extranjera que 
estudio.”

MS. Termino con una pregunta institucional, socio-
lógica. ¿Cómo te imaginas tu lugar en el frágil sistema 
de “lo literario” en Bolivia? (Con sus “generaciones”, 
publicaciones literarias, encuentros y congresos, fe-
rias del libro, universidades, críticos y lectores, vani-
dades y reconocimientos, etc.). 

JCML. La verdad, no creo tener ningún lugar veri-
ficablemente reconocido ni en la literatura boliviana 
ni en la literatura, otra vez, de Camerún. Eso es algo 
que tampoco me quita el sueño. Tan es así, que hace 
un tiempo me di de baja de Facebook, esa extraordi-
naria herramienta de auto promoción, especializada 
en dar gatos por liebres. 

Ello no quita, por supuesto, el deseo, secreto o no, 
que todo el que escribe tiene de ser leído. Sin em-
bargo, también de ese deseo hay que cuidarse, pues 
suele tener consecuencias moralmente desastrosas; 
a saber, están los egos revueltos que desayunan los 
escritores (lo dice Juan Cruz), la frenética búsqueda 
del éxito, la competencia, el recelo ante el otro visto 
como competidor, el creerse muy bueno cuando se es 
mediocre, etc. Es imperativo procurar no caer en esas 
tentaciones o distorsiones, características universales 
del gremio escritural.

Pero finalmente, a la hora de la verdad y no me haré 
al loco, en el solo hecho de esta misma entrevista hay 
algo, quisiera no equivocarme, brevemente añejado 
en el pequeño sabor del reconocimiento. Eso me bas-
ta, y por eso les agradezco mucho a ti por tus hermo-
sas preguntas y al Zorro Antonio.

Mauricio Souza C.

Pero ya que estamos aquí, me atreveré, ya de una 
buena vez a decir, encima, esta barbaridad: aparte 
de dos o tres cosas bonitas, toda la clásica literatura 
boliviana tiene poco con lo que seducir. Le pasa lo 
mismo, seguramente, que a la literatura de Camerún. 
Lo bonito sería, más bien, dar la vuelta la pregun-
ta e interrogarse sobre quiénes y cómo eran los que 
escribían algo, qué creían estar haciendo, qué plata 
tenían, qué leían, qué se imaginaban estar haciendo, 
por qué empleaban tiempo en escribir… Vidas con-
fundidas con la pluma… ¿Seremos nosotros más lú-
cidos que ellos? Escribimos mejor, sin duda. Pero eso 
no es garantía de nada. La seriedad de los hechos, de 
la historia, aún no se encuentran, y seguramente nun-
ca lo harán, con la seriedad del canto y la oración, 
la caridad. A páginas y puertas, pueblos, se los lleva 
el viento, el tiempo, tal como lo vio Medinaceli, ese 
glorioso borracho.

MS. Tus libros incluyen por lo general reproduccio-
nes de tu obra gráfica. Y digo gráfica porque, para 
ser doblemente literal, en una parte de ella hay tam-
bién un regreso a la grafía, a la escritura, a las marcas 
que parecerían querer decirnos algo o que anuncian 
la necesidad de leer. Son como una versión plástica, 
visual, de la glosolalia, ese don de hablar en lenguas 
cuyo sentido se nos escapa. Tu obra gráfica sería en 
ello como un descanso: la creación de cifras que no 
demandan ser descifradas.

JCML. Recordemos, antes, la coexistencia de letras 
y dibujos en los cuadernos –conste–, cuadernos de 
una amplia y gran constelación de importantes escri-
tores que, también, eran extraordinarios dibujantes o 
pintores. Nada menos que Victor Hugo, por ejemplo, 
que para mi gusto fue un gran pintor (es fácil ver sus 
papeles “pictóricos” en Internet). Un caso aparte es 
también el de Artaud “pintor”. Kafka también de-
cía haber querido ser pintor –quedan sus garabatos. 
También René Char, o el mismo Barthes, practicaron 
frecuentemente el dibujo, la pintura. O, inversamen-
te, muchos grandes pintores fueron extraordinarios 
escritores, poetas y pensadores: Delacroix, Cézanne, 
Klee ... Siempre ha habido una extraña y vacilante re-
lación, casi podríamos decir que signada por una fa-
talidad pequeña, y a veces dadivosa, entre la escritura 
y la pintura. Personalmente, he estado trabajando, 
justamente, en esa encrucijada en la que la caligrafía 
es arte o el arabesco del dibujo es una escritura desco-
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