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Mauricio Souza (MS): Pronto aparecera tu tercer li-
bro de “ensayos”, con el titulo ya minimalista de Cua-
derno, continuacion de un proyecto de escritura cuyos
textos se reunen primero en Transectos (2000) y luego
en Fe de errancias (2008). Te pregunto, en principio,
eso: como este nuevo libro prolonga, extiende, varia
ese tu proyecto. (Y caracterizo tus escritos en prosa
como “ensayos” de manera provisional).

Juan Cristobal Mac Lean (JCML): La respuesta a
esa pregunta se halla ya encerrada, de alguna mane-
ra, en el mismo titulo de Cuaderno, por 1o menos en
cuanto al tratamiento siempre disimil, irregular, he-
terdclito, que generalmente se les dio a los cuadernos
(hay un capitulo que habla especificamente de eso).
En uno de los primeros cuadernos conocidos, en
efecto, y se trata nada menos que de un cuaderno o
esbozo de cuaderno de Miguel Angel, se anotan tan-
to listas de compras, como sumas, esbozos, o ya gran-
diosos dibujos, pensamientos, garabatos... Tiene uno
la tentacion de pensar el cuaderno, a esa luz, como
en una suerte de grafiti interno. Sin embargo, todas
esas inscripciones, o hasta alteraciones —incluidas las
paginas arrancadas— tienen una misma letra. Ideal-
mente, esa letra es un estilo. Pero hubiera también, y
secretamente implicito aqui, sobre todo un elogio del
garabato, del garabato como estilo o viceversa.



En cuanto a cierto minimalismo que encerrara la par-
quedad de ese titulo, éste proviene, al mismo tiempo,
de una voluntad de fidelidad a lo que es o fue un cua-
derno, como de un inutil intento de acotar las cosas,
limitarlas y reducir el campo, ponerle un coto al pro-
digo desborde que amenaza, siempre, con romper las
esclusas mas de lo debido. Pero al mismo tiempo el
cuaderno, por naturaleza propia tan proclive a tantos
desvios o peligros, también es ya en si mismo un ali-
bi, pues... es solo un cuaderno... lo cual también lo
devuelve, y hay que decirlo, a su propia modestia de-
bida. En cuanto a los anteriores libros, ellos también
son, para mal o para bien, otras partes de este mismo
cuaderno. De este mismo desborde contenido o que
se quisiera contener. Pero pasa el tiempo, y la misma
letra va cambiando, tal como cualquiera lo comprue-
ba al ver viejos cuadernos y recientes. Asi, los libros
anteriores que publiqué y de parte de los cuales hoy
abjuro enormemente, ya me parecen de otra persona,
aunque se trate de un mismo cuaderno, de una mis-
ma letra, de unas tachaduras parecidas. O del mismo
transecto, en suma.

MS. Hablemos, pues, de lo que son tus “textos en
prosa”. Diria que, si son ensayos, 1o son segun esa
vieja etimologia de la palabra: “probar o reconocer
algo antes de usarlo” (en una cultura oficial, la boli-
viana, que es poco dada a la prueba y que mas bien
se apresura con frecuencia a usar todo). Pero ademas
son “ensayos” en lo que la palabra sugiere de natu-
raleza “procesal”, “previa”, “tentativa”: tus textos
no solo trazan relaciones (es decir, lecturas) sino que
narrativizan el proceso mismo de ir articulandolas,
descubriéndolas, imaginandolas. No sé si estas de
acuerdo con esta descripcion.

JCML. Completamente. Y aqui es necesario reparar
en una muy bella palabra castellana: fentar. Intentar
—es decir ensayar— es un ensayo de fentar'y de tantear.
Labelleza de la palabra fentar también esta en su cariz
tactil, pues tentar, tantear, es también focar —0 tocar
apenas. Y ni bien se trata de focar algo, como se sabe,
lo primero que surge es la tentacion. Pero la tentacion
es por si misma ya un atentado. Aqui podriamos, in-
cluso, desbordarnos hacia juegos de palabras como:
el ensayo es el atentado del tentado que tienta... Con la
palabra ensayo, entonces, me pasa algo parecido a lo
que evoca la palabra cuaderno. En ambos casos, se tra-
ta de abrirlos. Abrir el ensayo, en este sentido, equi-
vale a renegar desde dentro con la forma “ensayo” y
dejar de reconocer formas genéricas o fronteras de lo
decible: aqui si, mas alla no, etc. De cualquier forma,
hay un rigor profundo —el del garabato— en el tiento,
el tacto, el intento, la tentacion y el atentado a la hora
de escribir. Es decir, a la dificil o amorosa hora deira
tientas, de ensayar.

MS. Para mi es dificil no releer dos textos de tu pri-
mer libro de ensayos como proponiendo un progra-
ma, un proyecto para los tres libros. Primero el texto
que explica la palabra-concepto que usas para el titu-
lo, “Transecto”. E, inmediatamente después, el tex-
to “Bitacora de la esquina”. En el primero se teoriza
la posibilidad del ensayo (y la escritura) como una
sistematica deriva topologica, como la exploracion
de un lugar, siempre habitado, en el que podemos
encontrarnos, programaticamente, no sélo con lo
imprevisto sino con “lo que hay”. En el segundo, se
reivindican precisamente las riquezas de esas derivas:
“en este —cualquier— pais, en sus ciudades bilingiies o
trilinglies, de multiples vasos o espacios no comuni-
cantes, cada cual puede, si tiene los ojos para hacerlo,
emprender un particular e intimo viaje con solo dar
unos pasos, atentos pasos”. En estos textos, en suma,
te propones la necesidad de crear un lugar de enun-
ciacion especifico (creacion que acaso sea, me animo
a decir, la mayor contribucion de tus textos a nuestra
literatura: postulan y configuran un Jocus de enuncia-
cion que no existia y nos hacia falta).

JCML. Solo el responder una pregunta tan llena de
riquezas, por lo menos para mi, podria ocupar dema-
siadas paginas. Como no es el caso, vamos a lo esen-
cial. Se trata aqui, en el fondo, del lugar. El lugar tal
cual, por una parte —sin que ni siquiera sepamos bien
qué es un lugar—y que, lo dices en la pregunta, tam-
bién es el lugar de enunciacion especifico capaz de acoger
al mismo lugar. Volvemos, con ello, a querer desma-
dejar el asunto por siempre mds indesenmadejable:
(existe o es el Lugar tal cual en si mismo, o sélo por-
que yo mismo lo nombro, lo enuncio, etc? En térmi-
nos vagamente kantianos, nos estariamos preguntan-
do: json las condiciones de enunciacion del lugar las
mismas que las de la existencia del mismo lugar? Hay
sitios, puntos, en los que la geografia del alma parece-
ria coincidir perfectamente con los de la geografia de
la tierra. Sabemos de lugares en los que una y otra vez
se efectivizaba una geopoética, se erigian templos, se
hablaba con dioses, se dedicaban ofrendas. Cerros,
apachetas, huacas. Todavia hay esos lugares. Escribir
es también peregrinar a ellos. Para Bonnefoy, quiza
toda la empresa poética es la busqueda del lugar cier-
to. Pero no comulgo del todo con esa idea y su vieja
tintura nostélgica, la antigua insistencia en el Paraiso.
La tengo, como todos, pero siento, también, el de-
seo de dinamitar de una buena vez por todas lo que
quede de esos rescoldos. Que vuelen de una vez y su
ceniza nos bane a todos. No hay restauracion posible,
es algo que sabemos a la fuerza. No quedan lugares
de peregrinacion que orienten los pasos, se quejan
los desorientados de siempre. Pero siempre queda
caminar. Caminar, esencialmente, es una busqueda



del lugar, como es también una incesante produccion
de lugares. Una peluqueria o la sombra de un toldo,
como minarete de observacion, ya pueden servirle
al caminante para producir lugares. Es una tontera
eso de que el mundo esté desencantado. Y también
hay que rebelarse contra los dictdmenes tragico-me-
tafisicos sobre los “tiempos de penuria”. Todos los
tiempos han sido de penuria y para siempre lo seran.
Como sea, hoy por hoy, el trompo esta girando a una
velocidad desconocida, a una velocidad que no nos
da tiempo, nos hace cada vez mas dificil resguardar-
nos, mientras también se nos invita a jugar de otra
forma, a tomar otros desconocidos catalejos. La ver-
dad, me pregunto hoy cual es la esquina, donde esta
el cuaderno. La deriva topoldgica, como bonitamente
lo dices, quiza encuentra ahora, en el despliegue de
nuevas tecnologias, un nuevo espacio, verdaderamen-
te riemmaniano, y que a la luz de nuevos algoritmos
traza su ley ambigua, entre lo espeluznante o lo gozo-
s0. Son cosas que entiendo poco.

Pero finalmente, y esto es 1o mas dificil: también hay
que escuchar y crear el anti-lugar. El altiplano, el mar,
el desierto, el cielo, son reacios a la idea de lugar. Es
como la distincidén entre lo bello y lo sublime en Kant.
El horizonte, que es sublime, no sabe nada de luga-
res, que pueden ser bellos. Ahora se trata de lineas de
fuerza que clausuran la intimidad doméstica del lugar
pero al mismo tiempo abren, el lugar y el espacio —al
cosmos, digamos. O, también, a una nueva turbulen-
cia, a una nueva matematica. Uno mismo, de todas
formas, esta sobre todo anclado en el lugar, aunque
trate de abrirse, fuertemente, hacia el no-lugar.

MS. Creo que en estos textos hay algo inusual, como
gesto de escritura, en nuestros ensayistas: los que se
supone deberian ser actos de reconocimiento (identi-
ficamos o describimos este o aquel rasgo de “nuestra
cultura”) devienen escenificaciones de la extrafieza,
la desfamiliarizacién que nace de la construccion de
redes de sentido que no son las que ordena la costum-
bre o el lugar comun.

JCML. Asi es. Todos estamos atrapados en rejillas
de sentido y significacion predeterminadas, impues-
tas desde antes y dentro de las que es cobmodo vegetar.
De tal forma, lo real queda forcluido y escamoteado.
Y, como desde siempre, se trata de abrir las cortinas
y de ver lo que es. No tiene que ser oro ni plata, basta
con que sea, por ejemplo, un puesto de platanos en el
mercado. Pero ahi justamente radica la cuestion: en
reconocer todo el oro, otro oro, que bafa el puesto, el
toldo de una sabana amarrada a un poste y ondeando
al viento... Después de todo, e inevitablemente, el ser
se aloja en la apariencia. Hay que redoblar —como

ya lo hacia, quién lo diria, Aristételes— la atencion
a la apariencia. En ella, ain la mas anodina, hay un
secreto expuesto. Jankelevitch, siguiendo quiza arbi-
trariamente a Baltasar Gracian, habla de un aspecto
sacramental —no sagrado— de la apariencia, que es
la aureola multicolor con que se presenta la invisi-
ble esencia del ser. Razones asi me llevaron a las ten-
tativas, en general fallidas, reunidas en el libro Fe de
errancias —del que reniego.

MS. ;Cémo relacionas tu trabajo de traductor (del
francés, del inglés) con tus errancias ensayisticas?
Creo que mencionar la impronta benjaminiana de
tus textos aqui seria pertinente. No s6lo por esa es-
pecie de generosidad que nos enseil6 Benjamin (su
atencion a las cosas pequefias y a las grandes, a los
monumentos pero también a las ruinas y los restos)
y que tu practicas, sino porque la traduccion era tam-
bién para €l un lugar de conmensurabilidad (escritu-
ra) pero a la vez de extrafamiento. Traducir, en ese
sentido, es hacer de tu lengua materna una lengua
ajena, que es, me parece, un gesto casi metodoldgico
de tus ensayos.

JCML. Esa pregunta, la verdad, esconde siquiera
tres: el problema de la traduccion, el lugar de Benja-
min al caminar y la creacion de una lengua extranjera
en la propia. El tema de la traduccion es demasiado
vasto como para desarrollarlo aqui. Baste decir que,
en mi caso particular, traducir poesia ha sido siem-
pre una manera de combatir la soledad, aunque, al
mismo tiempo, ese deseo ardiente se trocase, por lo
general, en un trabajo de profundo extranamiento,
desesperadamente dificil, respecto a la propia lengua
original y que hay que volver a remendar. Respecto a
Benjamin —cuyo trabajo clasico sobre la traduccion
junto con el capitulo que le dedica Derrida son defi-
nitivos— me fascino siempre la figura del loup-garou, el
hombre lobo que acecha entre las calles y los pasajes,
haciendo “botanica del asfalto”, opuesto al pasean-
te metafisico en busca de esencias ontologicas. Otro
gran maestro del detalle, de las fluctuantes formas
de la vida, es George Simmel, de cuyo “puntillismo”
hay que seguir aprendiendo y que inspir¢ la introduc-
cion (rescatable) de Fe de errancias. Simmel fue el pri-
mero que pensod, no lo olvidemos, en cosas como la
moda, la moneda, los pobres... Por lo que hace a la
creacion de una lengua extranjera en la propia, esto
es algo ya demasiado divulgado por Deleuze y sus
acolitos. Quedémonos aqui, mas bien, en un cruce,
uno en el que se intersectan las diferentes lenguas y
su traduccion, los distintos pasos y el lugar, las diver-
sas lenguas intimas y el poema —que es justamente el
nudo en que confluyen tantos caudales.



MS. Por otra parte, en tus textos, siguiendo un poco
ese programa que supone la posibilidad de hacer de
lo cotidiano una cultura compleja, hay el deliberado
registro de un trabajo. Me explico: te imagino siempre
como un antropélogo, alguien que presta atencion en
la calle, anotando mentalmente lo que escucha, lo
que ve en esos “atentos pasos” y errancias. Que es
como también lees textos. El sujeto de la bitacora de-
viene una especie de fil6logo puntilloso de la esquina,
un amanuense de lo oral.

JCML. En esas palabras, otra vez, hay una hermo-
sa descripcion de lo que hago o trato de hacer. Para
mi, los viajes en flota, los interminables paseos por
canchas y mercados, han sido, siempre, casi el cami-
no de un verdadero Método, maytscula incluida. No
podria vivir, creo, en ninguna casa que no esté razo-
nablemente cerca, a pie, de alguin mercado. Son, de
lejos y absolutamente, los toldos, los mercados, los
quioscos, las canchas, 1o mejor que tiene Bolivia. Ahi
esta la vida de verdad. Y volviendo a tu pregunta,
hay, efectivamente, un asomarse permanente que va
de la mano, también, de una voluntad de elucidacién,
la cual, a su vez, se trueca en un acto de expresion,
como si asi se recogiera algo, mas material, en el seno
del lenguaje. Al decir, al contar algo —unos hechos, un
lugar, algo entrevisto al caminar— a un tiempo se lo
esta guardando y, aun queriendo dejarlo tal cual, se lo
transmuta, se le da un nuevo estatuto, quiza una nue-
va dignidad, y al decirlo se lo experimenta, o vuelve a
experimentar y se lo convierte, transmuta, en un acto
intimo. Recuerdo aqui lo que dice Henri Meschonnic
sobre la poesia: que se trata de una forma de lenguaje
que modifica una forma de vida o, viceversa, de una
forma de vida que modifica una forma de lenguaje.
Y eso me parece aplicable no solo a la poesia, sino
también a cierto tipo de ensayo, que es al que procuro
aproximarme. La frontera entre los poemas que escri-
bo y las prosas, o ensayos, a veces es tenue, aunque se
trate de impulsos muy diversos.

MS. ;Cudl es la relaciéon de tu poesia con tus “ensa-
yos”?

JCML. Es una relacion tan compleja como comple-
mentaria. Hay colores del mundo que el lente del en-
sayo no capta mientras que hay relaciones o razones
que el de la poesia, a su vez, no llega a divisar. Las
disputas entre pensamiento y poesia, por su parte,
son tan viejas como la escritura aunque hoy, algunos
creen, hubiera algun tipo de tregua desde la declara-
cion de guerra de Platén a los poetas. Antes de tratar
sobre la animadversion que puritanos como Tolstoy

o Wittgenstein sentian por Shakespeare, Steiner dice
que tal vez esa disputa se ha cerrado, de pronto aho-
ra Denken und Dichten son préximos y estan en una
misma senda, como lo queria el ultimo Heidegger.
La verdad, no creo que haya que ser tan optimista
al respecto ni, ademas, que deba ser necesaria o tan
ansiadamente asi. Sin embargo, me parece que de to-
das formas hay un nuevo territorio creado gracias a
lo que Quignard llama el cortocircuito entre los géne-
ros y en el que erige él mismo toda su obra. Esta por
ejemplo la poesia pensante de Jabés, la de Juarroz y,
en otro nivel, recuerdo aqui el deslumbramiento que
me produjo, de chico, la lectura de EI arco y la lira de
Paz, escrito en lo que me parecia una prosa altamente
poética. O recordemos la escritura de Maria Zambra-
no, del lado de la filosofia pero zigzaguendo constan-
temente hacia otra escritura afin con lo que se conoce
como poesia. Yendo mas alla, a una zona llena de
desconocido, ;qué es un ensayo de Lezama Lima?
Hay, pues, un territorio en el que los géneros se tocan
o cortocircuitan, asi como también persistiran zonas
irreductibles. La poesia nunca dejara de alimentar en
si una parte de rapto, de dictado venido de quién sabe
dénde y que se resistira siempre, de alguna manera,
al sentido mismo. Habra siempre, en ella, un residuo
jamas interpretable. El ensayo, a su vez, querra cada
vez dilucidar, alumbrar inteligentemente y, cobmo no,
apelara en la medida que pueda a libros, razones o
intuiciones que procurara ordenar como bien pueda.
También tiene, el ensayo, su propia desesperacion in-
tima: a lo mucho aclarara un segmento habitable de
lo habitable.

Lo cierto es que las aguas vagamente limitrofes entre
ensayo y poesia, pensamiento y verso, siempre son
picadas, llenas de turbulencias y mareas altas. Sola-
mente en ellas es que vale la pena ir a pescar o nau-
fragar.

MS. Eduardo Mitre sefald, en su lectura de tu poesia,
la centralidad que tiene en ella la figura de la “costu-
ra”, que él interpreta como cifra o deseo de una re-
composicién de lo fragmentario (del mundo, del suje-
to). Pero acaso lo que tus poemas evitan o eluden son
precisamente esas suturas, esa voluntad totalizante y
medio platénica de lo elegiaco (que es precisamente
lo que Mitre suele privilegiar en su poesia). Es decir,
tus poemas —como tus textos en prosa— buscan una
no resuelta convivencia de lo heterogéneo (voces, re-
gistros, tonos, experiencias, vocabularios).

JCML. La verdad, no recuerdo muy bien lo de Mitre
y no tengo en este momento su libro a mano. En todo
caso, me siento mucho mas cémodo con lo que dices.



Volviendo a los mercados (la cancha cochabambina
es —0 era y ya no lo es— en este sentido grandiosa, asi
como en La Paz, bajar caminando desde la zona del
cementerio hacia San Pedro o la Pérez Velasco, per-
diéndose por todos los recovecos posibles) lo que me
gusta en ellos es la coexistencia de lo modestamente
heteroclito en un mismo espacio. Todo colinda con
todo. Asi, en la escritura, la voluntad de costurar o
de salvar coexiste con la de partir y de mirar a otra
parte, o con el paseo por las ruinas tal cual son. De la
misma forma, al fin y al cabo, lo que supuestamente
uno sabe coexiste perfectamente con lo que uno no
sabe. ;Es posible costurar lo uno con lo otro? Jamas,
y ademas, ;para que? Si es importante, sin embargo,
seguir el hilo, cosa o no cosa éste, por donde vaya.

MS. Si tus textos en prosa, por llamarlos de alguna
forma, implican una ética de la experiencia, de como
enfrentarse a la experiencia ;jqué de la poesia? ;Cual,
para ti, la relacion entre experiencia y escritura poé-
tica? (Relacion que ha sido una obsesion de muchos
de nuestros poetas: Jaimes Freyre, Cerruto, Camargo,
Shimose, Urzagasti, sin duda Saenz). O, si intenta-
mos una pregunta mas directa, en un poema como
“Mirando llover en Yacuiba”, jcual la relacion entre
la experiencia que se nombra y su construccion en el
poema (pues, ya se sabe, en Yacuiba nunca llueve)?

JCML. Volvemos aqui, otra bonita vez, al tema del
lugar. ;Cudl es la relacion entre la experiencia —el
lugar— y la escritura poética o, siendo consecuentes,
de las condiciones de posibilidad de enunciacién del
mismo lugar? ;Qué dan ellas a ugar? ;Me preexiste
el lugar y yo soy solo su efectuacién o el lugar es,
mas bien, un latido acorde con mi sangre? Una duda,
la sombra de una alegria ética inalcanzable, debieran
acompafiar siempre los propios pasos.

En todo caso, poesia y experiencia son inconmen-
surables la una con la otra. Se trata de una relacién
compleja y en la que nunca se sabra de quién es la
ultima palabra. El poema a veces puede tener un mo-
tivo, un tema, puede surgir de una ocasion, de una ex-
periencia puntual. Pero ocurrira que altera su objeto,
su experiencia, y lo lleva mas alla, aunque tampoco
lleguemos a saber exactamente donde. Las manzanas
de Cézanne o los rios de Raudl Zurita seguramente
provienen de una experiencia de la manzana, de una
experiencia de los rios, pero ya son muy otros en el
lienzo, en el poema. Hay que recordar, también, el
bello titulo de un libro de Alberto Girri: EI motivo es

el poema. Es decir, y esto es algo que pasa desde Ma-
llarmé, Valéry y demads, cuando de pronto la propia
escritura del poema, o la hechura del cuadro en si,
son mas importantes, en si mismos, que cualquier
motivo a raiz del que hubieran partido. Pero aqui hay
que cuidarse mucho, pues inmediatamente se abre la
senda del autismo formal y satisfecho. Para mi hoy se
trata, al mismo tiempo, tanto de huir de ese autismo
de consumacién o combustidn interna agotada en lo
definitivamente incomprensible, como de no recaer,
jamas, en la narrativa poética y self help del alma ha-
cia el bien muy bueno, abanderada de una Restaura-
cion simplona.

Pensando en estas cosas, se me ocurrio otra formula-
cion extrema y que ahora calza mis zapatos: La poe-
sia debe escapar de la literatura asi como el poema
debe escapar de la poesia. Y que cualquiera se lo ex-
plique como quiera.

MS. En una encuesta sobre los grandes libros para la
cultura boliviana, ta, en vez de intentar la lista acos-
tumbrada, ofreciste una lista de pintores. Te pregunto
por eso sobre tu relacion con la literatura “clasica”
boliviana, con sus nombres canonicos.

JCML. Una respuesta sincera a tu pregunta me pone
en conflictos. No provengo de ninguna academia
y los libros que he leido en mi vida los fui pillando
siempre al calor de los amigos o por mi mismo. En
mi memoria, en mi corazén, sélo andan no mas de
cuatro nacionales lineas clasicas. Hasta cierto punto,
imagino hoy, el hecho de que desde siempre detesté y
muy profundamente, todas las banderas, los himnos
nacionales, los patriotismos, las naciones, de alguna
manera habra contribuido, tal vez, a que sea poco
versado en literatura nacional, lo cual nunca me ha
quitado el suefio. En su momento me gust6 La Chas-
kafiawi, que no sé si alguna vez volveré a leer. Pero
me interes6 aun mas el Medinaceli de la correspon-
dencia, ese intelectual que se mueve entre Potosi, La
Paz, Cotagaita y otros lugares, cuando eran pueblos
pequefios, cuando largos serian los viajes por esos
paisajes inmensos. Quisiera volver algin momento a
esa figura que recuerdo desgarrada entre las flotas, la
soledad, el dolor de muelas, las farras continuas (de
hasta ocho dias confiesa él mismo en Cotagaita), los
pueblos, los escritorios precarios. Estan también los
poetas clasicos bolivianos, los que rescata Mitre en su
precioso libro/antologia Cuatro constelaciones. No se
me ocurren mas...



Pero ya que estamos aqui, me atreveré, ya de una
buena vez a decir, encima, esta barbaridad: aparte
de dos o tres cosas bonitas, toda la clasica literatura
boliviana tiene poco con lo que seducir. Le pasa lo
mismo, seguramente, que a la literatura de Camerun.
Lo bonito seria, mas bien, dar la vuelta la pregun-
ta e interrogarse sobre quiénes y cOmo eran los que
escribian algo, qué creian estar haciendo, qué plata
tenian, qué leian, qué se imaginaban estar haciendo,
por qué empleaban tiempo en escribir... Vidas con-
fundidas con la pluma... ;Seremos nosotros mas lu-
cidos que ellos? Escribimos mejor, sin duda. Pero eso
no es garantia de nada. La seriedad de los hechos, de
la historia, aiin no se encuentran, y seguramente nun-
ca lo haran, con la seriedad del canto y la oracién,
la caridad. A paginas y puertas, pueblos, se los lleva
el viento, el tiempo, tal como lo vio Medinaceli, ese
glorioso borracho.

MS. Tus libros incluyen por lo general reproduccio-
nes de tu obra grafica. Y digo gréfica porque, para
ser doblemente literal, en una parte de ella hay tam-
bién un regreso a la grafia, a la escritura, a las marcas
que parecerian querer decirnos algo o que anuncian
la necesidad de leer. Son como una version plastica,
visual, de la glosolalia, ese don de hablar en lenguas
cuyo sentido se nos escapa. Tu obra grafica seria en
ello como un descanso: la creacion de cifras que no
demandan ser descifradas.

JCML. Recordemos, antes, la coexistencia de letras
y dibujos en los cuadernos —conste—, cuadernos de
una amplia y gran constelacion de importantes escri-
tores que, también, eran extraordinarios dibujantes o
pintores. Nada menos que Victor Hugo, por ejemplo,
que para mi gusto fue un gran pintor (es facil ver sus
papeles “pictoricos” en Internet). Un caso aparte es
también el de Artaud “pintor”. Kafka también de-
cia haber querido ser pintor —quedan sus garabatos.
También René Char, o el mismo Barthes, practicaron
frecuentemente el dibujo, la pintura. O, inversamen-
te, muchos grandes pintores fueron extraordinarios
escritores, poetas y pensadores: Delacroix, Cézanne,
Klee ... Siempre ha habido una extrafia y vacilante re-
lacion, casi podriamos decir que signada por una fa-
talidad pequeiia, y a veces dadivosa, entre la escritura
y la pintura. Personalmente, he estado trabajando,
justamente, en esa encrucijada en la que la caligrafia
es arte o el arabesco del dibujo es una escritura desco-

nocida. Inventar nuevas caligrafias, signos que valen
por si mismos, reproducir huellas sin el original que
dio lugar a la huella, reproducir una escritura inexis-
tente, balbucear graficamente un lenguaje desconoci-
do... Sin embargo, a punta de “escribir” y “escribir”,
bajo el régimen de otra caligrafia o convencién signi-
ca, a veces se tiene el sentimiento, vano y capricho-
so, quiza, de estar reproduciendo fragmentos de algo
que grababa una mano, hace miles de afios, en un
barro, una piedra, una estela, un cuerno de bisonte.
Quisiera que el epigrafe o el frontispicio de todos mis
intentos en pos de una escritura perdida, una pintura
encontrada, sea esa frase maravillosa, e inagotable,
del gran poeta israeli Yehuda Amenahi: “El alma que
llevo adentro es ahora la Gltima lengua extranjera que
estudio.”

MS. Termino con una pregunta institucional, socio-
logica. ;Como te imaginas tu lugar en el fragil sistema
de “lo literario” en Bolivia? (Con sus “generaciones”,
publicaciones literarias, encuentros y congresos, fe-
rias del libro, universidades, criticos y lectores, vani-
dades y reconocimientos, etc.).

JCML. La verdad, no creo tener ningun lugar veri-
ficablemente reconocido ni en la literatura boliviana
ni en la literatura, otra vez, de Camertun. Eso es algo
que tampoco me quita el suefio. Tan es asi, que hace
un tiempo me di de baja de Facebook, esa extraordi-
naria herramienta de auto promocion, especializada
en dar gatos por liebres.

Ello no quita, por supuesto, el deseo, secreto o no,
que todo el que escribe tiene de ser leido. Sin em-
bargo, también de ese deseo hay que cuidarse, pues
suele tener consecuencias moralmente desastrosas;
a saber, estan los egos revueltos que desayunan los
escritores (lo dice Juan Cruz), la frenética btsqueda
del éxito, la competencia, el recelo ante el otro visto
como competidor, el creerse muy bueno cuando se es
mediocre, etc. Es imperativo procurar no caer en esas
tentaciones o distorsiones, caracteristicas universales
del gremio escritural.

Pero finalmente, a la hora de la verdad y no me haré
al loco, en el solo hecho de esta misma entrevista hay
algo, quisiera no equivocarme, brevemente afiejado
en el pequefio sabor del reconocimiento. Eso me bas-
ta, y por eso les agradezco mucho a ti por tus hermo-
sas preguntas y al Zorro Antonio.

Mauricio Souza C.



