Las versiones de Roland Barthes

A los lectores de Barthes reunidos en agape Anto-
nio el Escanciador les diria que, con todo y la fama,
el susodicho todavia resulta un ilustre desconocido.
Al menos en castellano —afiadiria con cierta alhara-
ca, pues tampoco ignora que practicamente toda esa
obra cuenta ya con la respectiva version. Con cierta
alharaca y un poco de aracas, pues quizas también
sospeche de un reto mayor y a lo mejor comparable
con el de Henri Meschonic ante un borrado mdximo, la
Biblia: Embiblar el traducir consiste en devolver al pensa-
miento del lenguage, al pensamiento y a la prdctica del tra-
ducir, el continuo-sujeto que le falta. No estara de mas, en
cualquier caso, imaginar que poniendo las versiones
de Barthes sobre el tapete el Escanciador buscara des-
pertar el sentido adormecido por los efectos de lo contempo-
raneo, para que haya de verdad un encuentro entre sujetos.
Al menos en castellano —insistiria, a tiempo de traer
al banquete los cuatro primeros puntos del programa
que Meschonic planteara en consecuencia:

1) esforzarse en reconocer las confusiones
en eso que se llama, sin saber lo que se dice,
la modernidad; y en reconocer que, lejos de
superarla, nunca estamos seguros de darle
alcance; y que lo universal ya no debe con-
fundirse con la universalizacién de Occiden-
te —nocion ella misma mitica, tanto como la
de Oriente—;

2) esforzarse en reconocer que tampoco se
sabe lo que se dice cuando se opone la inven-
cion a la tradicion, pero que habria mas que
pensar si se opusiese actividad y producto;

3) esforzarse en reconocer que tampoco se
sabe lo que se dice cuando se confunden len-
gua y lenguaje, lengua y cultura, lengua y li-
teratura, lengua y discurso;

4) por lo que hay que hacer que se entienda
que, cuando se traduce un texto que funciona
como literatura, no es la lengua de donde hay
que traducir; no solo lo que dice un enuncia-
do, sino lo que hace un texto;

Punto por punto. Lo primero consistiria ademas, y
mas concretamente, en no regodearse ante la icono-
grafia consagrada por la modernidad literaria, criti-
ca, académica. En otros términos, no contentarse con
una imagen de la galeria que va del “joven Barthes”,

el del Grado cero... y la mitologia social de los cin-
cuenta (sus “afios Marx”), al Barthes de los sesenta y
la aventura estructural, al Barthes menos joven de los
setenta, post estructuralista, movido por la irrupcion
del cuerpo y el pensamiento del cuerpo en estado de
lenguaje, por las cuestiones del texto y la moralidad.
No contentarse con la imagen de la french theory, en
resumidas cuentas. Ni con el mito de los “dos Bar-
thes”, si recurrimos a la formula con la que el buen
Todorov distinguiera al que aparece en 1975, con la
publicacién la autobiografia: el “altimo Barthes”, el
intimista, el egotista, el que habria dejado de ser “te-
rrorista”... Se trataria entonces de un esfuerzo por
despejar algunas confusiones generadas por la mo-
dernidad, tanto en Occidente como en Oriente, en
lengua de oil, en la de oc y en la de si.

Asi también con el segundo punto que, para el caso,
invitaria a considerar la invencion barthesiana en su
justo lugar. El de un oficio, diriamos con Eric Marty,
editor de las Obras Completas, cuando apunta con ges-
to inaugural hacia un “otro Barthes”: el escritor, irre-
ductible tanto a la empresa desmitificadora como a/
mero deseo de expresividad, ese “otro Barthes” que a falta de
haber reescrito La Recherche... quizds escribiera, simple-
mente, el Contre Sainte-Beuve abandonado por Proust:

Se elabora entonces la posibilidad de otro es-
cenario: la verdadera violencia ejercida por la
empresa semioldgica habria sido menos una
violencia contra el mundo y sus objetos que
cierta manera de hacer “literatura”: el ensa-
yo critico habria sido una manera de inventar
otra manera de escribir el mundo y, al mis-
mo tiempo, de descalificar la literatura con-
temporanea como acto de puro compromiso,
como decadencia, como callejon sin salida.

Al poner las versiones de Barthes sobre el tapete, An-
tonio el Escanciador reclamaria entonces algo de dis-
tincion en el banquete: entre invencidn y tradicion,
entre una invencion fraguada en los rigores del siglo
veinte y una tradicion que encara dilemas de natura-
leza menos coyuntural. Se trataria, por ejemplo, de
seguir la singularidad de un “paso” que atraviesa el
siglo, dirlamos con Jean-Claude Milner en EI paso (no)
filoséfico de Roland Barthes: el paso de un “platonismo
de lo vil” y su paso comprometido pero también falli-
do por las ciencias (un marxismo rehecho a la medi-



da, la Ciencia del Signo...); un paso que adopta luego
aires de divertimento (a lo Pascal, dice Milner) para
culminar en la experiencia 6rfica de La Camara licida
(1980). Pero tratandose de un escritor seria cuestion
también, y sobre todo, de distinguir entre una acti-
vidad (practica, proceso, produccion) y un producto.

Reto que precisa el tercer punto al advertir sobre al-
gunas confusiones que asimilan los ambitos de la
lengua, del lenguaje, de la cultura, del discurso, de
la literatura. La confusién comtn a la “mayoria de
los traductores”, decia Milan Kundera a proposito de
las traducciones francesas de Kafka. Aquella que en
lugar de tomar como autoridad el estilo personal del
autor, sigue la autoridad del estilo comun: el estilo que
se impone en la escuela, el estilo comun en su registro
elevado y magistral; en suma, dice Kundera, el “gran
estilo”, la norma de la que el traductor, al traducir,
se cree embajador. Tal confusidon censura el hecho
de que todo autor digno del nombre transgrede ese
“gran estilo”, subraya Kundera, que alli radica su ori-
ginalidad. Y que una transgresion delicada, apenas
visible, oculta, discreta, como la de Kafka, supone un
desafio tanto mayor.

Como la de Barthes, acotaria el Escanciador, pensan-
do en el prefacio a Sade, Fourier y Loyola (1971) don-
de los biografemas son imaginados como #rrupcién
descarada de un significante diferente; por ejemplo un
chorro de imdgenes (este flumen orationis en el que con-
siste seguramente la “suciedad” de la escritura) —traduce
Alicia Martorell con eufemismo, para Ediciones Ca-
tedra (1997), alli donde Barthes aludia a la irrupcion
descarada de un otro significante, por ejemplo un chorro
de imdgenes (ese flumen orationis en el que tal vez consiste
la “cochinada” [“cochonnerie”] de la escritura).

Asi, los sinceros lectores comprenderan también que
con las versiones de Barthes sobre el tapete no estaba
en juego una valoracién sobre presuntas fidelidades
o traiciones del traductor. Para empezar, no existe un
traductor de Roland Barthes al castellano. Hay varios
y practicamente uno por libro: salvo Carlos Fernan-
dez Medrano, a quien le debemos las versiones de
El susurro del lenguaje y Lo obvio y lo obtuso (ambas de
1984) y Patricia Willson a quien le debemos las de los
cursos y seminarios en el College de France (Como
vivir juntos, 2003, Lo Neutro, 2004, y La preparacion de
la novela, 2003, en ediciones Siglo XXI de Argenti-
na y al cuidado de Beatriz Sarlo). Pero esa es otra
historia. No existe traductor de Barthes al castellano:
y esto puede entenderse como que no hay uno que
se dedicara especialmente a la faena, pero también
como que Barthes, en castellano, es el producto de
necesidades y disponibilidades de la empresa acadé-
mica y editorial; o sea de un ordenamiento histérico
y politico, de un mercado que también tiene su parte
en un borrado mdximo 'y en mas de una confusion.

Por ejemplo, la que bajo una misma rubrica lo junta
todo en un mismo saco: recopilaciones de articulos
o0 ensayos, textos ligados al ambito universitario, en-
cargos o entrevistas y todo esto, sin mas, junto a los
pocos libros que Barthes concibiera y escribiera en
tanto libros: El imperio de los signos (1970), El placer del
texto (1973), Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) y La camara
Iucida (1980); y todo esto sin tampoco distinguir los
varios y preciosos textos e intervenciones que, cual
miniaturas, preceden, acompafian o escanden dichas
obras en tanto pequerias variaciones (Marty). Y es que
trayendo a cuento las versiones de Barthes en el ban-
quete Antonio, el Escanciador, insinuaba finalmente
y sin desmerecer el trabajo de sus predecesores, que
éstos también eran presa del estilo comuin: la autoridad
que se impone en la escuela y, para el caso, también
en foros y universidades.

Para muestra un botéon —de talla imponente, por lo
demas, pues afecta al orden de las figuras (y los co-
rrespondientes fragmentos) que se leen Fragmentos de
un discurso amoroso. En una suerte de prélogo (“Coémo
esta hecho este libro”), Barthes explica que buscando
desarmar el destino y el sentido de la historia de amor,
buscando evitar el relato de una historia de amor, bus-
cando mas bien simular el discurso de un enamorado
que habla a través de rafagas que van y vuelven sin
orden, como moscas, habria optado por dramatizar
las figuras segun un orden meramente arbitrario, el
alfabético. Eduardo Molina retoma esta opcion para
la versidn publicada por Siglo XXI (1982), creyendo y
siguiendo el prologo a pie juntillas: esto es ordenando
alfabéticamente, pero segun el titulo de las figuras tra-
ducido al castellano en una secuencia que no corres-
ponde (salvo excepcion) con el orden de las figuras en
el texto de Barthes. Asi, por ejemplo, la primera figura
en la edicion de Siglo XXI es la que lleva por titulo
“Abismarse”, la ultima es la titulada “Verdad”.

Menudo problema, pues como todo escritor que mi-
nimamente se respete Barthes no dispuso el orden de
las figuras con indiferencia. Al contrario, al ordenar-
las en francés fragmentaria y alfabéticamente (empe-
zando por “S’abimer”y terminando en “Vouloir-saisir”
-0 sea “Querer-asir”’) también disimulaba o jugaba
con las debidas licencias y con un recorrido simbo-
lico y mas precisamente mistagogico, de iniciacion:
una suerte de laberinto donde el misterio encarna
siempre en el encuentro del iniciado con ese otro
clasicamente figurado por el Minotauro. Al ordenar
las figuras fragmentaria y alfabéticamente Barthes
también juega al alfa y el omega, podria decirse. Y al
transitar del “S’abimer” al “Vouloir-saisir” (que en ver-
dad dramatiza la Sobria ebrietas de un “Non-vouloir-sai-
sir”: “No-querer-asir”) el libro traza un recorrido que,
en palabras de Marty, va de la ausencia-presencia de la
Imagen en tanto Nada, a la presencia-ausencia de la Ima-



gen en tanto Ser. Tal la figura que la version de Moli-
na eclipsa pues desordenando el laberinto, yendo de
“Abismarse” a “Verdad”, colocando el “Querer-asir”
como una figura mas, Siglo XXI ofrece un libro que
contrasta groseramente con el que escribiera Barthes.

Asi las cosas, los sinceros lectores comprenderan que
al poner las versiones de Barthes sobre el tapete Anto-
nio, el Escanciador, no apuntaba ni a la mera provoca-
cion ni al perogrullesco traduttore, traditore, que musita-
ba mas bien algo parecido al cuarto punto del progra-
ma propuesto por Meschonnic: no es solo del francés
donde hay que traducir a Barthes; no solo lo que dicen
sus enunciados, sino lo que Barthes hace como escri-
tor. Asi las cosas, osemos por de pronto el lance con
un fragmento del Roland Barthes por Roland Barthes que
en francés lleva por titulo “Fautes de frappe”. “Errores
de mecanografia” vierte Julieta Fombona Zuloaga, en
la edicion publicada en Caracas por Monte Avila Edi-
tores (1992). Osémoslo con los auspicios y la audacia
de Yom Tob Atias y Abraham Usque: aunque a algunos
paresca el lenguaje della barbaro y estrasio, y muy diferente
del polido que en nuestros tiempos se usa. ..

Marcelo Villena
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Errores de dedo”

Escribir a maquina: nada se traza: eso no existe y luego, de
golpe, resulta trazado: ninguna produccion: no hay aproxi-
macion; no hay nacimiento de la letra, sino expulsion de
un pequerio trozo de codigo. Los errores de dedo son muy
particulares: son errores de esencia: equivocandome de
tecla, golpeo en el corazon del sistema; la falta de dedo no
es jamas algo borroso, algo indescifrable, sino una falta legi-
ble, un sentido. Sin embargo todo mi cuerpo pasa por esos
errores de dedo: esta manana, habiéndome levantado por
error muy temprano, no dejo de equivocarme, de falsificar
mi copia, y escribo otro texto (esa droga, jel cansancio!);
normalmente hago siempre las mismas faltas: desorgani-
zando la estructura, por ejemplo, con una metatesis obs-
tinada, o substituyendo con una “z” (Ia mala letra) la “s”
del plural (en la escritura a mano no hago sino una sola
falta, frecuente: escribo “n” en vez de “m”, me amputo
una patita, quiero letras de dos patitas, no de tres). Estas
fallas mecanicas, pues no son deslices sino substituciones,
remiten a un trastorno distinto al de los particularismos
manuscritos; a maquina, el inconsciente escribe con mu-
cho mas seguridad que en la escritura natural, y es posible
Imaginar un grafoandlisis pertinente de un modo distinto al
de la sosa grafologia; es cierto que una buena secre no se
equivoca: jno tiene inconsciente!

¥ Nota del traductor (mva). “Fautes de frappe”, el titulo: desde un privilegio
nocional o semantico la version castellana de referencia (“Errores de mecano-
grafia”) resulta perfectamente aceptable pues el fragmento no habla sino de los
errores que comete Barthes al escribir a maquina: en francés e incluso colo-
quialmente, sus fautes de frappe. Nuestra variante, en cambio, no se contenta
con el valor referencial y alli la cosa se complica. Primero, porque al tomar
fautes como “errores” se corre el riesgo de enfatizar la connotacién normativa,
disciplinaria, borrando lo que en el término francés remite a la “falta” en tanto
culpa, pero también carencia, vacio... Cierto, podria verterse faute por “falta”,
pero con este registro mas “elevado” el riesgo seria un titulo o demasiado abs-
tracto o simplemente procaz: “Faltas de dedo”. En cuanto a faute, asumimos
entonces los daflos colaterales y compartidos. Pero todo se complica més con
el substantivo frappe, tan simple y llano en apariencia. Frappe: golpe que hace
entrar el punzon formando la matriz de un cardcter o de una moneda —dice en
francés la primera acepcion del diccionario Robert; pero también golpe, acu-
fiacion, impresion, pulsion, tecleo, marca, sello, surtido de matrices para fundir
los caracteres de imprenta. Se trata, segiin el Robert, de un derivado del verbo
frapper, de *hrappan, en la antigua lengua de los francos. Frapper: golpear,
dar, atizar, acufiar, deslumbrar, conmover... La cosa se complica pues si bien la
frappe del fragmento tiene como referente un “tecleo”, la escena también expo-
ne al escritor mientras trabaja, se lo vera, y alli entra en juego la frappe en todas
sus acepciones. Desde las que conciernen a un escritor en falta hasta las que
anudan gestos mas o menos culposos, pero siempre neuralgicos en la escritura
de Roland Barthes. De modo que con la fiappe también es cuestion aqui de la
irrupcién de un otro texto, como se vera explicitamente con la inscripcion de
una “z” en lugar de una “s”, seglin el monograma expuesto en un libro cuyo ti-
tulo es S/Z (1969); un libro dedicado a Balzac donde también se lee inscripcion
de otra falta, el drama de una filiacion abolida, el vacio, la castracion... Pero
en Barthes la frappe es también la de esos fantasmas del lenguaje descritos a
proposito Sade: la concision, el estrechamiento, la detonacion, la caida, en una
palabra la frappe [“la acufiacion” dice la version de Alicia Martorell], e/ golpe
deflagratorio de la inscripcion, el orgasmo que termina la frase en la cima de
su placer. Asi vale la pena no olvidar que con los “errores de mecanografia” es
cuestion finalmente de la letra inscribiéndose como resistencia ante la palabra,
ante el sentido, tal como lo explicita el propio Barthes en el fragmento de “Erté
o al pie de la letra” (1973): Cada uno de estos errores, a fuerza de repetirse,
toma una fisionomia bizarra, personal, malévola: me significa que hay algo en
mi que resiste a la palabra y la castiga desfigurdandola. De cierto modo, con la
palabra, con la serie inteligible de letras, es el mal que comienza.



