
61

Las versiones de Roland Barthes

A los lectores de Barthes reunidos en ágape Anto-
nio el Escanciador les diría que, con todo y la fama, 
el susodicho todavía resulta un ilustre desconocido. 
Al menos en castellano –añadiría con cierta alhara-
ca, pues tampoco ignora que prácticamente toda esa 
obra cuenta ya con la respectiva versión. Con cierta 
alharaca y un poco de aracas, pues quizás también 
sospeche de un reto mayor y a lo mejor comparable 
con el de Henri Meschonic ante un borrado máximo, la 
Biblia: Embiblar el traducir consiste en devolver al pensa-
miento del lenguaje, al pensamiento y a la práctica del tra-
ducir, el continuo-sujeto que le falta. No estará de más, en 
cualquier caso, imaginar que poniendo las versiones 
de Barthes sobre el tapete el Escanciador buscara des-
pertar el sentido adormecido por los efectos de lo contempo-
ráneo, para que haya de verdad un encuentro entre sujetos. 
Al menos en castellano –insistiría, a tiempo de traer 
al banquete los cuatro primeros puntos del programa 
que Meschonic planteara en consecuencia:

1) esforzarse en reconocer las confusiones 
en eso que se llama, sin saber lo que se dice, 
la modernidad; y en reconocer que, lejos de 
superarla, nunca estamos seguros de darle 
alcance; y que lo universal ya no debe con-
fundirse con la universalización de Occiden-
te –noción ella misma mítica, tanto como la 
de Oriente–;

2) esforzarse en reconocer que tampoco se 
sabe lo que se dice cuando se opone la inven-
ción a la tradición, pero que habría más que 
pensar si se opusiese actividad y producto;

3) esforzarse en reconocer que tampoco se 
sabe lo que se dice cuando se confunden len-
gua y lenguaje, lengua y cultura, lengua y li-
teratura, lengua y discurso;

4) por lo que hay que hacer que se entienda 
que, cuando se traduce un texto que funciona 
como literatura, no es la lengua de donde hay 
que traducir; no sólo lo que dice un enuncia-
do, sino lo que hace un texto;

Punto por punto. Lo primero consistiría además, y 
más concretamente, en no regodearse ante la icono-
grafía consagrada por la modernidad literaria, críti-
ca, académica. En otros términos, no contentarse con 
una imagen de la galería que va del “joven Barthes”, 

el del Grado cero… y la mitología social de los cin-
cuenta (sus “años Marx”), al Barthes de los sesenta y 
la aventura estructural, al Barthes menos joven de los 
setenta, post estructuralista, movido por la irrupción 
del cuerpo y el pensamiento del cuerpo en estado de 
lenguaje, por las cuestiones del texto y la moralidad. 
No contentarse con la imagen de la french theory, en 
resumidas cuentas. Ni con el mito de los “dos Bar-
thes”, si recurrimos a la fórmula con la que el buen 
Todorov distinguiera al que aparece en 1975, con la 
publicación la autobiografía: el “último Barthes”, el 
intimista, el egotista, el que habría dejado de ser “te-
rrorista”… Se trataría entonces de un esfuerzo por 
despejar algunas confusiones generadas por la mo-
dernidad, tanto en Occidente como en Oriente, en 
lengua de oïl, en la de oc y en la de sí.

Así también con el segundo punto que, para el caso, 
invitaría a considerar la invención barthesiana en su 
justo lugar. El de un oficio, diríamos con Eric Marty, 
editor de las Obras Completas, cuando apunta con ges-
to inaugural hacia un “otro Barthes”: el escritor, irre-
ductible tanto a la empresa desmitificadora como al 
mero deseo de expresividad, ese “otro Barthes” que a falta de 
haber reescrito La Recherche… quizás escribiera, simple-
mente, el Contre Sainte-Beuve abandonado por Proust:

Se elabora entonces la posibilidad de otro es-
cenario: la verdadera violencia ejercida por la 
empresa semiológica habría sido menos una 
violencia contra el mundo y sus objetos que 
cierta manera de hacer “literatura”: el ensa-
yo crítico habría sido una manera de inventar 
otra manera de escribir el mundo y, al mis-
mo tiempo, de descalificar la literatura con-
temporánea como acto de puro compromiso, 
como decadencia, como callejón sin salida.

Al poner las versiones de Barthes sobre el tapete, An-
tonio el Escanciador reclamaría entonces algo de dis-
tinción en el banquete: entre invención y tradición, 
entre una invención fraguada en los rigores del siglo 
veinte y una tradición que encara dilemas de natura-
leza menos coyuntural. Se trataría, por ejemplo, de 
seguir la singularidad de un “paso” que atraviesa el 
siglo, diríamos con Jean-Claude Milner en El paso (no) 
filosófico de Roland Barthes: el paso de un “platonismo 
de lo vil” y su paso comprometido pero también falli-
do por las ciencias (un marxismo rehecho a la medi-
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da, la Ciencia del Signo…); un paso que adopta luego 
aires de divertimento (a lo Pascal, dice Milner) para 
culminar en la experiencia órfica de La Cámara lúcida 
(1980). Pero tratándose de un escritor sería cuestión 
también, y sobre todo, de distinguir entre una acti-
vidad (práctica, proceso, producción) y un producto.

Reto que precisa el tercer punto al advertir sobre al-
gunas confusiones que asimilan los ámbitos de la 
lengua, del lenguaje, de la cultura, del discurso, de 
la literatura. La confusión común a la “mayoría de 
los traductores”, decía Milan Kundera a propósito de 
las traducciones francesas de Kafka. Aquella que en 
lugar de tomar como autoridad el estilo personal del 
autor, sigue la autoridad del estilo común: el estilo que 
se impone en la escuela, el estilo común en su registro 
elevado y magistral; en suma, dice Kundera, el “gran 
estilo”, la norma de la que el traductor, al traducir, 
se cree embajador. Tal confusión censura el hecho 
de que todo autor digno del nombre transgrede ese 
“gran estilo”, subraya Kundera, que allí radica su ori-
ginalidad. Y que una transgresión delicada, apenas 
visible, oculta, discreta, como la de Kafka, supone un 
desafío tanto mayor.

Como la de Barthes, acotaría el Escanciador, pensan-
do en el prefacio a Sade, Fourier y Loyola (1971) don-
de los biografemas son imaginados como irrupción 
descarada de un significante diferente; por ejemplo un 
chorro de imágenes (este flumen orationis en el que con-
siste seguramente la “suciedad” de la escritura) –traduce 
Alicia Martorell con eufemismo, para Ediciones Cá-
tedra (1997), allí donde Barthes aludía a la irrupción 
descarada de un otro significante, por ejemplo un chorro 
de imágenes (ese flumen orationis en el que tal vez consiste 
la “cochinada” [“cochonnerie”] de la escritura).

Así, los sinceros lectores comprenderán también que 
con las versiones de Barthes sobre el tapete no estaba 
en juego una valoración sobre presuntas fidelidades 
o traiciones del traductor. Para empezar, no existe un 
traductor de Roland Barthes al castellano. Hay varios 
y prácticamente uno por libro: salvo Carlos Fernán-
dez Medrano, a quien le debemos las versiones de 
El susurro del lenguaje y Lo obvio y lo obtuso (ambas de 
1984) y Patricia Willson a quien le debemos las de los 
cursos y seminarios en el Collège de France (Cómo 
vivir juntos, 2003, Lo Neutro, 2004, y La preparación de 
la novela, 2003, en ediciones Siglo XXI de Argenti-
na y al cuidado de Beatriz Sarlo). Pero esa es otra 
historia. No existe traductor de Barthes al castellano: 
y esto puede entenderse como que no hay uno que 
se dedicara especialmente a la faena, pero también 
como que Barthes, en castellano, es el producto de 
necesidades y disponibilidades de la empresa acadé-
mica y editorial; o sea de un ordenamiento histórico 
y político, de un mercado que también tiene su parte 
en un borrado máximo y en más de una confusión. 

Por ejemplo, la que bajo una misma rúbrica lo junta 
todo en un mismo saco: recopilaciones de artículos 
o ensayos, textos ligados al ámbito universitario, en-
cargos o entrevistas y todo esto, sin más, junto a los 
pocos libros que Barthes concibiera y escribiera en 
tanto libros: El imperio de los signos (1970), El placer del 
texto (1973), Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) y La cámara 
lúcida (1980); y todo esto sin tampoco distinguir los 
varios y preciosos textos e intervenciones que, cual 
miniaturas, preceden, acompañan o escanden dichas 
obras en tanto pequeñas variaciones (Marty). Y es que 
trayendo a cuento las versiones de Barthes en el ban-
quete Antonio, el Escanciador, insinuaba finalmente 
y sin desmerecer el trabajo de sus predecesores, que 
éstos también eran presa del estilo común: la autoridad 
que se impone en la escuela y, para el caso, también 
en foros y universidades.

Para muestra un botón –de talla imponente, por lo 
demás, pues afecta al orden de las figuras (y los co-
rrespondientes fragmentos) que se leen Fragmentos de 
un discurso amoroso. En una suerte de prólogo (“Cómo 
está hecho este libro”), Barthes explica que buscando 
desarmar el destino y el sentido de la historia de amor, 
buscando evitar el relato de una historia de amor, bus-
cando más bien simular el discurso de un enamorado 
que habla a través de ráfagas que van y vuelven sin 
orden, como moscas, habría optado por dramatizar 
las figuras según un orden meramente arbitrario, el 
alfabético. Eduardo Molina retoma esta opción para 
la versión publicada por Siglo XXI (1982), creyendo y 
siguiendo el prólogo a pie juntillas: esto es ordenando 
alfabéticamente, pero según el título de las figuras tra-
ducido al castellano en una secuencia que no corres-
ponde (salvo excepción) con el orden de las figuras en 
el texto de Barthes. Así, por ejemplo, la primera figura 
en la edición de Siglo XXI es la que lleva por título 
“Abismarse”, la última es la titulada “Verdad”.

Menudo problema, pues como todo escritor que mí-
nimamente se respete Barthes no dispuso el orden de 
las figuras con indiferencia. Al contrario, al ordenar-
las en francés fragmentaria y alfabéticamente (empe-
zando por “S’abîmer” y terminando en “Vouloir-saisir” 
-o sea “Querer-asir”) también disimulaba o jugaba 
con las debidas licencias y con un recorrido simbó-
lico y más precisamente mistagógico, de iniciación: 
una suerte de laberinto donde el misterio encarna 
siempre en el encuentro del iniciado con ese otro 
clásicamente figurado por el Minotauro. Al ordenar 
las figuras fragmentaria y alfabéticamente Barthes 
también juega al alfa y el omega, podría decirse. Y al 
transitar del “S’abîmer” al “Vouloir-saisir” (que en ver-
dad dramatiza la Sobria ebrietas de un “Non-vouloir-sai-
sir”: “No-querer-asir”) el libro traza un recorrido que, 
en palabras de Marty, va de la ausencia-presencia de la 
Imagen en tanto Nada, a la presencia-ausencia de la Ima-

traducción



63

Errores de dedo*

Escribir a máquina: nada se traza: eso no existe y luego, de 
golpe, resulta trazado: ninguna producción: no hay aproxi-
mación; no hay nacimiento de la letra, sino expulsión de 
un pequeño trozo de código. Los errores de dedo son muy 
particulares: son errores de esencia: equivocándome de 
tecla, golpeo en el corazón del sistema; la falta de dedo no 
es jamás algo borroso, algo indescifrable, sino una falta legi-
ble, un sentido. Sin embargo todo mi cuerpo pasa por esos 
errores de dedo: esta mañana, habiéndome levantado por 
error muy temprano, no dejo de equivocarme, de falsificar 
mi copia, y escribo otro texto (esa droga, ¡el cansancio!); 
normalmente hago siempre las mismas faltas: desorgani-
zando la estructura, por ejemplo, con una metátesis obs-
tinada, o substituyendo con una “z” (la mala letra) la “s” 
del plural (en la escritura a mano no hago sino una sola 
falta, frecuente: escribo “n” en vez de “m”, me amputo 
una patita, quiero letras de dos patitas, no de tres). Estas 
fallas mecánicas, pues no son deslices sino substituciones, 
remiten a un trastorno distinto al de los particularismos 
manuscritos; a máquina, el inconsciente escribe con mu-
cho más seguridad que en la escritura natural, y es posible 
imaginar un grafoanálisis pertinente de un modo distinto al 
de la sosa grafología; es cierto que una buena secre no se 
equivoca: ¡no tiene inconsciente! 

*  Nota del traductor (mva). “Fautes de frappe”, el título: desde un privilegio 
nocional o semántico la versión castellana de referencia (“Errores de mecano-
grafía”) resulta perfectamente aceptable pues el fragmento no habla sino de los 
errores que comete Barthes al escribir a máquina: en francés e incluso colo-
quialmente, sus fautes de frappe. Nuestra variante, en cambio, no se contenta 
con el valor referencial y allí la cosa se complica. Primero, porque al tomar 
fautes como “errores” se corre el riesgo de enfatizar la connotación normativa, 
disciplinaria, borrando lo que en el término francés remite a la “falta” en tanto 
culpa, pero también carencia, vacío… Cierto, podría verterse faute por “falta”, 
pero con este registro más “elevado” el riesgo sería un título o demasiado abs-
tracto o simplemente procaz: “Faltas de dedo”. En cuanto a faute, asumimos 
entonces los daños colaterales y compartidos. Pero todo se complica más con 
el substantivo frappe, tan simple y llano en apariencia. Frappe: golpe que hace 
entrar el punzón formando la matriz de un carácter o de una moneda –dice en 
francés la primera acepción del diccionario Robert; pero también golpe, acu-
ñación, impresión, pulsión, tecleo, marca, sello, surtido de matrices para fundir 
los caracteres de imprenta. Se trata, según el Robert, de un derivado del verbo 
frapper, de *hrappan, en la antigua lengua de los francos. Frapper: golpear, 
dar, atizar, acuñar, deslumbrar, conmover… La cosa se complica pues si bien la 
frappe del fragmento tiene como referente un “tecleo”, la escena también expo-
ne al escritor mientras trabaja, se lo verá, y allí entra en juego la frappe en todas 
sus acepciones. Desde las que conciernen a un escritor en falta hasta las que 
anudan gestos más o menos culposos, pero siempre neurálgicos en la escritura 
de Roland Barthes. De modo que con la frappe también es cuestión aquí de la 
irrupción de un otro texto, como se verá explícitamente con la inscripción de 
una “z” en lugar de una “s”, según el monograma expuesto en un libro cuyo tí-
tulo es S/Z (1969); un libro dedicado a Balzac donde también se lee inscripción 
de otra falta, el drama de una filiación abolida, el vacío, la castración… Pero 
en Barthes la frappe es también la de esos fantasmas del lenguaje descritos a 
propósito Sade: la concisión, el estrechamiento, la detonación, la caída, en una 
palabra la frappe [“la acuñación” dice la versión de Alicia Martorell], el golpe 
deflagratorio de la inscripción, el orgasmo que termina la frase en la cima de 
su placer. Así vale la pena no olvidar que con los “errores de mecanografía” es 
cuestión finalmente de la letra inscribiéndose como resistencia ante la palabra, 
ante el sentido, tal como lo explicita el propio Barthes en el fragmento de “Erté 
o al pie de la letra” (1973): Cada uno de estos errores, a fuerza de repetirse, 
toma una fisionomía bizarra, personal, malévola: me significa que hay algo en 
mí que resiste a la palabra y la castiga desfigurándola. De cierto modo, con la 
palabra, con la serie inteligible de letras, es el mal que comienza.

gen en tanto Ser. Tal la figura que la versión de Moli-
na eclipsa pues desordenando el laberinto, yendo de 
“Abismarse” a “Verdad”, colocando el “Querer-asir” 
como una figura más, Siglo XXI ofrece un libro que 
contrasta groseramente con el que escribiera Barthes.

Así las cosas, los sinceros lectores comprenderán que 
al poner las versiones de Barthes sobre el tapete Anto-
nio, el Escanciador, no apuntaba ni a la mera provoca-
ción ni al perogrullesco traduttore, traditore; que musita-
ba más bien algo parecido al cuarto punto del progra-
ma propuesto por Meschonnic: no es sólo del francés 
donde hay que traducir a Barthes; no sólo lo que dicen 
sus enunciados, sino lo que Barthes hace como escri-
tor. Así las cosas, osemos por de pronto el lance con 
un fragmento del Roland Barthes por Roland Barthes que 
en francés lleva por título “Fautes de frappe”. “Errores 
de mecanografía” vierte Julieta Fombona Zuloaga, en 
la edición publicada en Caracas por Monte Ávila Edi-
tores (1992). Osémoslo con los auspicios y la audacia 
de Yom Tob Atías y Abraham Usque: aunque a algunos 
paresca el lenguaje della bárbaro y estraño, y muy diferente 
del polido que en nuestros tiempos se usa…

Marcelo Villena
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