Juan Carlos

Orihuela:

Poemas gque hacen horas,

Ante el frio hay un hombre que no tiene rastro en la
tierra, porque es recuerdo de oido. La voz poética es
eso, un canto extraido de un hueso que pertenece a
El frio, “su aliado mas remoto/ su amante mas anti-
guo”. Lo he visto, y ha sido visién inaudita, perder
el limite del cuerpo y tornarse en canto que asciende
y asciende y asciende para creer en el ala y hacernos
un pajaro inconcluso donde vibra el amor... Esa es
la caida. Y como la caida de tu canto no marca el
cuerpo, “Asi queda inaugurado/ tu vital itinerario/
ala pasajera/ vuelo al que no acceden/ mis pupilas.”

A este canto, primero, se le caen los huesos y hay Ru-
mor de huesos. Estos se amontonan en los rincones y
parece que la voz se cae en un hoyo, en un agujero
de la tierra, ese que nos recuerda a nuestra ciudad.
Cuando a la voz se le desborda el cuerpo, no queda
mas que extrafiar al hueso, como a la amada que nos
sostiene ante nuestros vacios. Ante la ausencia de lo
que nos sostiene, basta declararse desparramado: “Y
entiendo que hay/ pedazos mios en todo lo que toco/
aprieto con carifio el hueso al cuerpo/ y decido irme
ya/ lejos/ de una vez/ todo vapor/ todo subterfu-
gio.” Entonces el canto se entrega al horizonte.

gue hacen mundo

Después, la voz se encuentra con alguien en los Febre-
ros. No es el tiempo lo importante, no son los 28 dias
y sus horas indefinidas, sino el limite. “Solo el borde
cuenta” y, cuando eso sucede, no €I, su cuerpo te re-
cuerda. Y parece que el canto se detuviera y que por
fin el cuerpo gobernase, que ahora hay una figurita
ante la mirada que espera ver, o el oido que anhela
silenciarse. Pero no... el cuerpo no es un limite, es
tan s6lo una forma para disfrutar de los banquetes. Al
cuerpo se lo puede pasar como si nada y dejarlo: “No
te aflijas sapa/ en tu aliento de noche/ mi cuerpo no
serd el final del charco.” Asi contintia “en el oido el
sigilo del alma/ de todas las mafianas.”

Entonces, la voz reconoce Los cuerpos del cuerpo. (Qué
contiene el cuerpo, qué reconoce? Dice y cuenta y
canta pasiones ciclicas. El cuerpo arrastra las voces
de otros cuerpos; como tatuaje mutuo, se busca en
las aves y las fieras. Y aunque se registra como una
huella ante la mirada, no permanece. El cuerpo es
el aliado de la muerte; aunque sea horas y muscu-
los, el cuerpo proclama el orificio como final. Y ahi,
solo se aferra al eco que canta una existencia: “Los
cuerpos son amplitudes sonoras que migran/ y se



confunden en las mareas/ las estaciones y los ciclos
solares./ Nada detiene su convergencia en umbrales/
expuestos/ donde el tacto se hace impio/ donde no
se espera nada.”

Sin esperar, la voz se cuestiona sobre el Oficio del tiem-
po. “No se repiten los dias”, dice. Entonces los re-
cuerdos son mas validos que nunca, porque gracias a
la memoria se abren los ojos y los sentidos. Los dias
son visiones de parajes, de pasajes, pero sobre todo de
retornos. Para el retorno se preparan lienzos y cerba-
tanas y... la muerte. La muerte no es el final del dia,
sino el dia mismo: “Con este cadaver me iré a pas-
tar/ por el humo de las fiestas/ y cruzaré los parques
empujando mi calavera/ con un palito.” Y aunque la
muerte sea el inicio de otro inicio, hay alguien que
retorna: “Tu vendras de las saetas y los hilos/ cruza-
ras conmigo el puente/ y nos repetiremos en vasijas
de inicio/ hasta que un fragmento sin origen/ nos
despoje de toda sombra.” Y asi, facilmente la voz se
declara intemporal.

Y cuando la voz se sabe continua, canta un Poema-
rio de Sensaciones. Y se piensa en el fragmento como
la Unica existencia que eres td, que soy yo. Se pien-
sa en la soledad y la mutilacién como sensaciones
inmanentes que nos hacen pedazos que se pueden
reconocer. Luego, se marcha y se canta solo, pero
acompafiado de sombras de las cosas que permane-
cen en la vigilia del reconocimiento. Se marcha solo,
pero se siente que “Alguien estara velando mi paso/
y susurrard a mi lado sin mirarme siquiera/ y me dira
algo lejano e inaudible/ como salido de la espuma.”
Queda pensar que ese alguien, ta, sera pronto residuo
de costado.

Asi aparecen los Fragmentos nomadas que cantan el
paso del peregrino, repartido en el mundo grande. El
transito de tierra no es menos fugaz que un rostro en
el agua. El paso por las estaciones de las cosas, la ciu-
dad y el nombre es simultaneamente silencio de ori-
gen y relato de cuerpo suyo, no tuyo. ;Cémo se habria
de cantar un transito propio, sin arrancarse 1os 0jos,

la lengua, la vida? El canto aqui se busca a si mismo
y se encuentra en el otro: “Fue en tu voz donde na-
ci6 mi cuerpo/ la temperatura de las estaciones/ la
vacilacion de mis insectos”. Mas aun, el canto sabe
que aunque el origen esté en el otro, todo ese sonido
que hace presencia no es mas que un intento que en-
tenderse, entenderte, entendernos. Mas los intentos
son eso, recoger nuestra existencia en las manos para
cobijarla aunque todo se caiga: “Fue también en tu
boca extensa/ donde se inmolaron los sonidos/ con
que intenté recoger/ las piedras frescas de tus dias.”

Buscarte en el otro no es cosa facil, imagino. Por eso
el canto, primero, traza el sonido de tu nacimiento y
halla agua y laberinto y piedra silvestre. Hasta que
“Un filamento/ semejante al que siempre te sostuvo/
vino a romper la columna de tus trenzas/ y se llevd
los sonidos que envolvian/ la guarida esencial de tus
palabras.” ;Qué hacer entonces cuando no germinan
los sonidos? Atravesar las laderas buscando residuos,
atravesar los hilos, el 6leo, los senderos, la memoria
hasta escuchar coOmo te haces tierra, como te devuel-
ves al mundo: “Como brizna de hierba/ como hierba de
brizna./ En esta tarde tan fresca/ me siento brizna yo mis-
ma”. Soélo entonces, la voz toca su tierra y te toca
a ti. Se comprende que eras hebra de tejido y se te
canta por primera vez sin invocar tu sonido. En el
canto estas tu, pero el canto no eres td. Asi, es el yo
poético el que subsiste ante la ausencia de lo que fue
un cuerpo de carcajada, que extendia sus raices has-
ta los pies para sostenerlos. Al final, la voz canta tu
descanso y, pienso, entona el inicio de otro transito
que no es retorno, sino reencuentro: “Mas temprano
que tarde/ novia herida/ te volveré a encontrar/ ve-
lando las cicatrices del bisonte mitico/ que cruzo tus
suefios/ y lamid tus manos antes de conocerlas.” Al
final, es inevitable evocar a la ausente, el ti de este
ultimo escrito, la tejedora que hace mundos de hilos,
de trazos de lapiz y se va.
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