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Ante el frío hay un hombre que no tiene rastro en la 
tierra, porque es recuerdo de oído. La voz poética es 
eso, un canto extraído de un hueso que pertenece a 
El frío, “su aliado más remoto/ su amante más anti-
guo”. Lo he visto, y ha sido visión inaudita, perder 
el límite del cuerpo y tornarse en canto que asciende 
y asciende y asciende para creer en el ala y hacernos 
un pájaro inconcluso donde vibra el amor… Ésa es 
la caída. Y como la caída de tu canto no marca el 
cuerpo, “Así queda inaugurado/ tu vital itinerario/ 
ala pasajera/ vuelo al que no acceden/ mis pupilas.”

A este canto, primero, se le caen los huesos y hay Ru-
mor de huesos. Éstos se amontonan en los rincones y 
parece que la voz se cae en un hoyo, en un agujero 
de la tierra, ese que nos recuerda a nuestra ciudad. 
Cuando a la voz se le desborda el cuerpo, no queda 
más que extrañar al hueso, como a la amada que nos 
sostiene ante nuestros vacíos. Ante la ausencia de lo 
que nos sostiene, basta declararse desparramado: “Y 
entiendo que hay/ pedazos míos en todo lo que toco/ 
aprieto con cariño el hueso al cuerpo/ y decido irme 
ya/ lejos/ de una vez/ todo vapor/ todo subterfu-
gio.” Entonces el canto se entrega al horizonte.  

Después, la voz se encuentra con alguien en los Febre-
ros. No es el tiempo lo importante, no son los 28 días 
y sus horas indefinidas, sino el límite. “Sólo el borde 
cuenta” y, cuando eso sucede, no él, su cuerpo te re-
cuerda. Y parece que el canto se detuviera y que por 
fin el cuerpo gobernase, que ahora hay una figurita 
ante la mirada que espera ver, o el oído que anhela 
silenciarse. Pero no… el cuerpo no es un límite, es 
tan sólo una forma para disfrutar de los banquetes. Al 
cuerpo se lo puede pasar como si nada y dejarlo: “No 
te aflijas sapa/ en tu aliento de noche/ mi cuerpo no 
será el final del charco.” Así continúa “en el oído el 
sigilo del alma/ de todas las mañanas.”

Entonces, la voz reconoce Los cuerpos del cuerpo. ¿Qué 
contiene el cuerpo, qué reconoce?  Dice y cuenta y 
canta pasiones cíclicas. El cuerpo arrastra las voces 
de otros cuerpos; como tatuaje mutuo, se busca en 
las aves y las fieras. Y aunque se registra como una 
huella ante la mirada, no permanece. El cuerpo es 
el aliado de la muerte; aunque sea horas y múscu-
los,  el cuerpo proclama el orificio como final. Y ahí, 
sólo se aferra al eco que canta una existencia: “Los 
cuerpos son amplitudes sonoras que migran/ y se 
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confunden en las mareas/ las estaciones y los ciclos 
solares./ Nada detiene su convergencia en umbrales/ 
expuestos/ donde el tacto se hace impío/ donde no 
se espera nada.”

Sin esperar, la voz se cuestiona sobre el Oficio del tiem-
po. “No se repiten los días”, dice. Entonces los re-
cuerdos son más válidos que nunca, porque gracias a 
la memoria se abren los ojos y los sentidos. Los días 
son visiones de parajes, de pasajes, pero sobre todo de 
retornos. Para el retorno se preparan lienzos y cerba-
tanas y… la muerte. La muerte no es el final del día, 
sino el día mismo: “Con este cadáver me iré a pas-
tar/ por el humo de las fiestas/ y cruzaré los parques 
empujando mi calavera/ con un palito.” Y aunque la 
muerte sea el inicio de otro inicio, hay alguien que 
retorna: “Tú vendrás de las saetas y los hilos/ cruza-
rás conmigo el puente/ y nos repetiremos en vasijas 
de inicio/ hasta que un fragmento sin origen/ nos 
despoje de toda sombra.” Y así, fácilmente la voz se 
declara intemporal.

Y cuando la voz se sabe continua, canta un Poema-
rio de Sensaciones. Y se piensa en el fragmento como 
la única existencia que eres tú, que soy yo. Se pien-
sa en la soledad y la mutilación como sensaciones 
inmanentes que nos hacen pedazos que se pueden 
reconocer.  Luego, se marcha y se canta solo, pero 
acompañado de sombras de las cosas que permane-
cen en la vigilia del reconocimiento. Se marcha solo, 
pero se siente que “Alguien estará velando mi paso/ 
y susurrará a mi lado sin mirarme siquiera/ y me dirá 
algo lejano e inaudible/ como salido de la espuma.” 
Queda pensar que ese alguien, tú, será pronto residuo 
de costado. 

Así aparecen los Fragmentos nómadas que cantan el 
paso del peregrino, repartido en el mundo grande. El 
tránsito de tierra no es menos fugaz que un rostro en 
el agua. El paso por las estaciones de las cosas, la ciu-
dad y el nombre es simultáneamente silencio de ori-
gen y relato de cuerpo suyo, no tuyo. ¿Cómo se habría 
de cantar un tránsito propio, sin arrancarse los ojos, 

la lengua, la vida? El canto aquí se busca a sí mismo 
y se encuentra en el otro: “Fue en tu voz donde na-
ció mi cuerpo/ la temperatura de las estaciones/ la 
vacilación de mis insectos”. Más aun, el canto sabe 
que aunque el origen esté en el otro, todo ese sonido 
que hace presencia no es más que un intento que en-
tenderse, entenderte, entendernos. Mas los intentos 
son eso, recoger nuestra existencia en las manos para 
cobijarla aunque todo se caiga: “Fue también en tu 
boca extensa/ donde se inmolaron los sonidos/ con 
que intenté recoger/ las piedras frescas de tus días.”

Buscarte en el otro no es cosa fácil, imagino. Por eso 
el canto, primero, traza el sonido de tu nacimiento y 
halla agua y laberinto y piedra silvestre. Hasta que 
“Un filamento/ semejante al que siempre te sostuvo/ 
vino a romper la columna de tus trenzas/ y se llevó 
los sonidos que envolvían/ la guarida esencial de tus 
palabras.” ¿Qué hacer entonces cuando no germinan 
los sonidos? Atravesar las laderas buscando residuos, 
atravesar los hilos, el óleo, los senderos, la memoria 
hasta escuchar cómo te haces tierra, cómo te devuel-
ves al mundo: “Como brizna de hierba/ como hierba de 
brizna./ En esta tarde tan fresca/ me siento brizna yo mis-
ma”.  Sólo entonces, la voz toca su tierra y te toca 
a ti. Se comprende que eras hebra de tejido y se te 
canta por primera vez sin invocar tu sonido. En el 
canto estás tú, pero el canto no eres tú. Así, es el yo 
poético el que subsiste ante la ausencia de lo que fue 
un cuerpo de carcajada, que extendía sus raíces has-
ta los pies para sostenerlos. Al final, la voz canta tu 
descanso y, pienso, entona el inicio de otro tránsito 
que no es retorno, sino reencuentro: “Más temprano 
que tarde/ novia herida/ te volveré a encontrar/ ve-
lando las cicatrices del bisonte mítico/ que cruzó tus 
sueños/ y lamió tus manos antes de conocerlas.” Al 
final, es inevitable evocar a la ausente, el tú de este 
último escrito, la tejedora que hace mundos de hilos, 
de trazos de lápiz y se va.        
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