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El amor y la entrega, el tiempo del retorno, es decir, 
del agua, su presencia inmanente, su recorrer deteni-
do. Veo la muerte, la entiendo mejor cuando leo War-
mi, el poemario que escribiera Montserrat Fernández 
y publicara la Editorial Gente Común en 2011.

Si algo exige la poesía es consistencia en su condición 
de lenguaje, por lo que celebro el atento cuidado que se 
deshoja en las frases hilvanadas que encierran la histo-
ria que cuenta Montserrat. Los poemas de Warmi nos 
recuerdan que es tiempo de amar y morir, al mismo 
tiempo, que la escueta gasa que nos separa del silencio 
no es más que un rumor de llover, como diría la poeta.

Me atrae grandemente esta poesía porque, cosa poco 
común, no sólo busca lo inasible, como toda poesía, 
sino que, además, encuentra ese inasible en paja brava, 
frío, orillas, que evoca un pasado repetible, una memo-
ria que no se predice por la añoranza ni la experiencia 
de los sentidos lejanos. Quiero decir, remitiéndome 
al poemario que hoy me exalta, que se trata de una 
propuesta poética de lugares compartidos que se re-
suelven a través de una palabra que sugiere un hombre 
muerto, un espacio lacustre, un lugar femenino. Es ése, 
digo, el diálogo entre los elementos que conforman el 
universo que construye Montserrat en su Warmi, uno 
en que las cosas viajan libres por entre olores y telas 
bordadas, únicamente perceptibles en el sitio en que se 
trenzan la muerte y el susurro que la recuerda.

Quisiera volver a ver al lago y mirarme entre las formas 
de la lluvia, haciéndome árbol, haciéndome eco, pedazo 
a pedazo, para volver a sentir al hombre muerto, a la war-
mi que seguramente nos espera bordeando los límites de 
lo inconcluso, para volver a dormir sintiendo que la poe-
sía no es inconmensurable, que es solamente un conjuro 
inevitable que nos urge a imaginarnos una y otra vez.

Ahí está warmi, resuelta como un espiga, sin saber has-
ta dónde somos la tierra sin necesidad/ de amanecer pronto, 
recordando lo que ya no es posible recordar porque los 
muertos y el lago no tienen piedad…mi único bien es la 
ausencia de mí.

En este tejido, que se trama desde la profundidad se-
vera de los sapos, hay una figura escueta que arma la 
moldura de este tránsito. Es, pienso, la complicidad 

con la oscuridad, un hilván que une los principios de 
la vida y que, paradójicamente, se abre a la lejanía con 
una desenfadada ingenuidad próxima a la muerte… 
Hace falta, ahora, incluir la ausencia/ y renunciar a las 
alianzas.

Trozo estas palabras con la ceguera de un viandante 
que siempre quiso aligerar sus retornos en el agua, en 
la sal mínima del lago próximo que siempre fue con-
cebido como el instante prematuro del reposo final. 
Trozo estas palabras con la certeza de haberle hecho 
frente a una poesía que protege instintos y previene 
ansiedades, pero es también una provocadora convo-
catoria a desear los hilos más finos entre las aldeas 
más dispares.

Warmi es un complejo universo de relaciones contradi-
chas que se dejan estar a partir de una marea lacustre 
que no admite respiro, pero que embriaga tanto o más 
que la ausencia, es el instante en que coinciden los so-
nidos y las plumas. Warmi es la evocación de un mun-
do de sensaciones en el que están las formas genitales, 
el agua y sus miembros, en el que está la presencia 
masculina y femenina y sus modos fecundos, traman-
do un encuentro lacustre entre un pescador y, quizás, 
una sirena. Warmi, siento, teje su discurso en base a 
un antiguo tejido bordado, ambiguo y lejano, quiero 
decir, circular. A esa textura nos remite la escritura de 
Montserrat, a unos hilos que se buscan y se encuen-
tran hasta que se termine el tiempo, presintiendo una 
textura hasta que todo vuelva a encontrarse en el eterno 
ojo de la vicuña. 

Es éste un texto en que, a medida que se resuelve, va 
configurando un territorio de recuerdos nimios, dice la 
poeta, que, al mirar hacia atrás, recuerdan su futuro, lo 
conjugan en retazos de tela, entre sueños de principio 
que ya no pertenecen a nadie, porque todo aquello ya 
ocurrió y volverá a repetirse.

Asombra el modo en que esta escritura se va deshabi-
tando poco a poco, como la soledad. Inquieta la forma 
en que una sintaxis, desprotegida de toda gramática, 
se levanta como una serpiente ritual para intentar al-
canzar la simbiosis del mito.
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