Apuntes sobre el afuera

K'ita, puruma y Iiteratura

Empieza asi esta historia® : un nifio se acuesta, por la
noche, y espera muy despierto a que pasen los ruidos
de la noche, a que se haga el silencio mas propio de la
noche; que dejen de ladrar los perros, no se escuche
nada mas en casa, llegue al fin la noche verdadera,
reine entera la clara oscuridad mas cierta. Cuando
considera que ya es asi, que definitivamente se hizo
de noche en la noche, se levanta entonces, sigiloso.
Camina de puntas, sale de su cuarto y se dirige al apa-
rador en el que su mama atiende y tiende sus porce-
lanas mas preciadas y apreciables. Abre el aparador.
Luego, siempre de puntas, va sacando una a una to-
das las piezas preciosas de porcelana y las lleva a su
cuarto. Una vez que las tiene ahi, todas, empieza con
la minuciosa catastrofe. Meticuloso, preciso, silencio-
so, envuelve en un trapo cada pieza y muy luego, con
una piedra o un martillo, sin hacer ruido, la destroza.
Una por una, todas. Cuando ha terminado, respira
hondo.

Ahora vuelve a salir de su cuarto, atento, siempre de
puntas. Va al escritorio de su padre. Abre o deschapa
la vitrina en que éste atesora los cartapacios en que
ordena su fabulosa coleccion de estampillas. Igual.
De puntas, lleva los cartapacios a su cuarto. Cuando
los tiene todos, en muy silencio, va destrozando con
tijeras todas las hojas, todas las estampillas, todas.

A todo esto, claro, la noche, o el grueso de la noche,
casi ya ha pasado. Ya empiezan a ladrar algunos pe-
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Entonces el nifio (tiene doce afios en mi recuerdo)
toma su atado, como se debe, amarrado éste a la pun-
ta de un palo y otra vez, otra vez muy sigilosamente,
se desliza hasta la puerta principal. La abre. Sale. La
cierra pulcramente.

Y se va para siempre.

1 Las palabras aymaras que se usan en esta nota provienen del libro,
aun sin titulo oficial, de Jacqueline Michaux sobre el mundo aymara, la
mujer, la “medicina” étnica y la procreacién. Para estos términos, de
los que me sirvo de otra forma, muy libre y personal si se quiere, los he
tomado de Jacqueline Michaux, quien, a su vez, se apoya fuertemente
en el libro “Pacha: en torno al pensamiento aymara” de Thérése
Bouysse-Cassage y Olivia Harris.

2 Es la que cuenta Dylan Thomas en su hermosa novela “Traficante de
pieles”.
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Una inquietante palabra aymara, bellisimamente an-
ticomunitaria, asocial, es k’ita. K’ita puede ser tanto
un niflo que se va de casa, se desprende de comu-
nidad, familia o territorio, como puede ser también
una planta silvestre que crece sin cuidado, lejos del
cultivo. El viento arrastrd a una semilla, lejos, y ahi se
puso a crecer una planta al lado de una piedra, sin rie-
go ni cuidado: k’ita. Puede ser el aromo de Atahualpa
Yupanqui, para quien recuerde esa canciéon del mis-
mo titulo y en la que el aromo crece lejos del agua.
Pero k’ita también puede ser un animal, el animal sal-
vaje de las alturas y las lejanias, que no es posible do-
mesticar ni llevar a ningin corral. Los seres kita, asi,
‘“viven y crecen en un espacio que no esta controlado
por las reglas sociales y politicas de la sociedad de
origen” (Jaqueline Michaux). ;Y donde van los k’itas,
al irse? Pues van a la puruma, ese lugar de la periferia
y las tierras desérticas o en barbecho, ese espacio de
penumbra alejado de las comunidades, cercano a los
espiritus, los demonios, 1os saxra y los ojos de agua; la
pampa. En el espacio puruma también vive el chuqui-
la, el cazador de vicunas, el mas gracil e indomestica-
ble animal de las pampas.

En el espacio puruma se aloja la gran literatura.
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Walter Benjamin, en Infancia en Beriin o en Calle de
una sola mano, no recuerdo bien: La peor nostalgia es
la de no haber escapado de casa a tiempo.
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O, también, uno podria decir: la mayor nostalgia de
“la pobre, breve infancia” es la de no haber sido un
piel roja. Eso lo sabia muy bien Franz Kafka: “Ser un
indio, siempre dispuesto, y sobre el caballo a la ca-
rrera, hendir el aire, vibrar siempre de nuevo sobre el
terreno que vibra, hasta que se abandonan las espue-
las, porque no hay espuelas, hasta que se arrojan las
riendas, porque no hay riendas, y ya no se ve mas que
el campo frente a si, igual a una extension pelada, ya
sin el pescuezo y sin la cabeza del caballo”. El “nue-
vo mundo”, como llama Benjamin al espacio al que
asi accede ese jinete, esa extension pelada, es el del
espacio puruma, el afuera de todo y en el que Kafka,
que nunca se fue de casa, vivia por la noche mientras
escribia esa literatura grande y misteriosa que atrave-
s0 las letras y las pampas.
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(n. Cochabamba, 1958)



