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Empieza así esta historia2 : un niño se acuesta, por la 
noche, y espera muy despierto a que pasen los ruidos 
de la noche, a que se haga el silencio más propio de la 
noche; que dejen de ladrar los perros, no se escuche 
nada más en casa, llegue al fin la noche verdadera, 
reine entera la clara oscuridad más cierta. Cuando 
considera que ya es así, que definitivamente se hizo 
de noche en la noche, se levanta entonces, sigiloso. 
Camina de puntas, sale de su cuarto y se dirige al apa-
rador en el que su mamá atiende y tiende sus porce-
lanas más preciadas y apreciables. Abre el aparador. 
Luego, siempre de puntas, va sacando una a una to-
das las piezas preciosas de porcelana y las lleva a su 
cuarto. Una vez que las tiene ahí, todas, empieza con 
la minuciosa catástrofe. Meticuloso, preciso, silencio-
so, envuelve en un trapo cada pieza y muy luego, con 
una piedra o un martillo, sin hacer ruido, la destroza. 
Una por una, todas. Cuando ha terminado, respira 
hondo.

Ahora vuelve a salir de su cuarto, atento, siempre de 
puntas. Va al escritorio de su padre. Abre o deschapa 
la vitrina en que éste atesora los cartapacios en que 
ordena su fabulosa colección de estampillas. Igual. 
De puntas, lleva los cartapacios a su cuarto. Cuando 
los tiene todos, en muy silencio, va destrozando con 
tijeras todas las hojas, todas las estampillas, todas.

A todo esto, claro, la noche, o el grueso de la noche, 
casi ya ha pasado. Ya empiezan a ladrar algunos pe-
rros.

Entonces el niño (tiene doce años en mi recuerdo) 
toma su atado, como se debe, amarrado éste a la pun-
ta de un palo y otra vez, otra vez muy sigilosamente, 
se desliza hasta la puerta principal. La abre. Sale. La 
cierra pulcramente.

Y se va para siempre.

*  * * *

Una inquietante palabra aymara, bellísimamente an-
ticomunitaria, asocial, es k’ita. K’ita puede ser tanto 
un niño que se va de casa, se desprende de comu-
nidad, familia o territorio, como puede ser también 
una planta silvestre que crece sin cuidado, lejos del 
cultivo. El viento arrastró a una semilla, lejos, y ahí se 
puso a crecer una planta al lado de una piedra, sin rie-
go ni cuidado: k’ita. Puede ser el aromo de Atahualpa 
Yupanqui, para quien recuerde esa canción del mis-
mo título y en la que el aromo crece lejos del agua. 
Pero k’ita también puede ser un animal, el animal sal-
vaje de las alturas y las lejanías, que no es posible do-
mesticar ni llevar a ningún corral. Los seres k’ita, así, 
“viven y crecen en un espacio que no está controlado 
por las reglas sociales y políticas de la sociedad de 
origen” (Jaqueline Michaux). ¿Y dónde van los k’itas, 
al irse? Pues van a la puruma, ese lugar de la periferia 
y las tierras desérticas o en barbecho, ese espacio de 
penumbra alejado de las comunidades, cercano a los 
espíritus, los demonios, los saxra y los ojos de agua; la 
pampa. En el espacio puruma también vive el chuqui-
la, el cazador de vicuñas, el más grácil e indomestica-
ble animal de las pampas. 

En el espacio puruma se aloja la gran literatura. 

* * * *

Walter Benjamín, en Infancia en Berlín o en Calle de 
una sola mano, no recuerdo bien: La peor nostalgia es 
la de no haber escapado de casa a tiempo.

* * * *

O, también, uno podría decir: la mayor nostalgia de 
“la pobre, breve infancia” es la de no haber sido un 
piel roja. Eso lo sabía muy bien Franz Kafka: “Ser un 
indio, siempre dispuesto, y sobre el caballo a la ca-
rrera, hendir el aire, vibrar siempre de nuevo sobre el 
terreno que vibra, hasta que se abandonan las espue-
las, porque no hay espuelas, hasta que se arrojan las 
riendas, porque no hay riendas, y ya no se ve más que 
el campo frente a sí, igual a una extensión pelada, ya 
sin el pescuezo y sin la cabeza del caballo”. El “nue-
vo mundo”, como llama Benjamin al espacio al que 
así accede ese jinete, esa extensión pelada, es el del 
espacio puruma, el afuera de todo y en el que Kafka, 
que nunca se fue de casa, vivía por la noche mientras 
escribía esa literatura grande y misteriosa que atrave-
só las letras y las pampas. 

Juan Critóbal Mac Lean

(n. Cochabamba, 1958)

1  Las palabras aymaras que se usan en esta nota provienen del libro, 
aún sin título oficial, de Jacqueline Michaux sobre el mundo aymara, la 
mujer, la “medicina” étnica  y la procreación. Para estos términos, de 
los que me sirvo de otra forma, muy libre y personal si se quiere, los he 
tomado de Jacqueline Michaux, quien, a su vez, se apoya fuertemente 
en el libro “Pacha: en torno al pensamiento aymara” de Thérése 
Bouysse-Cassage y Olivia Harris.

2  Es la que cuenta Dylan Thomas en su hermosa novela “Traficante de 
pieles”.
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