Tres postales gue nunca envie

1.

Anita tiene 27 afios y los 0jos mas azules que el Duna
en las acuarelas del siglo XVIIIL. Es la guia perfecta
para esta ciudad a) porque camina ligero y no deja de
sonreir y b) porque se ha escapado —estoy seguro— del
Libro de Dios y de los huingaros. La seguimos por los bu-
levares bajo la luz del verano, nos sefiala los antiguos
palacios construidos, destruidos y vueltos a construir.
Cruzamos los puentes —hierro antiguo y mucha fe
en el futuro—, los grandes parques cultivados para
domesticar la nostalgia del bosque que profesan los
atavicos cazadores. Me distraigo. Me distrae esta ciu-
dad como una aparicion luminosa en el fondo de una
copa dorada. Y los tranvias. De Anita ya s6lo me lle-
gan palabras sueltas, a veces una frase, entre los gol-
pes del agua cada vez que el rio recibe el cuerpo de un
judio con un tiro en la nuca. Todo eso esta escrito y
borrado y vuelto a escribir en la historia de este lugar.
Y también incendiado. Pero no hay nada que hacer,
la mafiana es todavia fresca y Anita camina ligero y
esta ciudad tiene una belleza antigua, irdnica y vale-
rosa. Y si me distraigo —otra vez— entre los retazos
de su voz escucho las bocinas de los autos, el tumulto
de los cascos de los caballos turcos, los gritos de los
vendedores de frutas, las orugas mecanicas de los
tanques nazis, las botas rusas sobre la piedra mojada
y reluciente, las doce campanadas de este mediodia
de gracia...

2.

Este es un cementerio hermoso. Una ciudad dentro
de la ciudad. Un reino discreto gobernado por el si-
lencio, el olor antiguo de las flores, el canto de los
pajaros. Estoy buscando una tumba famosa. Camino
bajo el dombo de altos ramajes pisando las hojas se-
cas. En los intervalos de mis pasos caigo en el vacio
del silencio, resbalo en los laberintos de la imagina-
cion o la memoria. Me gusta perderme y ésa es mi
deriva en el pais de los muertos. Dos cuervos enor-
mes charlan en la rama baja de un fresno justo sobre

mi cabeza. Finjo ignorarlos. “La muerte es un habito
inevitable, es cierto, pero debe procurar no ignorar ni
la oportunidad ni la elegancia”, dice uno. “La Natu-
re est un temple ou de vivants piliers lissent parfois
sortir de confuses paroles”, responde afectadamente
el otro. Sonrio, pero no me digno mirarlos. No me
gusta que me distraigan cuando busco una tumba y
me gustan aun menos los pajaros literarios.

3.

Lo despierta temprano el chillido de las gaviotas que
suben desde el estrecho y pasan rozando las copas
de los arboles y los cables de luz. La mafiana es fres-
ca y propicia para quedarse en la terraza y tomar té
y mirar las aguas que a lo lejos dividen el mundo.
Cinco veces al dia el canto del almuecin flota sobre
la ciudad. Y el ultimo de la jornada, que se escucha-
ba con inusitada claridad en el aire ya sosegado de
la medianoche, invariablemente lo estremece. ;Qué
hago yo aqui? Voy a buscar cada objeto que tu mano
tocaba. Voy a levantar cada piedra cada ceniza cada
encendida lumbre. Voy a hacer un museo de tu au-
sencia. En una habitacion en las cuestas de Galata
muere la luz del atardecer. Y suben los ruidos de la
calle. El polvo gira en camara lenta como un derviche
blanco suspendido en un cono de luz. Y cae sobre la
sabana revuelta. En la noche los barcos bajan —o su-
ben— por el estrecho. Tocan la sirena. Lo han hecho
siempre. El grano, los aceites, las guerras, las piedras
preciosas, los cadaveres. Los incendios. El mar de
Marmara y la muerte. Lo de siempre, la historia, la
sangre de los mundos, de éstos y de los otros. Y tam-
bién los lentos amaneceres en la ciudad mas bella que
imaginarse pueda. En las postales antiguas que bara-
ja como quien lee su suerte en una diminuta tienda se
entera que a veces la nieve cubre los puentes, las altas
cupulas y los tranvias. Que aqui desde la infancia del
tiempo todo se ha perdido y todo se ha ganado. Que
cada viajero de esta ciudad guarda en su corazon un
museo de la inocencia.
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