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1.

Anita tiene 27 años y los ojos más azules que el Duna 
en las acuarelas del siglo XVIII. Es la guía perfecta 
para esta ciudad a) porque camina ligero y no deja de 
sonreír y b) porque se ha escapado –estoy seguro– del 
Libro de Dios y de los húngaros. La seguimos por los bu-
levares bajo la luz del verano, nos señala los antiguos 
palacios construidos, destruidos y vueltos a construir. 
Cruzamos los puentes —hierro antiguo y mucha fe 
en el futuro—, los grandes parques cultivados para 
domesticar la nostalgia del bosque que profesan los 
atávicos cazadores. Me distraigo. Me distrae esta ciu-
dad como una aparición luminosa en el fondo de una 
copa dorada. Y los tranvías. De Anita ya sólo me lle-
gan palabras sueltas, a veces una frase, entre los gol-
pes del agua cada vez que el río recibe el cuerpo de un 
judío con un tiro en la nuca.  Todo eso está escrito y 
borrado y vuelto a escribir en la historia de este lugar. 
Y también incendiado. Pero no hay nada que hacer, 
la mañana es todavía fresca y Anita camina ligero y 
esta ciudad tiene una belleza antigua, irónica y vale-
rosa. Y si me distraigo —otra vez— entre los retazos 
de su voz escucho las bocinas de los autos, el tumulto 
de los cascos de los caballos turcos, los gritos de los 
vendedores de frutas,  las orugas mecánicas de los 
tanques nazis, las botas rusas sobre la piedra mojada 
y reluciente, las doce campanadas de este mediodía 
de gracia…

2.

Éste es un cementerio hermoso. Una ciudad dentro 
de la ciudad. Un reino discreto gobernado por el si-
lencio, el olor antiguo de las flores, el canto de los 
pájaros. Estoy buscando una tumba famosa. Camino 
bajo el dombo de altos ramajes pisando las hojas se-
cas. En los intervalos de mis pasos caigo en el vacío 
del silencio, resbalo en los laberintos de la imagina-
ción o la memoria. Me gusta perderme y ésa es mi 
deriva en el país de los muertos. Dos cuervos enor-
mes charlan en la rama baja de un fresno justo sobre 

mi cabeza. Finjo ignorarlos. “La muerte es un hábito 
inevitable, es cierto, pero debe procurar no ignorar ni 
la oportunidad ni la elegancia”, dice uno. “La Natu-
re est un temple où de vivants piliers lissent parfois 
sortir de confuses paroles”, responde afectadamente 
el otro. Sonrío, pero no me digno mirarlos. No me 
gusta que me distraigan cuando busco una tumba y 
me gustan aun menos los pájaros literarios. 

 

3.

Lo despierta temprano el chillido de las gaviotas que 
suben desde el estrecho y pasan rozando las copas 
de los árboles y los cables de luz. La mañana es fres-
ca y propicia para quedarse en la terraza y tomar té 
y mirar las aguas que a lo lejos dividen el mundo. 
Cinco veces al día el canto del almuecín flota sobre 
la ciudad. Y el último de la jornada, que se escucha-
ba con inusitada claridad en el aire ya sosegado de 
la medianoche, invariablemente lo estremece. ¿Qué 
hago yo aquí? Voy a buscar cada objeto que tu mano 
tocaba. Voy a levantar cada piedra cada ceniza cada 
encendida lumbre. Voy a hacer un museo de tu au-
sencia. En una habitación en las cuestas de Gálata 
muere la luz del atardecer. Y suben los ruidos de la 
calle. El polvo gira en cámara lenta como un derviche 
blanco suspendido en un cono de luz. Y cae sobre la 
sábana revuelta. En la noche los barcos bajan —o su-
ben— por el estrecho. Tocan la sirena. Lo han hecho 
siempre. El grano, los aceites, las guerras, las piedras 
preciosas, los cadáveres. Los incendios. El mar de 
Mármara y la muerte. Lo de siempre, la historia, la 
sangre de los mundos, de éstos y de los otros. Y tam-
bién los lentos amaneceres en la ciudad más bella que 
imaginarse pueda. En las postales antiguas que bara-
ja como quien lee su suerte en una diminuta tienda se 
entera que a veces la nieve cubre los puentes, las altas 
cúpulas y los tranvías. Que aquí desde la infancia del 
tiempo todo se ha perdido y todo se ha ganado. Que 
cada viajero de esta ciudad guarda en su corazón un 
museo de la inocencia.  
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