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El centro del mundo

No resulta en absoluto extraño que tras la muerte de 
Jesús Urzagasti (1941-2013) se multiplicara rápida-
mente el número de textos dedicados tanto a su obra 
como a su persona. Incluso este número de El Zorro 
Antonio es un homenaje al destacado autor. Ahora 
bien: muy a pesar del contenido que pueda leerse en 
los mencionados textos, es importante señalar un as-
pecto muy recurrente en todos que, aunque parezca 
básico, resulta tremendamente evocador: Jesús Urza-
gasti fue, antes que nada, un escritor chaqueño.  

Puede parecer un mero dato paratextual pero, al ver-
se culminada la obra de Urzagasti, resulta innegable 
que gran parte de su escritura es inherente al Chaco. 
Una región que logró redefinir consistentemente no 
sólo en Tirinea (1969) —sin duda su obra más conoci-
da— sino también en El último domingo de un caminan-
te (2003), la obra que aquí nos concierne. Y se puede 
hablar de una redefinición porque si acaso el Chaco 
formó parte importante de la literatura nacional antes 
de la llegada de Urzagasti fue, claro, en la narrativa 
motivada por la Guerra del Chaco. Y en este punto 
vale la pena hacer énfasis en esta distinción. Veamos.

Sin duda la obra más representativa relacionada a 
esta temática —que podría considerarse, incluso, un 
subgénero literario (Antezana: 14)— es Sangre de mes-
tizos, de Augusto Céspedes. Pues bien: René Zavaleta 
Mercado abre su estudio introductorio a la sexta edi-
ción de este libro de forma muy contundente: “Des-
cubro que el secreto del arte de Augusto Céspedes en 
Sangre de mestizos son los trágicos fantasmas inmóviles 
del backround [sic] de la trama” (1979). Ahora bien: 
esta aseveración se sostiene en dos hechos implícitos: 
1. Zavaleta reconoce la existencia de algo que deno-
mina ‘[el] arte de Augusto Céspedes’;1 y 2. ese ‘arte’ 
guarda un secreto. 

En principio, este secreto debiera ser entendido no 
como un misterio, sino más bien como aquello que 
se quiere apartar o situar en un lugar poco visible.2 
Zavaleta toma “El Pozo” —el primer relato— como 
ejemplo representativo del libro de Céspedes y señala 
dos líneas fundamentales en su estructura. La primera 
la ocupan las acciones de los zapadores quienes, poco 
a poco, son literalmente absorbidos por la segunda 
línea: el pozo, “el maldito trasfondo inanimado” (Za-
valeta). ‘El secreto del arte de Augusto Céspedes’ se-
ría, pues, no sólo un objeto, sino también la forma en 
la que éste va adquiriendo una “personalidad pavoro-
sa, sustancial y devoradora” (Céspedes: 28). 

Pues bien: frente a este espacio hostil y monstruoso 
que Céspedes va configurando sistemáticamente, se 
podría pensar en el Chaco de Urzagasti en El últi-
mo domingo de un caminante; un lugar que quizás por 
el simple hecho de no configurarse en un contexto 
bélico aparece como un espacio paradisiaco que, en 
esencia, es benévolo. La trama de esta novela tiene 
lugar en Las Conchas —un territorio apartado, cer-
ca de la antigua Colonia Crevaux—. Lugar en el que 
hace muchos años ya vive Santos Gallo, un personaje 
que fácilmente podría remitirnos al Viejo de Tirinea, 
pues, si bien no es el último sobreviviente del lugar, 
se encuentra profundamente arraigado a él. Ese es su 
núcleo, el centro fundamental de su mundo. 

Dos estadios

Como una buena historia, de esas dignas de contarse, 
ésta comienza descorchando un vino a media noche. 
Aunque para ser más precisos, habría que aclarar que 
se trata de una damajuana y que es la primera de mu-
chas que animarán la reunión de fin de semana en 

Árbol del sueño

Bernardo Paz Gonzales

1  Utilizo las comillas simples para recuperar fragmentos de citas anteriores.

2  La palabra “secreto” viene del latín secretus que quiere decir “poner apar-
te”. Entrada recuperada de: [http://etimologias.dechile.net/?secreto] el 16 de 
octubre de 2013.
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Las Conchas. El primer capítulo (“Medianoche en 
Las Conchas”) marca la atmósfera de toda la novela y 
pone sobre la mesa una de sus grandes transversales. 
Martín Gareca camina por el patio “como un intruso 
bajo la luna […] [mira] las vacas, […] los árboles ra-
quíticos y […] la casa alumbrada por dos mecheros. 
El jeep y la camioneta, debajo de un mistol coposo, 
[desentonando] en ese patio de nadie” (Urzagasti 
2003: 5).3  Aquí el adjetivo “intruso” —que habría 
que extender también a los dos automóviles parquea-
dos— marca dos hechos fundamentales: la situación 
del citadino Martín Gareca como un sujeto que toda-
vía conserva su condición de visitante en Campo Pa-
joso y, además, la puesta en evidencia de la oposición 
entre campo y ciudad que se tensiona en la novela. 

Pues bien, es a partir de estos personajes (Martín 
y Santos), principalmente, que la novela marca 
una diferencia fundamental entre ciudad y cam-
po: el saber y la sabiduría. En este punto, vale 
la pena pensar en la sucinta diferenciación mar-
cada por Juan José Saer en su ensayo titulado 
“Riesgos de la sabiduría”: 

A diferencia del castellano, el idioma francés dis-
tingue savant (el hombre de ciencias o el que sabe 
mucho algo) y sage (el que ha alcanzado, a través de 
sus actos y de sus pensamientos una especie de ar-
monía moral y mental que le otorga la inefable capa-
cidad de sustraerse de las contingencias del mundo).   
(Saer 2006: 49-50)  

No por nada sabemos que Martín Gareca es geó-
logo y Santos, luego de enviudar, vive solo en Las 
Conchas seguro de que “la locura —su locura— es 
el nido secreto de la pureza” (Urzagasti: 98). De esta 
manera, la relación entre estos personajes puede ex-
trapolarse a la oposición esencial en el relato, misma 
que no parece resolverse sino hasta el último capí-
tulo, donde Choque (otro lugareño) y Santos Gallo 
discuten la posibilidad de que Martín viva en Campo 
Pajoso, trabajando como profesor. Pero esta posible 
conclusión no supone una complementariedad entre 
ambas categorías (saber y sabiduría) que, si se quiere, 
podrían verse como el producto de la destilación de 
las oposiciones fundamentales que tienen lugar en la 
novela —y que Urzagasti trabaja en varias de sus no-
velas; sucede en Tirinea, por ejemplo—.  

Pues bien, en este entendido, vale la pena notar la 
evolución que existe entre el primer capítulo, en el 
que Martín es un intruso, y el último, en el que los lu-
gareños comienzan a verlo como un potencial vecino. 
Todo lo demás —el resto de la novela— ocurre entre 
estos dos estadios fundamentales.

“En el monte llegamos a conocernos todos”

La soledad de Santos Gallo se ve interrumpida du-
rante el fin de semana en el que todos sus invitados se 
reúnen en Las Conchas para conversar, comer, bailar, 
pasear y, sobre todo, beber vino. Y en este ambiente 
cuasi dionisiaco, la interioridad de los personajes va 
saliendo a flote de a poco, pues cada capítulo narra la 
historia de uno de ellos. Pero entre todas éstas, la más 
peculiar es, sin duda, la de las mellizas Hortensia y 
Margarita. Las bellas hermanas trastocan, en muchos 
sentidos, la noción más tradicional del doble4 pues no 
existe, ni mucho menos, la búsqueda de una anula-
ción ineluctable entre ambas, sino todo lo contrario. 
El narrador nos dice que “el parecido [es tan grande] 
que sirve para señalar diferencias muchas veces invi-
sibles” (52). 

Ahora bien: con las mellizas también se puede enten-
der de mejor manera la lógica que rige en el monte, 
pues se trata de una suerte de laberinto en el que no 
acecha un Minotauro sino la memoria; el monte tie-
ne un constante aroma a nostalgia (46). Por ejemplo: 
llega un momento en el que Martín Gareca decide 
perderse en el monte con Margarita, mientras su es-
posa hace lo propio con Ventura, otro invitado. Los 
primeros terminan teniendo relaciones bajo la som-
bra de un algarrobo, mientras los segundos deciden 
nadar desnudos en el río. Pero “del amor y su sombra 
sólo hablan un hombre y una mujer” (83), y así el 
monte se convierte en un lugar en el que los deseos 
pueden concretarse. Por eso las mellizas tampoco 
tienen problemas en convivir con el mismo hombre 
(Bonifacio). 

Este tipo de acontecimientos que tienen lugar du-
rante la estadía, se desarrollan en contrapunto a las 
historias de cada personaje por lo que la compara-
ción entre ambas temporalidades se hace inevitable. 
Y tenemos que: la memoria se instaura, sobre todo, 
como el lugar de los deseos truncos; y el monte como 
el espacio donde las cosas suceden, a secas, donde to-
dos se pueden llegar a conocer (156). Por eso, este 
tipo de sucesos no alarman más a las personas que 
el hecho de que, en medio de la fiesta, se termine el 
vino; finalmente, “en el Chaco las huellas se disipan 
rápidamente como los hechos triviales” (13).

En el monte hay, entonces, una doble dimensión: 
es, a la vez, el lugar que detona recuerdos y el que, 
de alguna manera, cumple deseos. En este lugar, en 
los momentos de fiesta, mientras todos permanecen 

3  Las cursivas son mías. Los corchetes sólo modifican el tiempo verbal de los 
verbos. Todas las citas de esta edición.

4  Me refiero a las nociones más tradicionales como, por ejemplo, la que 
plantea Edgar Allan Poe en “William Wilson”, donde su protagonista no en-
cuentra otra salida más que eliminar a su doble; o la latente aversión por los 
espejos en muchos relatos de Jorge Luis Borges.
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dentro de la propiedad de Santos, la memoria es 
protagonista; pero cuando los personajes se mueven 
—cuando salen de paseo, por ejemplo— es cuando 
la contingencia se abre paso, los personajes entran 
en un territorio extraño. Cuando lo hacen, ya no son 
ellos quienes tienen control de su historia,5 es como 
si el Chaco generara una propia. El algarrobo cerca 
del que deciden descansar Martín y Margarita, por 
ejemplo, parece un afrodisiaco para Martín, quien 
recuerda a un antiguo amor que toma el cuerpo de 
Margarita, como si así se saldaran cuentas del pasado. 
Es con este tipo de sucesos que toma mayor sentido la 
sentencia de Eleuterio (otro invitado): “[en el monte] 
te pierdes sin saber que te has perdido, y así entiendes 
todo” (102). Hay muchas formas de perderse. 

Árbol del sueño

Como en muchas de sus novelas (y algunos poemas), 
en El último domingo de un caminante existe cierta fi-
jación por los árboles; y en este caso preciso, la na-
rración misma sigue esta figura en su estructura. El 
Chaco se convierte en una suerte de detonador de 
memoria, es el tronco del que se desprende la historia 
de cada personaje. Hasta el propio narrador, en un 
momento de debilidad, pierde la compostura y deja 
escuchar su voz que —como bien señala Blanca Wie-
thüchter en la solapa del libro— parece la extensión 
de una memoria colectiva. 

Ahora bien, dicho así, se podría pensar que la suce-
sión de hechos en la novela es caótica, pero lo cierto 
es que todo sigue una lógica y se ordena velozmente 
en los últimos dos capítulos en los que, como se ade-
lantaba, se propone una resolución. Ésta no implica 
sólo que Martín se convierta en profesor, sino —y 
esto es mucho más significativo— que la mencionada 
separación entre sage y savant entra en crisis. Martín, 
el hombre de ciencia, debe ingresar a un territorio lle-
no de licencias, cuya naturaleza parece regirse bajo 
sus propios códigos. En el monte, el valor del conoci-
miento se encuentra en la experiencia (la sabiduría), 
por eso se ve al intelectual como aquel “que habla 
de lo que no sabe” (27). De esta forma, resulta difícil 
poder tener certeza de algo excepto de que la novela 
termina el momento en que todos tienen que dejar 
Las Conchas. Si Martín decide quedarse o no poco 
importa, pero pareciera que la única forma que tiene 
de salir de este lugar es despertar.

Mayo de 2014
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5  Pues hay que recordar que a veces los personajes distorsionan sus relatos 
inventando cosas (por ejemplo, Choque dice sobre Martín: “Yo no he notado 
que sea muy dado a las chanzas […]. Otra cosa es que sea mentiroso, porque 
lo que nos contó de Andrés Boludo, que se lo crea su abuela” (298); siguen 
una lógica similar a la del universo presentado por Jorge Suarez en El Otro 
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