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Este trabajo se enmarca en una investigación1 mayor 
donde estudio las novelas de Jesús Urzagasti y de 
Edmundo Paz Soldán atravesadas por el concepto de 
espacialidad. Ingresar a la obra de Urzagasti implicó 
para mí recorrer tiempos y espacios diversos y com-
plejos donde se destacan las relaciones, o las posibles 
relaciones, entre los sujetos que habitan los espacios. 
Dicho vínculo implica diferentes miradas y posicio-
namientos frente a estos dos elementos. Desde mis 
comienzos como lectora de Urzagasti me pregunté 
cómo dar cuenta de la complejidad de esta narrativa, 
cómo encontrar un elemento que permita abarcar la 
diversidad de aristas implicados en la relación espa-
cio-sujetos. Fue iluminadora la voz del Viejo en Tiri-
nea cuando dice: “Expliqué hace poco que vivo en un 
mundo real pero invisible” (26). Lo invisible como lo 
que no puede ser visto o como lo que rehúye ser visto 
(DRAE) se convirtió en la puerta de entrada a esta 
escritura. Lo invisible atraviesa la escritura urzagas-
tiana y se convierte en una posibilidad de dar cuenta 
de una diversidad de temas: los muertos, el sueño, 
la imaginación, la memoria, entre otros. Hacer visi-
ble este inconmensurable universo es la función del 
lector. La escritura y la palabra son el espacio donde 
confluyen todos los elementos presentes en esta obra. 
Presentes en todas sus novelas, se hacen eco de la re-
lación conflictiva del sujeto y el contexto.

En este trabajo me propongo indagar la problemática 
de la comunicación dado que es una de las primeras 
nociones que despertaron mi interés por su narrativa. 
El tema del diálogo y del lenguaje implica además 
una problematización sobre la construcción de la 
historia colectiva. Para realizar una primera aproxi-
mación a la imposibilidad de la comunicación que se 
presenta en esta narrativa, analizaré el papel que ésta 
tiene en la novela En el país del silencio (1987).2 

Para Mijail Bajtín el lenguaje no puede ser concebi-
do como un sistema abstracto. Es necesario pensar 
al signo lingüístico a partir de la relación entre au-
toidentidad y alteridad. Cuando el signo ingresa al 
ámbito del enunciado se pone en contacto con esa 
alteridad. La palabra es asumida por un sujeto de-
terminado en un contexto dado. De esta manera, a 
partir del signo se establece una relación dialógica 
donde la respuesta y el contacto con el otro es lo que 
lo constituye como tal. A su vez éste comporta una 
toma de posición (Ponzio). 

La palabra se inserta en un contexto comunicativo 
concreto. Se convierte en un hecho social donde la 
réplica es necesaria para que adquiera sentido. Una 
de las preocupaciones que aparece en toda la novelís-
tica de Jesús Urzagasti es el lenguaje. Su relación con 
la palabra y la comunicación adquieren diferentes 
formas en sus textos.3 La palabra se convierte en un 
fenómeno complejo que debe ser concebido como un 
hecho social donde adquiere sentido.

El signo fracturado

La novela está estructurada a partir de tres voces 
que representan diferentes momentos, obsesiones y 
posiciones de un mismo sujeto: Jursafú, el Muerto 
y el Otro. Cada uno de estos tiene distintos vínculos 
con la realidad lo que se traduce en formas diversas 
de asumir la palabra y su contrapunto, el silencio. El 
mundo presentado por Urzagasti está dividido en do-
minados y dominadores. Entre estos extremos está 
la palabra: ¿A quién le pertenece? ¿Quién tiene el de-
recho a pronunciarla? En torno a estas preguntas la 
palabra se presenta vinculada al poder, y el acceso a 
ésta tiene que ver con la posibilidad de que el mun-
do de los dominados (al que pertenecen las voces en 
cuestión) emerja de un universo de “silencio impues-
to” por el poder.

La comunicación, un código de ilusiones

María José Daona

1   Actualmente estoy realizando el Doctorado en Humanidades en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. Obtuve 
para realizar mis estudios de posgrado la Beca del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) bajo la dirección de la Dra. 
Aymará de Llano y la codirección de la Dra. María Jesús Benites.
2 Jesús Urzagasti, En el país del silencio (La Paz: Creativa, 2007). Todas las 
citas pertenecen a esta edición.

3  Es interesante observar que en sus dos primeras novelas, Tirinea y En el 
país del silencio, hay un personaje que se multiplica en diversas voces mien-
tras que los textos que escribe posteriormente se construyen a partir del diálo-
go constante entre diferentes personajes que conforman la nación. Considero 
importante esta observación ya que implica una nueva manera de pensar a la 
palabra en el intercambio cultural y social.

Todos vamos amordazados por el silencio

En el país del silencio
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Las voces de la novela están atravesadas por el silen-
cio.4 Mientras que Jursafú se presenta como “el silen-
cio encarnado”, El Otro es un personaje “callado en 
quince idiomas”, y El Muerto —por vivir en tierras 
extranjeras— se decide “por un largo silencio”.  La 
palabra perdió su capacidad comunicativa. La novela 
cuestiona la causa de este silencio a partir de la con-
cepción del lenguaje como acto social que depende de 
sujetos que habitan un tiempo y un espacio determi-
nados. En el libro Construcción y poética del imaginario 
boliviano de Josefa Salomón hay una serie de ensayos 
de Urzagasti donde habla de su relación con la litera-
tura. En uno de estos textos dice que “la colectividad 
boliviana, (es) reacia a consolidar el engaño verbal y 
proclive a levantar de los escombros el idioma surgi-
do del abismo” (24). Las voces de En el país del silencio 
encarnan el conflicto planteado en la cita anterior. 
Ahora bien, cabe preguntarse cuál es el “engaño ver-
bal”, cuáles los “escombros” y el “abismo”.

Dos hechos históricos atraviesan la novela y determi-
nan la imposición del silencio: la Conquista y la dic-
tadura militar de Luis García Meza Tejada, iniciada 
el 17 de julio de 1980. La Conquista se presenta como 
un acontecimiento que marca la fractura del pueblo 
boliviano. La imposición del español como lengua 
oficial genera una división entre los hispanohablan-
tes y los sujetos que hablan lenguas acalladas. Dice 
Jursafú que “[e]l uso de los idiomas nativos acentúa 
nuestra incomunicación que, por lo demás, no preo-
cupa a nadie excepto a título de investigación” (67). 
El mundo, desposeído de sus idiomas nativos, se con-
vierte en un cementerio y los sujetos transcurren per-
didos en un espacio que no les pertenece. La historia 
se cuenta en el idioma del patrón, hecho que genera 
una fractura en el alma colectiva y que implica la ex-
clusión de la historia oficial de aymaras, quechuas, 
guaraníes, mojeños, matacos y tantas otras etnias que 
perdieron el derecho a la palabra.   

El golpe de Estado del 80 abre la última etapa de go-
biernos militares, que concluirá dos años después. 
La novela narra sucesos acaecidos la noche del 31 
de diciembre de 1980. La Paz se presenta como “una 
ciudad dominada por el terror” (338), donde la reali-
dad muestra imágenes “de hombres fusilados contra 
enormes muros, la nuca de un guaraní esperando el 
tiro de gracia y la inconmensurable noche latinoame-
ricana” (Ibíd). El miedo y el terror definen a los suje-
tos que habitan la ciudad. La impotencia de un pueblo 
frente a los abusos de poder genera que se piense al 

español como “un idioma definido por la violencia” 
(302) y que el silencio se apodere de los hombres. Es 
este el contexto en el cual hay que entender el engaño 
verbal, los escombros y el abismo. Urzagasti piensa 
este engaño, en el texto citado, vinculado a ciertos 
términos tales como: democracia, concertación, par-
ticipación, justicia, parlamento, etc. Sin embargo, en 
la novela hay un planteo más profundo sobre este en-
gaño verbal que tiene que ver con la imposición del 
pensamiento occidental. Piensa El Muerto:

Ahora que un aymara uniformado se convir-
tió en el demonio de la colectividad nacional, 
me alarma el brutal pretexto esgrimido para 
castigar a una raza por siglos oprimida. […] 
Nuestras almas no pueden liberarse del exclu-
sivo razonamiento occidental. Pobres nuestras 
cabezas: han sustituido el corazón nativo para 
llorar de alegría o cantar de pena en un idioma 
confuso […] (400).

Existe una imposibilidad para interpretar esta lengua 
confusa. Volviendo a la propuesta bajtiniana, el texto 
de Urzagasti muestra la necesidad del otro para que 
la palabra ingrese al ámbito de la comunicación. La 
imposición de la violencia en diferentes momentos 
históricos y de diversas maneras, genera una división 
política y social donde se constituyen dos universos 
bajo la lógica dominante/dominado. El primero es 
un universo ilustrado, que habla español y manipu-
la la historia oficial; el segundo, está formado por el 
hombre vencido, explotado y dueño de lenguajes se-
cretos.

Los dos momentos históricos mencionados anterior-
mente determinan las relaciones de poder. La Con-
quista y la dictadura tienen en común una política 
opresiva para instaurar un pensamiento y un modo 
de vida único que niegue las diferencias, es decir que 
niegue la otredad. Esto genera un ocultamiento de las 
voces disidentes e implica que la palabra oficial sea 
unívoca y acalle la alteridad. El silencio en el libro 
“apela a una razón muy sencilla: ya hay mudos con-
génitos o por susto” (20).

Ruidos emitidos por el bípedo implume

Los idiomas derruidos, oprimidos, anulados bajo el 
yugo de una lengua impuesta generan un abismo co-
municacional. Jursafú encarna la experiencia en La 
Paz del personaje escindido5 que habla en la novela. 
Trabaja en un diario, por lo tanto, está directamente 

4  Es interesante observar que Urzagasti, en el capítulo “Jesús Urzagasti y 
la literatura” del libro Construcción y poética del imaginario boliviano de 
Josefa Salomón, habla de un silencio impuesto y otro necesario. El primero es 
avasallador y se relaciona con momentos en que las palabras son degradadas 
desde el poder. Es este el silencio que me interesa analizar. El silencio nece-
sario está vinculado al origen y a la naturaleza y no será trabajado en estas 
páginas, ya que me interesa problematizar la palabra en el contexto.

5  Es sumamente complejo referirse a las voces de esta novela. Cada una 
encarna diferentes momentos o pensamientos en la vida de un personaje que 
nunca se define como un sujeto total. No tiene un nombre y pareciera no 
tener corporeidad. Es muy importante destacar que el texto menciona que 
Jursafú en otra época se llamó Fielkho. A su vez, Fielkho es una de las voces 
que narran la primera novela de Urzagasti: Tirinea (1969). En dicha novela 
se presentan dos voces del mismo sujeto; además del narrador mencionado, 
habla El Viejo. Jursafú y Fielkho son las voces más cercanas a la autorial.
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relacionado con la palabra. Sus reflexiones denotan 
el estado de incomunicación que caracteriza a esta 
sociedad.

Siento que nos encaminamos hacia la disolu-
ción […]. La tierra huele a cadáver, de modo 
que me adelantaré a semejante destino, sin ma-
yores ilusiones con las únicas herramientas de 
que dispongo: las palabras manoseadas cada 
día para ensanchar el desierto (13).

Las palabras manoseadas por el poder determinan la 
fractura del pueblo boliviano, el cual es equiparado 
a un desierto, territorio despoblado, inhabitado, ca-
rente de vida. Lo que genera esta carencia es la inco-
municación. La imposibilidad de responder al poder 
produce que la ciudad esté sumida en la incompren-
sión y en riesgo de perecer. Las palabras se convierten 
en “ruidos emitidos al tuntún por el bípedo implu-
me” (19), es decir, perdieron su significación por la 
inexistencia de la réplica. En este “mundo privado 
de significado” (20) dice Jursafú: “Lo único que me 
tiene en pie es la promesa del contrapunto de la pa-
labra” (19). 

El Otro representa al hombre excluido. Esto deter-
mina un alejamiento en la relación con el lenguaje. 
“Viene de un universo sepultado y transcurre como 
un sonámbulo en un mundo ajeno” (45). A través de 
esta voz se representan diferentes conflictos sociales 
donde el individuo aparece marginado. Encarna la 
palabra ajena en un mundo incomprensible. En esta 
voz se pone en evidencia la fractura entre el sujeto y 
la colectividad. El Muerto da cuenta de las posicio-
nes tomadas por ambos:

Pienso con terror en Jursafú y en El Otro, que 
ya culminaron dolorosos períodos de búsquedas. 
Mientras el primero, escudado en diversos nom-
bres, se preparó toda la vida para la palabra; el 
segundo sintió que más valía morir con dignidad 
que cohonestar las tropelías de los malandrines 
que se adueñaron del país. A ambos se les había 
acabado la paciencia (400).

Nuevamente, la voz del poder es unívoca, no recono-
ce la existencia de un significado ajeno. La imposi-
bilidad de hablar de El Otro está atravesada por una 
política que niega la heterogeneidad y, al hacerlo, 
amordaza a los sujetos que representan la alteridad. 
Es una palabra autoritaria6 que no da cabida a las vo-
ces disidentes.

La escritura como representación de la otredad

Tras el fracaso de la comunicación la escritura de pre-
senta como la posibilidad de recuperar la identidad 
de El Otro. Este personaje, que no tiene cabida en la 
vida colectiva puede vivir en la literatura. El libro da 
la posibilidad de “traducir una experiencia en pala-
bras” (24). 

No existe la escritura en voz alta. “Paradójicamen-
te, la voz sólo puede ser recuperada mediante el 
silencio de los signos, o sea la escritura” (312). Se 
presenta como una posibilidad de rescatar la voz 
humana. También tiene la capacidad de traspasar el 
tiempo y actualizar contextos. Es importante desta-
car que la situación de El Otro está marcada por lo 
que fue la Conquista. La novela de Urzagasti da la 
posibilidad de hacer una genealogía de la opresión y 
de mostrar cómo ese pasado influye en el presente. 
Muestra que en la actualidad siguen acalladas las 
mismas voces pertenecientes a los sujetos oprimi-
dos desde hace siglos. El libro se erige como posibi-
lidad de recuperarlas.

Además, la literatura es una posibilidad de diálo-
go. Ésta surge de la idea de que ningún texto lite-
rario “puede prescindir de las preguntas durante su 
elaboración” (253). Estas preguntas requieren una 
respuesta que queda en manos del lector. A diferen-
cia del poder autoritario, la literatura necesita de la 
réplica: 

No importa quién formula las preguntas sino 
que haya un interlocutor capaz de definir la 
literatura como diálogo.  – Como esmerada y 
sincera tentativa de comunicación. […] Nadie 
hace las cosas para sí mismo, sino para los 
otros, y empujado por otros (253).

En la literatura se reconoce un significado propio y 
uno ajeno. Como consecuencia de esto se convierte 
en un discurso dialógico donde el signo puede reali-
zarse como tal. La escritura, como posibilidad de re-
cuperar voces y puntos de vista asume el contrapunto 
de la palabra. La novela de Urzagasti, muestra los 
puntos de vista y los posicionamientos de un sujeto 
plural. La separación y la complejidad que tienen las 
voces en esta novela dan cuenta de la existencia de un 
universo heterogéneo, repleto de diálogo que implica 
la recuperación de la voz del otro. La escritura para 
Urzagasti es una manera de rescatar esta voz, poner 
en diálogo a lectores y autores; a tiempos pretéritos y 
presentes; a espacios urbanos y rurales. La literatura 
tiene la capacidad de generar un diálogo intercultural 
capaz de recuperar una larga historia de violencia, 
silenciamientos e incomunicación. Puede devolver-
les a las palabras el sentido que perdieron cuando se 
hizo imposible el diálogo, por lo que se convierte en 

6   El concepto de “palabra autoritaria” lo tomo de Guillermo Mariaca Iturri 
en su libro La palabra autoritaria.
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una posibilidad para transformar el presente. “Sólo 
caben dos destinos en la vida de los hombres: trans-
formar el mundo en palabras o cambiarlo a punta 
de balas” (400).

Para concluir quisiera retomar dos de los elementos 
que definen la palabra para Bajtín: la necesidad de 
réplica y la importancia de los contextos situaciona-
les. Por un lado, el análisis de la novela de Urzagasti 
me permitió mostrar que la anulación de una posible 
respuesta implica la inexistencia del diálogo. La con-
ciencia de la eliminación deliberada de las voces otras 
por el discurso del poder, implica un posicionamiento 
ideológico que pretende anular la alteridad. Por otro 
lado, creo que la noción de contexto en la propuesta 
de Bajtín abre una serie de preguntas: ¿es posible la 
comunicación? ¿cómo influyen los pasados traumá-
ticos en la representación de la realidad y en la co-
municación? ¿cómo interviene el poder en el diálogo 
intersubjetivo? De cualquier forma, el lenguaje es un 
hecho social y, para su análisis, no se puede prescin-
dir de las situaciones concretas de donde surge. 

Solamente teniendo la conciencia de la escritura 
como el espacio en donde se concreta el diálogo, 
donde los sonidos emitidos por el hombre asumen 
sus significados, donde el sujeto adquiere el derecho 
a la palabra propia y el derecho a oír la palabra aje-
na, es posible ingresar a esta narrativa desde lo invi-
sible. No como una manera de desocultar, de mos-
trar, sino como un recorrido que permita abrir una 
comunicación diferente a la impuesta por el pensa-
miento occidental.	
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