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Mi querido hijo, eres tú quien debe revelar la incóg-
nita de tu vida. 

En esta ecuación conmovedora que te ha tocado re-
solver, nunca equivoques el camino. Tienes los datos 
necesarios para realizar una operación tan delicada: 
la luz y la oscuridad, el armonioso cambio de las esta-
ciones, la ternura, el amor, el asombro en tu corazón 
y una memoria jubilosa para cuando descubras en los 
seres y cosas amados el secreto fulgor de tu estrella. 

Pero, sobre todo, no olvides de que el dato más cierto 
es la muerte. 

Una vida siempre es enigmática, mezcla de candor, 
de llama escondida y de embriaguez -como la tuya. 
Por lo tanto, ahora mismo te digo que si no aprendes 
a cobrar conciencia de la muerte, a poseerla, a adue-
ñarte de sus entrañas con todas las fuerzas de tu ser; 
si no aprendes a no separarte de ella, jamás tendrás la 
mínima idea de nada, nunca podrás conocer lo que es 
el amor, la renunciación y lo que encierra tu figura al 
borde del crepúsculo y de los sueños. 

Pasarás por este mundo como un perfecto lelo y te 
irás con el dolor de la Tierra a los quintos infiernos. 

Cómo podrás amar y adueñarte de la muerte, eso es 
asunto tuyo. 

No esperarás que se vaya tu madre o que estalle yo 
para descubrir en tu pecho, a través de un sentimiento 
profundo, la encendida, dolorosa y melancólica au-
sencia que es tu presencia en el mundo. 

Cualquiera sea la ocasión que te permita albergar ese 
fuerte sentimiento, que sea en buena hora: finalmente 
descubrirás con infinita piedad el porqué del afanoso 
apego a la carne que hay en el hombre. 

Tales cosas, desengáñate, no las hallarás leyendo li-
bros, escuchando música o pasando de inteligente en 
la universidad.

Felizmente estás encerrado en tu piel.

No sé de dónde proviene esta curiosa sensación de 
estar hablando con un fantasma. Mi optimismo y mi 
espanto aumentan cuando te imagino estudiando la 
verdadera geografía del Universo.

Repítete todo lo que puedas en la vida: es la única 
manera de encontrar el camino y hacer florecer el ro-
sal de los recuerdos. 

Vivir es aprender a olvidar la vida, para recordarla 
tendrás toda la eternidad. 

La eternidad sólo existe con el exclusivo fin de recor-
dar la vida y sus milagros, para que siempre haya me-
moria de ella, para que sus movimientos sonámbulos 
despierten a ángeles como tú.

Lo que te acabo de decir no lo he inventado yo, es la 
cosecha de todos los ilusos que vinimos al mundo, 
convencidos de que aquí estaban las minas del rey 
Salomón.

Aquí no hay tales minas.

Las minas las trajimos nosotros.
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1  “Texto que el autor proyectaba incluir en una segunda edición del libro Cua-
dernos de Lilino, que finalmente nunca vio la luz.” Tomado de http://www.
paginasiete.bo/letrasiete/2014/4/24/palabras-para-recien-llegado-19556.html


