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¿Qué cosas hay tan estremecedoras como el brote 
tierno en el tallo de una flor? Es la fragilidad de la 
vida en su inicio, el misterio que esconde su renova-
ción, lo que conmueve. Es la repetición de esa can-
ción escondida y antigua a la que canta el poeta. La 
voz poética no sólo celebra la vida del recién llegado, 
sino el hecho de que ella abre paso a la memoria de 
la suya.

Cuaderno de Lilino (1972), obra de Jesús Urzagasti de-
dicada a su hijo pequeño, 1 Deterlino, está conforma-
da por fragmentos de prosa poética. En ella, la voz 
poética, la del padre, dialoga con el hijo sobre los 
mundos que ambos habitan y construyen. Rememo-
ra su propia historia y habla sobre el viaje que inicia 
el nuevo “navegante” y de su recorrido para revelar 
la incógnita de su vida. Este diálogo enfrenta la dico-
tomía entre un mundo de candor, magia e ilusión y 
otro, que sin dejar de ser “bello e incitante” estremece 
y recuerda el paraíso perdido; el quiebre entre el mun-
do armonioso de la naturaleza y el otro en el que el 
hombre ha irrumpido. 

Ilusión y desilusión, vuelo y caída, erección y quiebre, 
por un lado; la palabra, la canción, como memoria de 
la vida, por otro, son los paradigmas sobre los que se 
construye el diálogo. La presencia del niño descubre 
un mundo pleno relacionado con los sueños, lo mági-
co, la inocencia, la ternura, el amor, el vuelo, los seres 
fantásticos, el asombro, la ilusión. Pero, también, le 
dice la voz del padre que su presencia en el mundo 
es una encendida, dolorosa y melancólica ausencia. 
El mundo del padre, el de los hombres, es un mundo 
escindido. En él, la conciencia de la muerte es el se-
creto de la vida. 

La memoria de la vida es peso que luego el hijo ten-
drá que llevar, pero, por ahora, el padre le pide ob-

servar sin pensar en ello. Y se une a él para hablar de 
la esperanza que representa: “Allá van otros niños, 
parecen seres venidos para conservar como por arte 
de magia la pureza de un mundo que se ahoga cada 
día. Así lo dijiste tú, con la primera música que nos 
regaló tu corazón (8).”2

El padre añora el espacio ideal, radiante, que el niño 
habita. “Para llegar allí habría que tener el corazón 
profundamente conmovido por la visión de un avión 
de papel. Llévanos” (13). Viajar al mundo de Lilino 
requiere de la extrema sensibilidad del niño, de su 
capacidad de asombro. Pero el padre pide perdón al 
hijo porque esa posibilidad ya está perdida: “Perdó-
nanos todo, así como nosotros tratamos de perdonar 
al mundo. ¡Cómo habríamos jugado, hasta caer en la 
hierba vencidos por la dicha, cómo habríamos jugado 
con la vida de haber sido el día inmenso y definitivo!” 
(Ibíd.).

Lilino camina hacia su “no niñez”. Cambia. La op-
ción de quedarse o dejar su mundo de ilusión tiene 
sus condiciones. Quedarse es no volver al mundo de 
los hombres, dejarlo es seguir el camino misterioso 
de la vida, que nadie puede imaginar, pero el padre 
sabe que él lo intuye. La voz del padre le transmite la 
sabiduría de los mayores para construir su vida sin 
miedo: “Me acuerdo lo que me dijo Don Heliodoro 
Moreno, viejo cazador de tigres: ‘el tigre no es malo, 
ataca sólo cuando ha sido ofendido’… No tienes por 
qué temer  a nada” (15).

El padre le sugiere vivir con plenitud, con libertad, 
con intensidad; escuchar la música interior como úni-
ca nave para llegar a su destino; liberarse de creerse 
poseedor del secreto de la vida: “Siempre es bueno 
no saber a saber. Preferible es no conocer, para que la 
vida sea un divertido aprendizaje. Saca chispas a tus 
espuelas, Lilino” (16).

Elizabeth Johannessen

1  Como dice A. R. Prada en Viaje y narración: Las novelas de Jesús Urza-
gasti (La Paz: IEB/Sierpe, 2002), p. 433. 2  Todas las citas de la única edición, ya mencionada, de 1972.
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En la memoria del padre está su propia historia le-
gada al hijo. El origen, la cultura con la que lo ali-
mentan padre y madre marcan un territorio: “torta de 
maíz,” “miel de la selva,” cuentos “que conmoverán 
a tu pequeño corazón salvaje.” 

Relatos y canciones, la palabra es memoria heredada: 
“Quieres perpetuar una raza: deja entonces que mis 
palabras corran y te hagan morisquetas, que jueguen 
con tus sueños. La vida te saluda y te mima. Pero 
deja que te cuente algo…” (12). Quizás el único so-
breviviente de una “vieja raza de juglares,” recibirá la 
canción “que movilice su memoria.”

La diferencia entre contar una historia y forjar un 
cuento es lo que la vida te enseñará de  a poco, le 
dice. En “esta suave ensalada de frutas diversas” se 
mezclan los sueños, la magia, la alegría, la eternidad, 
con el dolor y el presagio de la ausencia y la melan-
colía de la separación. Algún día, le dice el padre, re-
negarás de todo y cantarás con tu verdadera voz. Así 
como él siente la necesidad de decir. Y esa “canción 
misteriosa,” nostálgica, intensa será la única huella 
de su paso por la tierra. El canto del poeta es un ins-
tante de retorno hacia sí mismo en medio del viaje 
eterno: “Cantemos, Lilino, cantemos con el corazón. 
Mañana será un día inolvidable para nosotros. Lo vi-
vido no perece jamás” (24).

Las palabras con que Wiethüchter  sintetiza su aná-
lisis de la obra poética de Urzagasti, específicamente 
Yerubia, se ajustan totalmente a la propuesta de Cua-
dernos de Lilino:

… el relato poético recupera lo dinámico del 
mundo que viene a ser el soporte de un len-
guaje de significaciones infinitas. Lo histórico 
ya no es negado sino asumido. El recuerdo no 
trabaja como un elemento que asegura un “es-
tado de cosas,” sino que es activado y abierto 
para dar sentido y verdad a la experiencia. De 
ese modo, todo significa, todo es posible. La 
naturaleza y el hombre nuevamente pueden 
entrar en un diálogo, lo que hace posible la 
afirmación de la vida en un signo positivo y 
no en la destrucción. Y es, precisamente, esta 
lealtad al sentido, la que viene a ser el instru-
mento de la subversión en la poesía de Urza-
gasti: Primero, porque a pesar de la violencia, 
a pesar del destierro reconoce la fuerza y la 
vitalidad de lo humano… Y segundo, porque 
en ella se apoya el proyecto de una sociedad 
radicalmente distinta: aquella que retorna al 
hombre -pese a todo- el deseo y el sentido de 
su estar… (Wiethüchter 1985: 111) 

El ejercicio de la escritura que propone el autor se 
dirige hacia un diálogo humano sobre la vida y su 
prolongación. Es un diálogo que restituye, además, 
el lugar y la función de la palabra en el mundo que 
construye. La palabra florece como la vida, como el 
hijo. La infancia del hijo es la infancia del padre, es la 
añoranza de un espacio físico y temporal que éste ya 
no puede habitar. Un pasado que sólo se puede reme-
morar en el presente y el futuro del otro. La selva está 
en la memoria, al igual que la niñez. No obstante, 
ambas se recuperan por la palabra. 
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