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“De tener tu una casa, ;qué harias?”

(Qué cosas hay tan estremecedoras como el brote
tierno en el tallo de una flor? Es la fragilidad de la
vida en su inicio, el misterio que esconde su renova-
cion, lo que conmueve. Es la repeticion de esa can-
cion escondida y antigua a la que canta el poeta. La
voz poética no sélo celebra la vida del recién llegado,
sino el hecho de que ella abre paso a la memoria de
la suya.

Cuaderno de Lilino (1972), obra de Jestus Urzagasti de-
dicada a su hijo pequefio, ' Deterlino, esta conforma-
da por fragmentos de prosa poética. En ella, la voz
poética, la del padre, dialoga con el hijo sobre los
mundos que ambos habitan y construyen. Rememo-
ra su propia historia y habla sobre el viaje que inicia
el nuevo “navegante” y de su recorrido para revelar
la incognita de su vida. Este dialogo enfrenta la dico-
tomia entre un mundo de candor, magia e ilusiéon y
otro, que sin dejar de ser “bello e incitante” estremece
y recuerda el paraiso perdido; el quiebre entre el mun-
do armonioso de la naturaleza y el otro en el que el
hombre ha irrumpido.

Tlusion y desilusion, vuelo y caida, ereccion y quiebre,
por un lado; la palabra, la cancién, como memoria de
la vida, por otro, son los paradigmas sobre los que se
construye el didlogo. La presencia del nifio descubre
un mundo pleno relacionado con los suefos, lo magi-
co, la inocencia, la ternura, el amor, el vuelo, los seres
fantasticos, el asombro, la ilusion. Pero, también, le
dice la voz del padre que su presencia en el mundo
es una encendida, dolorosa y melancolica ausencia.
El mundo del padre, el de los hombres, es un mundo
escindido. En él, la conciencia de la muerte es el se-
creto de la vida.

La memoria de la vida es peso que luego el hijo ten-
dra que llevar, pero, por ahora, el padre le pide ob-

T Como dice A. R. Prada en Viaje y narracion: Las novelas de Jesus Urza-
gasti (La Paz: IEB/Sierpe, 2002), p. 433.

servar sin pensar en ello. Y se une a €l para hablar de
la esperanza que representa: “Alld van otros nifios,
parecen seres venidos para conservar como por arte
de magia la pureza de un mundo que se ahoga cada
dia. Asi lo dijiste ta, con la primera musica que nos
regalo tu corazon (8).”2

El padre afiora el espacio ideal, radiante, que el nifio
habita. “Para llegar alli habria que tener el corazén
profundamente conmovido por la visiéon de un avion
de papel. Llévanos” (13). Viajar al mundo de Lilino
requiere de la extrema sensibilidad del nifio, de su
capacidad de asombro. Pero el padre pide perdon al
hijo porque esa posibilidad ya estd perdida: “Perdo-
nanos todo, asi como nosotros tratamos de perdonar
al mundo. {Como habriamos jugado, hasta caer en la
hierba vencidos por la dicha, como habriamos jugado
con la vida de haber sido el dia inmenso y definitivo!”
(1b1d.).

Lilino camina hacia su “no nifiez”. Cambia. La op-
cion de quedarse o dejar su mundo de ilusion tiene
sus condiciones. Quedarse es no volver al mundo de
los hombres, dejarlo es seguir el camino misterioso
de la vida, que nadie puede imaginar, pero el padre
sabe que €l lo intuye. La voz del padre le transmite la
sabiduria de los mayores para construir su vida sin
miedo: “Me acuerdo lo que me dijo Don Heliodoro
Moreno, viejo cazador de tigres: ‘el tigre no es malo,
ataca solo cuando ha sido ofendido’... No tienes por
qué temer a nada” (15).

El padre le sugiere vivir con plenitud, con libertad,
con intensidad; escuchar la musica interior como uni-
ca nave para llegar a su destino; liberarse de creerse
poseedor del secreto de la vida: “Siempre es bueno
no saber a saber. Preferible es no conocer, para que la
vida sea un divertido aprendizaje. Saca chispas a tus
espuelas, Lilino” (16).

2 Todas las citas de la Unica edicién, ya mencionada, de 1972.



En la memoria del padre esta su propia historia le-
gada al hijo. El origen, la cultura con la que lo ali-
mentan padre y madre marcan un territorio: “torta de
maiz,” “miel de la selva,” cuentos “que conmoveran
a tu pequefio corazon salvaje.”

Relatos y canciones, la palabra es memoria heredada:
“Quieres perpetuar una raza: deja entonces que mis
palabras corran y te hagan morisquetas, que jueguen
con tus suenos. La vida te saluda y te mima. Pero
deja que te cuente algo...” (12). Quizas el unico so-
breviviente de una “vieja raza de juglares,” recibira la
cancién “que movilice su memoria.”

La diferencia entre contar una historia y forjar un
cuento es lo que la vida te ensefiara de a poco, le
dice. En “esta suave ensalada de frutas diversas” se
mezclan los suefios, la magia, la alegria, la eternidad,
con el dolor y el presagio de la ausencia y la melan-
colia de la separacion. Algan dia, le dice el padre, re-
negaras de todo y cantaras con tu verdadera voz. Asi
como €l siente la necesidad de decir. Y esa “canciéon
misteriosa,” nostalgica, intensa sera la inica huella
de su paso por la tierra. El canto del poeta es un ins-
tante de retorno hacia si mismo en medio del viaje
eterno: “Cantemos, Lilino, cantemos con el corazon.
Mafiana sera un dia inolvidable para nosotros. Lo vi-
vido no perece jamas” (24).

Las palabras con que Wiethiichter sintetiza su ana-
lisis de la obra poética de Urzagasti, especificamente
Yerubia, se ajustan totalmente a la propuesta de Cua-
dernos de Lilino:

... el relato poético recupera lo dinamico del
mundo que viene a ser el soporte de un len-
guaje de significaciones infinitas. Lo histérico
ya no es negado sino asumido. El recuerdo no
trabaja como un elemento que asegura un “es-
tado de cosas,” sino que es activado y abierto
para dar sentido y verdad a la experiencia. De
ese modo, todo significa, todo es posible. La
naturaleza y el hombre nuevamente pueden
entrar en un dialogo, lo que hace posible la
afirmacién de la vida en un signo positivo y
no en la destruccion. Y es, precisamente, esta
lealtad al sentido, la que viene a ser el instru-
mento de la subversion en la poesia de Urza-
gasti: Primero, porque a pesar de la violencia,
a pesar del destierro reconoce la fuerza y la
vitalidad de lo humano... Y segundo, porque
en ella se apoya el proyecto de una sociedad
radicalmente distinta: aquella que retorna al
hombre -pese a todo- el deseo y el sentido de
su estar... (Wiethiichter 1985: 111)

El ejercicio de la escritura que propone el autor se
dirige hacia un dialogo humano sobre la vida y su
prolongacion. Es un dialogo que restituye, ademas,
el lugar y la funcion de la palabra en el mundo que
construye. La palabra florece como la vida, como el
hijo. La infancia del hijo es la infancia del padre, es la
afioranza de un espacio fisico y temporal que éste ya
no puede habitar. Un pasado que solo se puede reme-
morar en el presente y el futuro del otro. La selva esta
en la memoria, al igual que la nifiez. No obstante,
ambas se recuperan por la palabra.
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