Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo

No hay nada de eso. S6lo el campo abierto a la
imaginacion. Un pueblo imperecedero, la no-
che inmensa, cuajada de estrellas, muchisimos
muertos entre el aroma de los sandiales. Nada
mds que eso. Noche, drboles y lluvia, un mundo
perdido desde donde arrastré mi nostalgia para
vagar entre nuevos amigos que nunca pudier-
on entenderse con mis antiguos amigos, quizds
porque me quedé callado demasiado tiempo,
tal vez porque yo desconocia la vitalidad de los
primitivos habitantes de la tierra que ahora re-
memoro sin asomo de prudencia (89).>

Hay libros que aparecen en el mundo con derechos
obtenidos, aun antes de su lectura o, por lo menos,
asi pareceria, por la naturalidad con la que se mueven
de aqui para alla. Estos libros se conducen como si
todo el mundo no hubiese hecho otra cosa que espe-
rar por ellos. Y, cosa misteriosa, el autor, tanto o mas
sorprendido que los lectores ante semejante actitud,
lo trata jubilosamente, con la secreta certeza que éste
si andard su camino de forma independiente y, con la
humildad del primer asombro confiesa: “éste es mi
primer texto de escritura automatica”, confirmando
esa extrafia libertad de accion que ha demostrado
tenerla el libro, desde un principio.

Y, como no puede ser de otra manera, en menos de
que canta un gallo se decide su segunda edicion, pues
estos ejemplares —siempre contados- tienen la virtud
de agotarse enseguida.

1 Ensayo inédito, escrito poco tiempo después de la publicacion de la novela
en 1992.

2 Todas las citas de la primera edicion, La Paz: OFAVIM, 1992.

Blanca Wiethiichter

De la Ventana al Parque es uno de estos libros.

Cuando uno lo tiene entre las manos, y no puede
tardar, porque ésa es parte de su definicién —una se
ha quedado mirando el dibujo de Agnes, hermoso
y sencillo. El texto se lee, no sé por qué, con cierta
urgencia y creo que ha debido sucederle a muchos,
de un tirén. Y no porque la intriga lo empuje a ello.
El relato carece de intriga. Tampoco porque los per-
sonajes sean particularmente misteriosos o que algun
acontecimiento nos empuje curiosamente hacia ade-
lante. En realidad, no ocurre estrictamente nada. ;Y
de donde el impulso? Pues creo que de un poético
ejercicio de la seduccién, ejercido, sin lugar a du-
das, por el lenguaje. Hace tiempo que sabemos que
la eleccion de un determinado modo de escribir es
también una eleccion ética. Pienso, sin mucho temor
a equivocarme, que, en el caso de De la Ventana al Par-
que, 1o mas original, lo mas importante, ocurre en el
momento de dar nombre a la realidad perdida en el
olvido y que identifica la manera de ser de sus habit-
antes. Es el lenguaje el que da cuenta con el objetivo
fundamental del texto: inventar la forma de signific-
ar, a través de la palabra, la memoria del narrador
que, por extension, forma parte de nuestra memoria
colectiva. Objeto vinculado a un proposito general
latinoamericano, que habiendo barrido los hébitos
costumbristas, salta a la universalizacion, esgrimien-
do sus propias reglas.

También, en la forma en que se lleva a cabo la nom-
inacion, creo observar un segundo objetivo subya-



cente: lanominacioén se hace a partir de una evocacion
fundamentalmente amorosa. El nombre recoge en su
horizonte connotativo una sefial que define la ética
escritural del narrador como una practica afirmativa
y solidaria con los habitantes de la memoria y que
nace, mas alld del bien y del mal, de los amplios cam-
pos del recuerdo recordado amorosamente. Gesto
que es antiguo en Jesus Urzagasti y que, por eso mis-
mo, me ha permitido usar un verso suyo de hace mu-
chos afios que define esa actitud, rara en nuestro pais
—tan desgarrado, tan duro y tajante en sus juicios-, y
que lo recojo como titulo de este texto: “Tu historia
no es la mas triste cuando la relato yo”.

Persuadida, pues, por la belleza del verbo, he llegado
pronto a terminar las cien paginas sobre las posibi-
lidades reales y virtuales que habrian tenido al con-
geniar, trabar amistad o amarse los amigos muertos
del autor. Y dentro de se aire evocador y amoroso al
que he hecho referencia, sucede que a los muertos no
les pesa su muerte y encendidos por el fervor del nar-
rador, saltan al parque, que a pesar de tanto muerto,
no es un cementerio.

Alguna tristeza nos gobierna, cuando pensam-
os en la injusticia de haber sometido al olvido y
al desamor a tantos seres, hasta inducirlos a la
aniquilacion (85).

El relato discurre sobre un trasfondo ocupado por los
muertos. La accion de éstos no es sorpresiva., pues
ellos trabajan tan activamente en la literatura latino-
americana, que pareciera que laburan mas que los
vivos; aunque, en la nuestra —siempre nosotros tan
proximos al martirio del realismo crudo y amado por
la mayoria de nuestros narradores, somos mas bien
expertos en liquidarlos-, no los escuchamos con tanta
frecuencia. Pero deberiamos, pues son ellos los que
de un modo subterraneo otorgan pertenencia. Pienso
que tal vez mas importante que el nacer en un lugar
sea el enterrar, porque sefiala la conjuncion de sangre
y tierra que anuda nuestro cuerpo y nuestro angel al
lugar, como indicio de linaje.

Sobre un trasfondo ocupado por los amigos muertos,
pues, se realiza un esforzado trayecto por la memoria,
buscando en ellos aquellos gestos, ademanes, signos,
que forman un modo de ser y que, en segunda lectura,
son parte de una manera colectiva de vivir el mundo,
los hombres, el destino, de enfrentarse a la historia.
No es gratuito que gran parte de los amigos citados se
definen confrontados a la guerra del Chaco, a la rev-

olucién del 52, a la guerrilla del Che... hombres que
se convierten de esa manera y de inmediato en una
segunda especie de “arquetipos” porque retunen en el-
los la experiencia de muchos, de ese modo la vivencia
individual se convierte en colectiva.

Asi es como los hilos con los que los muertos atan, se
convierten en la materia prima del texto, echarlos por
la ventana, el principio creador que los transforma en
identidades colectivas y el combinar sus posibilidades
y significados, el hilo conductor y el tejido del relato,
o si se quiere, el parque.

Mantenia un lazo de otro orden con seres y
objetos porque en cuanto los tocaba ocurrian
las bellas anticipaciones de los dias luminosos

(71).

Un lejano lugar en el Chaco disefia a los primeros
habitantes de la memoria con un aura mitica. Laura,
la morena mujer de cabellera larga, la para siempre
buscada imagen, la para siempre perdida mujer. La
conmovedora nostalgia del austriaco Primosich, sin
poder lograr patria, lejos de Austria, perdido en la
selva. El dos veces resucitado Ramon, que no encon-
traba lugar en la vida a pesar de intentarlo tantas vec-
es. Y el signo de aquellos descendientes de América,
sefialados por la doble soledad de aquellos que nadie
extrafia.

Este es el linaje antiguo de los no parientes. Se po-
drian inventar cosas al respecto, algo asi como si se
formara jinconscientemente? una triada mitica entre
el austriaco, la morena mujer y Ramoén como hijo.
Para descubrir en ellos un sombrio y tristemente
poético linaje americano. Fundacion herida desde un
principio por la nostalgia, la ensofiacion, la errancia y
la soledad. Un pasado signado por la pérdida.

Entanto que el recuerdo de los parientes es fuerte y lu-
minoso: el tio Honorato, el tio Héctor, el tio Antonio.
Seres cuya realidad no evoca un mito de rigen, pero
tampoco sugiere explicaciones, son el pasado fecun-
do. Y hay por ahi otros muertos, elevados anti-héroes
como Santarra, o el santo-oscuro curandero don Vic-
torino. Y otros, también sepultados, mas proximos
en el tiempo, mas cercanos a nosotros, extranamente
menos vivos, pero muertos al fin y amigos, que for-
man parte de la cultura boliviana y latinoamericana,
y que van figurando el sepulcro compartido, el que
conforma el relato boliviano y el que se hermana con
el anterior en la aventura humana.

En todos los personajes que el recuerdo nombra hay
un esfuerzo de generalizacion por parte del autor.
Mas alla de la experiencia personal, importa la par-
ticipacion de estos seres en una categoria humana
que los explica atados a una comprension de la real-



idad. Asi, por ejemplo, Santarra se hace simbolo de
lo latinoamericano por su inocente barbarie, Santarra
es “el perverso en estado natural, que ejerce una ex-
trafia fascinacién”. Victorio Guzman forma parte de
aquellos “seres que administran el silencio con una
sabiduria inusual”; Pila Ramos, “es el retrato oscuro
de un santo librado de las obligaciones mundanas”;
Adrian, Ramoén y Laura son santos, de ellos “emana-
ba un no sé qué, un algo que conmovia” y, en la ciu-
dad, Mauricio Santillan era “alguien que podia hac-
er saltar en pedazos una realidad”. Cranach, como
poeta de las tinieblas, “iluminaba demasiadas cosas
como para pasar de largo ante los hombres, por insig-
nificantes que fuesen”.

Lo cierto es que se desborda lo personal hacia una
experiencia compartida. Tanto los habitantes de la ci-
udad como los campesinos forman parte, finalmente,
de una misma realidad humana y mundana. Victori-
no Guzman es en el campo lo que Cranach en la ci-
udad, un iluminador de las tinieblas, un hombre que
comprende la vida desde los abismos. No en vano se
homologa el lenguaje del poeta paceio al suyo:

don Victorino trajinaba por su habitacion, es-
cuchando los ruidos del mundo que llegaban
con las lluvias y los ventarrones, siempre al
borde de las revelaciones, que para él no eran
otra cosa que caminar al filo del abismo (60).

De esa manera se van incorporando matices, ante-
nas que pueden ser reconocidas universalmente, y
que forman parte de un modo de vivir el mundo, que
de alguna manera nos definen, pero que tienen el
caracter de la experiencia universal del simplemente
andar por ahi, en la selva, en el pueblo, en la ciudad,
en la poesia, en este nuestro espacio.

Este hacer visible el gesto humano, el darle nombre y
lugar, forma y significado a los habitantes, es uno de
los surtidores centrales del relato.

simplemente la espesura del tiempo adverso
agarra a todos por igual... mientras la gente que
ya estaba hablando otro idioma, muy distinto al
cotidiano, ni siquiera parecido al de la ciudad,
porque en la ciudad también se estaba hablando
otro idioma, ni siquiera parecido al del campo,
ni siquiera parecido al de la ciencia, extrafia-
mente idéntico al idioma que no dice nada, y
entrepapela los documentos y enreda la plicida
comunicacion de los hombres. Esa era la época

que se estaba acercando ruidosamente, y por eso
tantos prefirieron morir, porque todos hablaban
de todo y se habian perdido para siempre, en las
catacumbas, los que podian estar callados en
quince idiomas y aquellos que respetaban el di-
Sunto lenguagje de los milagros... (95-96).

Fue la muerte de Edgar Bayley, segiin cuenta Jesus
U. —conversacion aparte—, la que de alguin modo
misterioso resucitd de manera verbal a los amigos
muertos. Cuenta el autor que una noche, al recogerse
a casa por Villa Fatima, surgié de un pozo interior el
nuevo entusiasmo, y crecié como un arbol, y se llend
de voces, ascendio a libro y los muertos se levantaron
con el mismo fervor, derrotando a la muerte que “no
pudo con nadie”.

Por aquellas secretas afinidades se plant6 al lado del
relato, la Segunda Sinfonia de Mahler. La obra se lla-
ma precisamente “Resurreccion”. Pero, a pesar de es-
tar elegida como simil, no creo que las interrogantes
que sustentan a la sinfonia sean las mismas que sost-
ienen el relato de Urzagasti.

Segun Mabhler, su segunda sinfonia responde a las
preguntas: jpor qué vive uno?, jpara qué sufre uno?,
(acaso es esto nada mas que una gran broma pesada?

Este desasosiego encuentra en el compositor —ex-
tremadamente religioso— una salida o, si se quiere,
una apertura en la resurrecciéon de los muertos, en
términos catolicos. (No se debe olvidar que Mahler
se convirtid al catolicismo.)

En tanto que, en el relato, mas alla de la “tristeza”
por el olvido infringido a los muertos, la pregunta y la
respuesta se instalan en el lenguaje. Ya en anteriores
textos ha contrapuesto Urzagasti el “lenguaje de los
pajaros” o “lenguaje sagrado”, al idioma. En De la
Ventana al Parque, habla de un “idioma que no dice
nada”, que ha perdido su capacidad de sentido y del
que se podria decir que, mas que profano, es un idio-
ma profanado.

Inherente al texto del relato esta la intencion de liber-
ar un discurso que tenga la capacidad de dar cuenta
de los seres, de los sentidos y del mundo.

A los amigos muertos se trata de descifrarlos verbal-
mente y otorgarles el lugar que les corresponde en
el cddigo narrativo que va estableciendo la escritura.
No es gratuito el que la pérdida de sentido de vida y
de mundo se centren, en Urzagasti, en el idioma, y no
en la significacion, que parecen “estarse nomas”, y es
mas bien la tarea del narrador el descifrarlas, sacando
a luz los recuerdos, que es un modo propio de ilumi-
nar las tinieblas. Para Urzagasti, se han perdido los
hilos de la comunicacién. Y parece que esta pérdida



es la que motiva el reiterado lamento del autor por no
haber favorecido la comunicacién entre sus amigos.
Cierto es que en estas oscuras épocas el lenguaje ya
no da cuenta de los significados. En esa medida, el re-
lato trabaja por incorporar los signos que han dejado
los muertos. De esa manera, el texto intenta re-iniciar
o re-instalar, nuevamente, si se quiere, algunos de los
hilos perdidos.

Es pues ese idioma, ahora blanco de tanto olvido, el
que hay que recuperar, cargandolo de los sentidos de-
jados de lado y que ahora vehiculan los muertos.

Conjurado el silencio, se trasciende sin lugar a du-
das también el rostro destructor del tiempo, dejando
un lugar al lenguaje de los muertos. En el relato, la
muerte da la medida de la fragilidad humana, de su
desamparo, de su desabrigo como fragil “criatura” de
Dios. La condicion mortal de hombre mueve a la pie-
dad. Pero en ningin momento existe en el autor un
indicio de rebelién en contra de esa condicion: “El
perfil del ser vivo es la cosa mas conmovedora y terri-
ble alli en esas lineas trabajadas por el destino esta la
escritura de la muerte” (81).

En tanto en Mahler, no son los sonidos, no es tam-
poco el material musical ni la misma musica el gran
vacio. El sentido del mundo, el sentido de la vida se
ven cuestionados a causa de la muerte. De esa mane-
ra, la resurreccidn resuelve esa temible contradiccion,
dando coherencia al estar del hombre en este mundo.

El relato recuerda el vivir de las gentes que el narrador
ha amado y que han muerto y empieza, por la me-
moria, probablemente la mas antigua: el tio Honorato.
Luego, se instala el juego de alternancias, de especu-
laciones, de orquestacion por temas. Jugando, se po-
dria decir algo asi: Laura combina mal con Santarra,
en tanto que con Ramon si funciona y con Honorato
solo a través de un amistoso saludo. En realidad, Lau-
ra manifiesta secretamente un amor inconfesado por
José Audivert, mientras bailan una chacarera, etc., etc.
Las posibilidades de combinar los diferentes persona-
jes van complicandose en la medida en que aparecen y
el discurso va progresando en espiral, a veces en circu-
los mas amplios, otras en mas pequefios, pero siempre
retornando a un mismo tema.

Los personajes funcionan como un leitmotiv. Pero,
también, un tema puede ser el centro activo alrededor
del cual se van perfilando los seres. Si Cranach inves-
tiga desde el interior de los abismos un rincén de las
tinieblas existenciales, el espiritu mistico de Adrian
ilumina otro lado de las oscuridades con su inocente
entrega y Mauricio Santillan es sacrificado por el
acoso tenebroso de las mismas. De esta manera, los
personajes se desarrollan, polarizandose permanen-
temente alrededor de uno de ellos o de estos centros

que pueden verse también como los ordenadores éti-
cos del libro: las tinieblas, la inocencia, el demonio, la
iluminacién... Unas veces para compartir, otras para
distinguirse, pero siempre en busqueda de particu-
larizar una actitud humana.

Pero los personajes aludidos no se desarrollan, valga
la aclaracién, ni en términos narrativos, ni menos en
términos psicoldgicos, sino tan s6lo como tema, dig-
amos filosofico, tratados bajo un principio poético y
esto todavia no es del todo preciso. Las situaciones
en las que les toca aparecer, y casi nunca actuar, son
situaciones cerradas sobre si mismas y muchas veces
sirven, no para identificarse ellos mismos, sino para
mostrar un concepto verbal.

El ritmo de la escritura proviene de las sombras
para elaborar infinita luz (72).

El comienzo del relato es mas bien lento, y los per-
sonajes se toman su tiempo. Tal vez por el hecho
de que pertenezcan a los recuerdos de los primeros
afos de Urzagasti, configurando su profundidad. Es
tal vez por eso por lo que los seres de provincia ad-
quieren mas fuerza en su arquetipo, mas “carne”, po-
driamos decir también, que los personajes que vienen
luego, amigos en la ciudad.

Pero la alegria de narrar no se pierde nunca. Un fino
hilo de humor, asentado mas que en las situaciones,
en el uso del lenguaje, atraviesa todo el relato con la
intencidén de compartir con alas la “fiesta verbal”.

El empuje ritmico aumenta por el lapso que dura la
vuelta sobre un personaje o un centro tematico al
compas de las oposiciones, de vida, de muerte, al rit-
mo de forma y latencia, de recuerdo real o virtual,
de iluminacién o tiniebla, de la herida y del consue-
lo; como en toda pieza musical, se trabaja en oposi-
ciones y, como en todas ellas, se confronta el peligro
de la monotonia.

Mas denso, no me atrevo a decir mas dramatico,
aunque tal vez lo sea, se torna el relato hacia el fi-
nal. Tal vez porque la “espesura del tiempo adverso”
alcanza también al autor. Con suavidad, va concen-
trandose en el mismo narrador con el que termina
fundiéndose el discurso. Es excepcional el trabajo de
construccion realizado por el narrador. Excepcional
por el modo en el que fluye el lenguaje obligado a sal-
tar de aqui para alld, anudando sin tropezar a uno y
otro personaje, construir un puente aca, y cortar mas
alla, sin forzar ni quebrantar el discurso.



El progreso se asegura sobre una apenas visible linea
de tiempo que arranca desde los sobrevivientes del
Chaco (la infancia), pasando por aquellos “que no
querian morir sino cambiar la vida” a través de los
avatares de la revolucion del 52, como Fernando
Audivert, y continuar con Adrian, el santo inocente,
“que puso el pecho en la guerrilla para que el mundo
sea igual para todos”, para luego desembocar en esta
nuestra oscura época que “carece de un espacio para
las bromas, para los suefios”, un tiempo en el que las
gentes hablan otro idioma, aquél que no dice nada, y
terminar finalmente en la “habitacion de un edificio
en plena construccion” y decidir con mucho humor
dar €]l mismo el salto al Parque y acabar con todo el
relato de una vez para abrirlo a su lectura.

Los acontecimientos historicos, que no tienen mayor
injerencia en el relato, son los que marcan el tiempo
de la narracion y le otorgan una progresion. Y se po-
dria afadir que marcan una transformacién esencial
entre la practica de un idioma con sentido y otro que
hay no dice nada. Lo que importa son los amigos que
los vivieron y la manera que tuvieron de enfrentarse
a ese destino: sea la guerra primero, la revolucién lue-
g0, o la guerrilla, tampoco son estos sucesos histori-
cos en si mismos los que marcan la degradacion en el
idioma, que parece atribuirse més bien a una degrad-
acién humana o, mejor, como habiamos dicho ante-
riormente, a una profanacion.

hacer saltar por la ventana rumbo al parque

a sus seres mds queridos, porque ese aire del
alba y esa vegetacion jamds podrian dafiar a
los personajes que algin dia se sintieron mdgi-
cos e inmortales (63).

Compartimentos estancos, eso son los elemen-
tos del mundo, pero no veo la razon de seme-
Jante separacion, porque lo que a uno le falta,
le sobra al otro y hasta el minimo sonido de la
tierra estd pidiendo colaboracion.

El Parque, al que saltan muertos y narrador, es un
espacio inventado en contra del enemigo, que en este
caso es el tiempo del olvido. Principio creador y unifi-
cador de todos estos destinos, es centro al amparo del
desgaste. Imagen totalizadora donde perviven estas
voces, protegidas ahora de los poderes de la destruc-
cion de la muerte.

El Parque puede leerse también como el triunfo de
la memoria en su poder de registrar un orden sobre
el caos y la dispersion; la victoria de la memoria so-
bre la muerte y la apariencia del devenir. En el Par-
que pueden cohabitar todos sus amigos porque esta
inventado libre de contradicciones y como punto de
convergencia de toda disparidad —“mis amigos muer-
tos provienen de mundos dispares”-. Es una especie
de Tao, idea de unidad sobre la multiplicidad; de la
inmortalidad sobre el olvido.

Una vez en el Parque, la muerte ha quedado inac-
tivada, aqui no ha pasado nada y los muertos son
reconocidos en su poder de muertos, intensamente
esenciales por mediacion de una amorosa evocacion.
Y, en esta perspectiva, el relato a no se define como
una busqueda del tiempo perdido, sino que rompi-
endo simplemente las fronteras de la muerte logra
una ludica convivencia entre todos, que le sirve al
autor para convertir a los habitantes del Parque en
signos, en una forma de nombrar el mundo, trans-
formados en lenguaje habitan con y en nosotros. De
esta manera, se instala en la narracion un hermoso
deseo solidario de convivencia que se abre hacia el
“gran parque latinoamericano”. Al Parque subyace
una idea de integracion, un deseo de unidad humana
que abarca, en ultima instancia, el mundo entero.

Una mirada a distancia, una mirada ltcida, es la
que puede, sin confundirse, borrar las fronteras en-
tre los vivos y los muertos, los limites entre rurales y
ciudadanos, barbaros y civilizados, eliminar los con-
trastes entre clases sociales y oficios porque —otra vir-
tud del Parque- es la aventura humana la que se valo-
ra. Se podria decir —lo hemos dicho- que es amoroso
el cuidado que tiene el narrador en identificar el recu-
erdo otorgandole palabras, sentido y transparencia a
la imagen que entra en relacion con otras imagenes,
manejadas con el mismo cuidado. Pareciera que es-
tuviera en obra un gigantesco principio de identidad
en la reduccion de lo multiple en pos del nombre que
nos exprese con realidad.

Cada ser humano dispone de un vocabular-
io particular y dentro de ese vocabulario un
numero reducido de palabras que lleven el
acento de lo intraducible, porque quien las pro-
nuncia o escribe les concede un nuevo mister-
10, convirtiéndolas en llave para abrir el reino
clausurado (93).



Decir que un persistente deseo de identificar y dar
nombre abarca lo esencial de la narracion, es par-
ticularizar lo que parece ser el pulso de la escritura
y lo que la define como fuertemente poética. Es sor-
prendente cémo lo Unico realmente importante que
sucede en el texto —aunque parezca una obviedad
decirlo- es el escribir, porque es nominar. Si el rasgo
esencial de esta escritura es la nominacién, podemos
decir, sin forzar mucho, que se trata de ejercer un nue-
vo lenguaje; un lenguaje particular que comunique,
en contra del presente, un orden nuevo que dé cuenta
de un idioma homogéneo respecto a la pluralidad re-
gional, y de un sentido respecto al idioma que no dice
nada. Un lenguaje que a su vez esté gobernado por un
vocabulario particular y tnico y que define al autor.
Este juego dialéctico entre lo universal y lo extremad-
amente individual se realiza en un juego entre valores
abstractos y generalizadores que van encarnando los
personajes y una desviacion de este codigo abstracto
que tiende a la concrecion y al uso de un lenguaje
directo, expresivo y dialogal, que se manifiesta con
mucho humor —ya lo dije-, otorgandole al texto un
aire fresco, inusual en nuestra literatura, siempre tan
solemne.

Podra decirse, sin exagerar demasiado, que se parte
en busqueda de la posibilidad de descifrar, con lujo
de palabras, un modo de ser que es gobierno sobre
gentes y mundo. De ahi que no puede sino estar en
ejercicio un narrador omnisciente que conoce a los
que fueron vivos y que ahora estan muertos, y a los
que confronta para darlos a conocer. No es de sor-
prender que los personajes, en esta doble abstraccion
que se hace de ellos, se conviertan en realidad en
“ejemplares”. Si de los amigos muertos se recuerda
el gesto que hicieron al destino, y que esta guardado
en la memoria del memorioso cronista de acuerdo
al amor, a la piedad, a la admiracion, al respeto o
reverencia que le inspiran, ellos se desempefian, en
realidad, como signos que van marcando su relacion

con el mundo. La sefial de estilo mas visible es pre-
cisamente la valoracion que se va ejerciendo sobre
la relacion del hombre con su fatalidad. No se trata
de ninguna manera de un juicio basado en la moral-
izacion, sino en el intento de hacer visible una ética
del vivir soportada por un lenguaje de sefial amorosa
que quiere, ante todo, des-cifrar y significar.

Valga la redundancia en sefalar una voz, amistosa,
complice en la ruta del morir, acompafia este trabajo
nominativo como un canto. Porque en los muertos
importa lo que indica a los vivos, el signo del aca-
bamiento.

Para terminar, un dltimo comentario, que me parece
necesario hacer. El relato resulta estatico de un modo
misterioso. Es verdad que se tocan muchas piedras,
muchos sentidos encerrados, se desarrollan unos
cuantos, tal vez demasiado pocos, 1o les que da una
sensacion de estar suspendidos, algunas veces in-
acabados, y sucede que el lector quisiera saber mas,
aunque se esté bordeando el ensayo.

Tal vez, porque a pesar de todo el cuidado amoroso,
los muertos nos legan un mundo en el que no per-
vive del todo su luz, aun si entiendo que el libro es
una manera de recuperar esa luz. Tal vez ocurra este
malestar porque se niegan a vivir para no tener que
habitar esta época oscura, como aclara el narrador. Y
nos dejan solos.

O quizas, porque los muertos estan muertos, y porque
ni uno de ellos logra deshacerse del narrador y tras-
cenderlo y actuar, sino que presos de su palabra sélo
atinan a saltar de la Ventana al Parque, que a pesar de
tanto muerto, ya lo dije, no es un cementero.



