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No hay nada de eso. Sólo el campo abierto a la 
imaginación. Un pueblo imperecedero, la no-
che inmensa, cuajada de estrellas, muchísimos 
muertos entre el aroma de los sandiales. Nada 
más que eso. Noche, árboles y lluvia, un mundo 
perdido desde donde arrastré mi nostalgia para 
vagar entre nuevos amigos que nunca pudier-
on entenderse con mis antiguos amigos, quizás 
porque me quedé callado demasiado tiempo, 
tal vez porque yo desconocía la vitalidad de los 
primitivos habitantes de la tierra que ahora re-
memoro sin asomo de prudencia (89).2

Hay libros que aparecen en el mundo con derechos 
obtenidos, aún antes de su lectura o, por lo menos, 
así parecería, por la naturalidad con la que se mueven 
de aquí para allá. Estos libros se conducen como si 
todo el mundo no hubiese hecho otra cosa que espe-
rar por ellos. Y, cosa misteriosa, el autor, tanto o más 
sorprendido que los lectores ante semejante actitud, 
lo trata jubilosamente, con la secreta certeza que éste 
sí andará su camino de forma independiente y, con la 
humildad del primer asombro confiesa: “éste es mi 
primer texto de escritura automática”, confirmando 
esa extraña libertad de acción que ha demostrado 
tenerla el libro, desde un principio.

Y, como no puede ser de otra manera, en menos de 
que canta un gallo se decide su segunda edición, pues 
estos ejemplares –siempre contados- tienen la virtud 
de agotarse enseguida.

De la Ventana al Parque es uno de estos libros.

Cuando uno lo tiene entre las manos, y no puede 
tardar, porque ésa es parte de su definición –una se 
ha quedado mirando el dibujo de Agnes, hermoso 
y sencillo. El texto se lee, no sé por qué, con cierta 
urgencia y creo que ha debido sucederle a muchos, 
de un tirón. Y no porque la intriga lo empuje a ello. 
El relato carece de intriga. Tampoco porque los per-
sonajes sean particularmente misteriosos o que algún 
acontecimiento nos empuje curiosamente hacia ade-
lante. En realidad, no ocurre estrictamente nada. ¿Y 
de dónde el impulso? Pues creo que de un poético 
ejercicio de la seducción, ejercido, sin lugar a du-
das, por el lenguaje. Hace tiempo que sabemos que 
la elección de un determinado modo de escribir es 
también una elección ética. Pienso, sin mucho temor 
a equivocarme, que, en el caso de De la Ventana al Par-
que, lo más original, lo más importante, ocurre en el 
momento de dar nombre a la realidad perdida en el 
olvido y que identifica la manera de ser de sus habit-
antes. Es el lenguaje el que da cuenta con el objetivo 
fundamental del texto: inventar la forma de signific-
ar, a través de la palabra, la memoria del narrador 
que, por extensión, forma parte de nuestra memoria 
colectiva. Objeto vinculado a un propósito general 
latinoamericano, que habiendo barrido los hábitos 
costumbristas, salta a la universalización, esgrimien-
do sus propias reglas.

También, en la forma en que se lleva a cabo la nom-
inación, creo observar un segundo objetivo subya-

Tu historia no es la más triste cuando la relato yo1

Blanca Wiethüchter

1 Ensayo inédito, escrito poco tiempo después de la publicación de la novela 
en 1992.

2 Todas las citas de la primera edición, La Paz: OFAVIM, 1992.
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cente: la nominación se hace a partir de una evocación 
fundamentalmente amorosa. El nombre recoge en su 
horizonte connotativo una señal que define la ética 
escritural del narrador como una práctica afirmativa 
y solidaria con los habitantes de la memoria y que 
nace, más allá del bien y del mal, de los amplios cam-
pos del recuerdo recordado amorosamente. Gesto 
que es antiguo en Jesús Urzagasti y que, por eso mis-
mo, me ha permitido usar un verso suyo de hace mu-
chos años que define esa actitud, rara en nuestro país 
–tan desgarrado, tan duro y tajante en sus juicios-, y 
que lo recojo como título de este texto: “Tu historia 
no es la más triste cuando la relato yo”.

Persuadida, pues, por la belleza del verbo, he llegado 
pronto a terminar las cien páginas sobre las posibi-
lidades reales y virtuales que habrían tenido al con-
geniar, trabar amistad o amarse los amigos muertos 
del autor. Y dentro de se aire evocador y amoroso al 
que he hecho referencia, sucede que a los muertos no 
les pesa su muerte y encendidos por el fervor del nar-
rador, saltan al parque, que a pesar de tanto muerto, 
no es un cementerio.

**

Alguna tristeza nos gobierna, cuando pensam-
os en la injusticia de haber sometido al olvido y 
al desamor a tantos seres, hasta inducirlos a la 
aniquilación (85).

El relato discurre sobre un trasfondo ocupado por los 
muertos. La acción de éstos no es sorpresiva., pues 
ellos trabajan tan activamente en la literatura latino-
americana, que pareciera que laburan más que los 
vivos; aunque, en la nuestra –siempre nosotros tan 
próximos al martirio del realismo crudo y amado por 
la mayoría de nuestros narradores, somos más bien 
expertos en liquidarlos-, no los escuchamos con tanta 
frecuencia. Pero deberíamos, pues son ellos los que 
de un modo subterráneo otorgan pertenencia. Pienso 
que tal vez más importante que el nacer en un lugar 
sea el enterrar, porque señala la conjunción de sangre 
y tierra que anuda nuestro cuerpo y nuestro ángel al 
lugar, como indicio de linaje.

Sobre un trasfondo ocupado por los amigos muertos, 
pues, se realiza un esforzado trayecto por la memoria, 
buscando en ellos aquellos gestos, ademanes, signos, 
que forman un modo de ser y que, en segunda lectura, 
son parte de una manera colectiva de vivir el mundo, 
los hombres, el destino, de enfrentarse a la historia. 
No es gratuito que gran parte de los amigos citados se 
definen confrontados a la guerra del Chaco, a la rev-

olución del 52, a la guerrilla del Che… hombres que 
se convierten de esa manera y de inmediato en una 
segunda especie de “arquetipos” porque reúnen en el-
los la experiencia de muchos, de ese modo la vivencia 
individual se convierte en colectiva.

Así es como los hilos con los que los muertos atan, se 
convierten en la materia prima del texto, echarlos por 
la ventana, el principio creador que los transforma en 
identidades colectivas y el combinar sus posibilidades 
y significados, el hilo conductor y el tejido del relato, 
o si se quiere, el parque.

Mantenía un lazo de otro orden con seres y 
objetos porque en cuanto los tocaba ocurrían 
las bellas anticipaciones de los días luminosos 
(71).

Un lejano lugar en el Chaco diseña a los primeros 
habitantes de la memoria con un aura mítica. Laura, 
la morena mujer de cabellera larga, la para siempre 
buscada imagen, la para siempre perdida mujer. La 
conmovedora nostalgia del austriaco Primosich, sin 
poder lograr patria, lejos de Austria, perdido en la 
selva. El dos veces resucitado Ramón, que no encon-
traba lugar en la vida a pesar de intentarlo tantas vec-
es. Y el signo de aquellos descendientes de América, 
señalados por la doble soledad de aquellos que nadie 
extraña.

Éste es el linaje antiguo de los no parientes. Se po-
drían inventar cosas al respecto, algo así como si se 
formara ¿inconscientemente? una triada mítica entre 
el austriaco, la morena mujer y Ramón como hijo. 
Para descubrir en ellos un sombrío y tristemente 
poético linaje americano. Fundación herida desde un 
principio por la nostalgia, la ensoñación, la errancia y 
la soledad. Un pasado signado por la pérdida.

En tanto que el recuerdo de los parientes es fuerte y lu-
minoso: el tío Honorato, el tío Héctor, el tío Antonio. 
Seres cuya realidad no evoca un mito de rigen, pero 
tampoco sugiere explicaciones, son el pasado fecun-
do. Y hay por ahí otros muertos, elevados anti-héroes 
como Santarra, o el santo-oscuro curandero don Vic-
torino. Y otros, también sepultados, más próximos 
en el tiempo, más cercanos a nosotros, extrañamente 
menos vivos, pero muertos al fin y amigos, que for-
man parte de la cultura boliviana y latinoamericana, 
y que van figurando el sepulcro compartido, el que 
conforma el relato boliviano y el que se hermana con 
el anterior en la aventura humana.

En todos los personajes que el recuerdo nombra hay 
un esfuerzo de generalización por parte del autor. 
Más allá de la experiencia personal, importa la par-
ticipación de estos seres en una categoría humana 
que los explica atados a una comprensión de la real-
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idad. Así, por ejemplo, Santarra se hace símbolo de 
lo latinoamericano por su inocente barbarie, Santarra 
es “el perverso en estado natural, que ejerce una ex-
traña fascinación”. Victorio Guzmán forma parte de 
aquellos “seres que administran el silencio con una 
sabiduría inusual”; Pila Ramos, “es el retrato oscuro 
de un santo librado de las obligaciones mundanas”; 
Adrián, Ramón y Laura son santos, de ellos “emana-
ba un no sé qué, un algo que conmovía” y, en la ciu-
dad, Mauricio Santillán era “alguien que podía hac-
er saltar en pedazos una realidad”. Cranach, como 
poeta de las tinieblas, “iluminaba demasiadas cosas 
como para pasar de largo ante los hombres, por insig-
nificantes que fuesen”.

Lo cierto es que se desborda lo personal hacia una 
experiencia compartida. Tanto los habitantes de la ci-
udad como los campesinos forman parte, finalmente, 
de una misma realidad humana y mundana. Victori-
no Guzmán es en el campo lo que Cranach en la ci-
udad, un iluminador de las tinieblas, un hombre que 
comprende la vida desde los abismos. No en vano se 
homologa el lenguaje del poeta paceño al suyo: 

don Victorino trajinaba por su habitación, es-
cuchando los ruidos del mundo que llegaban 
con las lluvias y los ventarrones, siempre al 
borde de las revelaciones, que para él no eran 
otra cosa que caminar al filo del abismo (60).   

De esa manera se van incorporando matices, ante-
nas que pueden ser reconocidas universalmente, y 
que forman parte de un modo de vivir el mundo, que 
de alguna manera nos definen, pero que tienen el 
carácter de la experiencia universal del simplemente 
andar por ahí, en la selva, en el pueblo, en la ciudad, 
en la poesía, en este nuestro espacio. 

Este hacer visible el gesto humano, el darle nombre y 
lugar, forma y significado a  los habitantes, es uno de 
los surtidores centrales del relato.

**

simplemente la espesura del tiempo adverso 
agarra a todos por igual… mientras la gente que 
ya estaba hablando otro idioma, muy distinto al 
cotidiano, ni siquiera parecido al de la ciudad, 
porque en la ciudad también se estaba hablando 
otro idioma, ni siquiera parecido al del campo, 
ni siquiera parecido al de la ciencia, extraña-
mente idéntico al idioma que no dice nada, y 
entrepapela los documentos y enreda la plácida 
comunicación de los hombres. Ésa era la época 

que se estaba acercando ruidosamente, y por eso 
tantos prefirieron morir, porque todos hablaban 
de todo y se habían perdido para siempre, en las 
catacumbas, los que podían estar callados en 
quince idiomas y aquellos que respetaban el di-
funto lenguaje de los milagros… (95-96).

Fue la muerte de Edgar Bayley, según cuenta Jesús 
U. –conversación aparte—, la que de algún modo 
misterioso resucitó de manera verbal a los amigos 
muertos. Cuenta el autor que una noche, al recogerse 
a casa por Villa Fátima, surgió de un pozo interior el 
nuevo entusiasmo, y creció como un árbol, y se llenó 
de voces, ascendió a libro y los muertos se levantaron 
con el mismo fervor, derrotando a la muerte que “no 
pudo con nadie”.

Por aquellas secretas afinidades se plantó al lado del 
relato, la Segunda Sinfonía de Mahler. La obra se lla-
ma precisamente “Resurrección”. Pero, a pesar de es-
tar elegida como símil, no creo que las interrogantes 
que sustentan a la sinfonía sean las mismas que sost-
ienen el relato de Urzagasti.

Según Mahler, su segunda sinfonía responde a las 
preguntas: ¿por qué vive uno?, ¿para qué sufre uno?, 
¿acaso es esto nada más que una gran broma pesada?

Este desasosiego encuentra en el compositor –ex-
tremadamente religioso— una salida o, si se quiere, 
una apertura en la resurrección de los muertos, en 
términos católicos. (No se debe olvidar que Mahler 
se convirtió al catolicismo.)

En tanto que, en el relato, más allá de la “tristeza” 
por el olvido infringido a los muertos, la pregunta y la 
respuesta se instalan en el lenguaje. Ya en anteriores 
textos ha contrapuesto Urzagasti el “lenguaje de los 
pájaros” o “lenguaje sagrado”, al idioma. En De la 
Ventana al Parque, habla de un “idioma que no dice 
nada”, que ha perdido su capacidad de sentido y del 
que se podría decir que, más que profano, es un idio-
ma profanado. 

Inherente al texto del relato está la intención de liber-
ar un discurso que tenga la capacidad de dar cuenta 
de los seres, de los sentidos y del mundo.

A los amigos muertos se trata de descifrarlos verbal-
mente y otorgarles el lugar que les corresponde en 
el código narrativo que va estableciendo la escritura. 
No es gratuito el que la pérdida de sentido de vida y 
de mundo se centren, en Urzagasti, en el idioma, y no 
en la significación, que parecen “estarse nomás”, y es 
más bien la tarea del narrador el descifrarlas, sacando 
a luz los recuerdos, que es un modo propio de ilumi-
nar las tinieblas. Para Urzagasti, se han perdido los 
hilos de la comunicación. Y parece que esta pérdida 
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es la que motiva el reiterado lamento del autor por no 
haber favorecido la comunicación entre sus amigos. 
Cierto es que en estas oscuras épocas el lenguaje ya 
no da cuenta de los significados. En esa medida, el re-
lato trabaja por incorporar los signos que han dejado 
los muertos. De esa manera, el texto intenta re-iniciar 
o re-instalar, nuevamente, si se quiere, algunos de los 
hilos perdidos.

Es pues ese idioma, ahora blanco de tanto olvido, el 
que hay que recuperar, cargándolo de los sentidos de-
jados de lado y que ahora vehiculan los muertos. 

Conjurado el silencio, se trasciende sin lugar a du-
das también el rostro destructor del tiempo, dejando 
un lugar al lenguaje de los muertos. En el relato, la 
muerte da la medida de la fragilidad humana, de su 
desamparo, de su desabrigo como frágil “criatura” de 
Dios. La condición mortal de hombre mueve a la pie-
dad. Pero en ningún momento existe en el autor un 
indicio de rebelión en contra de esa condición: “El 
perfil del ser vivo es la cosa más conmovedora y terri-
ble allí en esas líneas trabajadas por el destino está la 
escritura de la muerte” (81). 

En tanto en Mahler, no son los sonidos, no es tam-
poco el material musical ni la misma música el gran 
vacío. El sentido del mundo, el sentido de la vida se 
ven cuestionados a causa de la muerte. De esa mane-
ra, la resurrección resuelve esa temible contradicción, 
dando coherencia al estar del hombre en este mundo.

El relato recuerda el vivir de las gentes que el narrador 
ha amado y que han muerto y empieza, por la me-
moria, probablemente la más antigua: el tío Honorato. 
Luego, se instala el juego de alternancias, de especu-
laciones, de orquestación por temas. Jugando, se po-
dría decir algo así: Laura combina mal con Santarra, 
en tanto que con Ramón sí funciona y con Honorato 
sólo a través de un amistoso saludo. En realidad, Lau-
ra manifiesta secretamente un amor inconfesado por 
José Audivert, mientras bailan una chacarera, etc., etc. 
Las posibilidades de combinar los diferentes persona-
jes van complicándose en la medida en que aparecen y 
el discurso va progresando en espiral, a veces en círcu-
los más amplios, otras en más pequeños, pero siempre 
retornando a un mismo tema.

Los personajes funcionan como un leitmotiv. Pero, 
también, un tema puede ser el centro activo alrededor 
del cual se van perfilando los seres. Si Cranach inves-
tiga desde el interior de los abismos un rincón de las 
tinieblas existenciales, el espíritu místico de Adrián 
ilumina otro lado de las oscuridades con su inocente 
entrega y Mauricio Santillán es sacrificado por el 
acoso tenebroso de las mismas. De esta manera, los 
personajes se desarrollan, polarizándose permanen-
temente alrededor de uno de ellos o de estos centros 

que pueden verse también como los ordenadores éti-
cos del libro: las tinieblas, la inocencia, el demonio, la 
iluminación… Unas veces para compartir, otras para 
distinguirse, pero siempre en búsqueda de particu-
larizar una actitud humana.

Pero los personajes aludidos no se desarrollan, valga 
la aclaración, ni en términos narrativos, ni menos en 
términos psicológicos, sino tan sólo como tema, dig-
amos filosófico, tratados bajo un principio poético y 
esto todavía no es del todo preciso. Las situaciones 
en las que les toca aparecer, y casi nunca actuar, son 
situaciones cerradas sobre sí mismas y muchas veces 
sirven, no para identificarse ellos mismos, sino para 
mostrar un concepto verbal.

**

El ritmo de la escritura proviene de las sombras 
para elaborar infinita luz (72).

El comienzo del relato es más bien lento, y los per-
sonajes se toman su tiempo. Tal vez por el hecho 
de que pertenezcan a los recuerdos de los primeros 
años de Urzagasti, configurando su profundidad. Es 
tal vez por eso por lo que los seres de provincia ad-
quieren más fuerza en su arquetipo, más “carne”, po-
dríamos decir también, que los personajes que vienen 
luego, amigos en la ciudad.

Pero la alegría de narrar no se pierde nunca. Un fino 
hilo de humor, asentado más que en las situaciones, 
en el uso del lenguaje, atraviesa todo el relato con la 
intención de compartir con alas la “fiesta verbal”.

El empuje rítmico aumenta por el lapso que dura la 
vuelta sobre un personaje o un centro temático al 
compás de las oposiciones, de vida, de muerte, al rit-
mo de forma y latencia, de recuerdo real o virtual, 
de iluminación o tiniebla, de la herida y del consue-
lo; como en toda pieza musical, se trabaja en oposi-
ciones y, como en todas ellas, se confronta el peligro 
de la monotonía.

Más denso, no me atrevo a decir más dramático, 
aunque tal vez lo sea, se torna el relato hacia el fi-
nal. Tal vez porque la “espesura del tiempo adverso” 
alcanza también al autor. Con suavidad, va concen-
trándose en el mismo narrador con el que termina 
fundiéndose el discurso. Es excepcional el trabajo de 
construcción realizado por el narrador. Excepcional 
por el modo en el que fluye el lenguaje obligado a sal-
tar de aquí para allá, anudando sin tropezar a uno y 
otro personaje, construir un puente acá, y cortar más 
allá, sin forzar ni quebrantar el discurso.

dossier
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El progreso se asegura sobre una apenas visible línea 
de tiempo que arranca desde los sobrevivientes del 
Chaco (la infancia), pasando por aquellos “que no 
querían morir sino cambiar la vida” a través de los 
avatares de la revolución del 52, como Fernando 
Audivert, y continuar con Adrián, el santo inocente, 
“que puso el pecho en la guerrilla para que el mundo 
sea igual para todos”, para luego desembocar en esta 
nuestra oscura época que “carece de un espacio para 
las bromas, para los sueños”, un tiempo en el que las 
gentes hablan otro idioma, aquél que no dice nada, y 
terminar finalmente en la “habitación de un edificio 
en plena construcción” y decidir con mucho humor 
dar él mismo el salto al Parque y acabar con todo el 
relato de una vez para abrirlo a su lectura.

Los acontecimientos históricos, que no tienen mayor 
injerencia en el relato, son los que marcan el tiempo 
de la narración y le otorgan una progresión. Y se po-
dría añadir que marcan una transformación esencial 
entre la práctica de un idioma con sentido y otro que 
hay no dice nada. Lo que importa son los amigos que 
los vivieron y la manera que tuvieron de enfrentarse 
a ese destino: sea la guerra primero, la revolución lue-
go, o la guerrilla, tampoco son estos sucesos históri-
cos en sí mismos los que marcan la degradación en el 
idioma, que parece atribuirse más bien a una degrad-
ación humana o, mejor, como habíamos dicho ante-
riormente, a una profanación.

**

hacer saltar por la ventana rumbo al parque
a sus seres más queridos, porque ese aire del 
alba y esa vegetación jamás podrían dañar a 
los personajes que algún día se sintieron mági-
cos e inmortales (63).

Compartimentos estancos, eso son los elemen-
tos del mundo, pero no veo la razón de seme-
jante separación, porque lo que a uno le falta, 
le sobra al otro y hasta el mínimo sonido de la 
tierra está pidiendo colaboración.

El Parque, al que saltan muertos y narrador, es un 
espacio inventado en contra del enemigo, que en este 
caso es el tiempo del olvido. Principio creador y unifi-
cador de todos estos destinos, es centro al amparo del 
desgaste. Imagen totalizadora donde perviven estas 
voces, protegidas ahora de los poderes de la destruc-
ción de la muerte.

El Parque puede leerse también como el triunfo de 
la memoria en su poder de registrar un orden sobre 
el caos y la dispersión; la victoria de la memoria so-
bre la muerte y la apariencia del devenir. En el Par-
que pueden cohabitar todos sus amigos porque está 
inventado libre de contradicciones y como punto de 
convergencia de toda disparidad –“mis amigos muer-
tos provienen de mundos dispares”-. Es una especie 
de Tao, idea de unidad sobre la multiplicidad; de la 
inmortalidad sobre el olvido.

Una vez en el Parque, la muerte ha quedado inac-
tivada, aquí no ha pasado nada y los muertos son 
reconocidos en su poder de muertos, intensamente 
esenciales por mediación de una amorosa evocación. 
Y, en esta perspectiva, el relato a no se define como 
una búsqueda del tiempo perdido, sino que rompi-
endo simplemente las fronteras de la muerte logra 
una lúdica convivencia entre todos, que le sirve al 
autor para convertir a los habitantes del Parque en 
signos, en una forma de nombrar el mundo, trans-
formados en lenguaje habitan con y en nosotros. De 
esta manera, se instala en la narración un hermoso 
deseo solidario de convivencia que se abre hacia el 
“gran parque latinoamericano”. Al Parque subyace 
una idea de integración, un deseo de unidad humana 
que abarca, en última instancia, el mundo entero.

Una mirada a distancia, una mirada lúcida, es la 
que puede, sin confundirse, borrar las fronteras en-
tre los vivos y los muertos, los límites entre rurales y 
ciudadanos, bárbaros y civilizados, eliminar los con-
trastes entre clases sociales y oficios porque –otra vir-
tud del Parque- es la aventura humana la que se valo-
ra. Se podría decir –lo hemos dicho- que es amoroso 
el cuidado que tiene el narrador en identificar el recu-
erdo otorgándole palabras, sentido y transparencia a 
la imagen que entra en relación con otras imágenes, 
manejadas con el mismo cuidado. Pareciera que es-
tuviera en obra un gigantesco principio de identidad 
en la reducción de lo múltiple en pos del nombre que 
nos exprese con realidad.

**

Cada ser humano dispone de un vocabular-
io particular y dentro de ese vocabulario un 
número reducido de palabras que lleven el 
acento de lo intraducible, porque quien las pro-
nuncia o escribe les concede un nuevo mister-
io, convirtiéndolas en llave para abrir el reino 
clausurado (93).
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Decir que un persistente deseo de identificar y dar 
nombre abarca lo esencial de la narración, es par-
ticularizar lo que parece ser el pulso de la escritura 
y lo que la define como fuertemente poética. Es sor-
prendente cómo lo único realmente importante que 
sucede en el texto –aunque parezca una obviedad 
decirlo- es el escribir, porque es nominar. Si el rasgo 
esencial de esta escritura es la nominación, podemos 
decir, sin forzar mucho, que se trata de ejercer un nue-
vo lenguaje; un lenguaje particular que comunique, 
en contra del presente, un orden nuevo que dé cuenta 
de un idioma homogéneo respecto a la pluralidad re-
gional, y de un sentido respecto al idioma que no dice 
nada. Un lenguaje que a su vez esté gobernado por un 
vocabulario particular y único y que define al autor. 
Este juego dialéctico entre lo universal y lo extremad-
amente individual se realiza en un juego entre valores 
abstractos y generalizadores que van encarnando los 
personajes y una desviación de este código abstracto 
que tiende a la concreción y al uso de un lenguaje 
directo, expresivo y dialogal, que se manifiesta con 
mucho humor –ya lo dije-, otorgándole al texto un 
aire fresco, inusual en nuestra literatura, siempre tan 
solemne.

Podrá decirse, sin exagerar demasiado, que se parte 
en búsqueda de la posibilidad de descifrar, con lujo 
de palabras, un modo de ser que es gobierno sobre 
gentes y mundo. De ahí que no puede sino estar en 
ejercicio un narrador omnisciente que conoce a los 
que fueron vivos y que ahora están muertos, y a los 
que confronta para darlos a conocer. No es de sor-
prender que los personajes, en esta doble abstracción 
que se hace de ellos, se conviertan en realidad en 
“ejemplares”. Si de los amigos muertos se recuerda 
el gesto que hicieron al destino, y que está guardado 
en la memoria del memorioso cronista de acuerdo 
al amor, a la piedad, a la admiración, al respeto o 
reverencia que le inspiran, ellos se desempeñan, en 
realidad, como signos que van marcando su relación 

con el mundo. La señal de estilo más visible es pre-
cisamente la valoración que se va ejerciendo sobre 
la relación del hombre con su fatalidad. No se trata 
de ninguna manera de un juicio basado en la moral-
ización, sino en el intento de hacer visible una ética 
del vivir soportada por un lenguaje de señal amorosa 
que quiere, ante todo, des-cifrar y significar.

Valga la redundancia en señalar una voz, amistosa, 
cómplice en la ruta del morir, acompaña este trabajo 
nominativo como un canto. Porque en los muertos 
importa lo que indica a los vivos, el signo del aca-
bamiento.

**

Para terminar, un último comentario, que me parece 
necesario hacer. El relato resulta estático de un modo 
misterioso. Es verdad que se tocan muchas piedras, 
muchos sentidos encerrados, se desarrollan unos 
cuantos, tal vez demasiado pocos, lo les que da una 
sensación de estar suspendidos, algunas veces in-
acabados, y sucede que el lector quisiera saber más, 
aunque se esté bordeando el ensayo.

Tal vez, porque a pesar de todo el cuidado amoroso, 
los muertos nos legan un mundo en el que no per-
vive del todo su luz, aun si entiendo que el libro es 
una manera de recuperar esa luz. Tal vez ocurra este 
malestar porque se niegan a vivir para no tener que 
habitar esta época oscura, como aclara el narrador. Y 
nos dejan solos.

O quizás, porque los muertos están muertos, y porque 
ni uno de ellos logra deshacerse del narrador y tras-
cenderlo y actuar, sino que presos de su palabra sólo 
atinan a saltar de la Ventana al Parque, que a pesar de 
tanto muerto, ya lo dije, no es un cementero. 

dossier


