Tirinea

Sara Gallardo '

Aparece un libro. El libro mas hermoso que uno pue-
da leer. ;Es posible decir que honra los ojos que lo
leen? Es posible, porque los honra. Aparece como
una flor de belleza perfectamente inmévil en una at-
mosfera perfectamente inmévil; una rosa de dos pé-
talos que se enroscan sobre siy son a lo mejor un solo
pétalo.

Aparece en medio de los elementos comunes que ro-
dean la aparicion de cualquier libro y que ante €l se
demuestran mas eventuales que nunca: joven autor
boliviano publica en la prestigiosa editorial Sudame-
ricana, de Buenos Aires, esta obra que...

Silencio. ;No podemos guardar silencio cuando ocu-
rre algo parecido a un milagro? Aparece ese libro en
la ciudad mas pretenciosa, mas pedante, mas ruidosa
de América del Sur. Una ciudad indigestada de gen-
tes que suponen leer, suponen saber, suponen tener
derecho a vociferar. Aparece, cobra el aspecto nece-
sario de cierto numero de paginas debajo de la tapa.
Cae en poder de algunos, que lo llevan a casa con
la mano cansada por 10 libros ruidosos y nuevos y
pedantes que han llegado esta tarde a sus mesas de
criticos. Llegan a casa, toman café, carraspean. Unos
ponen la flor sobrenatural dentro de la cortadora de
césped mocha que guardan bajo la mesa; empujan;
sale, entre salpicones, una pequeia avalancha de gro-
seria. Otros bostezan: qué aburrimiento. Hojean y no
disciernen una trama que salte a los ojos; dejemos a
este desconocido; a otra cosa.

! Comentario publicado en la revista Confirmado de Buenos Aires, en 1969.
Respecto a la escritora, citamos a Mauricio Souza, quien en Nueva Cronica
142 de abril, 2014 establece: “Sara Gallardo (1931-1988) no sélo fue una
narradora argentina (compafiera de generacion de Alejandra Pizarnik), sino
que es uno de los personajes memorables de la literatura boliviana: es, con
el nombre de Sara Stefania, una de las mujeres en De la ventana al parque
de Jesus Urzagasti. Gallardo fue la compafiera de H.A. Murena, el ensayista
que descubri6 a Urzagasti (por sus oficios editorial Sudamericana publico en
1969 Tirinea) y el primer (y gran) traductor al castellano de la obra de Walter
Benjamin. (Murena, claro, es también un personaje de Urzagasti), p. 16.

Y la flor sigue como es, perfecta en su esplendor es-
tatico, destinada quizas a los ojos de nadie, como
ocurre por otra parte con la mayoria de los prodigios
que hay en este mundo, o destinada a lo mejor a dar
felicidad y reconocimiento a un lector solo, a cuatro,
que ya es algo.

Aparece un libro que se llama Tirinea. Y su autor Je-
sus Urzagasti. De 27 afios. Boliviano.

Destino extrafio el de ser boliviano. Pocos saben la
semejanza que entre Bolivia y el Tibet: las gentes,
los simbolos y trajes, la medicina, la trascendencia
religiosa, el trato con la magia, la familiaridad con
el silencio, con los resortes que unen la muerte y la
vida, con los ciclos y las fuerzas ocultas de la natu-
raleza. Son lugares gemelos, tal vez el mismo lugar,
desdoblado en alguin espejo divino o infernal. Un si-
tio que muestra cOmo no son las herencias étnicas,
sino los lugares con sus poderes anterior al hombre,
con sus dioses y demonios, quienes operan sobre los
habitantes, imprimiéndoles un estilo. Si, es un desti-
no extrafio el de ser boliviano. Perturbados por el po-
der de ese suelo, muchos de sus artistas se equivocan
y procuran expresarse embarcados en algun tipo de
localismo. Urzagasti, para hacer Tirinea, se comportd
del modo estéticamente mas puro. Se transformé en
un timpano en perfecta tension, en instrumento para
que una sabiduria mas alta que él soplara su concier-
to. El resultado, en alguna época le hubiera valido el
titulo de principe de las letras.

Aparentemente se trataba de otro trabajo. El de un
muchacho casi diminuto, con una cabeza de vietna-
mita delicada y feroz, que empezo a escribir en La
Paz un libro destinado a solucionar lo que parecia un
desajuste: la distancia que separa los avatares modes-
tos y precioso de su existencia (mayor de nueve her-
manos, hijo de un campesino chaquefio, estudiante
fugaz de ingenieria, fotografo fugaz, lector de libros
escasos), y su alma, anciana, inmovil, impaciente de
muerte, que acecha y lo contempla desde el interior
de su vida. Un dilema milenario: ;qué relacion hay



entre mi esencia y mi existencia? ;Entre mi ser y mi
estar? En la atmosfera quieta de Tirinea, el pétalo do-
ble se despliega como un dialogo sin dialogo del jo-
ven de nombre ritual, cabalistico: Fielkho, y su alma
antigua, sorda, y sin nombre.

De dénde saco ese estilo que tantos sufren y sufri-
ran, buscando sin aproximar, la vida entera. Como se
hizo esa elegancia de aire sencillo, abierta a cada rato
por una brecha de humor que desconcierta como una
sonrisa secreta, no soy yo quien puede saberlo. “Este
mi tio es ahora un borracho terrible que ha vendido
todas sus tierras. Hace unos afios le dieron una se-
fiora paliza y nuevamente fue a Salta, pero esta vez
lo llevo a mi padre. Alli se cur6 y, muy luego, volvid
a beber: de nada le valid escribir correctamente en
una maquina semiportatil y vivir en una casita blan-
ca mas sano que un gorrion. Es el tinico de la familia
que tiene la nariz excesivamente larga.” Citar, mala
costumbre. Fuera de su contexto, qué mentira toda
cita. Citar, qué tentacion. “Soy su preferido por lo
visto, y sin embargo no saco ninguna tajada: apenas
suelo apoyarme en la ventana.”

Algunos podran rastrear por Tirinea una autobiogra-
fia con aldeas y pueblos, con muchachos que se suici-
dan o bailan cumbias, con estudios en ciudades. Otros
podréan seguir la batalla de alguien que lentamente se
reconoce y se asume, el monologo de un alma en sus-
pension, atenta so6lo al sonido inaudible de su paso por

este mundo y al reflejo de este mundo en ella. Reve-
laciones sobre la muerte, leitmotiv, obsesion, explica-
cion de la vida, suprema duena del Tibet-Bolivia y de
donde sea que queden rastros de las primitivas razas,
muchas cosas puede ensefiar Tirinea. Algunos pasaran
por momentos de tedio, como aquellos que saltan en
blanco la mitad del concierto de Mozart y no lo dicen
porque no se notd. Otros encontraran la leccion de lo
que puede ser un libro latinoamericano, hecho por un
artista, intocado por las connotaciones latinoamerica-
nistas con su mezcla de folklore y de agitacion, de re-
sentimiento y de miopia, con su basura.

Otros, mas sutiles, pensaran en el desafio que es el pro-
digio de Tirinea para su autor. Meditaran en la penosa
batalla de las letras que tal vez espera a quien en un
primer momento oy6 la voz del misterio y la transcri-
bi6 sudando pero tal como le vino. Entretanto se gano
una beca, se saco una foto junto a Dora, su mujer, de
trenza que cae hasta la cintura, y con Deterlino, hijo
de un ano, sentado sobre la rodilla. Y se fue de viaje
por el mundo. Muy serio, con unos bigotes mas gran-
des que su cara, con un traje nuevo y un terror espan-
toso. Mientras Tirinea iba a la imprenta, mientras los
criticos la llevaban a sus casas, mientras Dora y Deter-
lino esperan en Tarija que vuelva de Paris.
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