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Aparece un libro. El libro más hermoso que uno pue-
da leer. ¿Es posible decir que honra los ojos que lo 
leen? Es posible, porque los honra. Aparece como 
una flor de belleza perfectamente inmóvil en una at-
mósfera perfectamente inmóvil; una rosa de dos pé-
talos que se enroscan sobre sí y son a lo mejor un solo 
pétalo.

Aparece en medio de los elementos comunes que ro-
dean la aparición de cualquier libro y que ante él se 
demuestran más eventuales que nunca: joven autor 
boliviano publica en la prestigiosa editorial Sudame-
ricana, de Buenos Aires, esta obra que…

Silencio. ¿No podemos guardar silencio cuando ocu-
rre algo parecido a un milagro? Aparece ese libro en 
la ciudad más pretenciosa, más pedante, más ruidosa 
de América del Sur. Una ciudad indigestada de gen-
tes que suponen leer, suponen saber, suponen tener 
derecho a vociferar. Aparece, cobra el aspecto nece-
sario de cierto número de páginas debajo de la tapa. 
Cae en poder de algunos, que lo llevan a casa con 
la mano cansada por 10 libros ruidosos y nuevos y 
pedantes que han llegado esta tarde a sus mesas de 
críticos. Llegan a casa, toman café, carraspean. Unos 
ponen la flor sobrenatural dentro de la cortadora de 
césped mocha que guardan bajo la mesa; empujan; 
sale, entre salpicones, una pequeña avalancha de gro-
sería. Otros bostezan: qué aburrimiento. Hojean y no 
disciernen una trama que salte a los ojos; dejemos a 
este desconocido; a otra cosa.

Y la flor sigue como es, perfecta en su esplendor es-
tático, destinada quizás a los ojos de nadie, como 
ocurre por otra parte con la mayoría de los prodigios 
que hay en este mundo, o destinada a lo mejor a dar 
felicidad y reconocimiento a un lector solo, a cuatro, 
que ya es algo.

Aparece un libro que se llama Tirinea. Y su autor Je-
sús Urzagasti. De 27 años. Boliviano.

Destino extraño el de ser boliviano. Pocos saben la 
semejanza que entre Bolivia y el Tibet: las gentes, 
los símbolos y trajes, la medicina, la trascendencia 
religiosa, el trato con la magia, la familiaridad con 
el silencio, con los resortes que unen la muerte y la 
vida, con los ciclos y las fuerzas ocultas de la natu-
raleza. Son lugares gemelos, tal vez el mismo lugar, 
desdoblado en algún espejo divino o infernal. Un si-
tio que muestra cómo no son las herencias étnicas, 
sino los lugares con sus poderes anterior al hombre, 
con sus dioses y demonios, quienes operan sobre los 
habitantes, imprimiéndoles un estilo. Sí, es un desti-
no extraño el de ser boliviano. Perturbados por el po-
der de ese suelo, muchos de sus artistas se equivocan 
y procuran expresarse embarcados en algún tipo de 
localismo. Urzagasti, para hacer Tirinea, se comportó 
del modo estéticamente más puro. Se transformó en 
un tímpano en perfecta tensión, en instrumento para 
que una sabiduría más alta que él soplara su concier-
to. El resultado, en alguna época le hubiera valido el 
título de príncipe de las letras.

Aparentemente se trataba de otro trabajo. El de un 
muchacho casi diminuto, con una cabeza de vietna-
mita delicada y feroz, que empezó a escribir en La 
Paz un libro destinado a solucionar lo que parecía un 
desajuste: la distancia que separa los avatares modes-
tos y precioso de su existencia (mayor de nueve her-
manos, hijo de un campesino chaqueño, estudiante 
fugaz de ingeniería, fotógrafo fugaz, lector de libros 
escasos), y su alma, anciana, inmóvil, impaciente de 
muerte, que acecha y lo contempla desde el interior 
de su vida. Un dilema milenario: ¿qué relación hay 
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entre mi esencia y  mi existencia? ¿Entre mi ser y mi 
estar? En la atmósfera quieta de Tirinea, el pétalo do-
ble se despliega como un diálogo sin diálogo del jo-
ven de nombre ritual, cabalístico: Fielkho, y su alma 
antigua, sorda, y sin nombre.

De dónde sacó ese estilo que tantos sufren y sufri-
rán, buscando sin aproximar, la vida entera. Cómo se 
hizo esa elegancia de aire sencillo, abierta a cada rato 
por una brecha de humor que desconcierta como una 
sonrisa secreta, no soy yo quien puede saberlo. “Este 
mi tío es ahora un borracho terrible que ha vendido 
todas sus tierras. Hace unos años le dieron una se-
ñora paliza y nuevamente fue a Salta, pero esta vez 
lo llevó a mi padre. Allí se curó y, muy luego, volvió 
a beber: de nada le valió escribir correctamente en 
una máquina semiportátil  y vivir en una casita blan-
ca más sano que un gorrión. Es el único de la familia 
que tiene la nariz excesivamente larga.” Citar, mala 
costumbre. Fuera de su contexto, qué mentira  toda 
cita. Citar, qué tentación. “Soy su preferido por lo 
visto, y sin embargo no saco ninguna tajada: apenas 
suelo apoyarme en la ventana.”

Algunos podrán rastrear por Tirinea una autobiogra-
fía con aldeas y pueblos, con muchachos que se suici-
dan o bailan cumbias, con estudios en ciudades. Otros 
podrán seguir la batalla de alguien que lentamente se 
reconoce y se asume, el monólogo de un alma en sus-
pensión, atenta sólo al sonido inaudible de su paso por 
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este mundo y al reflejo de este mundo en ella. Reve-
laciones sobre la muerte, leitmotiv, obsesión, explica-
ción de la vida, suprema dueña del Tibet-Bolivia y de 
donde sea que queden rastros de las primitivas razas, 
muchas cosas puede enseñar Tirinea. Algunos pasarán 
por momentos de tedio, como aquellos que saltan en 
blanco la mitad del concierto de Mozart y no lo dicen 
porque no se notó. Otros encontrarán la lección de lo 
que puede ser un libro latinoamericano, hecho por un 
artista, intocado por las connotaciones latinoamerica-
nistas con su mezcla de folklore y de agitación, de re-
sentimiento y de miopía, con su basura.

Otros, más sutiles, pensarán en el desafío que es el pro-
digio de Tirinea para su autor. Meditarán en la penosa 
batalla de las letras que tal vez espera a quien en un 
primer momento oyó la voz del misterio y la transcri-
bió sudando pero tal como le vino. Entretanto se ganó 
una beca, se sacó una foto junto a Dora, su mujer, de 
trenza que cae hasta la cintura, y con Deterlino, hijo 
de un año, sentado sobre la rodilla. Y se fue de viaje 
por el mundo. Muy serio, con unos bigotes más gran-
des que su cara, con un traje nuevo y un terror espan-
toso. Mientras Tirinea iba a la imprenta, mientras los 
críticos la llevaban a sus casas, mientras Dora y Deter-
lino esperan en Tarija que vuelva de París.
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