En la dorada curva de un suefio VIvo

“En la dorada curva de un suefio vivo como un turbado fan-
tasma que la muerte no puede desvanecer,” es el santo y sefla
que utilizan los personajes de ficcidon para identificarse
entre ellos y no confundirse con las personas de carne
y hueso, en la tltima novela de Jesus Urzagasti, Un haz-
merreir en aprietos (2005). Este tltimo tiempo me ha to-
cado constatar que incluso grandes lectores de la obra
del chaquefio aun no han leido esta novela. Eso no los
descalifica, al contrario, los convierte en unos afortu-
nados pues todavia no han tenido el gusto de conocer
a los integrantes de “La colmena sonambula,”’tomarse
un trago en el mitico “Foremore” o disfrutar de una
velada en “La madrépora iluminada.” Sin la intencién
de simplificar las cosas, un lector puede advertir que en
Tirinea, la primera novela de Jesus Urzagasti, Fielkho
es un personaje que llega de la provincia a un pequefio
cuarto de la ciudad. Muchos afios mas tarde, en la no-
vela El ultimo domingo de un caminante, son los hombres
de la ciudad quienes montan un camién para conocer
la provincia. Entre ambos libros estan En el pais del si-
lencio, De la ventana al parque, Los tejedores de la noche y
Un verano con Marina San Gabriel. Un tejido circular
enhebra todas estas novelas. Un mandala perpetuo se
dibuja en el interior de su circunferencia. Y en el centro
que casi no se ve, esta nombrado un pais, el pais de Je-
sus, nuestro pais. Un hazmerreir en aprietos es la obra que
transmuta este recorrido transformandose en una fuga.

La obra de Jesus Urzagasti es la constatacién mas cla-
ra de que la escritura existe. Como explicar sino que
un campesino de la lejana provincia, nacido practi-
camente en el monte, sea conminado por sus propios
sueflos a escribir. La escritura existe porque aunque
muchos la buscan en las universidades, en los premios
internacionales o incluso en los salones aparentemente
iluminados que montan las grandes editoriales, ella se
le aparece a quien se le tiene que aparecer, aunque el
destino del que la recibe parece apuntar a otro lado. De
esa desviacidn, de esa puerta que se abre inopinada-
mente, de ese camino inverosimil nace la escritura. Por
eso esta bordada por la alquimia como un sendero de
conocimiento. Un saber que no se petrifica porque la
ficcion lo aligera con su sonrisa.

Juan Pablo Piiieiro

Para Jesus Urzagasti escribir no era ningun chiste, se-
guramente por eso en sus libros se puede disfrutar de
su gran sentido del humor. El lo entregd todo hasta el
final. Hasta el altimo de sus dias, y ahora esta enhebra-
do a ese mandala circular que esta en el centro de su
obra. El reconoci6 la luz que se le aparecié en medio
de los arboles. Entendi6 enseguida que lo estaban eli-
giendo como heredero de un mundo de palabras que
han sido talladas por el silencio de muchos idiomas.
Jesus Urzagasti es un heredero del pais. Pero este pais,
nuestro pais, no es un pais, es un territorio sagrado,
es un pajaro de majestuosos colores que bate sus alas
en la oscuridad. Los colores de ese pajaro ancestral no
nacen como consecuencia de la oposicion entre la luz y
las tinieblas, vienen de mas lejos. Por eso solamente los
que sufren este pais o los que lo callan son capaces de
presentir los colores misteriosos de este pajaro que bri-
lla en la oscuridad. La escritura existe y es un camino,
y aunque a muchos les parezca un desproposito darle
semejante grado de seriedad al oficio de escribir, el ca-
mino de conocimiento existe. Quizas al final del reco-
rrido se puede descubrir lo que descubre el personaje
sin nombre de Un hazmerreir en Aprietos: “Qué extrafo
que, mas temprano que tarde, me volviera curandero y
terminara sanandome a mi mismo, porque nadie ha-
bria de reclamar mis servicios, excepto el mundo, que
es un cliente fuera de serie: no paga nada, y encima
nos obliga a tallar en la oscuridad la humilde figura
del aprendiz.” Claramente se trata de una constatacion
alquimica, de una verdad transformadora que solo es
posible aprehender con la escritura, con la ficcion y
con el humor. Quizas por eso no sorprenda que el pro-
tagonista de la novela se encuentre, en medio de un
maravilloso jardin, una medalla con el nombre de Her-
mes Trimegisto. Un misterio cifrado en el rocio madru-
gador del pasto verde. La escritura es alquimia porque
la vida es alquimia.

“Aqui todo es claro y nada es necesario,” sentencia una
voz, la de Ruperto, cuando el hazmerreir llega al mun-
do de la ficcién y se inicia la novela. La misma frase,
recorrido un largo camino, aparece al final del libro
como una premonicion del mundo que respira al otro
lado del tobogan azul por donde el hazmerreir caera



a la vida. Asi se evitan las confusiones de entrada. El
personaje en verdad es el protagonista de la novela Un
hombre sin idiomas del aburguesado escritor Gury Bo-
motzo. No tiene nombre, su progenitor no quiso car-
garlo de los fantasmas propios de tener un nombre. A
cierta altura, alguno de los personajes, por necesidad,
le pone un apodo, le dice boton. Més tarde el hazme-
rreir justifica este apodo diciendo que es porque: “en-
tro y salgo del ojal sin forcejear. Y en cualquier prenda
quedo cabal”. Qué se puede esperar de un ser que ni
siquiera defeca como se lo hace notar en el “Foremo-
re” el personaje nonato Santiago Montero, que si tie-
ne nombre pero nunca nacié al mundo de la ficcion
porque Saturnino Perales, el autor de Maturana al alba,
novela cuyo protagonista es Montero, fue acribillado
por los militares antes de poder concluir su obra. Es
muy significativo que el hazmerreir no tenga nombre
en un universo donde cada nombre es muy decidor.
Empezando por el de su creador Gury Bomotzo, que
parece de entrada un escritor pomposo y aburguesado.
Por otro lado, qué poeta no quisiera llamarse Clodo-
miro Cayuya. O como no sospechar de la frivolidad
de la esposa de Bomotzo cuando descubrimos que se
llama Magaly Coronado. Todos tienen nombre, menos
¢l y mandinga, que termina llamédndose Ruperto por
iniciativa del protagonista. Justamente Ruperto es el
que le advierte de los misterios del mundo, donde sera
acogido cuando descienda por el tobogan azul: “Aqui
todo es claro y nada es necesario.”

Un hazmerreir en aprietos narra la historia de un perso-
naje sin nombre que decide cometer parricidio a suge-
rencia de otro personaje de ficcion que deambula por
la novela, el poeta Clodomiro Cayuya. Frustrado por
la indiferencia de su creador, quien esta mas interesado

por otras cosas y no por la escritura, decide abandonar
el hogar donde fue creado como un sustituto secreto
del hijo que Gury y Magaly Coronado nunca pudie-
ron tener. El hazmerreir entonces se manda a jalar y
a descubrir el mundo por su cuenta. Con la habilidad
de siempre estar presente donde menos lo llaman, el
hazmerreir configura su recorrido. La mayor ventaja
de nuestro protagonista es que nadie lo toma en serio,
siendo que para él todo tiene una importancia supre-
ma. Gracias al parricidio, el hazmerreir tiene la liber-
tad de descubrir las cosas por su cuenta y asi es como
llega a Bolpebra y conoce el famoso circo “La colmena
sonambula.” Es un circo itinerante que tiene la virtud
de llegar a todo el pais. La pregunta que le hace de
entrada Maluba, uno de los amores del hazmerreir, es
vital: “;Payaso o trapecista?” Es una pregunta dificil de
entender sobre todo cuando ve que Clodomiro Cayu-
ya, el poeta, quien tranquilamente podria hacer reir a
las multitudes con sus ocurrencias o con la libertad que
tiene para decir las cosas, esta vestido de celeste como
un connotado trapecista. Por otro lado, Santiago Mon-
tero, el arquetipo del hombre valiente e inclaudicable,
que esta amenazado por los agentes de Gobierno por la
conciencia social de su lucha, deberia ser un candidato
perfecto para trapecista, no por nada camina siempre
al borde del abismo, pero en el circo Santiago Montero
termina siendo el payaso principal. Todo puede pasar
en “La colmena sonambula,” donde los personajes son
transformados por las posibilidades secretas que escon-
den en su interior.

Para un personaje de ficcidén no es tarea del otro mun-
do enlazar dimensiones distintas con su recorrido. Por
eso puede pasar de un lugar a otro sin mucho trami-
te. De esta manera no solamente visita el circo, sino



también el “Foremore,” la libreria de la “Torresinfin” o
“La madrépora iluminada”. En todos los sitios se pone
a escuchar y a aprender. Esta dispuesto a todo y anda
por ahi pretendiendo tener la densidad de una historia
propia encima de los hombros, cuando en verdad no
la tiene. Todos destacan por algo, menos este firule-
te. En las diferentes charlas que tiene con la gente va
descubriendo los secretos de la vida de su creador y
de su mujer, Magaly Coronado. Gury Bomotzo, una
lumbrera respetable del pais, habia decidido desposar
a una reina de belleza. Magaly habia tratado de impo-
nerse en el dificil ambiente que le generaban sus ami-
gotes, menospreciandola. A ella la tnica literatura que
le interesa es la de Thiago Coelho. Por eso y por su
puritanismo recalcitrante, Gury Bomotzo decide leerle
ciertos pasajes de autores como Henry Miller, hacién-
dole creer que son del tal Thiago Coelho. Pero lo que el
escritor no sabe es que ella si valora la buena literatura,
por eso sabe de memoria todo lo que escribid Satur-
nino Perales, el autor de Maturana al alba, novela que
fue interrumpida por el asesinato de su autor a manos
de agentes del gobierno. Son muchos los nudos que va
desentrafiando el hazmerreir en su aprendizaje por la
vida. Poco a poco y sin quererlo, descubre que aunque
no tiene nombre, si tiene una historia que lo precede,
un peso en este mundo. Cuando se da cuenta de esto,
solo le queda tiempo para encerrarse y reflexionar acer-
ca de lo que le pasard, pues reconoce a quienes lo es-
peran del otro lado del huevo azul y naranja en donde
se encuentra.

La plasticidad de Un hazmerreir en aprietos es magis-
tral. Es una prosa donde se percibe a todas luces un
estilo propio y consolidado por afios de trabajo. Es un

lenguaje frondoso que se luce con la autoridad de un
idioma personal sustentado en lo invisible, nacido en el
“jolgorio de la irrealidad.” El pais esta presente como
en toda la obra de Jesus Urzagasti, pero en este caso
esta velado, alumbrado en sus detalles. En medio de
los entresijos de la ficcion se pasean los obreros del pais
en constante Iucha por sus derechos. Incluso se men-
ciona a Eustaquio Picachuri, aquel minero que deci-
di6 prenderse una dinamita en el Palacio de Gobierno.
El hazmerreir no intuye casi nada, hasta que Victor el
camionero le da una vuelta por el pais y le descubre
aquello que esta mas alla de la ficcidén. Por algo dicen
en la obra que “quien quiera navegar en la imaginacion
primero deberd cruzar a pie la cruda realidad.” Quizas
toda la obra anterior a Un hazmerreir en aprietos refleja el
segundo movimiento, por eso en esta novela se puede
navegar en la imaginacion.

Un hazmerreir en aprietos es la coronacién de una es-
critura alquimica. Una prosa en apariencia natural y
desenfadada que solamente puede causar ese aparente
efecto porque ha sido labrada por afios. En esta novela
pareciera que ninguna palabra estd demas, cada una
esta encargada de alumbrar un universo. Es quizas la
obra de ficcion mas completa que ha parido nuestra li-
teratura porque nace de una profunda contradicciéon. Y
como dice en una de sus paginas: “el muerto se queda
en la memoria de los vivos cuando hace de la contra-
diccién humana una totalidad coherente, mas préxima
a la poesia que al ejercicio del poder.”
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