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“En la dorada curva de un sueño vivo como un turbado fan-
tasma que la muerte no puede desvanecer,” es el santo y seña 
que utilizan los personajes de ficción para identificarse 
entre ellos y no confundirse con las personas de carne 
y hueso, en la última novela de Jesús Urzagasti, Un haz-
merreír en aprietos (2005). Este último tiempo me ha to-
cado constatar que incluso grandes lectores de la obra 
del chaqueño aún no han leído esta novela. Eso no los 
descalifica, al contrario, los convierte en unos afortu-
nados pues todavía no han tenido el gusto de conocer 
a los integrantes de “La colmena sonámbula,”tomarse 
un trago en el mítico “Foremore” o disfrutar de una 
velada en “La madrépora iluminada.” Sin la intención 
de simplificar las cosas, un lector puede advertir que en 
Tirinea, la primera novela de Jesús Urzagasti, Fielkho 
es un personaje que llega de la provincia a un pequeño 
cuarto de la ciudad. Muchos años más tarde, en la no-
vela El último domingo de un caminante, son los hombres 
de la ciudad quienes montan un camión para conocer 
la provincia. Entre ambos libros están En el país del si-
lencio, De la ventana al parque, Los tejedores de la noche y 
Un verano con Marina San Gabriel.  Un tejido circular 
enhebra todas estas novelas. Un mandala perpetuo se 
dibuja en el interior de su circunferencia. Y en el centro 
que casi no se ve, está nombrado un país, el país de Je-
sús, nuestro país. Un hazmerreír en aprietos es la obra que 
transmuta este recorrido transformándose en una fuga.

La obra de Jesús Urzagasti es la constatación más cla-
ra de que la escritura existe. Cómo explicar sino que 
un campesino de la lejana provincia, nacido prácti-
camente en el monte, sea conminado por sus propios 
sueños a escribir. La escritura existe porque aunque 
muchos la buscan en las universidades, en los premios 
internacionales o incluso en los salones aparentemente 
iluminados que montan las grandes editoriales, ella se 
le aparece a quien se le tiene que aparecer, aunque el 
destino del que la recibe parece apuntar a otro lado. De 
esa desviación, de esa puerta que se abre inopinada-
mente, de ese camino inverosímil nace la escritura. Por 
eso está bordada por la alquimia como un sendero de 
conocimiento. Un saber que no se petrifica porque la 
ficción lo aligera con su sonrisa.  

Para Jesús Urzagasti escribir no era ningún chiste, se-
guramente por eso en sus libros se puede disfrutar de 
su gran sentido del humor. Él lo entregó todo hasta el 
final. Hasta el último de sus días, y ahora está enhebra-
do a ese mandala circular que está en el centro de su 
obra. Él reconoció la luz que se le apareció en medio 
de los árboles. Entendió enseguida que lo estaban eli-
giendo como heredero de un mundo de palabras que 
han sido talladas por el silencio de muchos idiomas. 
Jesús Urzagasti es un heredero del país. Pero este país, 
nuestro país, no es un país, es un territorio sagrado, 
es un pájaro de majestuosos colores que bate sus alas 
en la oscuridad. Los colores de ese pájaro ancestral no 
nacen como consecuencia de la oposición entre la luz y 
las tinieblas, vienen de más lejos. Por eso solamente los 
que sufren este país o los que lo callan son capaces de 
presentir los colores misteriosos de este pájaro que bri-
lla en la oscuridad. La escritura existe y es un camino, 
y aunque a muchos les parezca un despropósito darle 
semejante grado de seriedad al oficio de escribir, el ca-
mino de conocimiento existe. Quizás al final del reco-
rrido se puede descubrir lo que descubre el personaje 
sin nombre de Un hazmerreír en Aprietos: “Qué extraño 
que, más temprano que tarde, me volviera curandero y 
terminara sanándome a mí mismo, porque nadie ha-
bría de reclamar mis servicios, excepto el mundo, que 
es un cliente fuera de serie: no paga nada, y encima 
nos obliga a tallar en la oscuridad la humilde figura 
del aprendiz.” Claramente se trata de una constatación 
alquímica, de una verdad transformadora que sólo es 
posible  aprehender con la escritura, con la ficción y 
con el humor. Quizás por eso no sorprenda que el pro-
tagonista de la novela se encuentre, en medio de un 
maravilloso jardín, una medalla con el nombre de Her-
mes Trimegisto. Un misterio cifrado en el rocío madru-
gador del pasto verde. La escritura es alquimia porque 
la vida es alquimia.

“Aquí todo es claro y nada es necesario,” sentencia una 
voz, la de Ruperto, cuando el hazmerreír llega al mun-
do de la ficción y se inicia la novela. La misma frase, 
recorrido un largo camino, aparece al final del libro 
como una premonición del mundo que respira al otro 
lado del tobogán azul por donde el hazmerreír caerá 
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a la vida. Así se evitan las confusiones de entrada. El 
personaje en verdad es el protagonista de la novela Un 
hombre sin idiomas del aburguesado escritor Gury Bo-
motzo. No tiene nombre, su progenitor no quiso car-
garlo de los fantasmas propios de tener un nombre. A 
cierta altura, alguno de los personajes, por necesidad, 
le pone un apodo, le dice botón. Más tarde el hazme-
rreír justifica este apodo diciendo que es porque: “en-
tro y salgo del ojal sin forcejear. Y en cualquier prenda 
quedo cabal”. Qué se puede esperar de un ser que ni 
siquiera defeca como se lo hace notar en el “Foremo-
re” el personaje nonato Santiago Montero, que sí tie-
ne nombre pero nunca nació al mundo de la ficción 
porque Saturnino Perales, el autor de Maturana al alba, 
novela cuyo protagonista es Montero, fue acribillado 
por los militares antes de poder concluir su obra. Es 
muy significativo que el hazmerreír no tenga nombre 
en un universo donde cada nombre es muy decidor. 
Empezando por el de su creador Gury Bomotzo, que 
parece de entrada un escritor pomposo y aburguesado. 
Por otro lado, qué poeta no quisiera llamarse Clodo-
miro Cayuya. O cómo no sospechar de la frivolidad 
de la esposa de Bomotzo cuando descubrimos que se 
llama Magaly Coronado. Todos tienen nombre, menos 
él y mandinga, que termina llamándose Ruperto por 
iniciativa del protagonista. Justamente Ruperto es el 
que le advierte de los misterios del mundo, dónde será 
acogido cuando descienda por el tobogán azul: “Aquí 
todo es claro y nada es necesario.”

Un hazmerreír en aprietos narra la historia de un perso-
naje sin nombre que decide cometer parricidio a suge-
rencia de otro personaje de ficción que deambula por 
la novela, el poeta Clodomiro Cayuya. Frustrado por 
la indiferencia de su creador, quien está más interesado 

por otras cosas y no por la escritura, decide abandonar 
el hogar donde fue creado como un sustituto secreto 
del hijo que Gury y Magaly Coronado nunca pudie-
ron tener. El hazmerreír entonces se manda a jalar y 
a descubrir el mundo por su cuenta. Con la habilidad 
de siempre estar presente donde menos lo llaman, el 
hazmerreír configura su recorrido. La mayor ventaja 
de nuestro protagonista es que nadie lo toma en serio, 
siendo que para él todo tiene una importancia supre-
ma. Gracias al parricidio, el hazmerreír  tiene la liber-
tad de descubrir las cosas por su cuenta y así es como 
llega a Bolpebra y conoce el famoso circo “La colmena 
sonámbula.” Es un circo itinerante que tiene la virtud 
de llegar a todo el país. La pregunta que le hace de 
entrada Maluba, uno de los amores del hazmerreír, es 
vital: “¿Payaso o trapecista?” Es una pregunta difícil de 
entender sobre todo cuando ve que Clodomiro Cayu-
ya, el poeta, quien tranquilamente podría hacer reír a 
las multitudes con sus ocurrencias o con la libertad que 
tiene para decir las cosas, está vestido de celeste como 
un connotado trapecista. Por otro lado, Santiago Mon-
tero, el arquetipo del hombre valiente e inclaudicable, 
que está amenazado por los agentes de Gobierno por la 
conciencia social de su lucha, debería ser un candidato 
perfecto para trapecista, no por nada camina siempre 
al borde del abismo, pero en el circo Santiago Montero 
termina siendo el payaso principal. Todo puede pasar 
en “La colmena sonámbula,” donde los personajes son 
transformados por las posibilidades secretas que escon-
den en su interior.

Para un personaje de ficción no es tarea del otro mun-
do enlazar dimensiones distintas con su recorrido. Por 
eso puede pasar de un lugar a otro sin mucho trámi-
te. De esta manera no solamente visita el circo, sino 
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también el “Foremore,” la librería de la “Torresinfin” o 
“La madrépora iluminada”. En todos los sitios se pone 
a escuchar y a aprender. Está dispuesto a todo y anda 
por ahí pretendiendo tener la densidad de una historia 
propia encima de los hombros, cuando en verdad no 
la tiene. Todos destacan por algo, menos este firule-
te. En las diferentes charlas que tiene con la gente va 
descubriendo los secretos de la vida de su creador y 
de su mujer, Magaly Coronado.  Gury Bomotzo, una 
lumbrera respetable del país, había decidido desposar 
a una reina de belleza. Magaly había tratado de impo-
nerse en el difícil ambiente que le generaban sus ami-
gotes, menospreciándola. A ella la única literatura que 
le interesa es la de Thiago Coelho. Por eso y por su 
puritanismo recalcitrante, Gury Bomotzo decide leerle 
ciertos pasajes de autores como Henry Miller, hacién-
dole creer que son del tal Thiago Coelho. Pero lo que el 
escritor no sabe es que ella sí valora la buena literatura, 
por eso sabe de memoria todo lo que escribió Satur-
nino Perales, el autor de Maturana al alba, novela que 
fue interrumpida por el asesinato de su autor a manos 
de agentes del gobierno. Son muchos los nudos que va 
desentrañando el hazmerreír en su aprendizaje por la 
vida. Poco a poco y sin quererlo, descubre que aunque 
no tiene nombre, sí tiene una historia que lo precede, 
un peso en este mundo. Cuando se da cuenta de esto, 
solo le queda tiempo para encerrarse y reflexionar acer-
ca de lo que le pasará, pues reconoce a quienes lo es-
peran del otro lado del huevo azul y naranja en donde 
se encuentra.

La plasticidad de Un hazmerreír en aprietos es magis-
tral. Es una prosa donde se percibe a todas luces un 
estilo propio y consolidado por años de trabajo. Es un 

lenguaje frondoso que se luce con la autoridad de un 
idioma personal sustentado en lo invisible, nacido en el 
“jolgorio de la irrealidad.” El país está presente como 
en toda la obra de Jesús Urzagasti, pero en este caso 
está velado, alumbrado en sus detalles. En medio de 
los entresijos de la ficción se pasean los obreros del país 
en constante lucha por sus derechos. Incluso se men-
ciona a Eustaquio Picachuri, aquel minero que deci-
dió prenderse una dinamita en el Palacio de Gobierno. 
El hazmerreír no intuye casi nada, hasta que Víctor el 
camionero le da una vuelta por el país y le descubre 
aquello que está más allá de la ficción. Por algo dicen 
en la obra que “quien quiera navegar en la imaginación 
primero deberá cruzar a pie la cruda realidad.” Quizás 
toda la obra anterior a Un hazmerreír en aprietos refleja el 
segundo movimiento, por eso en esta novela se puede 
navegar en la imaginación.

Un hazmerreír en aprietos es la coronación de una es-
critura alquímica. Una prosa en apariencia natural y 
desenfadada que solamente puede causar ese aparente 
efecto porque ha sido labrada por años. En esta novela 
pareciera que ninguna palabra está demás, cada una 
está encargada de alumbrar un universo.  Es quizás la 
obra de ficción más completa que ha parido nuestra li-
teratura porque nace de una profunda contradicción. Y 
como dice en una de sus páginas: “el muerto se queda 
en la memoria de los vivos cuando hace de la contra-
dicción humana una totalidad coherente, más próxima 
a la poesía que al ejercicio del poder.”  
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