El stlencio del extranjero

Correspondo, con gratitud y dolor, a la invitacion que
me hizo Ana Rebeca Prada, para participar en este ho-
menaje a Jesus Urzagasti, al afio y mds de su falleci-
miento. El hecho de que tradujera tres libros de Jesus al
italiano no me vuelve apto para escribir andlisis criti-
cos sobre el conjunto de su obra, que, por lo demds, mi
amor de mero lector me empuja a calificar como una
de la mas bellas, intensas e importantes de la época en
que se escribio.

Conoct personalmente a Jests en el otorio de 1999, en
su cgsa de Sopocachi, junto a su esposa Sulma, al ami-
go Alvaro, a una plétora de hermosos nifios y a un ma-
tecito pasando de mano en mano. Cachin Antezana me
habia hablado del “gran escritor chaquerio”, sugirién-
dome que leyera su novela En el pais del silencio, /o
cual hice, con asombro y maravilla, pocos meses antes
de volver a La Paz para entrevistarme con el autor.

Estaba en la época de mis primeros descubrimientos de
la riquisimas vetas que constituyen el tesoro, aun no
sacado enteramente a la luz, de la literatura boliviana;
y después de encontrarme jubiloso y pasmado con la
“mina” Jaime Saenz, quedé sin aliento frente al puri-
simo oro literario, poético, que es la escritura de Jesus.
Un par de atios después, al publicar mi version italiana
de su primera, esplendorosa novela Tirinea, intenté es-
cribir algo sobre la calidad especifica que forma su es-
critura; mi breve ensayo salio a manera de comentario
a ese libro. No puedo y no quiero, reitero, entrar ahora
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en lo de su obra; baste con decir que de su primer libro
(mejor dicho: de sus primeros poemas sueltos) al ultimo
que escribio (inédito, todavia), la calidad de la escritu-
ra de Jesus es milagrosamente la misma. inmejorable,
insuperable, quizds insuperada. El escritor Urzagasti
estaba hecho de una sola pieza que salié hecha y dere-
cha del horno. Y tal el hombre Jesuis, a quien no dejaré
de extrafiar por el resto de mi vida.

A la version italiana de Tirinea, siguieron De la ven-
tana al parque y El arbol de la tribu (esta ultima,
en colaboracion con Silvia Raccampo), que propicia-
ron el viaje de Jestis y Sulma a Italia para una girva de
exitosas presentaciones publicas (ver a Jesus, escuchar
a Jesus leyendo sus textos o hablando de su vivencia y
de la literatura conmovio profundamente al publico de
todas las ciudades en que estuvimos: algo que yo nunca
vi antes en mi ya vasta experiencia de acontecimientos
de ese género). Tuve el don de estar un mes junto con
él, de tenerlo largo rato en mi propia casa, de armar o
imaginar planes literarios para el futuro... lo que final-
mente no se dio.

Eldidalogo que sigue, Jestis y yo lo escribimos para “pre-
parar” su viaje a Italia de 2012, y salio en traduccion
italiana, a manera de introduccion a una antologia de
sus versos, en el numero 272 (junio) de la revista Poe-
sia de Nicola Crocetti, su primer editor italiano. Aho-
ra, aqui tienen el original. Vuelvo a leer sus palabras, y
vuelvo a escuchar su voz tan querida.



CLAUDIO CINTI. Querido Jesus, quiero recordar
al gran poeta argentino Edgar Bayley, quien prota-
goniza tu libro De la ventana al parque. En muchas de
sus paginas recorre su “porque si” al mundo y a la
“alegria de la vida.” ;Tiene que ver, en algo, con tu
obra literaria?

JESUS URZAGASTI. Ese “porque si” tiene muchas
puntas y dice muchas cosas, como sucede con todo
lo esencial. A mi me basta saber que ese enigmatico
“porque si” se origina alli donde se acaba el razona-
miento y comienza la certidumbre del cuerpo.

C.C. Tu poesia, como el lector italiano se va a dar
cuenta, tiene poco que ver con lo mistico o lo irracio-
nal. Por otro lado, esta dominada por cosas, personas
e imagenes.

J.U. A propésito de “lo mistico o lo irracional,” debo
decirte que —glosando una copla chapaca— a mi
no me asustan los caminos ni los pedregales. Pues
bien, creo yo que debajo de la razon hay otra razén,
de letras ilegibles, pero no por eso carentes de senti-
do. Y para no entrar en honduras, que casi siempre
resultan intraducibles, prefiero contarte algunas co-
sas; contarte, por ejemplo, que desde el comienzo el
mundo fue para mi un continuo asombro y la vida un
milagro. Me parece que no en vano escribi en Tirinea
“soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte,”
o que de joven hubiera dejado anotado por ahi que
“el universo brilla en la oscuridad,” o que “sélo en la
noche la vida abre sus misteriosas pupilas.” Es cierto
que el mundo que conoci de nifio no pasaba de ser
una tierra llena de arboles con unos cuantos senderos
abiertos por entrafiables labriegos. Con el correr de
los afios ese mundo se ha agrandado, pero en lo esen-
cial no ha cambiado; eso me lo dice la poesia con un
lenguaje que considero sagrado.

C.C. Como acabas de nombrar Tirinea, que el lector
italiano ya conoce gracias a Crocetti, me gustaria que
nos contaras algo sobre ese primer libro tuyo...

J.U. Escribi Tirinea del 23 de febrero al 12 de junio de
1967, en La Paz, ciudad donde vivo desde hace mas
de medio siglo (no esta demas sefialar que naci en el
sur de mi pais, en el Gran Chaco, en la frontera con
la Argentina y el Paraguay). Tirinea ha sido siempre
para mi un regalo, y tal como me dijo H.A. Murena
—a quien debo su publicacién en la Editorial Suda-
mericana de Buenos Aires— lo que me correspondia

de ahi en adelante era romper la nuez con mis propias
manos, con el consiguiente riesgo de no encontrar
nada, o descubrir el secreto de todo. Me quedé calla-
do quince afos, con un viaje a Europa de por medio,
hasta que desemboqué en la escritura de En el pais del
silencio. {Qué puedo decir de todo esto? Que Tirinea
ha hecho su camino y yo el mio; sin embargo, no me
sorprende que dichos caminos se hubieran cruzado
una y otra vez, al fin y al cabo ese libro es una cifra
que me hace oscilar entre el conocimiento recoéndito
y las palabras que lo traducen.

C.C. (Seria correcto decir, entonces, que la experien-
cia del mundo que hace un poeta es como un texto
que €l busca descifrar o traducir? ;Cuales serian sus
alcances, y sus limites? Dicho de otra forma: ;qué lu-
gar tiene el silencio en el quehacer de los poetas?

J.U. Algo por el estilo, me parece. En este caso, des-
cifrar y traducir serian sindbnimos. Por lo demas, el si-
lencio no declara una imposibilidad; por el contrario,
establece una certeza de otro orden. Me gustaria re-
dondear esta cuestion con la transcripcion de un poe-
ma que me exime de mayores comentarios:

Elogio del silencio
El silencio viene de muy lejos
para sentirlo debes penetrar en la espesura del origen
tocar la materia que se evade de sus graves enigmas
sorprender la quietud escondida en el movimiento
guardar bajo llave el zumbido impar del destino.
Con una palabra puedes nombrarlo
y rozarlo con el pensamiento
pero a su inestable y vasto reino
nadie entra sino descalzo.
Se instala donde se detiene el tiempo
ajeno a sombras y luces
y si de pronto se esfuma
el bullicioso mundo se queda en la luna.

Nadie sabe por qué la muisica del universo



es la otra cara del silencio

todos ignoran en qué se funda

tamario sortilegio sin partitura.

Puerto de salida y de llegada

profundidad que en la altura no se emparia
espejo invisible de la soledad

que habita en todos los rincones de tu cuerpo
algo mas puro es todavia el silencio

cuando de tanto meditar en la inmensidad
que no cabe en ninguna parte

te rindes y lo echas de menos.

Haciendo un paréntesis en nuestra sesuda charla, qui-
siera preguntarte qué palabra escuchada en Bolivia se
te grabo en la memoria y si a estas alturas sabes por
qué.

C.C. (Entiendes una “palabra poética”, o una pala-
bra a secas?

J.U. Querido Claudio, me parece que todas las pala-
bras son susceptibles de fungir poéticamente, sea por
el centro o por la periferia. Pero me late que ta po-
drias decir muchas cosas al respecto.

C.C. Bolivia es donde aprendi castellano. La ciudad
de La Paz fue mi colegio. Mi castellano, aunque con
el tiempo se fue desarrollando y enriqueciendo con
“préstamos” de otros paises de habla espafiola, sigue
identificandose con el de Bolivia. Con lo que Bolivia
es. ;Y qué es Bolivia, para mi? Muy a pesar mio, yo
soy un “literato.” Y Bolivia, en este sentido, es como
un enorme texto en que confluye la musica del idio-
ma que se me pegd como una segunda piel. Fui pe-
netrado —y sigo siéndolo cuando tengo la ocasion de
quedarme unos dias en Bolivia— por las palabras que
se escuchan en las calles, en los mercados, en las tien-
das, en los minibuses, y por las que puedo olfatear en
las charlas con mis amigos. Pero no sélo el lenguaje
vivo de la gente, sino el de la musica, el de la poesia,
del teatro, de la literatura en general...

J.U. En buen romance —en el castellano de estas tie-
rras—, podrias decir “de Bolivia voy viniendo.”

C.C. Aprendi a leer castellano en libros de autores
bolivianos. Asi que muy facil seria decir que
palabras casi intraducibles como “aparapita,” u
“oOfrico,”cien por cien bolivianas y mil por mil
pacefias, se apoderaron hasta de mi manera de pensar
y relacionarme con distintos ambitos del mundo...
Muy verdadero y demasiado facil. Fijate que yo vi a
un aparapita—el indio aymara que recorre incansable
las calles de la ciudad con inmensos bultos a cuestas—
antes de saber que, para Jaime Saenz, no era un mero
cargador sino el simbolo mismo de la ciudad, y de
poderlo nombrar: fue en el Mercado Rodriguez, el
segundo o tercer dia de mi primera estadia en La Paz
en el afio 95. Y, por supuesto, entré a lugares ofricos
antes de que Saenz se volviera el primer horizonte
de mis busquedas literarias... Entonces, mas que una
palabra en si, diria que puedo elegir un ademan, una
voz, o un gesto. La voz y el ademan del voceador
pacefio —un nifiito— asomandose casi de cuerpo
entero, sin miedo a caerse, desde la ventanilla del
primer micro que tomé rumbo a San Pedro el dia que
vi a mi primer aparapita...

J.U. Has dado un hermoso y conmovedor rodeo para
llegar a dos palabras bolivianas que para ti son esen-
ciales: aparapita y oOfrico, esta ultima usada no solo
en La Paz, pues de nifio la oi en mi Chaco natal cuan-
do de repente te encontrabas en un lugar oscuro y
humedo. Ahora bien, s6lo por haberlas elegido, Jai-
me Saenz les ha dado “algo mas,” de modo que las
ha devuelto al sitio de donde las tomo, con ese “algo
mas”...

C.C. Fijate que, al traducir Felipe Delgado, decidi, jun-
to con Luis H. Antezana, quien asesor6 mi trabajo, y
con Crocetti, quien publicé la gran novela de Saenz,
no traducir ni Ofrico, ni aparapita: para que entraran
de lleno en mi idioma...

J.U. Pero retornemos a lo nuestro. En lo tuyo se
“siente” La Paz; es decir, se “siente” el amor que ha
despertado en ti la tierra boliviana. ;No sucede algo
parecido con la poesia? Merced a una feliz organiza-
cion verbal, palabras que pertenecen al orden profano
y se prestan al uso cotidiano de pronto alcanzan la
condicion de cuerpo fulgurante, hecho ya de térmi-
nos insustituibles. A este proposito, me ha encanta-
do llegar a saber algo del “lenguaje de los pajaros”
y su filiacién isldmica, y siempre sucumbi a la tenta-
cion de asociar esa tradicion, a manera de ejemplo,



con unos versos luminosos de Alejandra Pizarnik:
la muerte le ha devuelto al silencio su prestigio hechizan-
te. Pues bien, pasando a otra cosa, a mi me cautivod
la palabra tenaz, dicha por colombianos en Bogota, y
me toco il pensieroso, frase que H.A. Murena empled
en circunstancias que ahora no puedo precisar. ;Qué
piensas tu al respecto?

C.C. Bueno, me haces pensar en una posible exten-
sion del concepto que Walter Benjamin emplea para
dar con su filosofia del lenguaje, que, por lo demas,
arraiga en la tradicion biblica. El nombre, segin Ben-
jamin, es tu “cuerpo fulgurante”. Adan nombra las
cosas, y con eso las cosas adquieren vida propia. El
lenguaje es el resorte de la creacidén, pero no solo:
cada idioma guarda la posibilidad de “fulgurar” el
mundo a su manera... Debe ser por eso que algun dia
me encariné, ya de por vida, con ese misterio que me
tiene en vilo: el misterio de la traduccién...

J.U. Para mi los idiomas tienen aromas singulares y
cierta musicalidad inherente al hecho de obrar como
testimonio del primer contacto humano con la reali-
dad, no importa si ese “contacto” sucedi6 ayer o en
la mera prehistoria. Se han tejido multiples interpre-
taciones a proposito de nifios que crecieron encerra-
dos: si llegaron a hablar, ;de qué hablan?; en suma,
(qué clase de lenguaje llegaron a desarrollar? Lo facil
y comodo es proponer dos salidas para esos infantes:
la locura o el verbo que se remite a lo sustantivo. Y
sin ir muy lejos, el poeta es ese nifio que, enfrentado
a la soledad, oscila sin pesadumbre entre la locura y
la lucidez. Hasta ahi nomdas. A mi me encantan los
poliglotas, precisamente porque no puedo serlo. Di-
cho de otra manera, soy ratéon de un solo agujero, u
hombre de un solo huerto, como le sucede a quien
interviene en un idioma en proceso de formacién o
transformacion; lo cual no me impide valorar hasta
donde cabe la traduccién en la que, por angas o por
mangas, uno esta metido. Para no empezar a desva-
riar, prefiero citar aqui, le venga o no le venga al caso,
un fragmento de un bello poema de Eugenio Monta-
le: “Felicidad hallada, caminamos/ por ti sobre un
cortante filo./ Para los ojos eres el fulgor que vacila,/
para el pie, tenso hielo que se hiende; mejor que no
te toque quien mas te ama.” Tt conoces el original,
como yo conozco el original de Albero della tribu que,
para ventura mia, Silvia y td han traducido al caro
idioma de Leopardi.

C.C. Gracias por recordar a Leopardi y Montale. Por
mi parte, antes de despedirme, ;cOmo podria pasar
por alto el recuerdo de un fragmento tuyo sobre el tra-
ductor y el acto de la traduccion? Se encuentra en tu
novela En el pais del silencio, y desde hace muchos afios
me acompafia. No hay campo aqui para citarlo todo,
pero asi empieza: “El libro es también traduccidn,
pero no oral, sino universal; y en sus fundamentos,
es traduccidn. Traduce una existencia en palabras...”

J.U. Te agradezco por traer a colaciéon un fragmento
de un libro que me cost6 muelas escribir. Pues bien,
hasta donde me alcanza el cacumen, puedo decir que
la tarea del traductor tiene que ver con la claridad y la
precision. Quien sepa qué cosa es la oscuridad, sabe
también que esa oscuridad tiene su propia luz y, por
ende, suficiente energia para perfilar los contornos
de seres y objetos que permanecian cubiertos por las
sombras; por eso, precisamente, todos tenemos algo
de nictalopes. Dicho entre amigos, yo traduzco de mi
oscura interioridad algo que esa interioridad ha tra-
ducido del mundo que la circunda. ;Seria fatal que lo
que yo haya traducido —sea en forma de poema o no-
vela— se parezca al mundo circundante y no a lo que
mi oscura interioridad guarda como pieza original?
(O seria lo ideal? Viejas preguntas que nos remiten al
dilema de trazar un circulo desde dentro o desde fue-
ra, con la consiguiente bifurcacidn del sentido de se-
mejante operacion. Me diras jy qué tiene que ver esto
con mi oficio de traductor? Sospecho que mucho. Si
cabe la paradoja, la autonomia de un idioma siempre
dependera de la autonomia de los otros idiomas; vale
decir, un idioma es completado por otro, y asi suce-
sivamente hasta cerrar el circulo magico. Y lo digo
yo, que sé cuatro palabras de guarani, otras tantas de
aymara, quechua, inglés, italiano y francés, y apenas
deletreo el castellano. Escribir y pensar en un idioma
del que uno no conoce una sola palabra —aspiracion
de lord Chandos, segun Hugo von Hofmannsthal—
es cosa tan antigua como la de traducir, de la que nos
quedo6 la mania de inventar palabras. A todo esto,
llueve en la ciudad de La Paz y hay goteras en la casa
que habitamos, lo cual, en vez de desalentarme, me
empuja a pensar en los amigos que conoceré en Italia
—si los achachilas asi lo deciden—; merced a ellos
lo que ahora estoy viviendo s6lo sera un imprevisible
recuerdo. Ademas de viajar con las cejas enarcadas,
como queria Thomas Mann, tendré presente el afo-
rismo de Stanislaw Jerzy Lec: “Si ignoras su lengua,
no comprenderds nunca el silencio del extranjero”.
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