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Correspondo, con gratitud y dolor, a la invitación que 
me hizo Ana Rebeca Prada, para participar en este ho-
menaje a Jesús Urzagasti, al año y más de su falleci-
miento. El hecho de que tradujera tres libros de Jesús al 
italiano no me vuelve apto para escribir análisis críti-
cos sobre el conjunto de su obra, que, por lo demás, mi 
amor de mero lector me empuja a calificar como una 
de la más bellas, intensas e importantes de la época en 
que se escribió.

Conocí personalmente a Jesús en el otoño de 1999, en 
su casa de Sopocachi, junto a su esposa Sulma, al ami-
go Álvaro, a una plétora de hermosos niños y a un ma-
tecito pasando de mano en mano. Cachín Antezana me 
había hablado del “gran escritor chaqueño”, sugirién-
dome que leyera su novela En el país del silencio, lo 
cual hice, con asombro y maravilla, pocos meses antes 
de volver a La Paz para entrevistarme con el autor.

Estaba en la época de mis primeros descubrimientos de 
la riquísimas vetas que constituyen el tesoro, aún no 
sacado enteramente a la luz, de la literatura boliviana; 
y después de encontrarme jubiloso y pasmado con la 
“mina” Jaime Saenz, quedé sin aliento frente al purí-
simo oro literario, poético, que es la escritura de Jesús. 
Un par de años después, al publicar mi versión italiana 
de su primera, esplendorosa novela Tirinea, intenté es-
cribir algo sobre la calidad específica que forma su es-
critura; mi breve ensayo salió a manera de comentario 
a ese libro. No puedo y no quiero, reitero, entrar ahora 

en lo de su obra; baste con decir que de su primer libro 
(mejor dicho: de sus primeros poemas sueltos) al último 
que escribió (inédito, todavía), la calidad de la escritu-
ra de Jesús es milagrosamente la misma: inmejorable, 
insuperable, quizás insuperada. El escritor Urzagasti 
estaba hecho de una sola pieza que salió hecha y dere-
cha del horno. Y tal el hombre Jesús, a quien no dejaré 
de extrañar por el resto de mi vida.

A la versión italiana de Tirinea, siguieron De la ven-
tana al parque y El árbol de la tribu (esta última, 
en colaboración con Silvia Raccampo), que propicia-
ron el viaje de Jesús y Sulma a Italia para una gira de 
exitosas presentaciones públicas (ver a Jesús, escuchar 
a Jesús leyendo sus textos o hablando de su vivencia y 
de la literatura conmovió profundamente al público de 
todas las ciudades en que estuvimos: algo que yo nunca 
vi antes en mi ya vasta experiencia de acontecimientos 
de ese género). Tuve el don de estar un mes junto con 
él, de tenerlo largo rato en mi propia casa, de armar o 
imaginar planes literarios para el futuro... lo que final-
mente no se dio.

El diálogo que sigue, Jesús y yo lo escribimos para “pre-
parar” su viaje a Italia de 2012, y salió en traducción 
italiana, a manera de introducción a una antología de 
sus versos, en el número 272 (junio) de la revista Poe-
sia de Nicola Crocetti, su primer editor italiano. Aho-
ra, aquí tienen el original. Vuelvo a leer sus palabras, y 
vuelvo a escuchar su voz tan querida.

El silencio del extranjero

Claudio Cinti
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CLAUDIO CINTI. Querido Jesús, quiero recordar 
al gran poeta argentino Edgar Bayley, quien prota-
goniza tu libro De la ventana al parque. En muchas de 
sus páginas recorre su “porque sí” al mundo y a la 
“alegria de la vida.” ¿Tiene que ver, en algo, con tu 
obra literaria?

JESÚS URZAGASTI. Ese “porque sí” tiene muchas 
puntas y dice muchas cosas, como sucede con todo 
lo esencial. A mí me basta saber que ese enigmático 
“porque sí” se origina allí donde se acaba el razona-
miento y comienza la certidumbre del cuerpo.

C.C. Tu poesía, como el lector italiano se va a dar 
cuenta, tiene poco que ver con lo místico o lo irracio-
nal. Por otro lado, está dominada por cosas, personas 
e imágenes.

J.U. A propósito de “lo místico o lo irracional,” debo 
decirte que —glosando una copla chapaca— a mí 
no me asustan los caminos ni los pedregales. Pues 
bien, creo yo que debajo de la razón hay otra razón, 
de letras ilegibles, pero no por eso carentes de senti-
do. Y para no entrar en honduras, que casi siempre 
resultan intraducibles, prefiero contarte algunas co-
sas; contarte, por ejemplo, que desde el comienzo el 
mundo fue para mí un continuo asombro y la vida un 
milagro. Me parece que no en vano escribí en Tirinea 
“soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte,” 
o que de joven hubiera dejado anotado por ahí que 
“el universo brilla en la oscuridad,” o que “sólo en la 
noche la vida abre sus misteriosas pupilas.” Es cierto 
que el mundo que conocí de niño no pasaba de ser 
una tierra llena de árboles con unos cuantos senderos 
abiertos por entrañables labriegos. Con el correr de 
los años ese mundo se ha agrandado, pero en lo esen-
cial no ha cambiado; eso me lo dice la poesía con un 
lenguaje que considero sagrado.

C.C. Como acabas de nombrar Tirinea, que el lector 
italiano ya conoce gracias a Crocetti, me gustaría que 
nos contaras algo sobre ese primer libro tuyo…

J.U. Escribí Tirinea del 23 de febrero al 12 de junio de 
1967, en La Paz, ciudad donde vivo desde hace más 
de medio siglo (no está demás señalar que nací en el 
sur de mi país, en el Gran Chaco, en la frontera con 
la Argentina y el Paraguay). Tirinea ha sido siempre 
para mí un regalo, y tal como me dijo H.A. Murena 
—a quien debo su publicación en la Editorial Suda-
mericana de Buenos Aires— lo que me correspondía 

de ahí en adelante era romper la nuez con mis propias 
manos, con el consiguiente riesgo de no encontrar 
nada, o descubrir el secreto de todo. Me quedé calla-
do quince años, con un viaje a Europa de por medio, 
hasta que desemboqué en la escritura de En el país del 
silencio. ¿Qué puedo decir de todo esto? Que Tirinea 
ha hecho su camino y yo el mío; sin embargo, no me 
sorprende que dichos caminos se hubieran cruzado 
una y otra vez, al fin y al cabo ese libro es una cifra 
que me hace oscilar entre el conocimiento recóndito 
y las palabras que lo traducen.

C.C. ¿Sería correcto decir, entonces, que la experien-
cia del mundo que hace un poeta es como un texto 
que él busca descifrar o traducir? ¿Cuáles serían sus 
alcances, y sus límites? Dicho de otra forma: ¿qué lu-
gar tiene el silencio en el quehacer de los poetas?

J.U. Algo por el estilo, me parece. En este caso, des-
cifrar y traducir serían sinónimos. Por lo demás, el si-
lencio no declara una imposibilidad; por el contrario, 
establece una certeza de otro orden. Me gustaría re-
dondear esta cuestión con la transcripción de un poe-
ma que me exime de mayores comentarios:

Elogio del silencio

El silencio viene de muy lejos

para sentirlo debes penetrar en la espesura del origen

tocar la materia que se evade de sus graves enigmas

sorprender la quietud escondida en el movimiento

guardar bajo llave el zumbido impar del destino.

Con una palabra puedes nombrarlo

y rozarlo con el pensamiento

pero a su inestable y vasto reino

nadie entra sino descalzo.

Se instala donde se detiene el tiempo

ajeno a sombras y luces

y si de pronto se esfuma

el bullicioso mundo se queda en la luna.

Nadie sabe por qué la música del universo
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es la otra cara del silencio

todos ignoran en qué se funda

tamaño sortilegio sin partitura.

Puerto de salida y de llegada

profundidad que en la altura no se empaña 

espejo invisible de la soledad

que habita en todos los rincones de tu cuerpo

algo más puro es todavía el silencio

cuando de tanto meditar en la inmensidad

que no cabe en ninguna parte

te rindes y lo echas de menos.

Haciendo un paréntesis en nuestra sesuda charla, qui-
siera preguntarte qué palabra escuchada en Bolivia se 
te grabó en la memoria y si a estas alturas sabes por 
qué.

C.C. ¿Entiendes una “palabra poética”, o una pala-
bra a secas?

J.U. Querido Claudio, me parece que todas las pala-
bras son susceptibles de fungir poéticamente, sea por 
el centro o por la periferia. Pero me late que tú po-
drías decir muchas cosas al respecto.

C.C. Bolivia es donde aprendí castellano. La ciudad 
de La Paz fue mi colegio. Mi castellano, aunque con 
el tiempo se fue desarrollando y enriqueciendo con 
“préstamos” de otros países de habla española, sigue 
identificándose con el de Bolivia. Con lo que Bolivia 
es. ¿Y qué es Bolivia, para mí? Muy a pesar mío, yo 
soy un “literato.” Y Bolivia, en este sentido, es como 
un enorme texto en que confluye la música del idio-
ma que se me pegó como una segunda piel. Fui pe-
netrado —y sigo siéndolo cuando tengo la ocasión de 
quedarme unos días en Bolivia— por las palabras que 
se escuchan en las calles, en los mercados, en las tien-
das, en los minibuses, y por las que puedo olfatear en 
las charlas con mis amigos. Pero no sólo el lenguaje 
vivo de la gente, sino el de la música, el de la poesía, 
del teatro, de la literatura en general…

J.U. En buen romance —en el castellano de estas tie-
rras—, podrías decir “de Bolivia voy viniendo.”

C.C. Aprendí a leer castellano en libros de autores 
bolivianos. Así que muy fácil sería decir que 
palabras casi intraducibles como “aparapita,” u 
“ófrico,”cien por cien bolivianas y mil por mil 
paceñas, se apoderaron hasta de mi manera de pensar 
y relacionarme con distintos ámbitos del mundo… 
Muy verdadero y demasiado fácil. Fíjate que yo vi a 
un aparapita —el indio aymara que recorre incansable 
las calles de la ciudad con inmensos bultos a cuestas— 
antes de saber que, para Jaime Saenz, no era un mero 
cargador sino el símbolo mismo de la ciudad, y de 
poderlo nombrar: fue en el Mercado Rodríguez, el 
segundo o tercer día de mi primera estadía en La Paz 
en el año 95. Y, por supuesto, entré a lugares ófricos 
antes de que Saenz se volviera el primer horizonte 
de mis búsquedas literarias… Entonces, más que una 
palabra en sí, diría que puedo elegir un ademán, una 
voz, o un gesto. La voz y el ademán del voceador 
paceño —un niñito— asomándose casi de cuerpo 
entero, sin miedo a caerse, desde la ventanilla del 
primer micro que tomé rumbo a San Pedro el día que 
vi a mi primer aparapita…

J.U. Has dado un hermoso y conmovedor rodeo para 
llegar a dos palabras bolivianas que para ti son esen-
ciales: aparapita y ófrico, esta última usada no sólo 
en La Paz, pues de niño la oí en mi Chaco natal cuan-
do de repente te encontrabas en un lugar oscuro y 
húmedo. Ahora bien, sólo por haberlas elegido, Jai-
me Saenz les ha dado “algo más,” de modo que las 
ha devuelto al sitio de donde las tomó, con ese “algo 
más”…

C.C. Fíjate que, al traducir Felipe Delgado, decidí, jun-
to con Luis H. Antezana, quien asesoró mi trabajo, y 
con Crocetti, quien publicó la gran novela de Saenz, 
no traducir ni ófrico, ni aparapita: para que entraran 
de lleno en mi idioma…

J.U. Pero retornemos a lo nuestro. En lo tuyo se 
“siente” La Paz; es decir, se “siente” el amor que ha 
despertado en ti la tierra boliviana. ¿No sucede algo 
parecido con la poesía? Merced a una feliz organiza-
ción verbal, palabras que pertenecen al orden profano 
y se prestan al uso cotidiano de pronto alcanzan la 
condición de cuerpo fulgurante, hecho ya de térmi-
nos insustituibles. A este propósito, me ha encanta-
do llegar a saber algo del “lenguaje de los pájaros” 
y su filiación islámica, y siempre sucumbí a la tenta-
ción de asociar esa tradición, a manera de ejemplo, 

dossier



16

con unos versos luminosos de Alejandra Pizarnik: 
la muerte le ha devuelto al silencio su prestigio hechizan-
te. Pues bien, pasando a otra cosa, a mí me cautivó 
la palabra tenaz, dicha por colombianos en Bogotá, y 
me tocó il pensieroso, frase que H.A. Murena empleó 
en circunstancias que ahora no puedo precisar. ¿Qué 
piensas tú al respecto?

C.C. Bueno, me haces pensar en una posible exten-
sión del concepto que Walter Benjamin emplea para 
dar con su filosofía del lenguaje, que, por lo demás, 
arraiga en la tradición bíblica. El nombre, según Ben-
jamin, es tu “cuerpo fulgurante”. Adán nombra las 
cosas, y con eso las cosas adquieren vida propia. El 
lenguaje es el resorte de la creación, pero no sólo: 
cada idioma guarda la posibilidad de “fulgurar” el 
mundo a su manera… Debe ser por eso que algún día 
me encariñé, ya de por vida, con ese misterio que me 
tiene en vilo: el misterio de la traducción…

J.U. Para mí los idiomas tienen aromas singulares y 
cierta musicalidad inherente al hecho de obrar como 
testimonio del primer contacto humano con la reali-
dad, no importa si ese “contacto” sucedió ayer o en 
la mera prehistoria. Se han tejido múltiples interpre-
taciones a propósito de niños que crecieron encerra-
dos: si llegaron a hablar, ¿de qué hablan?; en suma, 
¿qué clase de lenguaje llegaron a desarrollar? Lo fácil 
y cómodo es proponer dos salidas para esos infantes: 
la locura o el verbo que se remite a lo sustantivo. Y 
sin ir muy lejos, el poeta es ese niño que, enfrentado 
a la soledad, oscila sin pesadumbre entre la locura y 
la lucidez. Hasta ahí nomás. A mí me encantan los 
políglotas, precisamente porque no puedo serlo. Di-
cho de otra manera, soy ratón de un solo agujero, u 
hombre de un solo huerto, como le sucede a quien 
interviene en un idioma en proceso de formación o 
transformación; lo cual no me impide valorar hasta 
donde cabe la traducción en la que, por angas o por 
mangas, uno está metido. Para no empezar a desva-
riar, prefiero citar aquí, le venga o no le venga al caso, 
un fragmento de un bello poema de Eugenio Monta-
le: “Felicidad hallada, caminamos/ por ti sobre un 
cortante filo./ Para los ojos eres el fulgor que vacila,/ 
para el pie, tenso hielo que se hiende; mejor que no 
te toque quien más te ama.” Tú conoces el original, 
como yo conozco el original de Albero della tribu que, 
para ventura mía, Silvia y tú han traducido al caro 
idioma de Leopardi.

C.C. Gracias por recordar a Leopardi y Montale. Por 
mi parte, antes de despedirme, ¿cómo podría pasar 
por alto el recuerdo de un fragmento tuyo sobre el tra-
ductor y el acto de la traducción? Se encuentra en tu 
novela En el país del silencio, y desde hace muchos años 
me acompaña. No hay campo aquí para citarlo todo, 
pero así empieza: “El libro es también traducción, 
pero no oral, sino universal; y en sus fundamentos, 
es traducción. Traduce una existencia en palabras…”

J.U. Te agradezco por traer a colación un fragmento 
de un libro que me costó muelas escribir. Pues bien, 
hasta donde me alcanza el cacumen, puedo decir que 
la tarea del traductor tiene que ver con la claridad y la 
precisión. Quien sepa qué cosa es la oscuridad, sabe 
también que esa oscuridad tiene su propia luz y, por 
ende, suficiente energía para perfilar los contornos 
de seres y objetos que permanecían cubiertos por las 
sombras; por eso, precisamente, todos tenemos algo 
de nictálopes. Dicho entre amigos, yo traduzco de mi 
oscura interioridad algo que esa interioridad ha tra-
ducido del mundo que la circunda. ¿Sería fatal que lo 
que yo haya traducido —sea en forma de poema o no-
vela— se parezca al mundo circundante y no a lo que 
mi oscura interioridad guarda como pieza original? 
¿O sería lo ideal? Viejas preguntas que nos remiten al 
dilema de trazar un círculo desde dentro o desde fue-
ra, con la consiguiente bifurcación del sentido de se-
mejante operación. Me dirás ¿y qué tiene que ver esto 
con mi oficio de traductor? Sospecho que mucho. Si 
cabe la paradoja, la autonomía de un idioma siempre 
dependerá de la autonomía de los otros idiomas; vale 
decir, un idioma es completado por otro, y así suce-
sivamente hasta cerrar el círculo  mágico. Y lo digo 
yo, que sé cuatro palabras de guaraní, otras tantas de 
aymara, quechua, inglés, italiano y francés, y apenas 
deletreo el castellano. Escribir y pensar en un idioma 
del que uno no conoce una sola palabra —aspiración 
de lord Chandos, según Hugo von Hofmannsthal— 
es cosa tan antigua como la de traducir, de la que nos 
quedó la manía de inventar palabras. A todo esto, 
llueve en la ciudad de La Paz y hay goteras en la casa 
que habitamos, lo cual, en vez de desalentarme, me 
empuja a pensar en los amigos que conoceré en Italia 
—si los achachilas así lo deciden—; merced a ellos 
lo que ahora estoy viviendo sólo será un imprevisible 
recuerdo. Además de viajar con las cejas enarcadas, 
como quería Thomas Mann, tendré presente el afo-
rismo de Stanislaw Jerzy Lec: “Si ignoras su lengua, 
no comprenderás nunca el silencio del extranjero”.

Venecia, 22 de mayo de 2014
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