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Conocí a Jesús Urzagasti el mes de mayo del año 
1965. Yo acababa de incorporarme al Instituto Ci-
nematográfico Boliviano, invitado por Jorge Sanji-
nés y Oscar Soria. Para entonces, Jesús ya trabajaba 
en el equipo de Jorge Sanjinés. Este Instituto tenía 
el nombre más largo que sus propias instalaciones. 
Un pequeño hall de entrada, donde se encontraba la 
secretaria, una oficina principal, por ahí un par de 
cuartos pequeños, que hacían las veces de depósito 
y cuarto oscuro, y una sala alargada que ostentaba el 
nombre de Telecine, en consecuencia, era una habi-
tación oscura, cubierta en sus paredes laterales con 
unas cortinas de color vino tinto. Al fondo se veía el 
ecran y en la pared opuesta se advertían unos agu-
jeros cuadrados desde los cuales se proyectaban las 
películas, básicamente los noticieros que producía el 
Instituto y alguno que otro documental de los que ha-
bía realizado Jorge Ruiz, en una gestión anterior. Era 
en este telecine en el que Jesús y yo teníamos nuestros 
escritorios. Jesús había ubicado su escritorio cerca de 
la puerta de entrada, a un costado de la misma. El 
lugar era oscuro y este telecine tenía un solo foco en 
la parte posterior, donde teníamos los escritorios, que 
iluminaba muy pobremente. Jesús tenía una máquina 
de escribir que, sin ser muy grande, ocupaba la mayor 
parte del escritorio. Muchas veces le propuse cambiar 
la ubicación de los escritorios y favorecernos ambos 
con la luz, pero él parecía hallarse muy cómodo en la 
penumbra. Con el paso de los días, nuestra relación 
fue creciendo y encontramos tres puntos de contacto, 
tres vehículos en los cuales viajaban muchos ardores: 
la música, la lectura y el ajedrez. En esos años, mi 
pasión por la música se volcaba de modo natural ha-
cia la música de vanguardia de la década de los años 
60, y encontré en Jesús un oído atento y perceptivo 
a estas nuevas sonoridades, aunque sus preferencias 
se inclinaban por el barroco: Jesús amaba Vivaldi. 
Nuestras lecturas mostraban intereses diversos. Él 
leía mucha literatura latinoamericana —estaba em-
pezando el boom—; yo prefería, de algún modo, la 
literatura europea. Pero aquí teníamos un punto en 

común, la admiración por Kafka. Y en los momentos 
que pasábamos fuera del Instituto, ya sea en casa o en 
el cuarto que alquilaba él en Miraflores, no muy lejos 
de donde yo vivía, nos enfrascábamos en complejas 
partidas de ajedrez, tomando mate, oyendo Vivaldi y 
fumando unas pipas de tabaco cayubaba, que él traía 
del Chaco. Era un tabaco fuerte y de aroma penetran-
te. Jesús jugaba al ajedrez de una manera, si se quie-
re, poco frecuente. Avanzaba los peones como una 
vanguardia inexpugnable, donde las piezas mayores 
del contrincante se veían sumamente reducidas. Así 
se plasmó en nuestra jerga ajedrecística el término 
“runa” para denotar a los peones. Entonces, uno de-
cía: “¡Este Jesús ya me metió a los runas!” Y él son-
reía, achinando los ojos y levantando discretamente 
el labio superior. Una sonrisa irónica, por supuesto, 
pero llena de una alegre picardía frente a las dificul-
tades que le creaba al adversario. Era muy lindo jugar 
al ajedrez con Jesús.

El trabajo que realizaba Jesús en el Instituto Cinema-
tográfico era por demás curioso, y digo curioso por 
lo insólito. Consistía fundamentalmente en escribir 
los comentarios destinados al noticiero que producía 
quincenalmente el Instituto. El procedimiento era el 
siguiente: el camarógrafo, el excelente fotógrafo y 
amigo Edmundo Ugarte, viajaba a diversos lugares 
en los cuales se gestaba alguna noticia, algunas veces 
lo hacía en compañía de Ricardo Rada, amigo tam-
bién ya ausente, y otras, no muchas, del mismo Jesús 
Urzagasti, pero generalmente Edmundo Ugarte se 
desplazaba solo. Las tomas se hacían con una cámara 
de 16mm., y la película se guardaba herméticamente 
en su respectiva caja metálica. Ugarte hacía entonces 
lo que se llamaba el informe de cámara. Este informe 
detallaba el tipo de tomas que se habían realizado: 
plano general de la locación, plano medio de tal cosa, 
primer plano de tal personaje, y así sucesivamente. 
Sobre este informe, para una cosa eminentemente 
visual como es el cine, a ciegas, Jesús escribía los 
comentarios a la noticia y se los mostraba a Oscar 
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Soria, quien, a veces con alguna sugerencia de me-
jora, aprobaba el comentario. Película y comentario 
se empaquetaban y se enviaban —hasta el viernes al 
medio día— a Buenos Aires, a Laboratorios Alex, 
en el vuelo del LAB, que salía los sábados. Estos en-
víos eran siempre un ajetreo. Una semana después, 
reenviaban de Buenos Aires tres copias del noticie-
ro. Ahora todos reunidos en el telecine, mirábamos 
cómo había salido el producto final. Era siempre una 
sorpresa. Con el tiempo, Jesús se volvió un experto 
en escribir estos relatos. La dificultad mayor radicaba 
en que el comentario se ajustara a la duración de la 
nota, de la cual sólo se tenía el informe de cámara. 
Este tipo de noticias, le daban también a Jesús cono-
cimientos de muchas cosas a las que no siempre se ac-
cede fácilmente. Recuerdo, por ejemplo, una historia 
que me contó Jesús después de un viaje que hiciera a 
Charazani, para realizar una nota sobre los callawa-
yas. Me contó que el alcalde de Charazani, después 
de explicarle largamente el rito del Alma y Lazo, le 
mostró un documento, fechado en algún año de la 
década de los años 20, como testimonio de cuanto 
este señor tuvo a bien contarle. El rito del Alma y 
Lazo es por demás inquietante. Los callawayas par-
ten, con la finalidad de curar, munidos de sus pre-
ciosas hierbas, a donde buenamente quiera llevarlos 
el viento. La mujer que deja el callawaya en su casa, 
es decir su esposa, queda bajo la supervisión de la 
comunidad. Si durante la ausencia de este médico iti-
nerante, la mujer le ha sido infiel, cuando finalmente 
el marido retorna a su casa, la comunidad, reunida, 
le informa al marido de los sucesos que han llevado 
a la infidelidad de la mujer. Si el hecho no está ple-
namente probado, pero existen serias sospechas, se 
procede entonces al juicio de los cóndores. Amarran 
a la mujer a un poste en lo alto de una montaña y 
comienza la invocación a los cóndores. Pronto, estos 
realmente vienen y comienzan un vuelo circular alre-
dedor de la mujer. Si alguno de los cóndores descien-
de, quiere decir que la mujer es carroña, por lo tanto, 
culpable. Sancionado el hecho de esta manera, todos 
los pobladores de la comunidad dejan de hablarle a 
la mujer y toda vez que la ven le cantan o le silban o 
le tocan en una quena una melodía, conocida como 
Alma y Lazo, más bien repetitiva y triste, hasta que, 
finalmente, la mujer, presa de la angustia, se suicida, 
arrojándose de algún cerro al vacío. Después de esta 
descripción, a Jesús se le vino a la cabeza preguntar si 
había algún castigo similar para con el hombre infiel. 
Por supuesto que lo había. Las mujeres callawayas, 
en gran secreto, preparan un cocido de hierbas que la 
mujer del hombre infiel se la da a beber sin que éste 
lo sepa. El resultado de ello es la atrofia del miembro 
viril. “Se queda con un agujerito, como una mujer”, 
le había dicho el Alcalde, mostrándole el documen-
to que relataba sucintamente este hecho, suscrito por 
las autoridades de entonces. Este tipo de historias, 

que relataban los inexplicables hechos vinculados a 
las culturas aborígenes de nuestro país, simplemente 
maravillaban a Jesús. Preguntaba, entonces, mirando 
con ojos inquisitivos, como si él mismo fuese el sujeto 
de la acción: “¿Qué harías tú, si te mirara fijamente 
una víbora?” Ponía cara seria, se arreglaba el panta-
lón y comentaba: “Fregado, ¿no?”

Cuando me incorporé al Instituto Cinematográfico, 
Jorge Sanjinés y el equipo técnico estaban volcados a 
la producción del medio metraje, que luego se llama-
ría Aysa. Las filmaciones se realizaban en Huanuni y 
dos o tres días después de incorporarme al Instituto 
viajamos a esa localidad a proseguir con la filmación. 
Yo debía ocuparme de las tomas de sonido y poste-
riormente de la música. En este período compartía 
muy poco con Jesús porque nuestras ocupaciones, 
distintas de algún modo, nos separaban un tanto, 
aunque siempre nos dábamos maña para reunirnos y 
jugar al ajedrez. El proyecto principal de Jorge San-
jinés y todo el equipo técnico era la producción de 
un largometraje. Así es como se gestó la realización 
de la película Ukamau. Y aquí sí tomábamos parte 
muy activa con Jesús. Los largos preparativos, final-
mente nos llevaron a principios del mes de diciembre 
a la Isla del Sol, donde se filmó esta película. Vivi-
mos dos meses en este maravilloso lugar, trepando 
y bajando cerros, y siempre cargando equipos. Y en 
los ratos de descanso conversando sobre el desarrollo 
de la película. Indudablemente, se dieron muchas si-
tuaciones anecdóticas, pero recuerdo una porque nos 
tocó directamente a Jesús y a mí. A cierta altura de 
nuestra estancia en la isla, se dejó sentir algo de fatiga 
y también de aburrimiento. Para paliar esta molicie 
y generar también un entretenimiento, se convocó a 
un “Concurso de fotografía”. Hicimos equipo con Je-
sús y nos embarcamos en una propuesta de él, muy a 
su estilo literario, que se llamaba algo así como “Las 
aventuras de Fielko”. Tomamos una serie de fotogra-
fías, de las cuales elegimos diez, que narraban todas 
las tribulaciones de Fielkho. Recuerdo que sólo hubo 
tres concursantes: Hugo Roncal, Edmundo Ugarte y 
nosotros dos. El lauro se lo llevó Edmundo Ugarte, 
con una serie de fotografías, verdaderamente muy 
lindas, sobre un solo tema. Había encontrado por ahí 
un cráneo de cordero y un pájaro muerto. Con estos, 
un tanto truculentos elementos, consiguió una serie 
de excelentes fotografías. El segundo puesto se llevó 
Hugo Roncal con unas fotografías de piedras y el pre-
mio consuelo (tampoco había más concursantes) nos 
lo dieron a Jesús y a mí, recalcando que lo atractivo 
era la historia antes que las fotografías. ¡Claro, no éra-
mos fotógrafos!

Dos meses después del estreno de Ukamau, por una 
circunstancia por demás absurda, me retiraron del 
Instituto Cinematográfico. Este hecho incidió en 
un cierto alejamiento natural en nuestra relación, 
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pero continuábamos viéndonos y compartiendo una 
amistad que se había hecho sólida. Visitábamos con 
frecuencia a Jaime Saenz, y compartíamos las mis-
mas cosas, salvo el ajedrez, pues, como decía Jaime: 
“Odio el ajedrez”. Nos dedicábamos entonces a oír 
música, a intercambiar libros y a jugar cacho, amén 
de las ocasionales charlas de “mucha hondura”, di-
ría, y que las acompañábamos de innumerables tazas 
de té y cigarrillos. En una oportunidad, decidimos su-
bir a la Muela del Diablo. En efecto, un sábado parti-
mos alrededor de las 10 de la mañana. Tomamos un 
colectivo que nos dejó por la Florida y continuamos a 
pie, rumbo a la Muela del Diablo. Fue una caminata 
larga pero muy amena. De pronto, Jaime se detenía, 
aspiraba profundamente el aire y contemplaba ma-
ravillado el paisaje. Jesús, entonces, se remitía a su 
paisaje y nos contaba de las frondosidades del Cha-
co, de las trampas de agua y, de improviso, sacó algo 
de su bolsillo mostrándonos un curioso objeto. Era 
una pequeña colita de tatú, ya endurecida. Tenía una 
pequeña tapa que, al levantarla, dejaba ver una espe-
cie de ceniza tenue. Extrajo entonces un cigarrillo y, 
acercándolo a esta ceniza, prendió el cigarrillo como 
si nada. Nos dejó pasmados y llenos de asombro. 
“¡Uyyy caráaaa!,” decía Jaime, mientras agarraba 
este pequeño objeto, por otra parte muy bonito. Je-
sús nos explicó que se trataba de una especie de paja 
muy fina —y en verdad, parecía un pequeño bucle de 
cabellos grises— que tenía la virtud de “quemarse sin 
quemarse,” sancionó Jaime. Esa pequeña brasa tenía 
la virtud de quedarse encendida por tiempo ilimita-
do. Después, en algún viaje que hizo Jesús a sus pa-
gos, nos trajo de regalo a Jaime y a mí este magnífico 

encendedor. Pero nuestro ascenso comenzó a poner-
se fatigoso. Finalmente, después de unas tres horas y 
media, llegamos a la punta de la Muela del Diablo. El 
espectáculo era realmente magnífico. En esta expec-
tación me había olvidado de Jaime y de Jesús, pero 
pronto los vi: Jaime, cuerpo a tierra, arrastrándose 
dificultosamente hacia la punta de la Muela y Jesús, 
medio agachado, ayudándolo. Jaime padecía de vér-
tigo, pero no renunciaba al espectáculo que se ofrecía 
desde la cima y pudo verlo aferrado a la tierra. Nues-
tro descenso fue más suave y llegamos a la casa de 
Jaime, de donde habíamos partido, alrededor de las 
6 de la tarde. Este inolvidable paseo se convirtió en 
motivo de largas charlas y rememoraciones. Había-
mos pergueñado con Jaime una frase en el más puro 
estilo de Jesús. Decía: “Cada hombre se manifiesta 
con todo su poderío, en su propio territorio.” Jaime, 
deseoso de expresar la frase, mientras ascendíamos 
a la Muela del Diablo, se detuvo e, inopinadamente, 
lanzó la frase, sancionándola con sistemáticos movi-
mientos de su brazo derecho. Jesús no entendió de 
qué se trataba, mientras Jaime y yo nos mirábamos 
con una cierta frustrada complicidad. A Jaime le gus-
tó tanto esta frase que la incluyó después en alguna 
parte de su novela Felipe Delgado.

He querido plasmar estos recuerdos del inicio de 
nuestra amistad, para homenajear a Jesús, pensando 
que tal vez sean poco conocidos. Más adelante, Jesús 
creció enormemente como escritor y, tanto de su obra 
como de su vida, se han ocupado muchos estudiosos, 
aunque tengo el grato recuerdo de haberle ayudado a 
copiar algunos fragmentos de Tirinea y también del 
Cuaderno de Lilino.
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