Reminiscencla

Conoci a Jesus Urzagasti el mes de mayo del afio
1965. Yo acababa de incorporarme al Instituto Ci-
nematografico Boliviano, invitado por Jorge Sanji-
nés y Oscar Soria. Para entonces, Jesus ya trabajaba
en el equipo de Jorge Sanjinés. Este Instituto tenia
el nombre maés largo que sus propias instalaciones.
Un pequefio hall de entrada, donde se encontraba la
secretaria, una oficina principal, por ahi un par de
cuartos pequefios, que hacian las veces de deposito
y cuarto oscuro, y una sala alargada que ostentaba el
nombre de Telecine, en consecuencia, era una habi-
tacion oscura, cubierta en sus paredes laterales con
unas cortinas de color vino tinto. Al fondo se veia el
ecran y en la pared opuesta se advertian unos agu-
jeros cuadrados desde los cuales se proyectaban las
peliculas, basicamente los noticieros que producia el
Instituto y alguno que otro documental de los que ha-
bia realizado Jorge Ruiz, en una gestion anterior. Era
en este telecine en el que Jesus y yo teniamos nuestros
escritorios. Jesus habia ubicado su escritorio cerca de
la puerta de entrada, a un costado de la misma. El
lugar era oscuro y este telecine tenia un solo foco en
la parte posterior, donde teniamos los escritorios, que
iluminaba muy pobremente. Jesus tenia una maquina
de escribir que, sin ser muy grande, ocupaba la mayor
parte del escritorio. Muchas veces le propuse cambiar
la ubicacion de los escritorios y favorecernos ambos
con la luz, pero €l parecia hallarse muy comodo en la
penumbra. Con el paso de los dias, nuestra relacién
fue creciendo y encontramos tres puntos de contacto,
tres vehiculos en los cuales viajaban muchos ardores:
la musica, la lectura y el ajedrez. En esos afios, mi
pasién por la musica se volcaba de modo natural ha-
cia la musica de vanguardia de la década de los afios
60, y encontré en Jesus un oido atento y perceptivo
a estas nuevas sonoridades, aunque sus preferencias
se inclinaban por el barroco: Jesus amaba Vivaldi.
Nuestras lecturas mostraban intereses diversos. El
leia mucha literatura latinoamericana —estaba em-
pezando el boom—; yo preferia, de algin modo, la
literatura europea. Pero aqui teniamos un punto en
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comun, la admiracion por Kafka. Y en los momentos
que pasabamos fuera del Instituto, ya sea en casa o en
el cuarto que alquilaba él en Miraflores, no muy lejos
de donde yo vivia, nos enfrascabamos en complejas
partidas de ajedrez, tomando mate, oyendo Vivaldi y
fumando unas pipas de tabaco cayubaba, que él traia
del Chaco. Era un tabaco fuerte y de aroma penetran-
te. Jesus jugaba al ajedrez de una manera, si se quie-
re, poco frecuente. Avanzaba los peones como una
vanguardia inexpugnable, donde las piezas mayores
del contrincante se veian sumamente reducidas. Asi
se plasmo en nuestra jerga ajedrecistica el término
“runa” para denotar a los peones. Entonces, uno de-
cia: “iEste Jesus ya me meti6 a los runas!” Y él son-
reia, achinando los ojos y levantando discretamente
el labio superior. Una sonrisa ir6nica, por supuesto,
pero llena de una alegre picardia frente a las dificul-
tades que le creaba al adversario. Era muy lindo jugar
al ajedrez con Jesus.

El trabajo que realizaba Jesus en el Instituto Cinema-
tografico era por demas curioso, y digo curioso por
lo insolito. Consistia fundamentalmente en escribir
los comentarios destinados al noticiero que producia
quincenalmente el Instituto. El procedimiento era el
siguiente: el camarografo, el excelente fotografo y
amigo Edmundo Ugarte, viajaba a diversos lugares
en los cuales se gestaba alguna noticia, algunas veces
lo hacia en compania de Ricardo Rada, amigo tam-
bién ya ausente, y otras, no muchas, del mismo Jesus
Urzagasti, pero generalmente Edmundo Ugarte se
desplazaba solo. Las tomas se hacian con una camara
de 16mm., y la pelicula se guardaba herméticamente
en su respectiva caja metalica. Ugarte hacia entonces
lo que se llamaba el informe de camara. Este informe
detallaba el tipo de tomas que se habian realizado:
plano general de la locacién, plano medio de tal cosa,
primer plano de tal personaje, y asi sucesivamente.
Sobre este informe, para una cosa eminentemente
visual como es el cine, a ciegas, Jesus escribia los
comentarios a la noticia y se los mostraba a Oscar



Soria, quien, a veces con alguna sugerencia de me-
jora, aprobaba el comentario. Pelicula y comentario
se empaquetaban y se enviaban —hasta el viernes al
medio dia— a Buenos Aires, a Laboratorios Alex,
en el vuelo del LAB, que salia los sabados. Estos en-
vios eran siempre un ajetreo. Una semana después,
reenviaban de Buenos Aires tres copias del noticie-
ro. Ahora todos reunidos en el telecine, mirabamos
como habia salido el producto final. Era siempre una
sorpresa. Con el tiempo, Jesus se volvié un experto
en escribir estos relatos. La dificultad mayor radicaba
en que el comentario se ajustara a la duracién de la
nota, de la cual solo se tenia el informe de camara.
Este tipo de noticias, le daban también a Jestis cono-
cimientos de muchas cosas a las que no siempre se ac-
cede facilmente. Recuerdo, por ejemplo, una historia
que me cont6 Jesus después de un viaje que hiciera a
Charazani, para realizar una nota sobre los callawa-
yas. Me contd que el alcalde de Charazani, después
de explicarle largamente el rito del Alma y Lazo, le
mostré un documento, fechado en algun afio de la
década de los afios 20, como testimonio de cuanto
este seflor tuvo a bien contarle. El rito del Alma y
Lazo es por demds inquietante. Los callawayas par-
ten, con la finalidad de curar, munidos de sus pre-
ciosas hierbas, a donde buenamente quiera llevarlos
el viento. La mujer que deja el callawaya en su casa,
es decir su esposa, queda bajo la supervision de la
comunidad. Si durante la ausencia de este médico iti-
nerante, la mujer le ha sido infiel, cuando finalmente
el marido retorna a su casa, la comunidad, reunida,
le informa al marido de los sucesos que han llevado
a la infidelidad de la mujer. Si el hecho no esta ple-
namente probado, pero existen serias sospechas, se
procede entonces al juicio de los condores. Amarran
a la mujer a un poste en lo alto de una montafia y
comienza la invocacién a los condores. Pronto, estos
realmente vienen y comienzan un vuelo circular alre-
dedor de la mujer. Si alguno de los condores descien-
de, quiere decir que la mujer es carrofia, por lo tanto,
culpable. Sancionado el hecho de esta manera, todos
los pobladores de la comunidad dejan de hablarle a
la mujer y toda vez que la ven le cantan o le silban o
le tocan en una quena una melodia, conocida como
Alma y Lazo, mas bien repetitiva y triste, hasta que,
finalmente, la mujer, presa de la angustia, se suicida,
arrojandose de algun cerro al vacio. Después de esta
descripcion, a Jesus se le vino a la cabeza preguntar si
habia algun castigo similar para con el hombre infiel.
Por supuesto que lo habia. Las mujeres callawayas,
en gran secreto, preparan un cocido de hierbas que la
mujer del hombre infiel se la da a beber sin que éste
lo sepa. El resultado de ello es la atrofia del miembro
viril. “Se queda con un agujerito, como una mujer”,
le habia dicho el Alcalde, mostrandole el documen-
to que relataba sucintamente este hecho, suscrito por
las autoridades de entonces. Este tipo de historias,

que relataban los inexplicables hechos vinculados a
las culturas aborigenes de nuestro pais, simplemente
maravillaban a Jesus. Preguntaba, entonces, mirando
con 0jos inquisitivos, como si ¢l mismo fuese el sujeto
de la accion: “;Qué harias tu, si te mirara fijamente
una vibora?” Ponia cara seria, se arreglaba el panta-
16n y comentaba: “Fregado, ;no?”

Cuando me incorporé al Instituto Cinematografico,
Jorge Sanjinés y el equipo técnico estaban volcados a
la produccion del medio metraje, que luego se llama-
ria Aysa. Las filmaciones se realizaban en Huanuni y
dos o tres dias después de incorporarme al Instituto
viajamos a esa localidad a proseguir con la filmacion.
Yo debia ocuparme de las tomas de sonido y poste-
riormente de la musica. En este periodo compartia
muy poco con Jesus porque nuestras ocupaciones,
distintas de algin modo, nos separaban un tanto,
aunque siempre nos ddbamos mafa para reunirnos y
jugar al ajedrez. El proyecto principal de Jorge San-
jinés y todo el equipo técnico era la produccion de
un largometraje. Asi es como se gesto la realizacidon
de la pelicula Ukamau. Y aqui si tomabamos parte
muy activa con Jesus. Los largos preparativos, final-
mente nos llevaron a principios del mes de diciembre
a la Isla del Sol, donde se filmé esta pelicula. Vivi-
mos dos meses en este maravilloso lugar, trepando
y bajando cerros, y siempre cargando equipos. Y en
los ratos de descanso conversando sobre el desarrollo
de la pelicula. Indudablemente, se dieron muchas si-
tuaciones anecdoticas, pero recuerdo una porque nos
tocod directamente a Jesus y a mi. A cierta altura de
nuestra estancia en la isla, se dejé sentir algo de fatiga
y también de aburrimiento. Para paliar esta molicie
y generar también un entretenimiento, se convoco a
un “Concurso de fotografia”. Hicimos equipo con Je-
sus y nos embarcamos en una propuesta de él, muy a
su estilo literario, que se llamaba algo asi como “Las
aventuras de Fielko”. Tomamos una serie de fotogra-
fias, de las cuales elegimos diez, que narraban todas
las tribulaciones de Fielkho. Recuerdo que s6lo hubo
tres concursantes: Hugo Roncal, Edmundo Ugarte y
nosotros dos. El lauro se lo llevdo Edmundo Ugarte,
con una serie de fotografias, verdaderamente muy
lindas, sobre un solo tema. Habia encontrado por ahi
un craneo de cordero y un pajaro muerto. Con estos,
un tanto truculentos elementos, consiguidé una serie
de excelentes fotografias. El segundo puesto se llevo
Hugo Roncal con unas fotografias de piedras y el pre-
mio consuelo (tampoco habia mas concursantes) nos
lo dieron a Jesus y a mi, recalcando que lo atractivo
era la historia antes que las fotografias. jClaro, no éra-
mos fotografos!

Dos meses después del estreno de Ukamau, por una
circunstancia por demas absurda, me retiraron del
Instituto Cinematografico. Este hecho incidio en
un cierto alejamiento natural en nuestra relacion,



pero continudbamos viéndonos y compartiendo una
amistad que se habia hecho sélida. Visitabamos con
frecuencia a Jaime Saenz, y compartiamos las mis-
mas cosas, salvo el ajedrez, pues, como decia Jaime:
“Qdio el ajedrez”. Nos dedicabamos entonces a oir
musica, a intercambiar libros y a jugar cacho, amén
de las ocasionales charlas de “mucha hondura”, di-
ria, y que las acompafidbamos de innumerables tazas
de té y cigarrillos. En una oportunidad, decidimos su-
bir a la Muela del Diablo. En efecto, un sabado parti-
mos alrededor de las 10 de la mafiana. Tomamos un
colectivo que nos dejé por la Florida y continuamos a
pie, rumbo a la Muela del Diablo. Fue una caminata
larga pero muy amena. De pronto, Jaime se detenia,
aspiraba profundamente el aire y contemplaba ma-
ravillado el paisaje. Jesus, entonces, se remitia a su
paisaje y nos contaba de las frondosidades del Cha-
co, de las trampas de agua y, de improviso, sacé algo
de su bolsillo mostrandonos un curioso objeto. Era
una pequeiia colita de tat, ya endurecida. Tenia una
pequefia tapa que, al levantarla, dejaba ver una espe-
cie de ceniza tenue. Extrajo entonces un cigarrillo v,
acercandolo a esta ceniza, prendid el cigarrillo como
si nada. Nos dej6 pasmados y llenos de asombro.
“iUyyy caraaaal,” decia Jaime, mientras agarraba
este pequefio objeto, por otra parte muy bonito. Je-
sus nos explico que se trataba de una especie de paja
muy fina —y en verdad, parecia un pequefio bucle de
cabellos grises— que tenia la virtud de “quemarse sin
quemarse,” sancion6 Jaime. Esa pequefia brasa tenia
la virtud de quedarse encendida por tiempo ilimita-
do. Después, en algin viaje que hizo Jesus a sus pa-
g0s, nos trajo de regalo a Jaime y a mi este magnifico

encendedor. Pero nuestro ascenso comenzo6 a poner-
se fatigoso. Finalmente, después de unas tres horas y
media, llegamos a la punta de la Muela del Diablo. El
espectaculo era realmente magnifico. En esta expec-
tacion me habia olvidado de Jaime y de Jesus, pero
pronto los vi: Jaime, cuerpo a tierra, arrastrandose
dificultosamente hacia la punta de la Muela y Jesus,
medio agachado, ayudandolo. Jaime padecia de vér-
tigo, pero no renunciaba al espectaculo que se ofrecia
desde la cima y pudo verlo aferrado a la tierra. Nues-
tro descenso fue mas suave y llegamos a la casa de
Jaime, de donde habiamos partido, alrededor de las
6 de la tarde. Este inolvidable paseo se convirtié en
motivo de largas charlas y rememoraciones. Habia-
mos perguenado con Jaime una frase en el mas puro
estilo de Jests. Decia: “Cada hombre se manifiesta
con todo su poderio, en su propio territorio.” Jaime,
deseoso de expresar la frase, mientras ascendiamos
a la Muela del Diablo, se detuvo e, inopinadamente,
lanzo la frase, sancionandola con sistematicos movi-
mientos de su brazo derecho. Jesus no entendié de
qué se trataba, mientras Jaime y yo nos mirabamos
con una cierta frustrada complicidad. A Jaime le gus-
to tanto esta frase que la incluyé después en alguna
parte de su novela Felipe Delgado.

He querido plasmar estos recuerdos del inicio de
nuestra amistad, para homenajear a Jesus, pensando
que tal vez sean poco conocidos. Mas adelante, Jesus
crecidé enormemente como escritor y, tanto de su obra
como de su vida, se han ocupado muchos estudiosos,
aunque tengo el grato recuerdo de haberle ayudado a
copiar algunos fragmentos de Tirinea y también del
Cuaderno de Lilino.
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