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El hombre estaba soñando, por eso mucho de 
lo que escuchó se le esfumó cuando retornó a 
la vigilia, salvo la figura de un caminante y el 
acento de su voz. Le dijo como al desgaire:

—Mientras menos tengas, más estarás dando 
a tu prójimo. Sólo así podrás tener. ¿Paradoja? 
Paradoja o parábola, escúchala: Si tu prójimo 
no tiene nada, tú de veras no tendrás nada. 
Nadie tendrá nada y el mundo se habrá empo-
brecido.

Para unos es fácil acumular fortunas, para 
otros es difícil escapar de la pobreza. En am-
bos casos, el sufrimiento es un visitante muy 
asiduo.

¿Qué harás con el sufrimiento? No lo ahuyen-
tes, no le eches aceite hirviendo, trátalo como 
quisieras ser recibido al cabo de una larga 
travesía. Porque el sufrimiento viene de muy 
lejos y sólo espera un gesto amistoso para re-
velar su verdadera naturaleza.

El tiempo gira y canta entre la arboleda cuan-
do todos duermen y el insomne sueña. Pero tú 
—como cualquiera— eres de carne y hueso y 
estás destinado al invierno y a la luminosidad. 
A cada quien le espera su viento triste al atar-
decer, a cada quien le toca recordar aquellos 
caminos que prometían el cielo y la tierra.

Si no sabes mirar a un niño potosino, perde-
rás el tiempo sacándote la lotería. Si no sabes 
adivinar la historia de tu vecino —presentir su 
centro secreto—, tarde o temprano la vida te 
pedirá cuentas por haberte dado un oficio que 
convertiste en simple título.

Tendré pinta de predicador, pero no lo soy. 
Mira a aquel hombre que viene de la punta 
del cerro, ¿tú crees que es un predicador? 
Allá tú si por esos rumbos van tus conjeturas. 

Nada raro que al pasar por tu lado te diga: 
“en cada semilla se esconde un arbusto, en 
cada arbusto una flor, en cada flor una semilla 
y en cada semilla miles de semillas, siempre 
y cuando la semilla sepa ser semilla.” Ruega 
en la vigilia que pase por tu lado cuando estés 
soñando. De lo contrario, mejor ni duermas. 

Si mal no recuerdo, habíamos quedado en 
que era difícil pensar en los demás. ¡Cuánto 
más difícil es sentir en los demás y sentir por 
los demás!

Tú no eres santo, los demás tampoco lo son. 
Pero si escribes una carta, que sea para ave-
riguar las razones por las que hay un tiempo 
de oro y un país de oro; quizás cuando cierres 
el sobre estarás allí donde querías estar, en 
la región que moran las personas que desean 
recibir una carta de un ser que sueña con la 
inestable realidad. 

Si tienes miedo, está bien. Y si no lo vences, 
está mal. Es más fácil acrecentar la riqueza 
heredada que administrar un capital tan va-
lioso como el miedo. Pues el que llega a saber 
qué cosa es el miedo, queda en la calle, o sea 
en el comienzo del camino verdadero.

Yo canté contigo y con tus amigos, canté con 
todo el mundo en jornadas engañosamente 
memorables. 

—¿Es malo cantar? —me preguntó el incré-
dulo.

—Si no tienes penas que cantar, al menos 
aprende a rebuznar —le contesté. ¿Qué otra 
cosa podría haberle dicho?

Yo soy el que baja de la punta del cerro. Ojalá 
pase por tu lado y te diga: “Te reconocí por-
que alguna vez me has soñado.”
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