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Resumen 

 
Numerosos investigadores se han preguntado cómo una doctrina que predica el amor hacia 

los enemigos pudo haber llevado a sus convencidos a tomar el camino de la guerrilla. Si bien 
no fue el contingente más copioso, los cristianos embarcados en grupos armados en América 

Latina asumieron un papel notorio. En este artículo in- tentamos desentrañar los pasos del 

ciclo de conversión que llevó de la Biblia a las balas. Si bien estos tránsitos personales han 
sido explicados por sus autores y vienen acompañados de una larga lista de justificaciones, 

este documento indaga en aspectos que aún no fueron tomados en cuenta, como las 

circunstancias concretas en las que se dieron los saltos. Acá se ensaya una historia 
transnacional que revisa con cuidado las vías de interconexión entre movimientos políticos 

como la Democracia Cristiana y las hermandades armadas que surgieron entre 1959 y 1992. 

El énfasis en Bolivia es otro hecho a resaltar. 
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Abstract

Many scholars have asked their selves how a doctrine like Christianism, which preaches about 
love to your enemies, can be used to convert and convince persons, who are willing to use radical 
violence against other fellows allegedly compromised with an inhuman social system. This was 
the case in Latin American, where some groups of priests and his followers embraced the armed 
struggle for a social reform. How can it be possible a convergence between bibles and bullets? 
This article will try to explain the processes of conversion from devoted Christians to armed 
fighters. In this endeavor, we research on the links between political movements like Christian 
Democrats and Marxists movements in Latin America. 

Keywords: Christian Socialism, Guerrilla Warfare, Liberation Theology, Cold War, revolu-
tionary violence.

Varios guerrilleros cristianos o católicos acompañaron diferentes proyectos 
políticos de poder con resultados letales. Su compromiso con los ideales de justicia 
pareció empalmar bien con los evangelios, aunque, al apelar a las armas, surgieron 
ciertas tensiones en su compromiso. En este artículo se revela que, lejos de desalen-
tar a la violencia, la religión puede ser la mecha que preceda armónicamente al 
estallido. Dicho de otro modo, el cristianismo como ideología estaría lejos de inhibir 
la implantación deliberada de dolor o daño. En América Latina hubo cruzadas, y 
no todas eran solo marxistas2. 

Introducción

Michael Northdufter nació en la ciudad de Bolzano, Tirol del Sur, Italia, 
el 10 de abril de 1961. Murió, sin haber cumplido aún los 30 años, en la 
ciudad de La Paz, el 5 de diciembre de 1990. Tres amigos suyos, Ludwig 
Thalheimer, Ruth Volgger y Andreas Pichler, quisieron entender sus pasos 
apurados; el último de ellos llegó incluso a dedicarle un documental (Pichler, 
2008). Otro connacional suyo, Paolo Cagnan (1997), le dedicó un libro en 

2	 Rafael Archondo.
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el que le adjudica el rango de comandante y el sobrenombre de Gonzalo. 
Aquí se ensaya una mirada desde el lugar donde descansa su cuerpo. 

Michael o Miguel tuvo dos estaciones en su recorrido vital. Primero 
se alistó para ser sacerdote y luego para ser guerrillero. ¿Son compatibles 
estas dos ardientes vocaciones? 

Este artículo persigue su doble itinerario de conversión. Así, aquí, a través 
de una narración en primera persona –el diario del guerrillero, que concluye 
con su muerte en diciembre de 1990, fue recuperado de su computadora por 
Cagnan, y forma parte de su publicación de 1997 bajo el título "El diario 
de Miguel"– y sus cartas (Cagnan, 1997), y desde la academia, se aspira a 
dilucidar cómo un ser humano pasa de la Biblia a las balas. En el camino se 
busca explicar también qué rol juega la convicción religiosa en el seno de 
un proyecto armado de índole política. Si bien la muestra es pequeña (un 
individuo), reúne la intensidad de un combate fulminante y una condensación 
espiritual e intelectual pocas veces accesible al ojo del investigador. 

Para alcanzar la meta trazada, este texto discurre por cuatro antesalas 
necesarias que permitirán una cascada fértil de 15 conclusiones. La primera 
es la actual arquitectura política de la Iglesia católica, un mapa de urgencia 
sobre la forma del poder eclesial. La segunda es una sinopsis histórica del 
catolicismo en América Latina en su interacción con Europa. Ambos sen-
deros nos abren paso a la ruta seguida por Miguel desde que dejó el colegio 
secundario en Bolzano. En tercer lugar, se hace un repaso documentado de 
las relaciones entre la Iglesia y la política radical armada. Ello reflejará la 
atmósfera que rodeó a nuestro joven tirolés en su proceso de politización. Por 
último, se hará una inmersión puntual en las páginas del diario en cuestión. 
La suma de las cuatro incursiones dará pie a las prometidas conclusiones, 
que terminarán de situar lo religioso dentro de lo político-militar y viceversa. 

En este artículo se aspira a responder al siguiente ramillete de preguntas: 
¿Quién manda en la Iglesia católica?, ¿qué papel juega en esta institución el 
clero de origen europeo al que Miguel quiso pertenecer?, ¿qué efecto tuvo 
y tiene el cristianismo en la praxis guerrillera?, ¿de qué manera se pasa de 
la Biblia a las balas?, o, formulado de otra forma, ¿cómo se produce el salto 
de la evangelización al atrincheramiento insurreccional? 
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Arquitectura política de la Iglesia católica 

De acuerdo con los datos recolectados por el centro estadounidense de 
investigaciones conocido como Pew3, en septiembre de 2023 los cristianos 
conformaban el 31,6% de la población mundial. Por encima de los segui-
dores del islam (25,8%), posiblemente sostienen incluso ahora el culto 
religioso mayoritario en el mundo. Dentro de ese tercio global cristiano, 
los católicos son el 13,2% del conjunto planetario. 

Estas cifras nos muestran que más de la mitad de los llamados cristianos 
no son católicos. Como ya se ha señalado con insistencia, y hasta con alarma 
por parte del clero oficial, las llamadas Iglesias de reforma o evangélicas 
han venido creciendo a expensas de la grey católica. Está demostrado que 
la mayor cantera de fieles de aquellas está precisamente en la población que 
profesa el catolicismo. Los cultos alternativos suelen poseer estructuras más 
dinámicas y descentralizadas que, como ocurre, por ejemplo, en el Brasil, 
se inclinan más por la acción política directa. 

La caída del porcentaje del 90 al 72 en la cantidad de católicos dentro 
de las sociedades latinoamericanas entre 1910 y 2010 (Pew Research 
Center – PRC) sería justamente una muestra de la enorme pujanza de 
las Iglesias protestantes o evangélicas que, por ejemplo, en Guatemala 
(ProDatos, 2023) han conseguido un porcentaje casi igual de seguidores 
que la membresía católica (42% frente a 45%). 

Veamos ahora rápidamente la colocación específica de la población católica 
de América Latina a fin de ir cumpliendo con las promesas de este artículo. 
De acuerdo con la misma fuente de datos, el PRC, en 1910 los latinoameri-
canos éramos el 24% de los católicos del mundo, que en ese año ya sumaban 
71 millones de personas. Los católicos europeos representaban una cantidad 
mayor: eran la primera mayoría de esta confesión, con un 65% de presencia. 

Un siglo más tarde, y siempre según el PRC, en 2010, y ya con 
425 millones de seguidores de la Iglesia vaticana, los latinoamericanos 
conformábamos el 39% de la feligresía católica, para entonces ya el segmento 

3	 Pew: palabra inglesa que designa el banco de una iglesia, es decir, el sitio físico donde se 
realiza la oración.
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mayoritario, por encima de Europa (24%). Si bien el incremento notable de 
católicos latinoamericanos les permitió prácticamente duplicar en número 
a los europeos, el verdadero salto demográfico se dio en el África subsaha-
riana, donde su participación mundial entre los católicos pasó del 1% en 
1910 al 16% cien años más tarde. 

En ese contexto, si se suma a los católicos del llamado Tercer Mundo 
o de los países en vías de desarrollo, hoy en la Iglesia católica estos consti-
tuyen un 67% de los fieles. En otras palabras, en un lapso de un siglo se ha 
producido un vuelco demográfico de claras implicaciones culturales, que 
resultará relevante para este recorrido. El porcentaje se ha invertido: del 
predominio europeo a inicios del siglo XX se ha pasado a la supremacía de 
los fieles que habitan en los otros continentes4.

Solo tres años después de la oficialización del vuelco descrito, en 2013, 
el Vaticano eligió a un papa nacido en Argentina, el primer pontífice no 
europeo desde su puesta en vigencia como institución. Sin embargo, so-
bre la elección del papa Francisco, es fundamental apuntar que, pese a las 
primeras impresiones, el actual líder de la Iglesia católica no representa a 
los feligreses, sino al clero. He aquí el segundo dato vital para entender al 
sacerdocio como un actor político contemporáneo. 

En el mundo hay hoy aproximadamente 277 mil clérigos católicos de 
oficio (David Cheney, 2024). Tras una revisión de esta importante base de 
datos, descubrimos que en contraste con las proporciones demográficas 
aportadas antes por PRC (2010), los países con más población católica no 
necesariamente aportan la mayor cantidad de vocaciones. Por ejemplo, la 
India, un país irrelevante para el catolicismo en términos de número de fieles, 
es el sexto en el mundo por cantidad de sotanas, por encima de Alemania, 
Brasil y México, considerados los colosos de este culto.

Como se sabe, la Iglesia católica como estructura de poder está goberna-
da formalmente por el llamado Cónclave, que desde 1379 está conformado 

4	 Siempre según el PRC (2010), los católicos latinoamericanos son los únicos del mundo que 
aparecen como clara mayoría en su espacio territorial continental. En 1910 eran el 90% de 
la gente en la región; cien años después, el 72%. En ningún lugar el mundo el catolicismo 
cuenta con esta especie de unanimidad, aunque, como se observó, su número esté reducién-
dose gradualmente. 
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por los cardenales, todos ellos nombrados por los sucesivos papas. En una 
especie de bucle democrático, los purpurados tienen la misión de elegir entre 
ellos al nuevo sumo pontífice. Así, resulta que los papas anteriores terminan 
siendo los electores indirectos, es decir, ya fallecidos, de sus sucesores. Se 
trata de decisiones con un eco prolongado.

Conozcamos también los números del Cónclave, la cúpula de esta ins-
titución. Es sabido que se queda con el mando vitalicio de la Iglesia quien 
concentra dos terceras partes de los votos cardenalicios. En el Cónclave que 
tomó la decisión histórica de elegir al primer papa no europeo en 2013, se 
reunieron 115 cardenales (quedan excluidos de este proceso los que supe-
raban entonces los 80 años de edad). 

Resulta ilustrativo revisar la composición del Cónclave a partir de 
las nacionalidades de sus integrantes. En contradicción con los datos de-
mográficos previos, en 2013, del total de 115 cardenales y de acuerdo a la 
información oficial, 60 provenían de Europa. Entre los 13 latinoamericanos, 
Jorge Bergoglio terminó ascendiendo al trono de Pedro. Esto solo pudo ser 
posible porque recibió el respaldo de sus pares de los países en desarrollo, 
pero sobre todo del clero europeo, que forma el 52% del Cónclave. 

En esta investigación preliminar, que sirve para introducir los aspectos 
centrales de este artículo, en la tabla adjunta cruzamos los números internos 
de la composición por nacionalidades del Cónclave con los de la cantidad 
de sacerdotes en el mundo, registrada por el analista David Cheney. La 
coincidencia de cifras es llamativa, y permite conferirles veracidad a ambas 
fuentes consultadas. Así, Europa tiene el 52% de los cardenales y el 49,9% 
de los curas del planeta. Los más de 63 mil religiosos latinoamericanos de 
oficio conforman el segundo grupo y constituyen el 16,6% del total. En el 
Cónclave están representados por un 11% de los cardenales electores. Las 
diferencias entre ambas columnas son pequeñas.

La información más llamativa es que la mitad de los curas del mundo 
son europeos, mientras ese origen solo está presente en el 24% de los ca-
tólicos de la Tierra. 

Hemos confirmado entonces la sobrerrepresentación del Viejo Mundo 
sobre el Nuevo cuando se habla de las palancas de poder y decisión. Solo hay 
dos posibles respuestas para explicar este desequilibrio: el llamado Tercer 
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Mundo no alberga tantas vocaciones sacerdotales como le correspondería 
por su peso demográfico o que los centros académicos de formación y 
preparación eclesiales operan con un sesgo que privilegia a los aspirantes 
de Italia, Estados Unidos, Polonia, España o Francia (los países con mayor 
cantidad de religiosos profesionales). 

En síntesis, la Iglesia católica como cuerpo social tiene un 39% de 
seguidores asentados en América Latina y un 64% que habita los países en 
desarrollo (y que incluye a aquellos). Es, por tanto, en su base puramente 
demográfica, una institución que, pese a su origen, dejó de ser predomi-
nantemente europea en el lapso del último siglo. 

En contraste, el clero, es decir, su cuerpo de autoridades, está formado 
mayoritariamente por sacerdotes, y también por obispos o cardenales, que 
nacieron en Europa, los Estados Unidos o Canadá. Esos segmentos jerár-
quicos constituyen el 69% del poder de decisión, reflejado en el Cónclave, 
que es el gobierno colegiado de la Iglesia católica en el mundo. 

En otras palabras, pese a que la Iglesia católica tiene una base laica 
predominantemente latinoamericana, asiática y africana (solo el 32% de 
los católicos proviene de Europa o Norteamérica), sus espacios de decisión 
están controlados por ciudadanos de los países occidentales del norte. En 
ese sentido, el papa Francisco, con su aún extravagante nacionalidad, no 
modifica la estructura política de poder de la institución de una manera 
determinante, y su nombramiento no forma parte de un plan para adecuar 
la composición del clero a la de los fieles. Una golondrina argentina no 
hace verano, podría decirse.

Regiones del mundo Feligreses Sacerdotes Cónclave Papas
Número absolutos 1.078.800.000 277.127 115 266
Europa 24 49,9 52 99,6
América Latina 39 16,6 11 0,3
Asia-Pacífico 12 11,7 9,5 0
África 16 7,5 9,5 0
Norteamérica 8 19,2 17,3 0

Nota: desde la tercera fila las cifras son porcentajes. 
Fuente: elaboración propia con base en PRC, 2010; CJ, 2024; datos de El Vaticano. 
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Esa primera cruz… 

Iniciemos ahora el prometido abordaje sinóptico de la historia del catoli-
cismo en la que luego se conocería como América Latina, poniendo énfasis 
en su rol político, lo cual nos brindará frutos para elaborar las conclusiones. 

Como se sabe, su influencia en el continente acompañó el paso de los 
imperios español y portugués desde aquel señero 1492 del supuesto “descu-
brimiento”. El hallazgo de un continente situado entre Europa y Asia tuvo 
que ser entendido muy pronto como un inmenso giro de perspectiva. La 
posterior caída de Tenochtitlán (1521) y el Cusco (1533) a manos de una 
extensa coalición de pueblos, propulsada por algunos batallones de europeos 
provistos de armas de fuego, marcará aún más la dinámica geopolítica del 
planeta. Iniciado el siglo XVI, los reinos de Castilla y de Portugal accedían 
a una fuente inesperada de riqueza material. A su vez, la práctica del domi-
nio ultramarino, ya empleada por imperios previos, revalidó su vigencia y 
prolongación histórica. 

A partir de ese momento, pero sobre todo desde que el papa firmó el 
Tratado de Tordesillas en aquel precoz 1494, el cristianismo empezaba a 
hacer fortuna como plataforma discursiva, usada para justificar la expansión 
comercial y territorial sobre las nuevas sociedades a conquistar o someter. 
Un número aproximado de 60 millones de personas iba a quedar bajo la 
ensanchada tutela de la Iglesia católica, lo que implicó una súbita duplicación 
de supuestos nuevos seguidores. Todos los imperios posteriores –el británico, 
el francés, el holandés, el alemán o el japonés– excluirán a la religión de sus 
prácticas expansionistas. 

Esta convergencia entre el poder político y militar de la Corona y 
el poder ideológico-religioso del Vaticano daría lugar a un reparto de 
funciones dentro del Nuevo Mundo. Mientras el rey operaba como fiel 
de la balanza entre nativos y colonos –agentes económicos en compe-
tencia–, el papa enviaba misioneros para asimilar el universo indígena al 
magma colonial en ciernes. Al enriquecimiento acelerado de los recién 
llegados y el consiguiente despojo de los habitantes originarios le siguió 
la evangelización, ordenadora simbólica del nuevo contexto. Bajo el he-
cho consumado de la fundación y expansión de las ciudades y los puertos, 
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la Iglesia se encargaba de erigir los campanarios, traducir la Biblia a los 
idiomas nativos y darle sentido a una sociedad que, si bien preservaba sus 
rasgos principales, empezaba a sentir las emanaciones de un nuevo poder 
externo y ajeno, aquel que solo había derribado a las cúpulas de los impe-
rios americanos vencidos para reemplazarlas de inmediato por directorios 
nombrados desde Madrid o Lisboa.

A diferencia del portugués, el inglés o el francés, el imperio español 
o castellano optó por asentar su supremacía sobre los territorios en los 
que antes de su llegada ya se habían edificado y consolidado las grandes 
civilizaciones americanas (Lange et al., 2006). La lenta transición hacia el 
orden virreinal implicó un resignado y oportunista reconocimiento de la 
nobleza mexica e incaica, un modus vivendi negociado con los pueblos alia-
dos (tlaxcaltecas o chancas, según el caso), y la entronización matizada y 
acomodaticia del cristianismo como ideología tutelar de aquel entramado 
multiétnico emergente. 

La pax castellana encontró cierta estabilidad a partir de un pacto tácito 
por el cual las comunidades indígenas conservaban su vocación agrícola y 
sus propiedades, pagaban tributo, sostenían su organización política local, 
dotaban de mano de obra a la minería y permitían que los europeos organi-
zaran la infraestructura de transporte y de comercio con la metrópoli. Así, 
los caciques convalidaban su poder en el plano microsocial, dejando al virrey 
el diseño de las grandes líneas transcontinentales. La técnica social y eco-
nómica que fue naciendo de esta primera fricción entre los dos continentes, 
ahora vecinos conexos, dio lugar a un imperio que alcanzaría a vivir hasta 
1898, año en el que España resultó en una guerra con los Estados Unidos y 
por la que perdió en solo ocho meses sus últimas posesiones ultramarinas: 
Cuba, Puerto Rico, Guam y las Filipinas. 

Este rápido recuento nos ayuda a entender el rol que jugó la religión 
en la construcción de las nuevas sociedades coloniales. Desde inicios del 
siglo XIX, las instituciones de la Corona fueron rápidamente reemplaza-
das por Estados republicanos, veinte en total hasta 1903, cuando Panamá 
emergió con la última bandera latinoamericana. Mucho había cambiado, 
pero la Iglesia católica seguía ahí, casi intacta y gozando de mejor salud que 
la replegada Corona. 
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Las Iglesias nacionales

La participación de numerosos sacerdotes en el bando patriota o nacional 
afianzó la influencia católica, que terminó hábilmente disociada del poder 
virreinal declinante. En esas primeras décadas del siglo XIX, la Iglesia cató-
lica buscó contener la influencia del liberalismo en la región: un producto 
de la Revolución francesa que había trastocado el orden europeo y, por 
consiguiente, también el americano. 

Dado que el liberalismo se expresó mediante partidos políticos y concu-
rrió a las elecciones agitando ideas anticlericales, el modo de contrarrestarlo 
fue precisamente organizando a los civiles o laicos en formaciones similares. 
Así nacieron en casi todos los países los partidos conservadores, alineados 
en defensa de las tradiciones y “las buenas costumbres” (Bray, 1967). 

Mientras que los liberales afrancesados inflaban las velas de la leyenda 
negra y de su consiguiente hispanofobia, los conservadores abogaban por 
el ideal de una América Latina supuestamente llena de cultura y genero-
sidad en contraste con la Angloamérica técnica, cruel y civilizadora, que 
amenazaba con expandirse por el Caribe y Centroamérica junto con sus 
plantaciones extensivas y sus esclavos africanos. Los conservadores lo eran 
porque buscaban preservar la herencia española, que consideraban más 
valiosa y virtuosa que los valores emergentes de la revolución industrial 
británica y las licencias morales de la Francia postrevolucionaria. A partir 
de ese momento, en la ya llamada América Latina, el cordón umbilical entre 
el clero y la política no hizo otra cosa que reforzarse. 

En los hechos, la religiosidad, junto al idioma, fue el elemento 
diferenciador entre el norte y el sur de América. Quizás por eso cuando el 
filibustero estadounidense William Walker consiguió jurar a la Presidencia 
de Nicaragua en 1856, primero tuvo que convertirse al catolicismo como 
garantía de que los valores tradicionales implantados en la colonia no muda-
rían totalmente de faz (Scroggs, 1905). El efímero Gobierno de Walker con-
cluyó meses después, aplastado por una vasta coalición armada organizada 
en su contra por todos los Gobiernos centroamericanos, los que, a su vez, 
contaron con el respaldo financiero y logístico del magnate ferrocarrilero 
estadounidense Cornelius Vanderbilt. La batalla por Nicaragua (1855-

242



CAER ES LEVANTARSE: ¿QUÉ MUEVE  A LAS HERMANDADES ARMADAS?

1860) tuvo lugar en el preámbulo de la guerra civil en los Estados Unidos; 
en ese contexto, fue la primera y quizás única derrota de los confederados 
del sur fuera de su territorio. Como ha probado Gobet (2013), la batalla 
por Nicaragua fue también el nacimiento de la identidad latinoamericana, 
deliberadamente edificada en oposición a los Estados Unidos. El catolicismo 
formó parte central de esa identidad continental. 

En su pugna con los conservadores, los liberales latinoamericanos bus-
caron desmantelar el nexo medular de la existencia colonial de tres siglos, 
el lazo de cooperación entre la Iglesia católica y el Estado. Esa separación 
solo se podía materializar montando un sistema de instrucción pública que 
expandiera una nueva mentalidad entre niños y jóvenes. La pelea era prin-
cipalmente cultural. Se desataron entonces las luchas en favor y en contra 
del divorcio, del voto femenino, de la expansión de los oficios liberales y de 
las libertades íntimas asociadas al noviazgo, a la vida sexual, al matrimonio 
y a la crianza de los niños. 

Cada país americano vivió el choque entre conservadores y liberales 
de modos diferentes. En Nicaragua hubo una guerra civil; en México, una 
invasión extranjera; en Colombia, una violencia incesante y en la Argentina, 
una pugna entre civiles y militares. En todos los casos, el poder de la Iglesia 
se expandía o reducía según los humores del público, el electorado y las 
familias. El sacerdocio, lejos de recluirse en los templos, ejercía su influencia, 
pugnaba por cada ley y hacía sentir el peso de su dilatada presencia dentro 
de la sociedad. 

En muchos casos, la consigna liberal de enterrar la herencia colonial 
española llevó a los Estados latinoamericanos a despojar a las comunidades 
indígenas de sus tierras, todas ellas amparadas por los títulos reales hispanos, 
como ocurrió en México, Perú o Bolivia, o, peor aún, a ocupar violenta-
mente vastas superficies territoriales que no habían sido conquistadas por 
los europeos, como sucedió en Chile y Argentina con la Araucanía y la 
Patagonia en la década de 1870. Estas incursiones latifundistas o bélicas se 
hicieron en abierto rechazo a la Iglesia y bajo los preceptos de una especie 
de darwinismo social al uso. Perry (1980) y Garret (1985) estudiaron con 
rigor este proceso que llevó a Chile y Argentina a llegar concertadamente 
hasta la Antártida.
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La Iglesia social

Con la llegada de la Guerra Fría y la renovación aportada por el Concilio 
Vaticano II, organizado bajo el papado de Juan XXIII (1958-1963), la situa-
ción descrita líneas atrás experimentará un cambio notable. Los católicos 
latinoamericanos leyeron y tradujeron los cambios señalados por el papa 
en las cumbres episcopales de Puebla y Medellín. El estricto latín de la ri-
tualidad previa sería entonces reemplazado por la sonoridad diversa de las 
lenguas populares. A los gestos empáticos le seguiría una readecuación de 
la doctrina. Aquella fue una transformación sostenida de la Iglesia católica 
latinoamericana.

Gerhard Drekonja (1971) sostiene que, en la segunda mitad del siglo 
XX, la Iglesia pasó de ser una fuerza estabilizadora a convertirse en un fer-
mento revolucionario. Entre la fundación de Acción Católica por el Papa 
Pío XII y la modernización del clero a partir de la Conferencia de Obispos 
Latinoamericanos, conocida como CELAM, en 1968, los sacerdotes ingre-
saron de lleno a la vida pública de los países. El cura que mejor representa 
este giro fue el colombiano Camilo Torres, quien después de estudiar en 
la emblemática Lovaina, se incorporó como docente en Sociología en la 
Universidad Nacional de Bogotá. Antes de unirse al Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), donde murió en combate en 1966, Torres trabajó para el 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA).

En una primera fase, la nueva influencia citada derivaría rápidamente 
en la formación de partidos demócrata-cristianos. Algunos de ellos se for-
jaron, como en Chile, a partir de las semillas sembradas por los sacerdotes 
españoles seguidores de la Falange creada por José Antonio Primo de Rivera. 
En un inicio, el grupo fundador de la Democracia Cristiana (DC) adquirió 
allí el mismo nombre: Falange. Luego mudó de denominación para evitar 
una implicación con el fascismo, caído en desgracia tras la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial. 

El crecimiento de la DC se produjo principalmente en Chile, Perú, 
Ecuador, Venezuela y varios países de Centroamérica. Sin embargo, el 
ejemplo a emular se irradiaría sobre todo desde la Italia de la postguerra, 
pero también desde la España franquista o la Alemania de Konrad Adenauer. 
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La DC chilena

La victoria electoral del chileno Eduardo Frei Montalva en 1964 podría ser 
considerada como el primer fruto de este esfuerzo colectivo. Este ejemplo 
ayuda a entender muy bien cuál era el discurso demócrata cristiano del 
momento. Frente a la seducción ejercida por la Revolución cubana (1959) 
entre los jóvenes, el PDC formulaba una tercera posición, es decir, ni capita-
lismo ni comunismo. La consigna de Frei era precisamente “una revolución 
en libertad”. De ese modo se aspiraba a expandir la justicia social, pero sin 
terminar convalidando el marxismo que había sido adoptado en La Habana 
a partir de 1961. 

Es vital recordar que fue durante el Gobierno demócrata-cristiano de 
Chile que se dio inicio a la reforma agraria y que en 1973 el PDC se convirtió 
en la piedra fallida de salvación de la Unidad Popular (UP) de Allende. Solo 
días antes del golpe militar encabezado por el general Augusto Pinochet, el 
frente de izquierda que gobernaba con Allende había terminado aceptando 
que se invitara a la DC a formar parte del gabinete. Con ello se tenía la es-
peranza de frenar un derrocamiento por la fuerza. Quedaba claro que, para 
las fuerzas convencionales, solo los demócrata-cristianos eran reconocidos 
como socios válidos dentro de la radicalizada izquierda chilena, lo cual la 
sitúa como una auténtica fuerza de centro (Goldberg, 1975). 

Sin embargo, el hecho de que la campaña de Frei se haya desplegado 
demonizando a Salvador Allende y que este haya ganado la presidencia en 
1970, radicalizando las reformas, establece un segundo hito en este reco-
rrido. En el país más escrutado durante la Guerra Fría en ese momento, 
demócrata-cristianos y marxistas se enfrentaban dentro del mismo terreno 
de interpelación ideológica. Su zona de disputa era sin duda el conformado 
por las nuevas generaciones de latinoamericanos. Muchos de esos jóvenes 
se habían educado con las ideas de sus profesores jesuitas en colegios y 
universidades, pero más adelante caerían seducidos por las pancartas del 
Che Guevara. Drekonja (1971) revela que ya desde 1962, desde la revista 
chilena Mensaje, dirigida por el sacerdote belga Roger Vekenaus, asesor 
del Gobierno de Frei, se planteaba que los cristianos debían establecer un 
diálogo con el marxismo. 
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La polarización política que vino a continuación puso a los seguidores 
de Frei contra la pared. El sistema reaccionaba con violencia mediante un 
golpe de Estado, pero lo había hecho para provocar la caída de Allende, no 
de Frei. Con ello, el péndulo político chileno ostentaba dos puntas: la de-
recha del general Pinochet y la izquierda del presidente derrocado. El PDC 
quedaba suspendido en medio del choque. Si bien Frei rechazó rápidamente 
las acciones de la Junta Militar, su permanencia en el país, es decir, el no 
haber sido exiliado, lo hizo ver como un “tibio”. La juventud radicalizada 
viró así casi por completo hacia Cuba y sus comandantes barbudos.

El cristianismo socialista

Las escisiones de los partidos demócrata-cristianos desde sus alas juveniles 
se hicieron frecuentes en América Latina. A inicios de los años setenta y 
solo tres años después del asesinato del Che Guevara en Bolivia, arrancó 
un proceso de radicalización acelerado por los resultados aparentemente 
insuficientes arrojados por el Gobierno de Frei Montalva. Se trató de un 
viraje a la izquierda que no siempre se apegó al marxismo ortodoxo, sino 
que incluso buscó renovar el cristianismo. 

En Bolivia el PDC se escindió y dio lugar al PDC Revolucionario, 
integrado por la rama estudiantil del partido. En Chile, el PDC –que se 
encontraba en la oposición amable a Allende– también vio salir de sus filas 
a una vertiente que adoptó el nombre de Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU), que luego formó parte de la Unidad Popular (UP) dirigida 
por el Presidente socialista. En la Argentina, un grupo destacado de sacer-
dotes se dio a conocer como “tercermundista”, haciendo familiar el término. 
De pronto, lo que parecía imposible, ocurrió. Las campañas abiertamente 
anticomunistas promovidas desde varios grupos de la Iglesia chocaron con 
militantes que empezaron a enarbolar simultáneamente las banderas de 
Cristo y del Che. Durante una década, la reflexión social se colocó en el 
centro de parroquias y catedrales y dio lugar a la llamada Teología de la 
Liberación, cuyos epicentros fueron Perú, Brasil y Centroamérica. 
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En su libro La política como opción de vida (2021), el dirigente político y 
excanciller de Bolivia, Antonio Araníbar Quiroga, narra en primera persona 
su politización juvenil: “Mi vocación cristiana era sólida. Mi contacto con 
la doctrina social de la Iglesia abrió mi corazón, [pasé] de católico ferviente 
al compromiso de lucha en beneficio de mi prójimo”. Araníbar fue uno de 
los disidentes de la DC boliviana.

En ese marco, se produjo en Cuba la revolución que derribó al presi-
dente Fulgencio Batista en enero de 1959. El movimiento dirigido por Fidel 
Castro no profesaba el marxismo. Era producto del nacionalismo tradicional, 
cuyos precursores fueron Perón en la Argentina, Haya de la Torre en el Perú, 
Gaitán en Colombia o Vargas en el Brasil. Fidel, su máximo líder, había 
sido militante del partido ortodoxo dirigido por Eduardo Chibás, aunque 
su hermano Raúl y su acompañante más cercano, el argentino Ernesto 
Guevara de la Serna, albergaban fuertes simpatías por las ideas comunistas. 

Así, en un contexto en el que los partidos inclinados a las reformas 
dominaban los escenarios en un combate con factores de poder como la 
Iglesia y el ejército, irrumpía una revolución caribeña decidida a imponer 
su sello particular. Educada en el fracaso del Partido de Acción Revolu-
cionaria (PAR) guatemalteco, cuya caída fue presenciada en 1954 por el 
joven Guevara, más conocido como el Che, la dirigencia cubana optó por 
salvaguardar su continuidad bajo el manto de la Guerra Fría. La Revolución 
cubana fue así el primer ensayo nacionalista popular latinoamericano que 
depositó sus esperanzas de mantenerse en el poder en una potencia nuclear 
como la Rusia comunista. 

Portando una voz muy representativa de este periodo, Araníbar (2021) 
cuenta cómo él y sus compañeros del PDC boliviano se fueron radicalizan-
do. Tras dar la bienvenida de retorno a uno de sus compañeros (Alfonso 
Ferrufino) de una visita a Cuba, estos jóvenes demócrata-cristianos expe-
rimentaban una suerte de conversión colectiva: “Nos sacó el velo. Cambió 
rotundamente nuestra visión […]. La Revolución cubana comenzó a resultar 
insospechada para nosotros, novedosa, digna de copar nuestra atención 
[…]. Aquello corroboró la idea de que nuestra formación cristiana podía 
ligarse con el compromiso político. La política como servicio a los pobres, 
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los necesitados”. De allí surgirían en Bolivia el PDC Revolucionario y más 
adelante, en 1971, el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR). 

Pero no solo hubo algarabía. En los hechos, la revolución isleña impulsó 
el camino de la violencia en la región. Entre 1959 y 1968, el Estado cubano 
financió la formación de guerrillas desde Venezuela hasta Bolivia. En este 
último país el foco estuvo encabezado por el mismo Guevara. Los fracasos 
de esta primera ola llevaron a un ajuste severo. Sin anunciarlo oficialmen-
te, en La Habana se determinó cortar la serie guerrillera y reemplazarla 
por una diplomacia dirigida a perforar el bloqueo de los Estados Unidos. 
Había que entenderse con los Gobiernos del área en vez de derrocarlos5. 
Para tener un panorama de lo señalado con respecto a la interrupción del 
patrocinio a las guerrillas y acerca de las relaciones no confesadas entre 
Cuba y la Unión Soviética, es útil leer a Robert K. Evanson (1985) y a 
Anna Samson (2008).

Hasta ese momento, la dirigencia cubana había depositado poca fe 
en la Iglesia católica. Su interés por cultivar buenas relaciones con Moscú 
relegó tal posibilidad. Sin embargo, en la década de 1970, tres movimientos 
guerrilleros que se habían desarrollado muy lentamente (uno de ellos, el ni-
caragüense, estaba incluso en una fase de silencio), despertaron el interés de 
La Habana. En El Salvador, Guatemala y Nicaragua, las células insurrectas 
intercalaban sus combates con lecturas del evangelio. 

Es importante explicar brevemente por qué la izquierda centroameri-
cana se aproximó a la Biblia más que otros entornos similares. Todo parece 
derivar del contexto. En un marco de dictaduras férreas, con fuertes pre-
siones del Gobierno de Estados Unidos para impedir brotes comunistas en 
la zona y la frecuente ilegalización de los partidos políticos, las parroquias 
se fueron convirtiendo en los únicos ámbitos de deliberación y libertad 
de palabra. La arraigada religiosidad de los centroamericanos reforzó la 

5	 Ya es un consenso entre los académicos que la llegada al poder del general Juan Velasco 
Alvarado en el Perú provocó un viraje en la política exterior cubana. El respaldo a los grupos 
guerrilleros se interrumpió y empezó a cultivarse la diplomacia entre Gobiernos progresistas, 
muchos de ellos dirigidos por militares. Fue también el caso de Ovando en Bolivia. El ELN 
boliviano, que preparaba la guerrilla de Teoponte, ya no recibió el respaldo cubano y tuvo 
que cambiarlo por el uruguayo de los Tupamaros. 
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inviolabilidad de los templos, lo cual permitió que sean los sacerdotes de 
base, sobre todo en las áreas campesinas, quienes fungieran como garantes 
de la actividad social. La ya citada fractura interna de la Iglesia entre je-
rarquías más conservadoras y un clero más inclinado a apoyar los cambios, 
alentó a configurar tal escenario. 

En Nicaragua, la larga permanencia de la dinastía Somoza terminó por 
soldar a todos los sectores políticos y sociales en un solo frente adverso a la 
dictadura. Para 1976, en el seno de la guerrilla activa, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), se hizo fuerte una nueva corriente que 
abogaba por un cambio democrático en el país, dejando atrás el legado 
marxista leninista de sus fundadores. Conducidos por los hermanos Hum-
berto y Daniel Ortega, los sandinistas se acercaron a la oposición liberal 
y moderada para trabar un acuerdo de amplia base. En ese momento, 
diversos líderes eclesiásticos sumaron sus fuerzas al plan para derribar a 
Somoza. Cuando el tercer sucesor de la dinastía, Anastasio Somoza Debayle, 
abandonó el país, tres sacerdotes ocuparon los ministerios de Relaciones 
Exteriores, de Cultura y de Asuntos Sociales: Miguel D'Escoto, Ernesto 
Cardenal y Edgar Parrales, respectivamente. En un choque frontal con el 
Vaticano, el trío de curas del gabinete sandinista se negó a renunciar pese 
a los insistentes pedidos del papa Juan Pablo II. Sobre la participación de 
los católicos en la Nicaragua sandinista, son útiles los datos recogidos por 
Eduardo Sánchez Iglesias (2019), que analiza el modo concertado en el 
que el FSLN llegó al poder en 1979. 

Momentos de conversión

En este tiempo, cientos de jóvenes becados por Cuba participaron en cursos 
de adiestramiento militar. Con la única excepción de México, Gobierno con 
el que Castro tenía un pacto, estudiantes de todos los confines de América 
aprendieron a manipular las armas en campamentos instalados para ello en la 
isla. Muchos de esos nuevos reclutas desertaban de los partidos comunistas, 
cuyo escepticismo respecto del método foquista era explícito. Otra fuente 
importante para la leva rebelde fueron las juventudes demócrata-cristianas, 
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que también abandonaban sus partidos para formar parte de la llamada 
Nueva Izquierda6. 

Lo interesante para nuestro recuento está en volver a mirar la inte-
racción entre la Biblia y las balas. La Revolución cubana fue un imán para 
muchos militantes cristianos. Nuestro objetivo está en descifrar cómo per-
sonas que creen en los evangelios, en el amor a los enemigos y en el perdón 
fueron capaces de tomar un arma para internarse en la selva. 

El fenómeno no fue masivo, pero sí significativo. Desde el sacerdote 
Camilo Torres hasta los fundadores de Montoneros en la Argentina, desde 
los militantes de la Comisión Néstor Paz Zamora (CNPZ) en Bolivia hasta 
el MAPU en Chile, muchos jóvenes que habían despertado a la política en 
las comunidades de vida cristiana se vieron de pronto envueltos en una 
espiral de violencia. 

En su libro Teoponte: la otra guerrilla guevarista en Bolivia (2006), Gustavo 
Rodríguez Ostria titula su capítulo XI como “La cruz y el fusil”. Su primera 
tesis consiste en señalar que la guerrilla de Teoponte no fue organizada por 
los seguidores de Cristo. El historiador habla solo de una “convergencia” 
en el seno de las clases medias radicalizadas. Aclara que dicha radicalización 
no fue inducida por los guevaristas del ELN, sino que fue parte de una crisis 
dentro del PDC boliviano. 

¿Cómo explica Rodríguez estas conversiones entre las que estaba, desde 
muy temprano, la de Néstor Paz Zamora? En sus palabras: “Se identifica-
ron con el cambio de estructura y la profecía de que un benefactor reino 
de Dios iba a establecerse en este mundo, no por medio de la plegaria del 
rosario en los altares, sino por la fuerza de las armas en el monte”. Más 
adelante Rodríguez afirma que estos cristianos desconfiaban tanto de la 
derecha como de los comunistas, y que buscaban el contacto directo con el 
pueblo, “al cual exaltaban como un sujeto revolucionario y no como objeto 
de misericordia”. Rodríguez no se ocupa seriamente de este tema, quizás 

6	 En el debate académico actual, los historiadores suelen llamar Nueva Izquierda a todas las 
corrientes que simpatizaron con la Revolución cubana en clara oposición a la izquierda clásica 
comunista y nacionalista. Allí confluyeron anarquistas, trotskistas, socialistas gramscianos, 
guevaristas y maoístas. Sus críticas se dirigían sobre todo a la burocracia que dependía de 
las directrices de Moscú. 
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precisamente por su carácter periférico en la historia que narra. Acá nos 
proponemos ahondar en el momento de la conversión, que no pudo haber 
llegado solo mediante un recambio de vocabulario. 

Los saldos en el siglo XXI

A estas alturas de nuestro recuento, vale la pena mencionar, así sea solo 
sucintamente, los desarrollos posteriores a este extraño maridaje entre el 
cristianismo y el marxismo. 

Tras el desaire en 1983 de Juan Pablo II a Ernesto Cardenal, ministro 
de Cultura de la Nicaragua sandinista, se produjo un repliegue del activismo 
político de sacerdotes y laicos. La presencia de un papa proveniente de un 
país gravitante de la órbita soviética (Polonia) y con una postura adversa 
al marxismo, restó libertad de acción a quienes, desde el clero, buscaban 
enganchar los sermones con la agitación pública. Pese a ello, el asesinato 
en 1980 de los sacerdotes Oscar Arnulfo Romero y Luis Espinal, en El 
Salvador y en Bolivia, respectivamente, selló con sangre la comunión entre 
luchadores sociales y curas. 

Sin embargo, con el derribo del Muro de Berlín, una década después, 
los incentivos para un socialismo cristiano perdieron peso y energía. Esto es 
tan evidente que ni siquiera la elección de un papa argentino, con simpatías 
por el peronismo, consiguió resucitar la peculiar alianza entre católicos y 
revolucionarios marxistas. El colapso del bloque soviético clausuró por 
muchos años el diálogo con los cristianos radicalizados. 

La sensación inicial es que ya en la segunda mitad del siglo XX la Iglesia 
se había escindido. La jerarquía, asesorada por Joseph Ratzinger, se negó 
a reconocer los postulados de la Teología de la Liberación, como quedó 
demostrado durante la visita del papa Juan Pablo II a Nicaragua en 1983. 
A su vez, los sectores de base del catolicismo popular, agrupados en las 
llamadas comunidades eclesiales de base (CEB), ayudaron en muchos sen-
tidos a partidos y agrupaciones armadas de izquierda en América Latina. La 
distancia entre la mayoría de los cardenales alineados con el papa y muchos 
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sacerdotes de base se agigantó a medida que la violencia se convertía en el 
método más utilizado por los actores políticos del momento. 

En 2019, seis años después de que se iniciara el pontificado del argentino 
Bergoglio, apareció en las pantallas el largometraje “Los dos papas”, dirigido 
por el brasileño Fernando Meirelles. El filme muestra un encuentro ficticio 
entre el Papa Benedicto XVI y el aún entonces arzobispo de Buenos Aires, 
Jorge Bergoglio. En la cinta, este último llega a Roma para pedir ser cesado 
de sus funciones mediante un aval que implique instrucciones superiores y 
se encuentra con un pontífice sumergido en una profunda crisis personal. El 
alemán se niega a firmarle el cese y le pide más bien que piense en la idea de 
ser su sucesor en el trono de Pedro. En ese momento de mutua confianza, 
los dos hombres se administran una confesión recíproca. 

Entonces Bergoglio, el futuro papa Francisco y entonces arzobispo de 
Buenos Aires, expone sus sentimientos de culpa por haber facilitado, a partir 
del año 1976, que la compañía de Jesús abandone sus proyectos sociales 
con el fin declarado de proteger la vida de los sacerdotes comprometidos 
con la obra social y que podrían ser blanco de la represión política de la 
dictadura. Sin embargo, dos jesuitas que no obedecieron la sugerencia 
de Bergoglio –Franz Jalics, de origen húngaro, y Orlando Yorio–, fueron   
arrestados en 1976 y permanecieron detenidos por el Gobierno militar 
durante cinco meses. En la película de Meirelles se observa un hecho real 
muy emotivo: Jalics y Bergoglio celebrando misa juntos y fundiéndose en 
un abrazo de reconciliación. Yorio, en cambio, no perdonó al actual papa 
y mantuvo la distancia. 

La acusación contra Bergoglio giró en torno a la desprotección en que 
quedaron muchos jesuitas, previamente comprometidos con las comuni-
dades urbanas y rurales más periféricas. En esos años de enfrentamiento, 
muchos sacerdotes incrustados en la marginalidad social eran vistos como 
colaboradores de los grupos armados de izquierda. Tras un periodo en el 
que Bergoglio fue confinado a la ciudad de Córdova, regresó a la centralidad 
de la Compañía de Jesús hasta terminar ascendiendo todos los peldaños 
necesarios para alcanzar el máximo lugar en la jerarquía. 
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Jorge Bergoglio (Argentina), Luis Espinal (Bolivia), Oscar Arnulfo Romero (El Salvador), Ernesto Cardenal (Nicaragua) y 
Camilo Torres (Colombia).

La película de Meirelles se basa en hechos, aunque por supuesto juega 
con la ficción y la comedia. De cualquier modo, nos ayuda a cerrar nuestro 
recuento e incluir los hechos actuales7. 

El momento de Miguel

Como si se tratara de un espejo, la vida de Michael Northdufter atraviesa por 
las cuatro antesalas señaladas en este artículo. En efecto, en septiembre de 
1980 el joven tirolés decidió seguir su vocación religiosa y se matriculó con 
19 años de edad en el instituto misionero Mill Hill en Londres. Dos años 
después se movió a los Países Bajos. Allí fijó su residencia como aspirante 
al clero en la ciudad fronteriza de Rosendaal, en el límite con Bélgica. La 
mudanza se debió a su interés por una materia en particular: Teología de la 
Liberación (carta del 13 de enero de 1982, en Cagnan, 1997). En septiembre 
de ese mismo año, Northdufter tomó un vuelo hacia Bolivia. El 4 de marzo 

7	 En la última escena, el papa alemán y el papa argentino disfrutan de la final del campeonato 
mundial de fútbol de 2014, que enfrenta a sus dos equipos en el Brasil. Es quizás el modo en 
el que el director subraya el carácter ficticio de toda la trama. Sin embargo, para el espec-
tador queda claro que Bergoglio estuvo muchos años atormentado por los sentimientos de 
culpa, nacidos en uno de los episodios más angustiosos de la vida de cualquier ser humano. 
Quizás con esa base, el papa Francisco se acercó a los Gobiernos de izquierda en América 
Latina. Por supuesto, lo hizo con límites, cuidando mucho su condición de actor neutral. 
En su pontificado le está tocando enfrentar con firmeza las múltiples denuncias de abuso 
sexual de menores perpetrados en colegios, internados y seminarios de la Iglesia católica, 
sobre todo en Estados Unidos y Chile. 
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de 1983 inició el noviciado en Cochabamba y tomó la decisión de vivir en 
un barrio marginal de esa ciudad valluna. Ya para mayo de 1984, el joven de 
23 años dejó de creer en la labor misionera y optó por estudiar la carrera 
de Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz. 
Cambió así la Biblia por los textos de marxismo. 

Gracias a los datos previos, podemos decir sin rodeos que Miguel, 
como ya lo conocían por acá, tardó cuatro años en renunciar a la Iglesia. 
Su futuro como potencial miembro del Cónclave de cardenales se truncaba 
aceleradamente, puesto que poseía todos los atributos que preanunciaban 
una trayectoria rectilínea como miembro de una de las instituciones mun-
diales más poderosas. Su biografía, hasta que cumplió los 23 años, se parecía 
a la de cualquier novicio del Primer Mundo enrolado en las labores de 
evangelización y vida cristiana dentro del Tercer Mundo. Y fue allí donde 
se gestaron las primeras tensiones, que se pueden explicar mejor ahora por 
el hecho de que la Iglesia católica es una entidad compuesta por fieles de 
los países en desarrollo que cumplen y siguen las directrices de autorida-
des eclesiásticas nacidas y educadas mayoritariamente en Europa, Estados 
Unidos o Canadá. Miguel estaba destinado a ser una de ellas.

El 13 de noviembre de 1986 la vida de Miguel ya estaba inmersa en 
la militancia armada. El marxismo, que en principio fue considerado úni-
camente una herramienta para entender la realidad, se transformaba en su 
nuevo credo. Ello no significó en ningún momento una ruptura con sus 
convicciones religiosas. Como estudiante de Sociología, el joven de 25 
años repetía el mismo trayecto previo: sentía que el estudio no le permitía 
realizar su compromiso con “los pobres”. En 1989, sin haber abdicado 
de su cristianismo, Northdufter iniciaba sus acciones como combatiente. 
Participó en un asalto y luego en un secuestro. El 27 de agosto de ese año 
escribía: “Poco a poco empiezo a comprender qué representa la vida de un 
guerrillero. Una vida sin reposo, una vida que va de una batalla a otra. Una 
vida sin paz”. 

Estos trazos ilustran la doble conversión de Miguel: su paso al sacerdo-
cio y luego a la guerrilla. En nuestro contexto particular, se ha producido la 
amalgama de la religión institucional con la política violenta. En el camino, 
Miguel ha pasado del seminario en Londres, de Rosendaal y de Cochabamba, 
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a la militancia en el Bloque Popular Patriótico (BPP) y luego en la Comisión 
Néstor Paz Zamora (CNPZ) del Ejército Patriótico de Liberación Nacional 
(EPLN). Activada la lucha armada de manera fáctica, perdería la vida en 
diciembre de 1990 en un confuso operativo policial. 

A continuación seguiremos palabra a palabra el proceso de conversión 
de Miguel, que va de la militancia cristiana a la armada. Cabe subrayar que 
él nunca dejó de ser cristiano y que consideró las balas como la continua-
ción de la Biblia. No estamos hablando de un mero cambio, suplantación 
o relevo de referentes (el paraíso por el socialismo, el Che en vez de Cristo), 
sino de una integración de ambos discursos con sus naturales tensiones, 
que el discurso íntimo intenta trascender. Gozamos del privilegio de poder 
leer dicho discurso plasmado en su diario y en sus cartas. En este artículo 
sometemos a un primitivo análisis de discurso todo el material divulgado 
en italiano por Paolo Cagnan (1997): cartas escritas por el exseminarista y 
su diario personal (la traducción es nuestra). 

La segunda conversión

La primera línea de continuidad en el discurso de Miguel es su apreciación 
invariable respecto a la escasa utilidad de la teoría, la teología y los estudios 
en general. En Londres los califica de “estériles”, en Bolivia opina que ante 
la posibilidad de “aculturarse” (dejar de ser europeo), “la filosofía puede es-
perar”. Meses más tarde, el aspirante a sacerdote confirma en una carta: “el 
estudio y la preparación tienen su importancia, pero si están separados de 
los problemas reales de la gente, se corre el riesgo de que ese saber teórico 
solo sirva al statu quo”. Ya para 1987, nuestro joven suena machaconamente 
explícito: “Vivo un dilema si debo seguir llenando mis lagunas teóricas o 
debo seguir alentando la acción concreta”. No cabe duda de que su opción 
terminaría siendo la segunda. 

En pleno fragor de la guerrilla, Miguel describe su rutina diaria de este 
modo: “Una vida llena de sacrificios, de desencanto, de desilusiones. Una 
vida de perro. Y, sin embargo, la vida más atractiva, más bella, más preciosa”. 
En la última carta que les escribe a sus padres señala: “Estuve a punto de 
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convertirme en un sociólogo académico y aplicado, pero he preferido las 
minas, la tierra y la fábrica a la universidad”.

Este conjunto de afirmaciones expresa una idea sostenida entre 1980 y 
1989: la acción debe estar por encima de la reflexión y la teorización. Los 
rangos están claros. Miguel no deplora la vida intelectual, pero le confiere 
un valor inferior. Es el predominio de lo concreto sobre lo abstracto, es 
la vida versus la esterilidad. El ideal congruente de vivir “con y como” los 
pobres quedaría instalado en él. Este fue entonces el primer discurso de 
conversión: pasar de las palabras a la acción. 

Su segundo paso fue la aceptación del marxismo como fórmula teórica 
para entender y solucionar las injusticias sociales. Ello denota, a su vez, su 
insatisfacción con la teología, según él, divorciada de la realidad. En una 
carta a su padre, tras haber llegado a Bolivia, Miguel escribe: “[el marxismo] 
es la vía para resolver las injusticias sociales, que son la fuente principal de 
la opresión”. A fines de 1990, Michael Northdufter escribe en su diario la 
siguiente frase: “No soy Cristo, pero no intento de algún modo convertirme 
en un fariseo. Ahora soy cristiano y marxista o, mejor dicho, alguien que, 
fascinado por Cristo y Marx, ha venido a América Latina para poder vivir 
la teología de la liberación y la política de liberación”. Una vez más, lo suyo 
no es pensar, es vivir. 

Luego nuestro joven agrega otra idea: la violencia es “una necesidad 
imperiosa”. Para el ya desencantado aspirante a sacerdote, el fusil sería una 
vía para alcanzar la justicia social, como lo fuera antes el marxismo para 
comprenderla. 

En un siguiente momento de su conversión, el tercero y más existencial, 
Michael opta por mirar en su individualidad específica. La frase textual que 
lo expresa es la siguiente: “Pensar en la propia muerte es un instrumento 
eficaz para mitigar el espíritu y no caer en consideraciones subjetivas”. El 
dilema entre lo abstracto y lo concreto se reitera bajo nuevas vestimentas. 
En medio de la crisis de su organización partidaria y el asedio policial, se 
aleja de los análisis de la realidad y se mira al espejo. Ha iniciado el viaje 
hacia el sacrificio, hacia la politización de su liquidación como ser viviente. 

Como se observa, las asociaciones semánticas entre el cristianismo 
católico y la doctrina revolucionaria necesitan para existir de una fuerte 
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catarata de realidades sociales. Solo la puesta en evidencia de las injusticias 
prevalecientes en el mundo puede activar la dicotomía establecida en el 
diario de Miguel. Frente al mundo del trabajo se coloca el de la academia 
y el del dinero. El guerrillero cristiano mira el mundo escindido en dos 
espacios que chocan y se excluyen mutuamente. 

Este es el instante en el que las figuras de Cristo y el Che se funden 
en un solo ente. Podría decirse que, ante la ausencia de puentes teóricos 
formales entre las dos doctrinas, lo que toca edificar son lazos basados en 
la vida y el testimonio personal. Dado que la conexión inter doctrinas es la 
muerte, el católico revolucionario es el que ha perdido el miedo a perecer 
e inicia la ruta del martirio. A diferencia del combatiente ateo, el cristiano 
tiene vida más allá del derrumbe, por lo cual se entrega jubiloso a la guerra.

Esa es la vinculación constatable entre la teoría de la lucha armada y 
los evangelios. La disposición a morir como el extremo más agudo de la 
actividad política, y ahora también religiosa, se conecta con la capacidad 
de matar, que es el polo más afilado o pronunciado de la faena militar. En 
medio, la noción de martirio contribuye a los dos campos, tanto al político 
como al violento. 

Hay que decirlo: el mártir es una figura bélica fallida, alguien que no 
alcanza el triunfo, alguien que, en vez de matar, muere. A partir de esa exal-
tación del crucificado, el enemigo se transforma en profundamente maligno, 
y la confrontación, en irreductible. Es como si únicamente el rito cristiano, 
asociado al martirio, le diera a la teoría de la lucha armada la “criptonita” 
(Superman) o la poción mágica (Ásterix) que la hará invencible. 

Pero también con el cuerpo del caído se vincula la lucha presente con 
la futura, y ya es posible invitar a los nuevos hermanos a tomar el puesto 
de batalla del ser inmolado. Así, todas las guerrillas adornan con flores sus 
tumbas, pero sobre todo dejan los fusiles que han quedado disponibles para 
que sean recogidos por los nuevos convencidos. 

Como vemos de manera muy gráfica, la Biblia es acá la fertilizadora 
más idónea en la ruta de las balas. La disposición a morir es la garantía de 
que esta lucha es a fondo, que no admite vacilaciones, y que cada muerto 
genera una deuda con los vivos que dudan o meditan. Los caídos son una 
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invitación perenne a la acción y es el modo en que la revolución se hace 
inexorable e indefinida. 

En conclusión, el parentesco entre la Biblia y las balas en América 
Latina, además de tener una profunda simiente en nuestra cultura mesti-
za, bajo las alas de la Revolución cubana, pero también al margen de ella, 
reforzó numerosos estímulos recíprocos. Ello prueba que cuando dos doc-
trinas chocan en lo formal, siempre pueden complementarse en la práctica, 
como puede suceder entre elementos disímiles, que, por una extraña razón, 
terminan hermanados.

El rol de la ideología

Tras el fracaso militar de la mayor parte de los movimientos armados latinoa-
mericanos, numerosos protagonistas de estos hechos hicieron un balance de 
las caídas. La explicación dominante consiste en que no se hizo un repliegue 
oportuno de armas y combatientes, se cayó en extremos violentos, hubo 
actos reñidos con el sentido de humanidad (secuestros, atentados contra 
civiles), se ajustició militantes ante la sola sospecha y no se supo evaluar la 
falta de condiciones para proseguir con el combate. Todos estos ejemplos 
podrían quedar reducidos a un solo factor: la excesiva militarización de los 
movimientos. Ello implicaría una ausencia o un déficit de visión política. 
Esa es, por ejemplo, la postura de dos autoras emblemáticas en este debate: 
Carnovale (2011) y Calveiro (2024 y 2013). 

La moraleja que se extrae de todos esos balances es que nunca el ce-
rebro militar debe conducir los pasos de las organizaciones. La toma de 
decisiones debería quedar siempre en manos de una dirigencia que razone 
en términos políticos y no exclusivamente militares. 

De acuerdo con lo reseñado, la ideología, es decir, el corpus filosófico 
del grupo, tendría la capacidad de atenuar los extremos, a veces inevita-
bles, a los que llega la violencia, considerada como mera aplicación ciega 
de la fuerza. Por todo lo visto durante la conversión del italiano-boliviano 
Michael Northdufter, revelamos que las cosas no suelen suceder de ese 
modo. Como vimos en el ejemplo estudiado, los factores mentales, inte-
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lectuales o religiosos que operaron en la mente del guerrillero tirolés no 
lo inhibieron, sino que lo estimularon a seguir por la senda de las acciones. 
Como dijimos, la Biblia parece más bien ser un estímulo para las balas. Entre 
los años 1025 y 1270, en Europa y Asia, miles de soldados se apretujaron en 
las trincheras para protagonizar las Cruzadas. ¿No tendríamos que citarlos 
en este momento? 

La praxis guerrillera es evidencia de lo señalado. En general, la disposi-
ción al sacrificio, es decir, la producción de mártires, corre por cuenta de las 
ideas que se manejan dentro de las hermandades armadas. La capacidad de 
matar, como dijimos, corre paralela a la disposición a morir. La diferencia 
está en que la primera viene otorgada por la posesión de las armas, mien-
tras que la segunda tiene un motor totalmente espiritual. La entrega de la 
vida en una operación sin perspectiva de victoria es la antesala del discurso 
heroico, y Miguel Northdufter fue parte de ese cometido. 

La prueba de lo dicho en líneas precedentes tiene un sustento fáctico. 
En las últimas horas del 4 de diciembre de 1990, los secuestradores del em-
presario Jorge Lonsdale se reunieron para tomar decisiones trascendentales. 
En el segundo piso del inmueble de la calle Abdón Saavedra número 2035 
de la ciudad de La Paz, Miguel plantea las opciones: quien quiera aban-
donar la casa en ese momento queda autorizado para hacerlo. Inés Paola 
Acasigüe, de 19 años, fue la primera en descartar la opción. Se quedaba. 
Considerando que la muchacha estaba embarazada, sus palabras tuvieron 
una fuerza adicional. Solo dos guerrilleros se encaminaron compungidos 
hacia la calle. La intervención policial era inminente y tuvo lugar en horas 
de la madrugada. Dante Llimaylla, uno de los combatientes, el único de 
nacionalidad peruana, evaluó años más tarde la situación con las siguientes 
palabras: “Ya teníamos a la policía encima, entonces son dos cosas, o dejamos 
en libertad al secuestrado y nos vamos todos o resistimos hasta el último. 
Dejarlo al secuestrado es asumir una derrota, quizás de la que nunca nos 
vamos a levantar” (Pichler, 2008). 

Apliquemos nuestro esquema teórico a esta situación particular. Desde 
el punto de vista estrictamente militar, al saberse cercado, el grupo debió ha-
ber liberado al secuestrado y desaparecido de la escena. Con ello preservaba 
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la vida y el arsenal, lo cual le hubiese permitido encarar nuevas acciones. Es 
posible que ese haya sido el razonamiento de los dos miembros que aquella 
noche abandonaron la casa. 

Sin embargo, desde el punto de vista político y –para nuestros fines– 
también religioso, lo importante no era el sentido material de la lucha 
(preservar lo conseguido), sino el encuadre simbólico. Desarmar la carpa, 
limpiar el campamento, volverse a vestir de civil, esconderse, no son opciones 
políticas válidas. ¿Por qué? Porque el “pueblo” está mirando. El mensaje 
enviado a la conciencia de la gente, es decir, al “objeto del deseo” revolu-
cionario, sería: “somos unos cobardes”. Llimaylla lo dice bien: asumir la 
derrota era no volverse a levantar. En términos concretos, para esta forma 
de razonar: caer es levantarse. 

Acá, la conexión con la noción de sacrificio es plena. Una derrota militar 
siempre será una victoria política, porque la sangre de los caídos “fertiliza 
el terreno” de la revolución. En términos efectivos, la salvación por la vía 
del sacrificio es lo que en el lenguaje guerrillero se conoce como “la cuota”. 

Apunte final antes de liberar las conclusiones: en una carta a sus padres 
(Cagnan, 1997), Miguel Northdufter afirmaba: 

Ustedes son tiroleses, ciudadanos italianos, europeos. Hace mucho tiempo que 
yo no soy más un ciudadano de Bolzano. Inglaterra y Holanda significaron 
para mí solo una parte de mi pasado. Hoy soy boliviano, un latinoamericano, 
o, si se prefiere, un ciudadano del mundo […]. He soñado con una existencia 
pequeñoburguesa, segura y pacífica. En mi fantasía habría preferido ser un 
estúpido soldado de la aviación italiana antes que un genial revolucionario sin 
pan ni esperanza en el lugar más lejano y perdido del mundo: Bolivia. 

Este fragmento marca con singular claridad la situación de la Iglesia 
católica, planteada en las primeras páginas de este artículo. Más de dos ter-
ceras partes del clero, es decir, del cuerpo profesional, de las autoridades de 
la Iglesia, proviene del norte industrializado y próspero. Sin embargo, dos 
tercios de los seguidores laicos residen en esos lugares “lejanos y perdidos” 
a los que hace mención Miguel. 

De ello derivamos una tesis adicional: las pautas que dieron lugar a 
la radicalización política de segmentos de la jerarquía y base católica a lo 
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largo del siglo XX emergieron del disloque existente entre autoridades 
privilegiadas en el plano material y fieles devotos atrapados en la pobreza. 
Este contraste abrió las puertas de la Iglesia a las ideas marxistas, primero, 
y a las organizaciones guerrilleras, después. Ambos aparatos conceptuales 
y experienciales parecían resolver los dilemas de los católicos en el mun-
do. Les entregaban una gramática de las desigualdades y un manual para 
dinamitarlas.

No se trató entonces de un mero recambio de denominaciones, sino 
de una auténtica conversión por la cual las ideas del cristianismo entraron a 
combinarse y conjugarse con las del marxismo y con las teorías de la lucha 
armada. En ese momento de fricción y engarce, los puentes trazados por 
Michael Northdufter en sus escritos son una fuente fecunda de inspiración 
para las ciencias sociales y humanas dentro y fuera de Bolivia. 

Conclusiones

Los materiales y fuentes consultadas en esta investigación permiten arribar 
a las siguientes conclusiones: 

1. 	 A fines del siglo XV, la Iglesia católica invirtió todos sus recursos ideo-
lógicos para justificar y hacer inteligible la expansión de las coronas 
de Castilla y Portugal en el llamado Nuevo Mundo (América). Ello le 
permitió complementarse operativamente con los imperios en ascenso 
y convivir intelectualmente con los millones de nuevos súbditos ameri-
canos. En tal sentido, el catolicismo se convirtió en el mayor dispositivo 
ideológico occidental durante los siglos XV, XVI y XVII. 

2.	 Una vez lograda la independencia de las repúblicas americanas entre 
1810 y 1898, la Iglesia mantuvo su vigencia como institución en estas 
tierras y como segmento fundamental de la propia sociedad. La Iglesia 
no corrió la misma suerte que la Corona, sino que pasó de imperial a 
republicana. 

3.	 La ofensiva del liberalismo, acuñado en Francia e Inglaterra, para 
avanzar hacia la constitución de Estados laicos, llevó a la Iglesia católica 
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a alentar la formación de partidos conservadores que buscaron atesorar 
su herencia virreinal. Este proceso mostró que, a fin de defender su 
influencia, el catolicismo, era capaz de pasar directamente a la arena 
política y también a la electoral. 

4.	 Tras las victorias moderadas del liberalismo y el inicio del periodo 
secular, la Iglesia católica debatió su posición ante el surgimiento de la 
Guerra Fría y la creciente influencia del comunismo soviético como 
alternativa y amenaza. Lo hizo en el Concilio Vaticano II. A partir de 
ese momento, la Iglesia vivió una modernización y un mayor involu-
cramiento en la vida pública. 

5.	 A partir de la llamada secularización, en Europa y en América Latina 
surgieron partidos demócrata-cristianos, cuya postura frente al choque 
de las potencias nucleares fue alentar una tercera posición. La consigna 
era ni capitalismo ni comunismo, o en términos del expresidente Eduar-
do Frei Montalva, de Chile: una “revolución en libertad”. La postura 
demócrata-cristiana coincidió con la política exterior enarbolada por 
los presidentes demócratas en los Estados Unidos, en especial, con la 
de John F. Kennedy. 

6.	 Los partidos demócrata-cristianos tuvieron un relativo éxito en varios 
países, como Italia, Alemania, Chile y Ecuador, y también en Centro-
américa. Intentaron ser una alternativa a la seductora propuesta de la 
Revolución cubana, cuyo recorrido se inició en 1959. La Iglesia católica, 
como institución y como operadora de instituciones escolares y uni-
versitarias en el mundo, ayudó directamente a fortalecer a los llamados 
PDC. Varios de esos postulados fueron recogidos en su doctrina social 
y fueron teorizados desde la Teología de la Liberación. 

7.	 La sustitución del Eduardo Frei Montalva (PDC) por Salvador Allen-
de en el mando presidencial chileno y el posterior derrocamiento del 
socialista por un golpe militar en 1973 precipitaron la escisión de la 
Democracia Cristiana en América Latina y el nacimiento de una iz-
quierda católica de orientación socialista. Los cristianos radicalizados 
de esos años se cobijaron bajo las banderas de Fidel Castro, pero sobre 
todo bajo las de Ernesto Che Guevara, una especie de mártir canonizado 
en las calles y plazas del mundo. 
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8.	 La escisión señalada terminó dividiendo a la propia Iglesia católica 
latinoamericana. En la década de 1980 la jerarquía vaticana rechazó la 
alianza entre cristianos y marxistas, expresada con fuerza en el Gobierno 
sandinista, en Nicaragua. 

9.	 Entre 1910 y 2010, la Iglesia católica vivió un vuelco radical. De haber 
sido un culto religioso respaldado predominantemente por personas 
europeas, pasó a ser, en sus dos terceras partes, una religión alimentada 
y sostenida por fieles residentes en los países en desarrollo, la mitad de 
ellos latinoamericanos. En contraste el clero, es decir, el cuerpo pro-
fesional de autoridades (alrededor de 277 mil personas), se mantuvo 
como un núcleo proveniente de Europa, Canadá y los Estados Unidos 
en más de un 60%. Es lo que llamamos un disloque8 entre la base y la 
cúpula. 

10.	 La investigación llevada adelante para elaborar este artículo demuestra 
que el llamado disloque de la Iglesia católica fue la fisura que dio lugar 
a la radicalización política de algunos de sus miembros, que derivaron 
en la lucha armada en las décadas de 1960, 1970, 1980 y 1990. Tanto el 
marxismo como la teoría de la lucha armada ofrecieron una respuesta 
al malestar interno de una institución religiosa que funciona sobre una 
dicotomía evidente. 

11.	 La conversión de segmentos de la Iglesia a la lucha armada no fue 
explicada de forma plausible o solvente por los pocos investigadores 
que abordaron el tema, entre ellos el historiador boliviano Gustavo 
Rodríguez Ostria (2006). En el presente artículo se señala que el trán-
sito de la Biblia a las balas no se produjo mediante un mero recambio 
de vocabulario. La unión de la cruz con el fusil tuvo que haber sido un 
proceso más sofisticado, asociado a una reflexión y a una acción dis-
cursiva deliberada. En este artículo se propone explorar una respuesta 
nueva mediante el análisis de las ideas del italiano-boliviano Michael 
Northdufter, cuyos escritos fueron publicados en 1997 por el italiano 
Paolo Cagnan. 

8	 Asumimos el término como la situación por la cual un elemento es separado de donde 
pertenece por tamaño y forma; se trata de una inadecuación visible. 
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12.	 Como se observa en el diario y en las cartas del citado guerrillero, su 
acercamiento a las ideas de izquierda fue gradual: se dio en cinco pasos. 
Comenzó con un rechazo del joven a las abstracciones de la teología 
y, paralelamente, a una búsqueda de concreción y realidad. El ideal de 
vivir “con y como” los pobres, signo de solidaridad con los marginados, 
fue su primer paso. Miguel anota en su diario que busca acercarse a los 
problemas de la gente, es decir que quiere relacionarse con lo que llama 
el “pueblo concreto”. Su segundo paso fue la aceptación del marxismo 
como fórmula teórica para comprender y solucionar las injusticias so-
ciales. Ello denota una insatisfacción con la teología (y con toda acción 
teorizante), la cual, según su punto de vista, parece estar divorciada de 
la realidad. En un tercer momento, Miguel suma otra idea: la violencia 
es “una necesidad imperiosa”. Para el ya desencantado aspirante a sacer-
dote, el fusil sería una vía para alcanzar la justicia social, como lo fuera 
antes el marxismo para comprenderla. En un cuarto momento, el autor 
del diario y de las cartas opta por pensar en su propia muerte. Dice que 
esa es la forma de eludir debates subjetivos. Es la realidad palpable. Al 
final, el guerrillero muerto en Bolivia construye una dicotomía simple. 
Por un lado, está la mina, la fábrica y la tierra, pero también Bolivia y 
América Latina (además del mundo). En el bando contrario está Eu-
ropa, con una vida segura y pacífica, el consumismo, la vida académica 
(la universidad) y un oficio de soldado italiano (para él). Es la división 
entre Cristo (polo positivo) y ser un fariseo (lado negativo). 

13.	 Vemos que, para existir, las asociaciones semánticas entre el cristianismo 
católico y la doctrina revolucionaria necesitan, primero, dejar de lado la 
teología en su versión clásica o teórica. Para habilitar un flujo de com-
batientes (una leva), la operación de conversión requiere de una fuerte 
dosis de realidad social. Solo la puesta en evidencia de las injusticias 
sociales prevalecientes en el mundo puede activar la dicotomía estable-
cida por Miguel en su diario. Frente al mundo del trabajo se coloca el 
de la academia y el del dinero. El guerrillero cristiano mira el mundo 
escindido en dos espacios que chocan y se excluyen mutuamente. 

	 Ante ello Miguel decide pensar en su propia muerte, que parece ser el 
nexo con su realidad y con la de los demás por quienes dice luchar. Es 
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el anticipo del sacrificio, que revela primero su capacidad de entregar 
la vida y, solo en una segunda instancia, su potencial para matar. Es 
el instante en el que las figuras de Cristo y del Che se funden. Podría 
decirse que, ante la ausencia de puentes teóricos entre las dos doctrinas, 
lo que tocó edificar fueron puentes basados en la vida y el testimonio 
personal. Dado que la conexión es la muerte, el católico revolucionario 
es el que sigue el ejemplo; ya ha perdido el miedo a morir. 

14.	 El hallazgo fundamental de este artículo es una refutación a la mayoría 
de los balances realizados por exguerrilleros con respecto a sus propias 
experiencias históricas. Según la mayoría de ellos, las hermandades 
armadas fracasaron, es decir, no lograron la victoria, porque “se milita-
rizaron” demasiado. Ello implica que no tomaron en cuenta los factores 
políticos, lo que quizás los hubiera llevado a replegarse ordenadamente 
hasta la reaparición de factores coadyuvantes a la lucha armada. Lo que 
encontramos en esta indagación es que, al contrario de lo que suele 
pensarse, no son los factores puramente militares los que conducen a 
una escalada del conflicto. Lo militar, sostenemos, es la capacidad de 
matar, mientras que lo político es la disposición a morir. La suma de 
los dos da lugar a un proyecto armado. Sin embargo, el lado menos 
racional o quizás más emotivo, es el político, no el militar. 

	 El corazón político no late para replegarse sino todo lo contrario: es 
ofensivo. Su función es aproximarse a la condición heroica, al estado 
victorioso en el que se prescinde del miedo a morir. Es así porque luego 
le seguirá un grito de compromiso. El caído se convierte pronto en un 
dios exigente, que tras haberlo dado todo, pide lo mismo de sus segui-
dores o continuadores. La “cuota”, como lo llamaba Sendero Luminoso, 
del Perú (Gorriti, 2008), es el aporte elemental de cada militante a la 
causa común. En palabras del jefe del Partido Comunista del Perú, 
Abimael Guzmán, las explicaciones sobran: “Es necesaria la cuota. No 
han muerto, en nosotros viven y palpitan con nosotros […], la sangre 
nos acerca […], nos hace […] más firmes para vadear cualquier río, 
para cruzar el infierno y asaltar los cielos, el costo en último término, 
es pequeño” (Gorriti, 2008).
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15.	 El episodio de la vida de Miguel Northdufter que refrenda la ante-
rior conclusión es el sucedido entre el 4 y el 5 de diciembre de 1990. 
Aunque los secuestradores de Jorge Lonsdale estaban seguros de que 
la casa en la que se escondían iba a ser asaltada por la Policía, solo dos 
de ellos abandonaron sensatamente el lugar. Los seis guerrilleros que 
prefirieron resistir en una batalla perdida de antemano son la expresión 
palpable del modo político-militar o religioso-militar de razonar. La 
idea de que “huir es peor que caer” o que “caer es levantarse” expresa 
con contundencia una racionalidad peculiar, poco estudiada, pero re-
afirmada en muchas ocasiones, al punto de transformarse en la regla. 
Lo narrado es parte de una larga sucesión de hechos aparentemente 
absurdos, cometidos por las guerrillas en el mundo. A partir de los 
escritos de Northdufter se abre una ventana para entenderlos. 
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