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“El etnógrafo” es un cuento de Jorge Luis Borges publicado en 1969. Ha sido 

fuente de un sinnúmero de eruditas interpretaciones, en gran parte dirigidas a 

reflexionar sobre el oficio de la antropología y de la relación entre investigador 

e investigado en el trabajo de campo. El cuento narra la experiencia de un 

etnógrafo, Frank Murdock, que emprende la elaboración de su tesis, aconsejado 

por su profesor, “un hombre entrado en años”, en torno a las pautas a seguir 

para, después del largo y riguroso camino de la “observación” en una reserva 

india, redactar el documento que acogería su instituto y, a continuación, la 

imprenta. 

La experiencia de Murdock se prolonga a lo largo de dos años, en una 

pradera “bajo toldos de cuero o a la intemperie”, donde llega a soñar “en un 

idioma que no era el de sus padres”, “acostumbra su paladar a sabores ásperos”, 

se cubre con “ropas extrañas”, olvida a sus amigos y piensa de una manera “que 

su lógica rechazaba”. En un punto crucial, escribe notas que luego destruye 

porque, afirma, aprendió “algo que no puedo decir”. 

Llegado a este punto, ocurre en el etnógrafo el fenómeno de la “con- 

versión” sobre la que Giddens (1987) advierte al prevenir el alcance que debería 

tener la “inmersión” del investigador en la realidad. En el caso de Murdock, este 

proceso entraña no solo la adopción de los hábitos de “los 
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hombres rojos”, que lo adoptaron como uno de los suyos, sino también la 
renuncia a la escritura, medio a partir del cual, como se sabe, se ratifica la 
jerarquización de lo público en la modernidad.

Podría decirse que la “conversión” de Murdock sugiere es la disolución 
de “nuestros modos de conocer”, cuyos fundamentos se basan en la obje-
tivación del entorno sobre el cual se ha erigido, por ejemplo, el concepto 
moderno de “paisaje”. Para hacerlo hubo de darse la separación del hombre 
respecto al mundo natural, producirse su distinción como sujeto respecto 
a lo que desde entonces nombra como objeto y, a partir de eso, lograr su 
instrumentalización con finalidades económicas, políticas o culturales. 
Esas fueron las condiciones del conocimiento secular, cuya expresión más 
profunda fue la sustitución del ojo divino –simbolizado por el rosetón de 
la portada de la iglesia gótica, en resguardo del orden feudal– por el ojo 
humano que, a través de la especialización cognitiva y sus instituciones, se 
plantea un mundo a imagen y semejanza de la burguesía emergente y, con 
ella, el espíritu capitalista volcado hacia la innovación o el “crecimiento 
cognitivo constante” (Gellner, 1991). 

Pero también hubo de ocurrir la prevalencia de la perspectiva o “punto 
de vista” del observador, es decir, la conciencia de la individualidad según la 
cual la imagen se convirtió “en un registro del modo en que X había visto 
Y”, como diría John Berger (1975: 16). A partir de entonces, dice este autor, 
“el mundo visible está ordenado en función del espectador, del mismo modo 
que en otro tiempo se pensó que el universo estaba ordenado en función de 
Dios” (op. cit., 1975: 23). El legado renacentista avaló este proceso al surgir 
con él la firma del “autor”, hasta entonces mimetizado en el anonimato de 
la obra colectiva. Su correlato es la narración biográfica y autobiográfica, el 
retrato y el autorretrato o, para decirlo instrumentalmente, el currículum 
vitae, medio a partir del cual el sujeto se “habilita” en el mundo público 
como “especialista”. 

Como se sabe, la disolución de la vida colectiva y la habilitación del 
sujeto en el mundo público es una secuela del espíritu de aventura que trajo 
el mercader que, sin enraizamientos coactivos, está predispuesto a conquistar 
territorios y pueblos, acompañada por un profundo espíritu inquisitivo que, 
además, deja atrás la “autoridad del pasado” (Mead, 1997). 
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El etnógrafo de Borges se disuelve en el camino contrario. Al negarse 
a publicar su experiencia, la relación sujeto-objeto se trunca en favor de la 
comunidad. No hay texto que avale lo contrario, es decir, no hay un indivi-
duo habilitado socialmente por encima de esta. Podría decirse incluso que 
tampoco existe el medio a partir del cual se produce la noción de “comu-
nidad imaginada”, en el sentido que plantea Anderson, es decir, del texto 
escrito a partir del cual se crea la camaradería horizontal y la noción de 
simultaneidad entre connacionales que comparten una misma subjetividad 
temporal y espacial, aunque no tengan contacto concreto entre sí. Para Frank 
Murdock, lo que le enseñaron los indios “vale para cualquier lugar y para 
cualquier circunstancia”. Por eso no existe la “comunidad imaginada” que 
compromete a la escritura como vehículo de la interacción social, asociado 
a la “fatalidad lingüística” y al “capitalismo impreso”, que dieron lugar a la 
idea de nación y, sobre todo, a la función de las ciencias sociales y humanas 
en el cumplimiento de este objetivo, que aseguraríamos que no es sino el 
de instaurar un orden (Anderson, 1993; Chartier, 2000). 

Sin embargo, en un vuelco paradójico, el protagonista de Borges aban-
dona la experiencia casi sin retorno de la inmersión antropológica para 
terminar como funcionario de una biblioteca. Es decir que aparece en la 
contracara del “capitalismo impreso” para formar parte de la comunidad 
de lectores o, lo que es lo mismo, del mercado de consumidores en torno a 
los cuales se cerraría el círculo de la producción cultural que es inherente 
a la sociedad moderna. Borges se aferra a esta imagen quizá para estabili-
zar su propia provocación y darle una salida. Al hacerlo reivindica, claro 
está, el libro, pero desde el punto de vista del lector, que es en lo que se ha 
convertido finalmente Murdok, liberado de la condición de autor y de su 
“voluntad prescriptiva” (Chartier, 2000: 20). 
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