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Resumen 

 

Al pensar la novela como un género literario que no promueve la unidad, sino la dis- paridad 

de sentidos, este artículo postula que las “novelas costumbristas” bolivianas de inicios del siglo 
XX pueden ser contrarrelatos que desdicen los relatos modernizantes de la crítica 

sociohistórica a esta literatura. Primordialmente teórico, el artículo pro- pone equiparar el 

potencial subversivo de la “narrativa del cholaje” con las disciplinas de la crítica literaria y la 
arqueología. 
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Abstract 

 
Rethinking the novel as a literary  genre which does not promote the unity but the disparity of the 

senses, this article approaches Bolivian  “costumbrista” novels of the beginning of the XXth century 

as counter narratives  that question the modernizing accounts of the socio-historic critique to this 

literature. Predominantly theorical in nature, the article proposes to equate the subversive poten- 

tial of “cholo narrative” with the disciplines of archaeology, literature, and criticism. 

 
Key words: arielism, pseudomorphosis, representation, figuration 

 

 
1 Profesor emérito de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Michigan, Michigan, 

Estados Unidos. sanjines@umich.edu 

 

 
79 

mailto:sanjines@umich.edu


UMBRALES

80

En 2013 fui invitado a formar parte de un grupo de críticos culturales 
que se encargaría de revisar el canon de las novelas latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo XX. Entre los varios temas tratados en esta propuesta 
a mirar con nuevos ojos narrativas pasadas y muchas veces abandonadas, 
recuerdo que se pedía tener en cuenta que, con la aparición de la narrativa 
del boom, se había perdido interés en el estudio del canon literario hispa-
noamericano, quedando este reemplazado por un sinfín de problemáticas 
semiológicas altamente teorizadas, pero alejadas del estudio orgánico de 
la literatura. 

La propuesta planteada en este pedido de revisión del canon no pudo 
concretarse, pero dejó sembrada en mí la necesidad de seguir pensando la 
producción estética de la primera mitad del siglo XX desde el prisma inter-
disciplinario que tenía todavía poco claro en ese momento. Once años han 
pasado ya desde que recibí la invitación, pero no ha cambiado el hecho de 
que, hoy como ayer, seguimos afirmando con cierta displicencia –me animo 
a llamarla ignorancia– el lugar que ciertas corrientes literarias del pasado 
ocupan en los estudios de la realidad del presente. Que aislemos el moder-
nismo o el costumbrismo como corrientes que se deben conocer solo para 
que los estudiosos puedan luego concentrarse en temas supuestamente más 
actualizados e interesantes refleja el desconocimiento de cómo se gestan las 
ideas, de cómo mutan las formas estéticas, construyendo representaciones 
figurativas sorpresivas, la mayoría de las veces silenciosas que, cual aparicio-
nes, dan la impresión de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo 
que uno espera encontrar en la lectura de la ficción costumbrista –mezcla 
de objetividad realista y de oculta imaginería– que sorprende al lector con 
su innovadora manera de leer lo narrado.

Quiero aclarar desde el principio que, aunque habla de novelas costum-
bristas (particularmente las del cholaje), este artículo no las estudia. Lo que 
viene a continuación es el intento de aproximarme a una producción estética 
varia –novelas, imágenes artísticas y arquitectónicas– desde puntos de vista 
capaces de leer a contracorriente las disciplinas que tradicionalmente las 
abordan, particularmente la lectura que se afinca en la historiografía y en 
la sociología empírica. Busco, pues, una teoría de la producción literaria 
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que lea las formas estéticas de manera renovada, alejada de las lecturas 
sociohistóricas que predominan en Bolivia2. 

En torno a las formas estéticas

Veamos, a guisa de ejemplo, la relación entre lo que venimos planteando y 
la mirada europea de las formas estéticas, que me parece ser particularmente 
útil para este cometido. Me refiero a Pour une théorie de la production littéraire 
(1966), ensayo del teórico francés Pierre Macherey, quien conceptúa la 
novela como una forma “descentrada” que asimila en su seno el conflicto 
y la contradicción de sentidos. Así, “irregular”, “dispersa”, “diversa” son 
apelativos que Macherey emplea para explicar la eterna incompletitud 
de toda novela, resultado de su “encadenamiento” a motivos del pasado 
que, ocultos en el contenido novelesco, vuelven al presente para darle un 
significado imprevisto y, añadiría yo, paródico. Como si estuviera llamada 
a parodiar los teoremas de Gödel, la novela no suscitará sino disparidad 
de sentidos. Si, guiados por las apreciaciones de Macherey, aceptamos que 
la naturaleza de toda novela es deformar, no imitar, ella, por muy apegada 
que esté a la realidad, sería una invención irónica que no crea ex nihilo los 
materiales con los cuales trabaja: los trae del pasado para transformarlos 
en un nuevo producto, en una nueva invención estética que distorsiona la 
realidad y que la conflictúa.

Sin afán alguno de aplicar teorías que pudieran comprometer la singu-
laridad de la realidad latinoamericana, me llama poderosamente la atención 
el hecho de que el planteamiento propuesto por Macherey con relación a 
la dispersión del sentido como tema inherente a la imaginación literaria 
hubiera aparecido mucho antes en el análisis de dos importantes modernistas 
hispanoamericanos: el uruguayo José Enrique Rodó y el boliviano Carlos 

2	 José Roberto Arze, en “Contribución a la bibliografía de Carlos Medinaceli” (1999), iden-
tifica 37 libros, tesis, capítulos o artículos de revistas y periódicos, la mayoría de los cuales 
son estudios sociohistóricos sobre La Chaskañawi.
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Medinaceli, autor este último de una de las más notables novelas costum-
bristas: La Chaskañawi (1947).

La inadecuación entre la forma hispana y el espíritu indoamericano era, 
para Medinaceli, una de las características de la nación boliviana. Debido a 
ello, e influenciado por Oswald Spengler en su obra La decadencia de Occidente 
(2018), Medinaceli definió a Bolivia como una realidad “pseudomorfótica” 
(1969 [1938]: 178)3. Pero esta situación incómoda entre el contenido y la 
forma fue también planteada en el Ariel (1945 [1905]) de Rodó, cuando el 

3	 El concepto de “pseudomorfosis” fue uno de los más originales y trascendentales de la so-
ciología spengleriana. Proviene de la mineralogía y significa lo siguiente: en el interior de 
la tierra cristaliza cierta substancia en la forma que le es peculiar. Pero es disuelta enseguida 
por corrientes líquidas. Queda en la tierra un hueco, la forma del antiguo cristal que ya no 
existe. Más tarde, penetra una sustancia en este vacío y lo llena, cristalizando igualmente. 
Pero no puede cristalizar en la forma que le corresponde, ya que una nueva forma espuria 
llena el vacío encontrado. Así se plasma un nuevo cristal que tiene la morfología de otro 
diferente. Esa forma significa literalmente “falsa forma”.
Estas pseudomorfosis se forman también cuando se entrecruzan o interponen dos culturas. 
La más antigua da la forma; la más joven, la substancia, el espíritu. Tales pseudomorfosis son 
muy frecuentes en la historia. Por ello, al referirse a la “pseudomorfosis histórica”, Spengler 
se propuso designar aquellos casos en que una cultura antigua domina masivamente a otra, 
joven, producto de otro territorio, abrumándola, no dejándole respirar, negándole la posi-
bilidad de desarrollar su propia autoconciencia.
No puedo entrar aquí en detalles sobre estos problemas. Baste establecer que en la Penín-
sula Ibérica germinó, de acuerdo con Spengler, el curso de la vida de una nueva cultura: 
la Occidental, la última que se desarrolló plenamente en nuestro planeta. Es sugestiva la 
coincidencia de este desarrollo con la Conquista y la Colonización de América, y con el 
Siglo de Oro de las letras, las artes y las ciencias españolas. Para Spengler, Europa le debió a 
España su estilo diplomático, su sistema político y su estilo social hasta fines del siglo XVIII.
Paradójicamente, el siglo XVII también marcó el principio de la decadencia de España. Extin-
guida su elasticidad espiritual, la España en declive se extendió también sobre Iberoamérica. 
Desde 1650 se vino formando un vacío en la evolución iberoamericana, cuya economía y 
vida espiritual fueron un reflejo de la Europa avanzada. Es importante acotar aquí que ni 
en España ni en Iberoamérica se lograron formalizar sólidos proyectos modernizadores de 
cultura nacional, manifestándose más bien un conjunto de literaturas nacionales que muestran 
formas prestadas y atípicas que problematizan las novelas costumbristas que representan 
las costumbres de un país o región: las de contenido rural, regionalista o de inspiración 
provinciana, así como las de la literatura popular, indigenista o de la Revolución. Capítulo 
importante de este costumbrismo problemático e insuficientemente estudiado es la novela 
que revela la fuerza del cholaje y la influencia del mestizaje. 
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ensayista uruguayo observa, como muchos otros críticos del modernismo, la 
conflictiva relación entre la “universalidad” de los valores europeos (en reali-
dad hispanos) y la naturaleza singular de las sociedades hispanoamericanas4. 

En este artículo5 presentaré primero las conexiones entre Rodó y 
Medinaceli, para luego concentrarme tanto en los sentidos ocultos de la 
producción estética como en la revuelta figurativa que condiciona la lectura 
arqueológica de los textos y de los objetos estéticos.

	

Un Rodó ambiguo 

Comencemos por señalar algo sobre la influencia de Ariel en el estudio 
de la realidad latinoamericana. Desde la última década del siglo XIX, The 
Tempest, la obra de William Shakespeare (2002), se convirtió, como afirma 
Carlos Jáuregui, en “una de las más recurridas fuentes de metáforas polí-
ticas y culturales en Hispanoamérica y el Caribe” (2004: 155). En efecto, 
a partir de los dramatis personae creados por Shakespeare (Ariel, Próspero, 
Calibán) pudo hablarse de los dos grandes paradigmas de la apropiación de 
The Tempest en América Latina: el arielismo y el calibanismo. El primero, al 
que José Enrique Rodó canonizó, se manifestó en los discursos antiimpe-
rialistas del modernismo, al igual que la afirmación de la democracia elitista 
y selectiva, enfrentada a las muchedumbres semibárbaras. Este arielismo 
expresó la naturaleza del modernismo como un movimiento antiimperialista 
no popular. Ariel encarnó los ideales modernistas de las primeras décadas 
del siglo XX, particularmente el hispanismo y la latinidad, en sus versiones 
moral, racial y lingüística, así como los valores estéticos y espirituales de 

4	 Aunque Spengler puso el dedo en la llaga con su concepción del pseudomorfismo, me 
parece que el concepto puede tener otras vías explicativas. Postulo en este trabajo la nece-
sidad de traer a Rodó a esta discusión. Su “arielismo”, también conflictivo, aporta con una 
dialéctica interesante entre valores universales y realidades particulares, tanto o más rica 
que la de Spengler porque, entre otras razones, nace en el seno del propio modernismo 
hispanoamericano.

5	 Agradezco a Alfredo Ballerstaedt G. la revisión de este artículo. Su trabajo editorial lo mejora 
con agudas observaciones. También agradezco la lectura del manuscrito realizada por los 
dos evaluadores Sus observaciones me ayudan a mejorarlo.
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América Latina. Calibán, su contraparte, fue simultáneamente el monstruo 
del Norte y el “enemigo interno”: el desorden social, el rugir del populus 
anarquista, la insurgencia obrera y campesina, la negación de la ciudad 
letrada, la otredad de las etnicidades.

Interesa aquí afirmar que el paradigma del arielismo –Rodó no re-
flexionó sobre el paradigma del calibanismo– es jánico porque Ariel, su 
personaje, no es solamente el agente de enunciación retórico-cultural 
que, parapetado en su antiimperialismo, ayuda a pensar la formación de 
la identidad hispanoamericana, sino que se aparta de dicho propósito para 
ocuparse de mostrar lo inverso, es decir, los límites de dicho proceso. Se 
podría decir que a Ariel se le opone otro Ariel: el anti-Ariel. Es el propio 
Rodó que, conflictuado por realidades opuestas, se ubicaba en la encrucijada 
entre los valores universales del espíritu europeo y la naturaleza inculta y 
semibárbara de la materia indoamericana. En lo que sigue, pretendo ali-
mentar esta percepción del Rodó ambiguo.

En su libro The Limits of Identity: Politics & Poetics in Latin America, Char-
les Hatfield (2015) escruta en uno de sus capítulos la incómoda situación 
del literato uruguayo, cuando su personaje Ariel comienza a dudar de la 
“universalidad” de los valores apenas ellos tropiezan con núcleos civiliza-
torios periféricos cuyo comportamiento es tan dramáticamente diferente al 
de la metrópoli. Convengamos en que todo habría sido mucho más sencillo 
si su ensayo se hubiera circunscrito a estudiar los valores “universales” que 
aparecieron en la Europa decimonónica. Pero Ariel no era solamente un 
ensayo sobre creencias y valores, sino sobre la identidad latinoamericana, 
sobre lo que Leopoldo Zea llamó “el espíritu de los pueblos latinoamerica-
nos” (1994). El ensayo de Rodó no era de consideración solamente porque 
planteaba la superioridad de Ariel sobre Calibán, del espíritu ilustrado sobre 
la materia salvaje, sino porque ambos, espíritu y materia, estaban conflic-
tivamente presentes en la esencia misma de la identidad latinoamericana. 
Surgía casi de inmediato la contradicción fundamental entre si debían 
protegerse las creencias “superiores” porque regían el comportamiento de 
todas las sociedades o si, por el contrario, se debía proteger y preservar lo 
que hacía de América algo “singular” y “único”. Y esta “singularidad” podía 
contener valores que contradijeran aquellos valores “universales” que se 
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consideraban supuestamente “superiores”. Entonces, cabe preguntarse si 
era correcto sostener valores “singulares”, presuntamente “inferiores”, solo 
para garantizar la “diferencia” latinoamericana. De lo contrario, era dable 
afirmar la necesidad de que prevalezcan los valores superiores del espíritu 
si ellos echaban por los suelos esa “diferencia” que merecía ser conservada 
porque era lo medular de nuestra identidad. Rodó se encontraba en una 
encrucijada: o defendía los valores absolutos del espíritu y abandonaba la 
necesidad de aplicarlos a la singularidad latinoamericana o, por el contra-
rio, defendía la singularidad latinoamericana y olvidaba la universalidad de 
los valores. Era la lucha entre el “ser” americano y el “deber ser” europeo.

La encrucijada no habría sido tan acuciante si el ensayo de Rodó hubiera 
tenido una menor repercusión en América Latina. Pero la contradicción 
se acrecentó cuando debió ser considerada en naciones, como la boliviana, 
donde el núcleo de la civilización era pequeño y la vastedad “semibárbara”, 
enorme. De hecho, Ariel se difundió en todo el continente americano 
cuando los discursos positivistas representaban la realidad como un cuerpo 
enfermo. Ariel ofreció el esperanzador antídoto: volver a la tradición de la 
latinidad. Su crítica programática de los Estados Unidos, país al que Rodó 
observaba con solapada admiración y enorme recelo, estuvo relacionada 
con la crítica a los logros materiales de prosperidad tecnológica del utilita-
rismo anglosajón. Dichos logros materiales debían ser controlados por las 
ideas superiores que provenían del espíritu. Todo ello ha sido ampliamente 
comentado bajo la naturaleza ideal de dicho espíritu. Lo que no ha sido 
suficientemente estudiado es este lado más materialista y concreto, rela-
cionado con la necesidad de proteger la singularidad de nuestras culturas. 
El carácter “broncíneo” de estas neutralizaba las cualidades inmateriales 
del espíritu. La gran contradicción respondía a la tensión entre el materia-
lismo y el idealismo, representada por los dos Arieles en conflicto, centro 
neurálgico de la paradoja creada en el ensayo de Rodó. 

Los Arieles en conflicto dieron lugar a una incompatibilidad que se 
nota en los capítulos del libro donde el ensayista se inclina por la primacía 
de las ideas, mientras que en otros, particularmente cuando se refiere a 
los Estados Unidos, afirma la primacía de la identidad, atacada por ideas 
y creencias foráneas. Se podría incluso sostener que existe una incompa-
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tibilidad dentro de los capítulos, entre las premisas que los sostienen y 
las conclusiones en que decantan. Si las premisas tienen que ver con las 
ideas universales, con “lo que se cree”, las conclusiones parecen derivar 
en la preeminencia de la singularidad de nuestros pueblos, en observar 
“lo que realmente sucede”.

En resumen, si nuestra diferencia de raza y de identidad era la única 
razón por la cual podíamos justificar nuestros valores y creencias, entonces 
dicha diferencia era también la única manera de neutralizar el universalismo 
que desdibuja “lo que realmente sucede”. Había disconformidad entre la 
idea de una verdad superior y la realidad de algo diferente, próximo a cómo 
suceden los acontecimientos reales. En última instancia, resultaba paradójico 
el que Rodó comenzara exaltando un glorioso futuro, un porvenir regulado 
por el ascenso del espíritu de su juventud, y que, en los hechos, concluyera 
conflictuando dicho futuro con la presencia de una tradición hispana que, 
en la realidad, no pudo ya contener la avalancha del materialismo anglosa-
jón. Rodó, ambiguo, terminaba en la encrucijada entre dos posibilidades: 
o defendía a ultranza los valores hispanos o promovía la singularidad lati-
noamericana, situación que implicaba la necesaria adaptación a la diferen-
cia, sujeta a valores propios que no podían pasar por alto la influencia de 
la materialidad anglosajona. Y este conflicto entre la universalidad de los 
valores y la singularidad de lo propio, de lo “nuestro”, también desvelaba a 
Carlos Medinaceli, aunque de una manera diferente. 

Carlos Medinaceli y la “pseudomorfosis”

Nacido en una sociedad todavía estamental, asentada en la propiedad de la 
tierra, Carlos Medinaceli (1898-1949) vivió en una época de cambio de élites 
económicas y políticas que intentaban, sin mucho éxito, modernizar el país. 
Obligado a experimentar el tránsito de Bolivia de una sociedad de castas a 
otra, de clases, fundada en la acumulación del dinero, su condición social era 
la del criollo que padecía enormes dificultades para adaptarse plenamente 
al medio en el que le tocaba vivir. Ensayista, crítico literario y novelista 
de primer nivel, Medinaceli personificaba en vida propia lo que Lukács 
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describió como la característica fundamental del “héroe problemático” de 
la novela: estar completamente inadaptado a la sociedad que lo vio nacer.

En lucha contra “el filisteísmo que me rodea” (Medinaceli, 1955: 32) y 
contra la “barbarocracia” que lo acechaba y abrumaba, comprobaba en vida 
propia la abismal diferencia existente entre el intelectual y su sociedad. De 
ahí que, afectado por este divorcio, viviese en permanente contradicción y 
en flagrante beligerancia con su ambiente y con su tiempo. Incomprendido 
por la sociedad, pobre de solemnidad, experimentaba la “inconmensurable 
soledad, la cósmica soledad del yo” (Medinaceli, 1972: 56). Debido a ello, su 
trabajo intelectual se convirtió en el ariete que abrió grietas en las paredes 
fortificadas de esa sociedad de trepadores que se dio a la tarea inconclusa de 
forjar la modernidad. En oposición a la degradada realidad, este intelectual 
de principios del siglo XX se autoasignó la tarea de convertirse en la fuerza 
restitutiva de los valores. Era el héroe novelesco personificado que se adapta 
mal a la sociedad del filisteísmo y de la barbarocracia, combatiéndolas con 
las armas que le proporcionaba la crítica literaria. ¿Acaso no se escuchan 
aquí los ecos de Rodó, quien probablemente influyó en la percepción que 
Medinaceli tuvo de la realidad?

Trasfondos históricos y sociales como los que acabo de presentar son 
sin duda importantes para comprender a Medinaceli, pero dicen muy 
poco de su trabajo como escritor de una de las importantes novelas de 
costumbres. En realidad, la crítica que estudia las “novelas del cholaje” y 
del “encholamiento” se siente mucho más firme en el terreno histórico 
y sociológico, importante, por cierto, pero que se desentiende comple-
tamente de la verdadera naturaleza de lo que debe revelar: cómo hechos 
históricos y sociales, como el cholaje y el encholamiento, se transforman 
en producción literaria, es decir, cómo se plasman en acontecimientos 
literarios como La Chaskañawi. 

Con notables excepciones, todo lo leído bajo el denominativo de “apro-
ximación sociohistórica” de la novela costumbrista se ocupa de reflejar la 
sociedad6, olvidando por completo que las obras literarias son aconteci-
mientos imaginarios con reglas propias de producción y de funcionamiento. 

6	 En este artículo no puedo documentar la larga tradición de la crítica sociohistórica de la 
novela costumbrista. Sería tema para otro trabajo.
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Nótese, entonces, que el derrotero de los estudios sociohistóricos –inclu-
yendo las sociologías de imágenes– dilucida cómo la literatura enriquece 
la comprensión de los procesos y sentidos de una determinada época, pero 
olvida el hecho, igualmente importante, de que tanto más estimulante y 
útil es observar lo inverso: cómo los conflictos y las contradicciones de la 
época enriquecen la lectura de obras imaginarias como las de Medinaceli. 
Así planteada la naturaleza de este trabajo, y a contrapelo de las propuestas 
de la crítica sociohistoricista, me ocuparé en lo que sigue de plantear al-
gunos temas teóricos y prácticos relacionados con la posible aproximación 
interdisciplinaria a objetos estéticos (las novelas costumbristas son algunos 
de ellos) como representación figurativa de la realidad.

Pero antes de ingresar al tema de la figuración, me parece importante 
resaltar el asunto de la pseudomorfosis. Vuelvo, pues, a la problemática 
que acercaría hipotéticamente a Medinaceli al ensayo de Rodó: el des-
encuentro entre el espíritu europeo –Rodó lo llamó “aristocracia del 
espíritu”– y el proceso social boliviano, incongruencia que viajaba de la 
Colonia al presente, pasando por el periodo republicano. En palabras 
de Medinaceli, “no llegamos nunca, plenamente, a realizar la totalidad 
de nuestro espíritu dentro de una forma definida. Somos naturalezas 
problemáticas” (1969 [1938]: 120). Y porque jamás hemos dejado de 
imitar la forma, “Bolivia da ese espectáculo, tierno y lastimoso, de país 
semi salvaje con formas de gobierno más civilizadas. Grotesco salto pre-
coz que dimos del feudalismo colonial ultramontano al republicanismo 
racionalista” (1969 [1938]: 121). Era pues la pseudomorfosis, la falta 
de correspondencia entre el racionalismo occidental y el aldeanismo 
boliviano, lo que nos hacía “vivir como europeos, pero sentirnos como 
indios” (1969 [1938]: 119).

Es este fundamental desencuentro entre la universalidad y la singulari-
dad, cuyo resultado es la pseudomorfosis, lo que me ayuda a ver las diferen-
cias entre la representación sociohistórica y la figurativa de la realidad. Me 
pregunto, entonces: ¿no será que por debajo del contenido sociohistórico 
de los objetos estéticos se oculta una larga y compleja forma pasada?
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Representación y figuración

“Representación” y “figuración” son temas clave del análisis de los objetos 
estéticos: novelas, ensayos, pinturas, lugares, edificaciones, que, entre otros, 
enriquecen nuestra percepción del mundo. Habiendo estado ambas en dis-
puta por mucho tiempo, representación y figuración son llamas encendidas 
que alumbran la lectura de los objetos (aquí me ocupo de novelas y ensayos); 
son una dudosa claridad en el paisaje brumoso del ordenamiento crítico de 
nuestra percepción estética, como si se tratase de linternas que mueven su 
haz sin que se sepa a ciencia cierta por qué ambas son todavía un camino 
por recorrer en el análisis de las corrientes artísticas y literarias. Veámoslo, 
comenzando por el análisis de un ensayo que abre la posibilidad de abordar 
los dos temas aquí planteados. 

Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios del siglo XX en Bolivia 
(1998), ensayo que escribió Salvador Romero Pittari a propósito de la 
narrativa del cholaje boliviano, me ayuda a plantear los temas que aquí me 
ocupan. Gracias a la renovada lectura que el crítico Luis H. Antezana (2002) 
hizo del ensayo de Romero, señalando que este no contiene una lectura 
sociológica de la literatura costumbrista y realista, sino una fresca y renova-
dora mirada de cómo los temas sociológicos brotan del seno mismo de las 
sensibilidades literarias de principios del siglo XX, comencé a pensar en la 
necesidad de estudiar el costumbrismo a contrapelo de lo que se afirmaba 
en los estudios sociológicos e históricos. Por ello, a partir de la reflexión que 
el libro de Romero le mereció a Antezana, recordé que, en Pour une théorie 
de la production littéraire, Macherey expone que las novelas importantes no 
apilan pormenores innecesarios, ni llenan todo el espacio del relato, con la 
misma torpeza con que un pintor mediocre llena el cuadro de pintura o un 
músico amanerado acumula notas que no dejan un resquicio de silencio. 

No está de más recalcar que las observaciones de Macherey ocupan un 
lugar importante en mi reflexión de la producción literaria de la primera 
mitad del siglo XX7. Ellas me ayudan a confirmar el hecho de que toda no-

7	 Sigo, pues, el modo de producción estético planteado por la reflexión marxista de Macherey, 
y en disconformidad con la sociología empirista de Roger Escarpit. 
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vela, por tradicional que parezca, es un ausentarse de lo inmediato que, sin 
embargo, no enturbia la percepción de la realidad: solo la deja en suspenso, 
mientras la inteligencia explora, imaginativamente, otras posibilidades, 
tantea identidades ajenas, se deja llevar hacia mundos prometedores que no 
existen o son inaccesibles. Explica Macherey, en su capítulo sobre “Lenin, 
crítico de Tolstoi”, que Napoleón, el personaje de Guerra y paz, no es el ser 
humano de carne y hueso salido de la vida real, sino un motivo que Tolstoi 
descubre en ella, que desplaza a un “segundo sentido”, y que, al mutar, altera 
al primero con la imaginación. Por ello el escritor no inventa sus motivos 
ex nihilo, sino que los descubre en la realidad, como si su obra respondiera 
a un modelo ya existente, constituyéndose, eso sí, en su más agudo lector. 
El escritor siempre “lee” su obra antes de escribirla, hecho que denota que 
toda novela se origina en la realidad, a la que el escritor luego despliega y 
transforma imaginariamente, tornándola en motivo literario.

Traigo a colación los ejemplos de Macherey para aclarar que los motivos 
literarios deben ser explicados desde las mismas obras, desde esos “prime-
ros sentidos” que alteran la realidad. Entonces me pregunto: ¿no quedará 
empobrecida la lectura de las novelas costumbristas si el crítico abandona 
el estadio de la figuración estética, pensando que es automática la relación 
entre la ficción y la representación histórica o sociológica de la realidad? 
Que la ficción sea, como Alcides Arguedas planteó al final de Pueblo enfermo, 
una mera copia de la realidad, olvida peligrosamente que la literatura es 
diferente porque su naturaleza autónoma obliga al crítico a discernir entre 
el estudio de lo literario y el empleo de los métodos propios de las ciencias 
sociales. En este sentido, autonomía no significa que la literatura sea ajena 
a la historia y a la sociología, sino que tiene una manera propia, diferente, 
de acercarse a la realidad.

Aún más, toda novela es producto de sentidos encontrados, en conflicto, 
que la crítica está obligada a sopesar. Aunque la lectura ingenua, atrapada 
en la trama, así lo crea, no hay obra literaria, por convencional que parezca, 
que se desarrolle siguiendo la simplicidad lineal de su argumento. Toda 
narración sortea escollos que son el resultado de los múltiples sentidos, 
visibles e invisibles, que la obra crea a través de lo que dice o deja de decir. 
Esa es la principal razón por la cual la literatura no puede ser, como Alcides 
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Arguedas afirmaba, copia imitativa de una realidad exterior que supuesta-
mente permanece grabada en la obra literaria sin alterar su sentido en el 
proceso. Ajena a la imitatio, la obra literaria tiene una fuerza propia, una 
cierta autonomía, una vida distinta. Los acontecimientos estéticos de toda 
obra tienen su manera de presentar la realidad empírica, inscribiéndose en 
la historia de las formas estéticas, independientemente de las obras litera-
rias en sí mismas. Ello significa trabajar creativamente los motivos de la 
vida real que, traspuestos a la obra estudiada, mutan y le dan su hondura y 
complejidad. Son estos motivos literarios que conflictúan las interpretacio-
nes históricas que los ignoran como acontecimientos estéticos autónomos.

Se entiende que me acerco a la teoría de la figuración estética como 
un tema apartado de la representación histórica y sociológica de la reali-
dad. A tal efecto, me pregunto si, al estudiar la novela costumbrista, sería 
aconsejable indagar sobre qué saberes añadidos trae ella a la muy manida 
observación de que representa el ascenso del cholaje. La novela bien puede 
tener silencios, temas y motivos “no dichos” explícitamente por Medinaceli, 
que contravienen la explicación sociológica y que, por lo tanto, conviene 
que aquí se los plantee. Si estos motivos quedaron invisibilizados, es posible 
que se hallen escondidos detrás de los acontecimientos que la novela narra, 
como si fuesen la osamenta inmemorial que el análisis crítico debe rescatar. 
Conjeturo, pues, que las novelas costumbristas, como toda obra literaria 
autónoma, deberían tener ese saber adicional, esa diferencia invisibilizada 
que se oculta en su interior, y que, como auténtico misterio que desafía 
posibles soluciones en su lectura, obliga a quien las investiga a apartarse de 
la percepción ilusoria de que estas avanzan linealmente, sin reparar en el 
hecho de que todo “avance” es engañoso porque esconde el retorno a mo-
delos literarios enquistados en un lejano pasado. Como investigador de un 
acontecimiento enigmático, el crítico debe bucear en temas perdidos que se 
enquistan en las novelas, con la finalidad de problematizarlas y conflictuarlas. 
Por este motivo me pregunto cuáles serían esos motivos del pasado que, 
al viajar en el tiempo, reaparecen de manera diferente y le dan a la novela 
realista un renovado sentido, distante de la simple copia de la realidad. 

Puesto que los motivos literarios conflictúan las representaciones 
que emanan en determinado momento histórico –en el caso de la novela 
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costumbrista boliviana, la etapa previa a la Revolución Nacional–, cabría 
preguntarse si los temas más importantes de estas novelas –la fuerza del 
cholaje y la debilidad del criollaje– son motivos literarios autónomos o 
artificios estéticos también relacionados con ideas y formas anteriores, 
provenientes de tiempos remotos que vuelven al presente y que, como les 
sucede a los relatos orales, son invariables en sus rasgos básicos aunque ja-
más contados con las mismas palabras, modificados por el carácter de cada 
voz narradora, y, a la vez, siempre idénticos. Es como una canción de jazz 
que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal como las 
palabras y los giros del habla, pero capaz de expresar en cada caso lo más 
íntimo. Dicho de otro modo: la escritura de toda novela está relacionada 
con modelos que la anteceden, que viven silenciosamente en la biblioteca 
del autor, y que vienen al presente como una cadena de mutaciones que el 
crítico está obligado a explicar.

¿Será que incluso los escritores más tradicionales abordan la relación 
entre los seres humanos y la novela bajo modelos que se alejan de la cons-
trucción de la realidad? Si la respuesta es afirmativa, tendría que verse cómo 
las novelas cuentan su propia vida, su producción estética, incluyendo la 
explicación de aquellos silencios que condicionan su verdad inédita. Toda 
novela es un estado de ánimo, un interior cálido en el que el escritor se 
refugia mientras la escribe, apartándose del mundo exterior bajo un prisma 
refractor, como una vaga claridad al otro lado de su concavidad translúcida. 
Toda novela, incluyendo la de cuño realista, se escribe para que su autor se 
confiese y se esconda. Pero ello no quiere decir necesariamente que este 
oculte premeditadamente la verdad, sino que ella aparece sigilosa y silenciosa 
porque brota del imaginario que la condiciona y viste. 

Se deduce, entonces, que la autonomía estética no es independiente de 
los hallazgos sociológicos e históricos, sino que ellos reaparecen transfor-
mados en la obra literaria. Por ello, la novela crea su “efecto de realidad”: 
su horizonte de conocimiento no está marcado por la razón, sino por la 
imaginación. Así, la novela realista no es ni verdadera ni falsa, porque en ella 
no priman los conceptos, sino las imágenes. Podría incluso argüirse que las 
ciudades y los lugares descritos en estas novelas no son reales, sino fabrica-
ciones homólogas a la realidad, figuraciones, es decir, artificios literarios con 
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leyes propias, dotados de un complejo sistema de relaciones que cumple la 
función paródica de deformarlas y no de simplemente imitarlas. Se podría 
decir que la mismísima idea de creación esconde la deformación, porque 
el discurso literario tiene siempre algo de ese barroquismo que abandona 
la realidad positiva para crear la ilusión de realidad fundada en mitos que 
mutan en el tiempo y le dan a la obra su apariencia de vida. 

De esta manera, afirmo que las novelas realistas y costumbristas boli-
vianas no están llamadas a reflejar o imitar lo real, ni a reforzar el sentido 
común de las cosas. Ellas aplican, por el contrario, una cierta “agudeza de 
ingenio”, una libertad creativa que las desvincula del orden anteladamente 
constituido de la Bolivia de principios del siglo XX, y así plantean relaciones 
raras y desconocidas que van a tener un peso decisivo en sus significados. 
Es este conjunto de relaciones el que la crítica debe investigar. Su función 
es comprender y explicar aquellos secretos, aquellas sorpresas que toda 
novela nos depara.

Sociólogos e historiadores muchas veces olvidan ver la naturaleza refrac-
taria de la producción literaria. Sus miradas, frecuentemente reguladas por 
los métodos de las ciencias sociales que practican, no reparan en la agudeza 
del ingenio literario, empobreciendo lo estético y volviendo plano lo que 
es convexo, pleno en recovecos y en deformaciones, es decir, en múltiples 
y encontrados sentidos. Contrapuesta a esta manera de ver la literatura y el 
género del ensayo, la función de la crítica es “desterritorializar”, desplazar 
contenidos aparentemente claros hacia ese “inconsciente” que esconde 
sentidos que no pueden ser abiertamente revelados. Y puesto que es iluso-
rio pensar en el aparente sentido único de las obras literarias, la crítica que 
las estudia debe empeñarse en iluminar esos sentidos que se esconden en 
formas que anteceden a las obras y que las determinan. En este juego entre 
lo interior y lo ausente tiene lugar la peculiar naturaleza de la figuración. 
Las novelas no están planteadas linealmente sobre la prolongación de un 
sentido, sino a partir del juego estético entre lo dicho y lo no dicho, juego 
que deforma la realidad.

Veamos a continuación algunos aspectos de los sentidos ocultos de la 
producción literaria. 



UMBRALES

94

Los sentidos ocultos 

¿Cuál o cuáles serían los silencios, los estados de ceguera de las novelas 
costumbristas que me interesa investigar, es decir, de las novelas del cholaje 
y del encholamiento? Escritas en un estilo supuestamente simplista, signado 
por amores prohibidos, degradados, de señoritos que viven su fin de siècle 
amancebados con cholas provincianas, ¿puede el contenido de estas novelas 
esconder algo no dicho sobre estas relaciones? Descubrirlo implica tener en 
cuenta que las novelas no son autosuficientes sino acontecimientos literarios 
acompañados de mediaciones que muestran que el “segundo sentido”, el 
visible, depende de otro, anterior, oculto en lo profundo de su contenido. 
Como explica Friedrich Nietzsche en un pasaje de Aurore (1881), todo lo que 
el ser humano “deja visible” está condicionado por lo que esconde. Y Paul 
de Man (1983), el conocido crítico de la escuela deconstructivista de Yale, 
nos recuerda que visión y ceguera siempre trabajan extrañamente juntas. 
Valgan estas apreciaciones sobre la retórica de los textos para preguntar: 
¿qué esconden las novelas del cholaje? ¿A qué apartan la vista? ¿Qué es lo 
que disimulan? Preguntas insidiosas que superan los límites de la presencia 
empírica de la novela, y que se articulan a la coexistencia simultánea de lo 
visible y de lo invisible. Y cabe añadir, a propósito de esta coexistencia, que 
el extraño juego entre visión y ceguera no está condicionado por la bien-
intencionada interpretación sociológica, sino por las mediaciones estéticas 
que multiplican los sentidos de la obra.

En el ya mencionado estudio sobre las Claudinas8, Salvador Romero 
lleva a cabo un interesante e instructivo análisis de las novelas del cholaje. 
Su representación sociológica de la época muestra cómo el encholamiento 
redunda en la salvación de los personajes masculinos que caían en los “es-
tados trágicos del alma”, influenciados por la narrativa francesa del siglo 
XIX, poblada de seres presos de la desesperación y de la debilitada voluntad 
para conformar el mundo. 

8	 La primera Claudina apareció en En las tierras del Potosí, novela de Jaime Mendoza (1911); 
la segunda, en la Misqui Simi, cuento de Adolfo Costa du Rels (1921); la tercera, en La 
Chaskañawi.
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Puesto que ningún proyecto de cultura nacional puede volverse reali-
dad con la presencia de protagonistas débiles que son un “fin de raza”, la 
mirada sociológica de Romero refuerza la idea de que el encholamiento, 
es decir, el amancebamiento de señoritos con cholas, era, en esta primera 
mitad del siglo XX, una manera de ingresar en la modernidad, un “naciente 
movimiento social”, como afirma Romero, capaz de revitalizar, de darle 
un sentido renovado al interactuar humano. Si los señoritos debilitados, 
atrapados por el pathos del sector señorial en decadencia, quedan faltos 
de propuestas capaces de orientar lo nacional, las sucesivas Claudinas, las 
“heroínas de las novelas y de la vida real” –nótese que Romero no establece 
diferencias entre ficción y realidad–, amantes de señoritos débiles y “madres 
de estirpes fuertes”, desmienten la misoginia de los pensadores europeos, 
fortaleciendo la singularidad chola de la identidad local, apartada de la mo-
ral convencional. Se da el tira y afloja entre lo “universal” y lo “singular”, 
situación que, como ya vimos, caracteriza al arielismo y ayuda a interpretar 
esta narrativa costumbrista boliviana. 

Al presentar con su fuerza física el progresivo avance modernizador –quizá 
no al que aspiran los sectores elitistas, pero sí el “real”, impuesto por la fuerza 
vital de lo cholo–, estas Claudinas, altivas, aunque vulgares, son capaces de 
superar los imperativos de la tradición familiar, doblegando a los señoritos 
y echando por tierra su espíritu hispano. La relación entablada entre los 
personajes de estas novelas expresa, pues, su naturaleza pseudomorfótica, 
es decir, la quiebra del espíritu aristocrático y la victoria final de la esencia 
india. Pero el conflicto identitario puede ser más profundo porque las obras 
pueden contener textos incompatibles: unos, visibles, que afirman la supre-
macía del cholaje como identidad local –son los textos modernizadores que 
se sustentan en el encholamiento–; otros, invisibles, silenciosos y secretos, 
traen al presente viejas formas europeas de figuración que hacen peligrar 
la “fuerza germinal” que Romero encuentra en el avance social planteado 
en las novelas del cholaje.

La mirada sociológica se aferra al estado naciente de un proceso 
histórico que más tarde culminaría en un nuevo proyecto social, gracias al 
movimiento progresivo de la historia. Es el mobilis, el trayecto de la nueva 
identidad a la que apuesta la lectura de Romero. Pero dicha mirada pasa por 
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alto el hecho de que también existe, escondido en el interior de las novelas, 
el movimiento figurativo inverso, el in mobile que conflictúa el proceso lineal 
identitario con la mutación de figuras que, ancladas silenciosamente en el 
pasado, se originan en lo más rancio de la tradición hispana, conflictuando 
los logros modernizadores del encholamiento. En esta quietud, en este in 
mobile, yace la osamenta que, bajo la superficie de las peripecias, revela los 
silencios de las novelas y abre la posibilidad de que ellas sean abordadas 
desde sus ausencias.

En una de sus recientes obras, el novelista español Antonio Muñoz 
Molina (2014) observa que en el principio de toda ficción están los nombres 
y la descripción de los personajes. Para el escritor andaluz, equivocarse en 
el nombre es condenar a un personaje a la inverosimilitud. Un nombre no 
es una etiqueta ni un símbolo, sino un acorde que despierta en el lector 
resonancias sutiles. Todo escritor se desliza imprevisiblemente hacia la 
ficción. Organiza series meticulosas de hechos comprobables e introduce 
en ellas, tentativamente, datos ficticios, nombres que aluden a alguien no 
exactamente inventado, porque tienen una base real, construida con por-
menores muy ricos, pero que mezcla rasgos de varias personas más o menos 
parecidas y los envuelve en retratos por completo arbitrarios, hechos en 
parte de recuerdos y en parte de fabulaciones caprichosas y de cosas leídas 
en los libros. Debido a ello, la fantasmagoría tiene lugar desde el principio 
de toda novela. 

Lo descrito por Muñoz Molina puede también aplicarse a la narrativa 
costumbrista de Medinaceli. Su Claudina es una figura que reúne imágenes 
de la cultura occidental que alejan al personaje novelado de la realidad. Estas 
imágenes transportan al presente a importantes seres mitológicos que pro-
vienen de la tradición grecolatina. Se produce, entonces, el hecho inusitado 
de que los personajes dejan de ser actuales para ingresar en una cadena de 
mutaciones que los retrotraen a un imaginario occidental que problematiza 
su naturaleza. De esta manera, la narrativa costumbrista guarda el secreto de 
que la primacía de la añeja, mítica, identidad occidental da forma y sentido 
a los pliegues más íntimos de nuestra singularidad. Así, la regresión de las 
figuras concluirá mostrándonos silenciados temas de origen, apegados a 
nuestro origen silvestre, salvaje.



97

LA REVANCHA DE LO ESTÉTICO: UNA PROPUESTA TEÓRICA INTERDISCIPLINARIA

Las novelas del cholaje ocultan la asombrosa continuidad del mito del 
homo sylvestris, que, habiendo mutado con el paso del tiempo, sigue siendo, 
sin embargo, la osamenta inmemorial de la trama de muchas de estas no-
velas. Como observa el antropólogo mexicano Roger Bartra (1997) en uno 
de sus estudios sobre la mutación de lo salvaje, el salvaje europeo solo existe 
como mito. Cabría añadir que se trata del poderoso argumento de que la 
otredad es un hecho imaginario, figurado, independiente del conocimiento 
de los otros. Como resultado de esta mutación, el mito del salvaje europeo 
alberga un terreno abonado por significados encontrados. Puede verse así 
que en la representación ideológica que se advierte en la novela del cholaje, 
la evolución de la moderna identidad nacional, a la par que el asentamiento 
de la singularidad local, están en abierto conflicto con la figuración que 
involuciona y nos devuelve a lo más oculto del etnocentrismo occidental, de 
su nunca superada dominación colonial. Porque la involución salvaje es la 
más profunda y sorprendente alteración del sentido latente de estas novelas 
costumbristas: el proceso modernizador de la cholificación.

Vale la pena hacer notar que la novela costumbrista también muestra 
el problemático retorno a los estados de naturaleza. Bien podría ser que 
los arielistas bolivianos recuperaron la convicción de que la fuente del mal 
no estaba en el estado de naturaleza, sino en el desmedido progreso y en el 
desenfreno de la modernidad. Pero los ecos rousseaunianos de los personajes 
masculinos de sus novelas no sirven de modelo para acciones y pensamientos. 
Todo lo contrario, los personajes bolivianos son figuraciones que enardecen 
con su actuar beodo, grosero, próximo al salvajismo, la irredención de los 
grossi bestioni del salvajismo medieval. 

Los personajes repiten el desprecio arielista por la vanidad metropolita-
na; su desconfianza en el librecambismo mestizo-criollo; su duda de que la 
nueva política liberal, impuesta a principios del siglo XX, pudiera curar los 
males de la desigual sociedad mercantilizada. Los cultores del modernismo 
también afirman que una sociedad construida sobre valores fiduciarios no 
es capaz de forjar la necesaria armonía moral que requería una joven nación 
como la boliviana. Quizá por ello los escritores bolivianos eran inadaptados 
que, en lucha con el medio social, se aferraban al proceso de cholificación 
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con el mismo tono rebelde que los llevaba a denunciar el “filisteísmo” y la 
“barbarocracia” liberales. 

Pero volviendo a los motivos literarios que conflictúan las represen-
taciones que emanan del análisis del crítico momento histórico por el que 
pasaba Bolivia, me pregunto una vez más si los temas más importantes de 
estas novelas costumbristas –la fuerza del cholaje y la debilidad del criollaje– 
se reducen a ser copias imitativas de la realidad o si, por el contrario, pasan 
a ser temas conflictuados por motivos literarios autónomos que, escondidos 
en el contenido, vuelven al presente gracias a la imaginación del autor. Al 
negar el carácter meramente imitativo de la realidad, hallo en las novelas 
de estos arielistas de principios del siglo XX la presencia de modelos que 
fueron el resultado de una cadena de mutaciones que, como crítico, me veo 
impelido a explicar.

El “acto teórico” desestabilizador de la realidad

En un estudio relativamente reciente sobre los escritos filosóficos del escritor 
mexicano José Revueltas y sobre su participación en los acontecimientos 
populares de mayo de 1968 en México, Susana Draper (2018) interpreta los 
movimientos de ese año trágico como una “singularidad histórica” que no 
cayó presa de la linealidad causal que comúnmente se conoce como progreso 
o como “proceso de cambio”. Para Draper, tanto la obra de Revueltas como 
el Mayo del 68 deben ser explicados desde una historicidad más grande: 
como “actos teóricos” que no borran la “singularidad” del acontecimiento, 
sino que la profundizan como un hecho “radical” que, siendo producto de 
la memoria, se encarga de acercar el pasado al presente bajo una sucesión 
de momentos subterráneos discontinuos. Al negar la síntesis totalizadora, el 
“acto teórico” rechaza la explicación de los movimientos del 68 como hechos 
únicos, totales y definitivos. En efecto, singularidad no significa unicidad. 
Por el contrario, para Draper los movimientos se superpusieron los unos a 
los otros, como capas geológicas de corrientes históricas sucesivas. Draper 
explica el curso subterráneo de los diferentes momentos de este Mayo del 
68: su trayectoria tortuosa y su reaparición bajo diferentes formas. Draper 
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anota que los “actos teóricos” conducen a un tipo de materialismo histórico 
benjaminiano que desenmaraña la linealidad desarrollista del progreso con 
la “fuerza transformativa” de la participación política multicapa.

El estudio de Draper me permite pensar en la “revancha” de lo estético 
que, a mi entender, también se da entre las corrientes literarias del moder-
nismo y del vanguardismo. En ellas, lo literario también “transforma” la 
historia en la “memoria” que conflictúa la “transición” lineal que es propia 
de las interpretaciones sociohistóricas. Por ello, y como acto teórico de la 
singularidad boliviana, me parece que la pseudomorfosis de Medinaceli 
bucea en lo más hondo de nuestra fragmentaria totalidad.

Nuestra fragmentariedad viene precedida de una larga historia de 
colonialismo interno que impide el acomodo de la forma al contenido. Ya 
lo decía Medinaceli: vivimos de formas prestadas porque pensamos como 
europeos y nos sentimos como indios. Hablamos, pues, de un acto teórico 
que nos revela la pseudomorfosis como una situación límite que impide 
que la memoria se adhiera a un criterio de normalización por el cual el 
cholaje/mestizaje se inscribe pacíficamente en lo teleológico, en una serie 
rectilínea de acontecimientos narrados históricamente, como si estuvieran 
en “transición” a nuevos momentos mejores, salvíficos. Por el contrario, la 
novela costumbrista exige que pensemos la “transformación” como algo 
que no encaja en las estrategias normalizadoras de los estudios sociológicos 
e históricos. Hablamos de una nueva manera de entender la dialéctica; de 
una mirada que, observando la afirmación del contenido y la negación de 
la forma, se complementen críticamente, sin pedir la síntesis sublimadora, 
la Aufhebung, de la pura positividad (la manía afirmativa del tiempo histó-
rico) o de la reflexión necrológica (obsesión con los traumas generados por 
nuestros sucesivos Estados autoritarios).

La “transformación” implica la reestructuración de la trayectoria del 
movimiento estético, trazando itinerarios diferentes a los de los movimientos 
históricos. Así, pensamos que las corrientes modernistas esconden “otros” 
itinerarios que incluyen voces “otras”, ocultas y subterráneas. Y estos itinera-
rios esquivan las operaciones que son típicas del esencialismo identitario. El 
acto teórico modernista es una revancha, una revuelta figurativa, que aparta 
las imágenes de los encuadres temporales que siguen siendo teleológicos. 
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Estos actos teóricos que traen el pasado al presente son rupturas históricas 
que, como las interpretó Benjamin, aniquilan la noción de progreso. Por 
ello, el acto teórico no puede ser pensado como un fluir en el tiempo, sino 
como algo sujeto a una sucesión de momentos que no pueden ser linealmente 
tenidos y que se resisten a una definición unánime, totalizadora.

Tres aspectos sintetizan los actos teóricos aquí presentados: en primer 
lugar, ponen en marcha un procedimiento de curso imprevisto que saca 
a flote lo oscuro, lo oculto, lo silenciado por el pensamiento dogmático. 
Se trata de una vuelta de lo figural que quedó reprimido, pero que vuelve 
a emerger, a ocupar lo vigente, bajo una figura imprevista que conecta el 
pasado con el aquí y el ahora del presente. Esta dialéctica, que horada en 
las capas geológicas de la memoria, no puede detener su movimiento subte-
rráneo porque está siempre en curso: no ha concluido y probablemente no 
concluirá nunca. Lo figural muta y adopta diferentes apariencias en el nivel 
vigente y del tiempo compartido. El acto teórico se ajusta a una manera de 
operar fuera de la noción de progreso y de la teleología del materialismo 
dialéctico. 

En segundo lugar, el acto teórico se desenvuelve alrededor de la tarea 
de reescribir la noción de síntesis. Para el acto teórico pensado por Draper, 
la síntesis que sigue a la relación de contrarios no decanta en un certero 
“avance” histórico, sino en la ambigüedad brumosa, poco clara, conflictiva, 
que es característica de los intelectuales modernistas. Por lo tanto, la dia-
léctica de curso insospechado que el acto teórico pone en marcha remata 
en una “apertura hacia lo posible”, que se expresa en la representación 
brumosa de una situación que no implica ni avance ni regresión, y menos 
aún final o ascenso. Tampoco se rinde a una conciencia privilegiada que 
opera como motor de la historia. Esta situación de contradicción irresoluble 
puede llevar al cuestionamiento radical de la mismísima lógica que regula 
los actos racionales, introduciendo la ironía y la inseguridad del “todo es 
posible desde ahora”. Es un momento abismal, de eventos contingentes 
que solamente pueden ser comprendidos trayendo el pasado al presente, 
al “aquí y ahora”.

En tercer lugar, el procedimiento retórico de la écfrasis –la represen-
tación verbal de una representación visual– probablemente sea el recurso 
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literario más importante del acto teórico. Si la écfrasis expresa el encuentro 
entre lo narrado y lo visual, obsérvese que esta “traslación” de lo legible al 
mundo de lo visible, que mueve lo narrado a un inesperado campo visual, 
abre también las compuertas de la “transformación”, porque acarrea el aná-
lisis textual a un insospechado viaje oculto que problematiza el movimiento 
ecfrástico con otro movimiento inverso, antiecfrástico, desestabilizador, 
que pone en funcionamiento la dialéctica de la narración de curso impre-
visto. Decimos que este movimiento desestabilizador es “irónico” porque 
cuestiona la lectura ecfrástica, orgánica, de la narración, y la marcha hacia 
delante de la “traslación”. Introduce una inquietante incertidumbre y un 
desdoblamiento que no puede ser explicado con las metáforas orgánicas 
de la construcción social. Estamos, pues, en el campo de la tradición an-
tiecfrástica que fue denostada por la propuesta organicista hegeliana, que 
detestaba su ironía. Pasajes de la obra de Hegel que la denuncian aparecen 
en su Estética, en la Filosofía del derecho, en las Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal.

¿Por qué es la ironía tan peligrosa? Por su absoluta negatividad. Por-
que, a través de ella, la afirmación de los contenidos y la negación de la 
forma estética se complementan sin llegar a la síntesis. La ironía rompe 
con el proceso histórico porque es anacrónica. Se opone o suspende el 
devenir progresivo que, como Aufhebung, lleva a la realización del Espíritu 
Absoluto. Es la antítesis que detiene el proceso que lleva a la síntesis. Es un 
punto muerto o ciego del pensamiento, más allá del cual se hace imposible 
progresar. Es la parábasis (la oda coral de la comedia griega, que detiene la 
acción) que llega a contracorriente de la progresión histórica.

 Caos sin forma definitiva, constante transformación, la ironía es 
antiecfrástica. Ello me induce a pensar que el proceso antiecfrástico del 
costumbrismo boliviano cancela la progresión de la razón con la bella 
intromisión de figuras ancestrales, mitológicas (faunos, ninfas, etcétera), 
que actúan como “formas del despertar”, es decir, formas que no resuelven 
problemas: todo lo contrario, son formas ancestrales que no transmiten 
mensajes, sino que los provocan, llevándonos a otra realidad, ajena al pro-
ceso de la historia. Descubrirlas, por tanto, no es tarea de la historia ni de 
la sociología. Su ubicación no implica un viaje ordenado al pasado, sino un 
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sorpresivo movimiento saltón, complicado y dislocado de la experiencia 
histórica. Se trata de un modo de estar intensamente en el presente, hecho 
posible a través de figuras del pasado en movimiento. El despertar de las 
figuras es el de una mirada que conspira para interrumpir el tiempo cro-
nológico. Su anacronismo tiene que ver con el hecho de que la violencia 
caótica del pasado necesita de imágenes que saltan por encima del tiempo 
homogéneo; que producen conexiones inéditas; que impugnan el relato 
histórico, cuyo rol central es prohibir ese develamiento. Como afirma 
Michael Taussig (1997) para el estudio de otro contexto, las imágenes 
temporales no responden a la tenacidad de la tradición histórica: son una 
apelación a muertos y espectros que se apropian de pasados anárquicos y 
rebeldes en rechazo de la cronología y de la exactitud históricas. No hay 
archivo para este anacronismo: solamente la posibilidad de acechar el dis-
curso de la modernización con imágenes míticas, anacrónicas y rebeldes, 
como el retorno de lo salvaje. 

La lectura arqueológica de los textos 

Al leer el periódico global El País (17 de marzo de 2024), me topé con 
la noticia de la reciente publicación de Empires of the Dead (Imperio de los 
muertos), libro del historiador norteamericano Christopher Heaney (2024). 
El articulista de El País explica que, a través de las “momias” incas, Heaney 
reconstruye la historia de la colonización, el capitalismo y el nacimiento 
de la antropología. Y expone las emociones y acciones que los muertos 
prehispánicos han inspirado en los vivos. No sería nada raro que este libro 
se inscriba también en el grupo de estudios que apelan a espectros para 
apropiarse de pasados anárquicos y rebeldes, como el del retorno de los 
muertos, con el propósito de conflictuar el presente. Algo parecido se da 
con mi pretensión de recuperar pasados ocultos mediante el acto teórico 
que he descrito, inspirándome, entre otros, en el estudio de Susana Draper. 
Junto a dicha propuesta, los temas de la figuración y de los sentidos ocultos 
me ayudan a afirmar que la imaginación literaria tiene una enorme similitud 
con el registro arqueológico.
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El análisis de las figuras de la imaginación persigue un objetivo: la des-
cripción exhaustiva, completa, integral, de la visualidad del registro literario; 
es decir, una explicación profunda de la imagen. Para lograrla, el estudio 
literario ecfrástico –que relaciona la imagen visual con el texto escrito– da 
lugar al giro antiecfrástico, que conflictúa la verbalización de lo visual. Se 
da, pues, la inevitable tensión entre el texto y las imágenes, entre lo que 
se ve, lo que se describe y lo que se teje subterráneamente, de una manera 
secreta y silenciosa. No existe un orden racional que guíe la búsqueda de 
las imágenes profundas, que constituyen memoria creada, transmitida y 
transformada.

Con propósitos afines a los de la investigación arqueológica, el análisis 
literario “cava” en el texto. Como lo expresa Laurent Olivier en su ensayo 
El oscuro abismo del tiempo (2020), cavar es hundirse en el pasado sepultado. 
El investigador literario no es un erudito que colecciona: es un arqueólogo 
que excava, que pasa a través de las capas geológicas que el texto esconde. El 
investigador debe voltear la imagen, aproximarla a otros fragmentos litera-
rios, y así darle un sentido que nada tiene que ver con el texto original. Por 
ello, debe dejar que el azar lo conduzca hacia el descubrimiento. Su tarea 
es estar al acecho, sin respetar lo que fue reverenciado. Su movimiento es 
antiecfrástico porque debe recoger lo que fue arrojado, lo que hubo caído, 
lo que fue tristemente abandonado.

Como la arqueología, la investigación literaria no es una disciplina de 
las totalidades razonadas y de las unidades catalogadas, sino una búsque-
da de rastros y de fragmentos. Como la arqueología, exhuma fósiles (el 
término proviene del latín fodere, que significa excavar). Además, inventa, 
porque es la única manera de enfrentarse a lo incierto, a lo desconocido. 
Nada más ajeno a la marcha triunfal hacia el conocimiento “objetivo” del 
pasado. Como Olivier explica, el pasado no puede ser entendido como una 
totalidad plenamente descifrable y segura. La identidad original del pasado 
muta porque ha sufrido un largo proceso de fosilización (colonización), de 
manera tal que lo que queda finalmente se nos manifiesta mutilado, frag-
mentado. Eso significa que la identidad misma del pasado, su razón de ser 
ontológica, ha sido cambiada irreversiblemente desde su soterramiento. 
Puesto que no ha cesado de cambiar debido al trabajo del tiempo, el gran 
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propósito de la arqueología, como el del análisis literario, es la construcción 
de una ilusión. No se puede restituir el pasado como una totalidad segura, 
porque es un acontecimiento alterado, deformado, colonizado. En conse-
cuencia, descolonizar no supone la regresión del presente hacia el pasado, lo 
cual supondría algo unívoco y seguro, sino la tarea de reactivar sus cenizas, 
su potencial violento, enterrado, que solamente puede ser comprendido 
fragmentariamente en el presente. La dialéctica de este movimiento no 
puede llegar al puerto seguro de la síntesis, sino a la ilusoria “apertura a lo 
posible”, momento abismal, de eventos contingentes que solamente pueden 
ser comprendidos trayendo el pasado fragmentado al presente.

Finalmente, podemos concluir que la investigación literaria, al igual 
que la arqueológica, exige la transformación de los temas, no su simple 
traslación de un lugar o momento a otro. Esa es la “revancha” que el análisis 
literario comparte con la arqueología. En efecto, el tiempo arqueológico no 
se detiene en el momento en que las imágenes se hunden y son abandona-
das; continúa trabajando la materia desde los vestigios ruinosos que luego 
son absorbidos en otro entorno, manteniéndose como brasas ardientes que 
guardan imperceptiblemente la memoria de otro tiempo. En este sentido, el 
tiempo arqueológico (no me refiero al tiempo circular) pone en entredicho 
la aproximación tradicionalmente historicista de los acontecimientos, que 
adopta la continuación cronológica y secuencial, continua y unidireccional.

El tiempo arqueológico, que pierde direccionalidad, hace “resurgir” la 
memoria del pasado en el presente; reactiva un proceso de memorización que 
tiene milenios de latencia, en el decir de Walter Benjamin. En este proceso, 
la memoria no juega rol causal alguno, y el engranaje del tiempo, período 
tras período, pierde su sitio preferencial. En lugar del tiempo secuencial, 
el “tiempo del presente” (el Jetztzeit benjaminiano), que tiene el origen 
siempre repetido del “aquí” y del “ahora”. No más el tiempo homogéneo y 
vacío del historicismo, sino el tiempo saturado del ahora. De él dependen 
tanto los arqueólogos como los investigadores literarios. 

Fecha de recepción: 2 de abril de 2024 
Fecha de aceptación: 29 de mayo de 2024
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