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La literatura en Bolivia*

	 Marcelo de Urioste Nardín (+)1

	

Pienso en un cochabambino sin caudales, pobre en latines y rico en 
metáforas, que escribió con pluma de ganso en una fría habitación 
potosina de principios del siglo XVIII. Lo veo mezclando guerras civiles 
con inverosímiles milagros, sucesos históricos con deslumbrantes sirenas, 

* 	 Es uno de los últimos ensayos del autor, escrito en 1995. Lamentablemente, no se han 
encontrado las referencias a que remite el texto. Nos hemos tomado la libertad de elaborar 
una bibliografía de referencia (N. de la E.)

1	 Marcelo de Urioste Nardín (La Paz, 1952-Washington D.C., 1997), licenciatura en Ciencias 
de la Comunicación por la Universidad Católica de Bolivia, maestría y doctorado en Comu-
nicación Social y Desarrollo Latinoamericano por la Universidad de Florida, Gainesville. 
Obra poética publicada y premiada: Sangre y sueño, La Paz: José Martí, 1981, segunda edi-
ción: La Paz: CIMA, 1996; Los relatos poéticos de Diego Calahumana (Primer Premio de Poesía 
Franz Tamayo 1981), La Paz: José Martí, 1982, segunda edición: La Paz: CIMA, 1996; Fuego 
desvelado (Primer Premio de Poesía Perspectiva 1985), La Paz: José Martí, 1985; Talismán de 
viento, La Paz: UMSA, 1987; El regocijo de vivir, La Paz: José Martí, 1996; El regocijo de vivir. 
Obra poética I, La Paz: Plural Editores, 2013. Tiene ensayos publicados sobre José Antonio 
Arze y Gabriel René Moreno. Obra musical: la canción “Cordillera Real”, interpretada por 
la Orquesta de Cámara y la Sociedad Coral Boliviana en 1981, fue premiada por la Alcaldía 
de La Paz; “Sangre y Sueño”, LP de MCB Discolandia, 1984; “La Entrada de Simón Bolívar 
a Chuquiago”, romance musicalizado por Savia Nueva y Luis Rico; “Sangre y sueño”, texto 
inédito que recoge las partituras de 75 composiciones suyas, 1996. Recitales en La Paz: 
Goethe Institut, Alianza Francesa y Casa de la Cultura; participa en el “Tercer Festival de 
la Nueva Canción Latinoamericana”, Quito, 1984. Fundador y presidente del Movimiento 
de la Nueva Canción Boliviana en 1983.
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mujeres de ensueño con aparecidos de ultratumba. Nadie le pidió que lo 
hiciera. No era letrado ni docto ni cortesano. Todavía no sabemos con certeza 
si se llamó Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela o Nicolás Martínez; lo único 
que consta es que a principios del siglo XVIII patentó lo que en la época del 
boom de la literatura latinoamericana se denominó “realismo maravilloso”. 
Pienso en un joven guerrillero, pleno monte y camisa destrozada, que se 
reclinó a orillas del río Mapiri: canana mojada, nube de mosquitos, letra tem-
blorosa. Así dejó Néstor Paz un testimonio escalofriante de sus diálogos con 
Dios. Pienso en un relojero desvelado, relojero de versos fantasmagóricos; 
en ese ser huesudo y parapetado, guardián de la alucinada visión, propieta-
rio del alucinado morir, escudero de la alucinante aventura de escribir; es 
decir, Jaime Saenz. Y pienso también en Gabriel René Moreno, siglo XIX, 
levita negra, bigote patriarcal, mirada incorruptible, aroma de incunables, 
quien dio en la extrema locura de publicar libros para nadie; pero, eso sí, 
libros quemantes por su verdad, gigantes por su erudición, vibrantes por su 
hermosura, inconfundibles por su castiza manera de decir. 

Cuesta trabajo imaginar autores más dispares, estilos más encontrados, 
épocas más antagónicas, lugares más incompatibles. Si en este instante pienso 
estas imágenes, es porque encarnan un idéntico destino de letras; un insensato 
jugarse el todo por el todo; un invencible deseo de acatar la voz de los demonios 
interiores. Estos nombres demuestran que en Bolivia se produjeron aventuras 
estéticas de máxima calidad, escritas en máxima tensión, logradas con máxima 
universalidad. O, para decirlo en cristiano: estos nombres demuestran que 
tenemos una literatura. 

Carlos Medinaceli (1938: 119) no lo creía así: “En Bolivia estamos atra-
vesando el primer estadio de la evolución social: estamos aún en la infancia, 
o, cuando más, en la adolescencia”. Sostengo que no cabe recurrir al concepto 
de adolescencia literaria frente a los maduros universos textuales de Ricardo 
Jaimes Freyre, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Pedro Vicente Cañete, Oscar 
Cerruto o Pedro Cieza de León. Me niego a utilizar estas categorías cuando 
leo La Prometheida, Juan de la Rosa, Los deshabitados, Castalia Bárbara, Últimos 
días coloniales en el Alto-Perú o Muerte por el tacto. No queda más remedio que 
empezar a revisar ciertas nociones tradicionales. 
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Calidad, dije, no cantidad. Tensión creadora, no imitación. Universalidad, 
no localismo. Necesitamos una mirada crítica y personal que deje de situar el 
interés sociopolítico de una obra por encima de su calidad textual; el atractivo 
del tema por encima de su tratamiento creativo; el valor local por encima de 
la dimensión estrictamente humana. La verdad es algo que sin duda aconte-
ce dentro de nosotros mismos porque nuestra es la capacidad del asombro 
y el hallazgo. Y si la extrañeza es el origen de la meditación, como planteó 
Aristóteles, con extrañeza abriremos nuevamente un puñado de obras clásicas, 
escritas por un puñado de creadores solitarios, para regocijo íntimo de un 
puñado de lectores recalcitrantes, que no otra cosa es literatura.

La labor del crítico
 	

No creo que debamos confeccionar guías telefónicas de autores y libros. 
Por otra parte, los tensos límites del ensayo breve obligan a pasar por un 
delgado alambique casi 500 años de aventura literaria. En vez de hablar de 
escuelas, escogeremos un manojo de obras por su capacidad de provocar 
lecturas múltiples, por su atractivo intrínseco, por su quemante actualidad. 
En vez de hablar de generaciones, nos concentraremos en un puñado de 
escritores relevantes por su casta literaria, por su leyenda de letras, por su 
quehacer inconfundible. Los escritores de todas las razas, edades y países 
son una especie rara, en permanente riesgo de extinción. Siempre son po-
cos, pero son. No pertenecen a escuelas: las fundan. Para ser de todos los 
tiempos, son de su tiempo; para ser de todas las patrias, son de su patria.

Siguiendo a Javier Sanjinés (1992), abordaremos las obras dentro de las 
estructuras ideológicas mediadoras de la sociedad, sin olvidar que el mejor 
texto no es el simple reflejo del contexto. En eso coincidimos con Barthes. 
La lectura literaria (placer, estímulo polisémico) es radicalmente distinta a la 
lectura sociológica, y la función estética jackobsoniana es más importante que 
el dato sociológico. No pensaba así Medinaceli (1938: 11) cuando afirmaba 
que “Nuestras novelas no valen como obras de arte en sí, como creación, 
sino como expresión de un muy típico estado social nuestro. Valen como 
documentos para estudiar la sociología boliviana”. Como la autonomía del 
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texto literario ya fue debidamente revindicada por los abanderados de la nueva 
crítica boliviana (Luis H. Antezana, Blanca Wiethüchter, Leonardo García 
Pabón), me remito a sus argumentos.

 También resulta ineludible redefinir lo que entendemos por literatura 
boliviana. De entrada, no creo que el certificado de nacimiento de un autor 
impida su pertenencia a una literatura: Calderón de la Barca en La Aurora en 
Copacabana (2018 [1672]), Ernesto Guevara en su diario (1968), Pedro Cieza 
de León en su Crónica del Perú (1543) pertenecen a nuestra literatura. La 
concibo como un conjunto de obras disímiles, escritas por seres nacidos aquí 
o allá, enraizadas en el acontecer de esta colectividad imprecisa. La verdadera 
patria de la literatura es el idioma, y su certificado de nacimiento, la calidad. 
Así de volátiles son las fronteras de la palabra escrita.

 Carlos Medinaceli concebía la crítica como servicio público y de cons-
trucción de la nación. Amaba la literatura como documento sociológico. Hoy 
pensamos distinto. En la sociedad masificada contemporánea revindicamos un 
espacio para la aventura personal. En la edad de los satélites de comunicación, 
la construcción de la nación literaria ha quedado confinada al lejano siglo XIX. 
En pleno postmodernismo, la literatura ha vuelto a ser literatura. Hoy todo 
es apertura, modernidad, cosmopolitismo y raíz. Pocos escritores modernos 
subordinan su texto a los requerimientos de los “aduaneros de la república 
de las letras” (como los llamaba Moreno). Menos aún son los que sostienen 
que su obra es un simple instrumento de las ideologías. En la aldea global de 
McLuhan, el nacionalismo literario ha dejado de existir, y el certificado de 
defunción vale igualmente en Francia, Estados Unidos, Polonia, Argentina y 
Bolivia, mal que les pese a los desinformados. 

Una historia personal de la literatura
 	

Los historiadores de nuestra literatura han verificado la existencia de por 
lo menos seis etapas históricoestilistas: literatura precolombina, virreinal, 
romántica, modernista, vanguardista y contemporánea. Todos estos son 
momentos de la creatividad, y nos ayudarán a situar ciertos hechos especial-
mente densos en materia de escritura. Desde el punto de vista de la historia 
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de los géneros, tenemos un recorrido heterodoxo. Como bien se sabe, la 
literatura empieza con la poesía lírica; luego viene la canción épica; de allí 
se desprende la narración histórica; el cuento es una invención renacentista; 
el ensayo, una banderilla del enciclopedismo, en tanto que la novela es un 
género burgués posterior. En nuestro caso, todo acontece al revés: el primer 
género clásico es la crónica; luego florece el ensayo, que es nuestro género 
más tenaz y desarrollado; recién a fines del siglo XIX se escriben buenas 
novelas; la poesía en serio aparece con el modernismo; la épica no aparece 
jamás, y el cuento madura recién en nuestro siglo XX.

Por algún lado hay que empezar, así que digamos que la literatura pre-
colombina en esta región del mundo es prácticamente inexistente. Ni los 
tiwanakotas ni los habitantes de Iskanwaya (para citar los únicos centros 
poblados prehispánicos de importancia) conocían la escritura. No tenemos 
nada parecido al Popol Vuh o a los Libros del Quiché, de Centroamérica; tampoco 
códices, como los aztecas. No se recopilaron discursos comparables a Dioses 
y Hombres de Huarochorí, rescatados en el Perú por el extirpador de idolatrías 
Francisco de Ávila (1966 [¿1598?]). La literatura aymara sigue siendo oral e 
incipiente. La literatura quechua boliviana tampoco produjo un libro de autén-
tica valía, como los tristes de Melgar o los textos de José María Arguedas en el 
Perú. Los fragmentarios poemas de Juan Wallparrimachi Maita no constituyen 
prueba en contra; tampoco la recopilación de poesías líricas, teatro, poesía 
épica y leyendas cuzqueñas efectuada por cronistas como el Inca Garcilaso de 
la Vega, Guamán Poma de Ayala (1936 [1615]) y Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
(1879 [s. XVII]). En el Collasuyo, los frágiles cincuenta años de dominación 
incaica no construyeron ciudades ni dejaron obra artística memorable ni 
testimoniaron la existencia de un solo escritor ni produjeron una obra com-
parable, por ejemplo, a la del ReyPoeta Nezahualcóyotl (1402-1472). Quien 
piense lo contrario, que nos muestre ese libro, que nos presente a ese autor. 

Nuestra historia literaria comienza con las descripciones épicas y na-
turalistas de un capitán andariego, vecino de Sevilla, que se propuso narrar 
en un castellano seco “los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en 
tanta grandeza de tierra han pasado”. Para comprender el encuentro de las 
dos culturas es necesario leer a Pedro Cieza de León (1553), el adelantado 
de la tradición literaria grecorromana en estos páramos. Veintidós capítulos 
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de su andariego libro (capítulos XC a CXVIII) tratan de Potosí, el Collasuyo, 
La Plata, Tiwanaku y La Paz. Sus cuatro tomos se publicaron en la Sevilla 
de 1553 porque la Audiencia de Charcas recién adquirió imprenta propia 
en 1622. Renacimiento, barroco y neoclásico fueron las principales escuelas 
virreinales. Cieza es renacimiento, crónica directa, pasión meticulosa, cabal-
gar despierto y realismo velazquiano. Su libro resulta un plato hambriento 
de mirar, al descampado, imperfecto, tatuado de aventuras. Cieza no fue el 
único cronista en describir el descubrimiento del mundo precolombino, pero 
sigue siendo el más palpitante. Bien se conoce que este capitán, fundador de 
ciudades y sofocador de revueltas, no dominaba el latín. 

La literatura virreinal también se engalana con los relatos sobre Moxos 
del minucioso Altamirano (1891 [c. 1710]); los ensayos sobre Santa Cruz del 
sagaz Francisco de Viedma (1836); los textos viajeros de los audaces aventu-
reros Ulloa; la prosa del conceptista Oidor Matienzo; y la pasión del azaroso 
Vicente Cañete. De allí mi convicción de que el ensayo sociológico, económico 
y político es el plato fuerte de la literatura boliviana, tradición que se mantiene 
y remoza hasta nuestra época. O que lo digan si no los ensayos vibrantes de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz y René Zabaleta Mercado. Si Cieza es la joya 
renacentista y conquistadora, la más genuina crónica virreinal, concebida 
como arte narrativo, empieza con Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, pasa 
por don Gabriel René Moreno y culmina en Julio Lucas Jaimes. En efecto, la 
más atractiva obra de la literatura barroca es la que esculpió Arzáns de Orsúa 
y Vela, desaforado cronista potosino, autor de la Historia de la Villa Imperial 
de Potosí (1965 [inicios del s. XVIII]). Nada iguala el placer de leer este texto 
abigarrado, mezcla de novela caballeresca y crónica objetiva, cruza de imagi-
nería religiosa y crítica social. 

A este libro fabuloso podría atribuírsele la influencia de Gabriel García 
Márquez, si no fuera que fue escrito 256 años antes que Cien Años de Soledad. 
En efecto, el Potosí de Arzáns tiene mucho de Macondo. Allí fueron a beber 
los tradicionalistas del siglo XIX, entre ellos el refinado Julio Lucas Jaimes, 
cuyas leyendas recopiladas en el libro La Villa Imperial de Potosí (1905) per-
miten entrever el alma virreinal. De fines del siglo XIX proviene esa sustancia 
contradictoria y densa, documentada y lapidaria de Gabriel René Moreno, 
quien es el mayor escritor de su tiempo. Sus Últimos días coloniales en el Alto-
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Perú (Moreno, 1896), que bien pueden ser leídos como historia, como novela 
o como descripción sociológica, pintan toda una sociedad con paleta de pintor 
veneciano. Moreno es el Canaletto de nuestra literatura. 

En torno a nuestra guerra de independencia, dos textos la revelan en todo 
su dramático fulgor: Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre (1909), y el diario del 
Tambor (Vargas, 1982 [1852]. La novela de Aguirre, incompleta e ingenua, 
logra preservar su lozanía y cruza por las décadas sin sufrir mácula. A través 
de la experiencia de un niño, nos convertimos en observadores privilegiados 
de la sangrienta guerra. No sé si sería exagerado decir que es la mejor novela 
boliviana, pero de todas maneras es la más leída, la más permanente, la más 
popular. El diario del Tambor Vargas, en cambio, da inicio a una tradición 
minúscula y poderosa de literatura testimonial, que remata en nuestro siglo 
con obras como el diario de Néstor Paz (1971), Si me permiten hablar, que 
recoje el testimonio de Domitila Chungara (Viezzer, 1977), y el diario de 
Ernesto Guevara (1968). Vargas era un joven levantisco enrolado casi sin 
querer en las filas guerrilleras. Su narración, llena de faltas de ortografía y 
herejías sintácticas, transmite la precariedad de la vida, la omnipresencia de 
la muerte, y la difusa idea de patria que alimentó a esos seres perseguidos y 
desamparados que la fundaron.

Para estudiar nuestro romanticismo debemos acudir fatalmente a los 
Estudios de literatura boliviana del primogénito de nuestra literatura, Gabriel 
René Moreno (1955-56). El siglo XIX, romántico y desarreglado, tuvo una 
poesía flaca y una prosa suculenta. Ricardo José Bustamante, Adela Zamudio, 
Néstor Galindo Argüelles, Mariano Ramallo y María Josefa Mujía no son 
románticos de menos peso que los de cualquier otro país de América, lo que 
no es mucho decir; en efecto, todos los románticos eran de poco peso. Incluso 
los españoles, descontando a Bécquer. 

 La prosa realista decimonónica, en cambio, nace y crece al borde de 
dos siglos. Su llegar es contundente. Pruebas al canto: ese libro sangriento 
y despiadado, Matanza de Yáñez (Moreno, 1886), espejo de la cruda realidad, 
grito de lucidez, voz de gacetas. Un avisado lector no podría tampoco dejar 
de leer los decantados Estudios históricos y literarios, una compilación de estas 
obras de Moreno elaborada por Fernández Sanabria (1983), que reflejan su 
época como un espejo veneciano. A finales de este siglo surge la novela social; 
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conocer la Bolivia republicana, plata y estaño, es posible a través de Armando 
Chirveches, en Casa solariega y La candidatura de Rojas (publicadas en 1916 y 
1909, respectivamente). El realismo crece hasta el Chaco, se mantiene hasta el 
52 y agoniza en la modernidad densamente subjetiva. Así tenemos Aluvión de 
fuego, de Oscar Cerruto (1935), y La Chaskañawi, de Carlos Medinaceli (1947). 
De veras pienso que nuestra novela indigenista y nuestra novela minera son de 
escasa calidad. Fruto de las buenas intenciones de autores citadinos, hay algo 
estereotipado en todas ellas, incluyendo a Raza de bronce (Arguedas, 1919), En 
las tierras del Potosí (Mendoza, 1911) y Socavones de angustia (Ramírez Velarde, 
1947). Les sobra en discurso lo que les falta en nervio. Toda la tendencia realista 
en nuestra literatura, sobre todo en la novelística, patria materna del realismo 
moderno, ha sido analizado en los Estudios críticos de Carlos Medinaceli (1938). 

Nuestro modernismo es breve, como el primer amor, y es exclusivamente 
poesía. Con el modernismo nace la única poesía clásica boliviana; lo de atrás 
es balbuceo. Guillermo Francovich, en Tres poetas modernistas de Bolivia (1971 
[1962]), lo estudió con detenimiento. Castalia Bárbara es su logro más perfecto; 
La Prometheida su ambición más elevada y Poesías escogidas, su padecer más 
romántico2. Pienso que el más actual, el más contemporáneo, el más capaz de 
reflejar el sentir de una generación cosmopolita y refinada, es Los sueños son 
vida, de Ricardo Jaimes Freyre (1944). Y de veras, cuánta galanura en el decir; 
qué ritmo; qué riendas y qué espuelas; que recatada intimidad la que se logra.

Literatura contemporánea
 	

La modernidad es un concepto esquivo. Yo diría, por ejemplo, que nuestro 
primer libro auténticamente moderno es el mencionado Estudios históricos 
y literarios de Gabriel René Moreno. Allí están planteados los problemas 
candentes de nuestra propia realidad. E, incluso yendo más atrás, creo que 
la literatura de vanguardia se inicia con los textos sobre educación y filosofía 
social que trabajó Simón Rodríguez, el fundador de las primeras escuelas 

2	 Obras de Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo y Gregorio Reynolds, respectivamente, a 
los que se refiere Francovich en ese texto (N. de la E.).
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fiscales republicanas. Muchos pensadores siguen cojeando detrás de este 
pensamiento. Por eso me parece que, en materia de ensayo, la modernidad 
boliviana no hace sino continuar con obras como Creación de la pedagogía 
nacional, de Franz Tamayo (1910), y con los ensayos de José Antonio Arze 
planteando los problemas cardinales de un país inconcluso. Con bastantes 
rayos y truenos el primero; con una prosa digna, pobre de recursos y 
generosa en extremo, el segundo, recrearon una tradición de pensar la 
propia realidad para crear un orden nuevo. En la misma actitud del Inca 
Pachacútec, por ejemplo, o del virrey Francisco de Toledo. 

Pienso que la ensayística ha logrado en Bolivia los mejores frutos; es 
la única escuela con siglos por detrás que no parece decaer ni un punto. Es 
una prosa barroca mestiza, la nuestra; con pocas citas y muchos arranques; 
con poca cortesía y mucha dinamita. En Bolivia: el desarrollo de la conciencia 
nacional y Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta (1967; 1986) demostró ser 
un poeta enarbolando un idioma rico en dobles intenciones. En Oleocracia o 
patria, El saqueo de Bolivia y Hablemos de los que Mueren se lució el estilo terso, 
la toledana espada de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1976; 1973; 1982). En 
el ensayo breve está el epicentro creativo del intelecto boliviano; lo más 
genuino, lo medular, lo más moderno, lo más esplendoroso. 

En materia novelística, una vez superado el momento realista, la novela 
se aventuró a expresar, por fin, poderosas densidades subjetivas. Así, por 
ejemplo, Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1959), donde 
los personajes son: una luz tediosa, algunas figuras humanas, un perro y 
un poco de melancolía. Nada de acción. Veinte años después asistimos a la 
elaboración de otra secreción personalísima: Felipe Delgado, de Jaime Saenz 
(1979), poeta carente de ingeniería novelística, pero dotado de un poderoso 
mundo personal que densifica la aventura de leerlo. 

El cuento es el otro invento de nuestra modernidad. Sangre de Mestizos, 
de Augusto Céspedes (1936), y Cerco de penumbras, de Oscar Cerruto (1958), 
parecen continuar siendo las banderillas mejor colocadas sobre ese difícil 
toro al que se debe matar de una estocada. Nuestro cuento no dio el salto 
que pudo dar la novela; sigue siendo testimonial y, sin embargo, leerlo 
resulta un universo de estímulos significantes. 
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Un ámbito que quizás tuvo más suerte, por la escasez de sus obras y su 
importancia intrínseca, es el testimonio. Ya habíamos evocado el diario del 
Tambor Vargas; aquí falta redondear la cita con el diario de Néstor Paz, 
justamente resaltado por Julio Cortázar, como una de las expresiones de la 
literatura mística más importantes en nuestra lengua. Desde Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz, nadie había logrado expresar la comunión mística 
con mayor profundidad. Lo digo porque lo sé. 

Por otra parte, tenemos el hecho que podría resultar anecdótico si no 
fuera significativo: las obras más conocidas y traducidas de nuestra literatura 
contemporánea son el diario de Ernesto Guevara (1968) y Si me permiten 
hablar, de Domitila Chungara (Viezzer, 1997). En la inmediatez del testimo-
nio, género casi periodístico, tan alejado de la retórica y tan consubstanciado 
con el sudor, las lágrimas y la sangre. La calidad de estos dos textos breves 
reside en que en ambos casos estamos ante poetas en bruto; personas capaces 
de expresar lo más personal citando una palabra, un gesto, una metáfora. 
Guevara es el estoicismo, el Marco Aurelio moderno; Domitila Chungara 
es una inteligencia que brilla como un diamante sin trabajar, recién sacado 
de un lugar de sufrimientos horribles. Deseo resaltarlo, y bien resaltado.

La poesía es otro de nuestros ámbitos mayores. Con el nombre de Oscar 
Cerruto y su Cántico traspasado (1976) bastaría para que nuestra estirpe no 
hubiera quedado callada. Cerruto es perfección, con frialdad de esmeralda 
y platino a veces, o con dolor de patria amada en el vejamen. Cerruto se 
desvistió de retóricas y se enriqueció de próximo sentir, deplorando el co-
tidiano desgaste de las cosas. Sólo lo consolaban el Illimani y la música de 
Humberto Viscarra Fabre. La obra poética de Jaime Saenz (1975) es el otro 
aporte universal, tallado en un material de pesadilla y lucidez que durará; 
durará, sin duda, como el horror, como la ternura, como el júbilo radical 
que exhaló esa nocturna flor. 

Por supuesto, no creo que las veinte obras que evoqué en esta breve 
declaración de amor por nuestra literatura agoten el rico universo en-
gendrado por todos nuestros tenaces forjadores. Cómo podría olvidar a 
esa joyera maternal llamada Yolanda Bedregal; al andarín Vicente Pazos 
Kanqui; al cronopio Neftalí Morón de los Robles; a ese tan amado y bravo 
poeta don Nicolás Ortiz Pacheco; a Juan Conitzer Bedregal (1977), autor 
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del poemario de amor más escalofriante que me tocó jamás leer; al Sergio 
Almaraz de “Los cementerios mineros” (1970); a Edmundo Camargo (1964), 
tan cerca del pan y de la muerte; a Oscar Alfaro, tan cerca de los niños y 
de los trompos; a Guillermo Bedregal, tan cerca de su propia despedida; 
a Juan Wallparrimachi Maita, tan cerca de durar lo que una mariposa de 
esas que, cuando se desvanecen como el polen, dejan una lágrima; a Octa-
vio Campero Echazú, siempre vestido de verde frente a su río florido de 
chapacas bellísimas. Pero todo en la vida debe terminar, y este ensayo se 
termina, y punto.
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