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Presentación

El número 42 de la revista Estudios Bolivianos incluye, en sus diferentes sec-
ciones, una interesante combinación interdisciplinaria de temáticas y una 
estructura coherente de su publicación semestral ininterrumpida. Durante 
estos largos años, el Instituto de Estudios Bolivianos de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la UMSA ha producido materiales 
académicos de contenido científico de primera mano y cuenta con valiosos 
aportes de los investigadores del IEB, de profesionales de alto nivel académi-
co y de notables investigadores de trayectoria nacional e internacional.

Como Director del Instituto de Estudios Bolivianos, tengo la ocasión 
muy honrosa y de enorme satisfacción de presentar esta revista, que es el 
principal órgano de difusión de los resultados de investigación realizados por 
un equipo interdisciplinario y multidisciplinario de notables investigadoras e 
investigadores con los que cuenta el Instituto. Asimismo, esta revista incluye 
valiosas contribuciones sobre temas históricos, resultados de investigaciones 
y avances de investigación, destinados a incorporarse en diversos textos del 
órgano de difusión de los materiales académicos de uno de los institutos de 
investigación más antiguos de la Universidad Mayor de San Andrés.

Este número, en su estructura, incluye un Dossier denominado “Incon-
formismo, rebeldía y resistencia social frente al autoritarismo militar y pro-
puestas de cambio en la Bolivia de los sesenta y setenta”. Este Dossier cuenta 
con contribuciones de: Pilar Mendieta, Magdalena Cajías, Alan E. Vargas 
Lima, Cleverth Cárdenas, Vito Ruggiero, Jimmy Herrera y Juan Marcelo 
Columba. Todos ellos, connotados profesionales y académicos de larga tra-
yectoria en los campos de investigación en las ciencias humanas y sociales. 
Al Dossier le acompaña una sección de Documentos en la que los editores 
presentan un artículo del profesor Fernando Cajías de la Vega, originalmente 
publicado en la revista Ciencia y Cultura de la UCB, para cuya reedición en 
este número obtuvimos el permiso correspondiente. Asimismo, se compar-
ten la Tesis de Caranavi (1964), propuesta por la Alianza Obrero-Campesina, 
y la Tesis Política del IV Congreso Nacional de Trabajadores de la COB (1 al 10 
de mayo de 1970). Ambos textos son de gran relevancia y tienen el mérito de 
haber recibido escasa difusión, pese a su importancia para la comprensión de 
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aquella época. Además, Magdalena Cajías, a quien debo felicitar y agradecer 
por su contribución a las secciones Dossier y Documentos, generosamente 
cedió las fotos que ilustran de modo visual la época. 

En la sección de avances de investigación contamos con los aportes de: 
Paola Revilla, Marcelo Villena Alvarado y Alma Valdenassi Huarachi, quienes 
abordan diversos temas emergentes de las demandas sociales de la actualidad. 
En este número, excepcionalmente, añadimos otra sección de Homenajes a 
grandes académicos que de diferentes modos acompañaron al IEB y que la-
mentablemente nos dejaron un vacío inconmensurable: Walter Navia Rome-
ro, Mariano Baptista Gumucio y Cecilia Salazar de la Torre. En la última parte 
de la revista, contamos con las reseñas de: Iván Barba S.  y Willy Camacho S. 

Para el Instituto de Estudios Bolivianos, contar con contribuciones de 
reconocidos intelectuales, escritores y personalidades académicas de presti-
gio nacional e internacional es un verdadero privilegio. Todos ellos, con mé-
ritos profesionales de alta valía, consagran la calidad académica y científica de 
la revista que presentamos. Asimismo, todos los artículos de este número han 
sido evaluados con el sistema de arbitraje a doble par ciego, lo que garantiza 
la certeza académica y la calidad de las publicaciones. Además, es un placer 
informar a la comunidad académica que la revista Estudios Bolivianos ya se en-
cuentra disponible en línea a través del sistema OJS de la Universidad Mayor 
de San Andrés (UMSA), coordinado por el DIPGIS. A partir de esta fecha, 
los artículos publicados contarán con su número de identificación DOI, lo 
que permite incursionar plenamente en el ámbito académico digital.

Por último, agradezco a todos los investigadores, académicos y profe-
sionales por contribuir al número 42 de esta revista; a los responsables de la 
edición, el Dr. Cleverth Cárdenas y, en la diagramación, al Lic. Diego Pomar 
Crespo, quienes han hecho posible su publicación cuidando la distinción y la 
originalidad en el diseño gráfico y su presentación. Auguro que los próximos 
números de la revista sean tan auspiciosos como los presentados, de manera 
que lleguemos en pocos años a celebrar las bodas de oro con mayor compla-
cencia. Mis agradecimientos a las autoridades universitarias y facultativas por 
su apoyo, a los autores de este número y al personal administrativo del IEB 
en las personas de Roxana Espinoza y Andrés Condori, quienes con dedica-
ción y esmero hacen posible el éxito de la marcha del Instituto de Estudios 
Bolivianos que nos cobija por tantos años.

Dr. Ignacio Apaza Apaza
Director 

Instituto de Estudios Bolivianos
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Inconformismo, rebeldía y
resistencia social frente al

autoritarismo militar y propuestas 
de cambio en la Bolivia
de los sesenta y setenta





Prólogo

El dossier “Inconformismo, rebeldía y resistencia social frente al autorita-
rismo militar y propuestas de cambio  en la Bolivia de los sesenta y setenta” 
que publicamos en este número de la revista  Estudios Bolivianos, reúne un 
conjunto heterogéneo pero articulado de investigaciones que, desde diver-
sas temporalidades y enfoques disciplinarios, convergen en un propósito 
común: desentrañar las tensiones políticas, ideológicas y culturales que han 
configurado la historia reciente de Bolivia y el Cono Sur. Los siete artículos 
aquí compilados, suscritos por especialistas de la Universidad Mayor de San 
Andrés, la Universidad Central del Ecuador, la Universidad Ca’ Foscari de 
Venecia y otras instituciones, abordan problemáticas que versan desde la teo-
logía de la liberación y el movimiento minero, hasta el constitucionalismo, la 
literatura del exilio y los discursos desarrollistas de los regímenes militares. 
Las contribuciones de investigadores de otros países se refieren a la presencia 
de extranjeros en apoyo a dictaduras militares comprometidas con el narco-
tráfico y a una experiencia de gran impacto en el Ecuador de los setentas: el 
movimiento Alfaro Vive Carajo. 

En su conjunto, estas contribuciones no solo amplían el conocimiento 
empírico sobre sus respectivos objetos de estudio, sino que interpelan las na-
rrativas hegemónicas y evidencian las contradicciones estructurales que han 
atravesado la vida social y política de Bolivia. Además, contribuyen al resca-
te de la memoria de uno de los periodos menos trabajados por las ciencias 
sociales, aunque esto ha comenzado a revertirse en la última década, con el 
objetivo de contar con mayores elementos para analizar y reflexionar sobre 
dos décadas de gran trascendencia en la historia reciente. 

Abrimos el dossier con el trabajo de Pilar Mendieta, “La Teología de la 
Liberación en Bolivia”, que rescata la trayectoria de los sacerdotes jesuitas 
durante la Guerra Fría, demostrando cómo su progresiva politización y su 
apuesta por la educación intercultural se convirtieron en un arma contra la 
pobreza y un puente respetuoso con la religiosidad andina. Le sigue el artí-
culo de Magdalena Cajías de la Vega, “A 50 años del Congreso de Corocoro”, 
que reconstruye el ascenso del movimiento minero frente a la dictadura ban-
zerista, evidenciando cómo la represión desatada contra la huelga de 1976 
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no impidió que esta influyera decisivamente en el desmoronamiento del ré-
gimen. En una línea complementaria, Alan E. Vargas Lima, en “El último 
legado de Ciro Félix Trigo”, nos presenta el hallazgo de un anteproyecto 
constitucional de 1966, subrayando su vigencia doctrinal y su contribución 
al desarrollo del amparo constitucional en Bolivia. Por su parte, el análisis de 
Cleverth C. Cárdenas Plaza, “Memoria, testimonio y desideologización en la 
literatura de la represión política en Bolivia”, propone tres ejes interpretati-
vos —doble exclusión, estado mafioso desideologizado y novela como tera-
pia— para comprender cómo la narrativa del periodo dictatorial procesa los 
traumas colectivos y revela las superposiciones entre racismo, colonialismo 
interno y violencia estatal. Desde una perspectiva transnacional, Vito Rug-
giero, en “El otro exilio. Neofascistas italianos en las dictaduras del Cono 
Sur”, examina la red de colaboración entre militantes de la derecha radical 
italiana y los regímenes de seguridad nacional entre 1975 y 1981, destacando 
su condición de agentes informales que minimizaban costos diplomáticos. 
Asimismo, Jimmy Herrera aborda “La insurgencia del movimiento AVC”, 
analizando cómo la propaganda política y la acción rebelde del grupo ecua-
toriano Alfaro Vive Carajo lograron develar las prácticas de terror de Estado 
y persecución a la oposición, en un contexto de democracia restringida. Fi-
nalmente, Juan Marcelo Columba Fernández, en “Imágenes del desarrollo 
en los discursos de gobiernos militares bolivianos”, deconstruye la noción de 
“desarrollo” como un discurso legitimador del orden autoritario, que bajo 
el ropaje de la industrialización y la modernización ocultó la despolitización 
social y la apertura al capital extranjero.

Encontramos que estos siete trabajos ofrecen a la comunidad académica 
una importante actualización de la investigación histórica, política y cultural 
sobre Bolivia y su entorno regional en el contexto convocado. Pero tam-
bién, estos artículos, se constituyen en una invitación a repensar críticamente 
los procesos de dominación, resistencia y memoria que siguen interpelando 
nuestro presente. La diversidad de temas y la solidez metodológica de los 
artículos compilados se constituyen en un ejemplo del quehacer académico 
del Instituto de Estudios Bolivianos y su compromiso con la difusión de un 
conocimiento riguroso, plural y socialmente pertinente.

Magdalena Cajías de la Vega
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La Teología de la Liberación en Bolivia
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ORCID: 0000-0002-2062-3008
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Resumen: 

El trabajo pretende visualizar la importancia que tuvo la llamada Teología 
de la Liberación en Bolivia en el contexto de la llamada Guerra Fría. Se de-
muestra que los sacerdotes, en especial los jesuitas, sufrieron un proceso de 
politización que los acerco a las corrientes de izquierda propias de la época. 
Interesa destacar su acercamiento a los sectores vulnerables a través de los 
proyectos educativos tanto el campo como en las ciudades convirtiéndose la 
educación en su mayor arma para luchar contra la pobreza. Esto, mediante 
un dialogo intercultural que respetaba la religiosidad andina. El trabajo tam-
bién rescata la trayectoria de varios sacerdotes jesuitas que pertenecieron a 
esta corriente.

Palabras clave: Teología de la Liberación, guerra fría, 
Jesuitas, interculturalidad. 

1	 Pilar Mendieta es doctora en Historia por la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos (Lima-Perú) Fue docente de la Carrera de Historia de la Universidad Mayor de San 
Andrés y de la Universidad Católica Boliviana San Pablo en La Paz-Bolivia. Es miembro 
de la Academia Boliviana de Historia y de la Coordinadora de Historia, actualmente 
reside en La Paz-Bolivia. 



16 Pilar Mendieta Parada

The Theology of Liberation in Bolivia

Abstract: 

This paper aims to visualize the importance of Liberation Theology in Boli-
via in the context of the Cold War. The study demonstrates that priests, par-
ticulary Jesuits experienced a process of politization that aligned them with a 
leftist currents of the period. It is important to emphasizes their engagement 
with the most vulnerable sectors through educational initiatives in both rural 
and urban areas with education becoming their main instrument in the fight 
against poverty. By doing an intercultural dialogue that respects the Andean 
religiosity. The text also highligths the trayectory of several priest who be-
longed to this movement.

Keywords: Liberation Theology, Cold War, Jesuits, intercultural.

Fecha de recepción: 4 de marzo de 2026
Fecha de aceptación: 4 de mayo de 2026

Introducción

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) se inició un perio-
do caracterizado por la llamada Guerra Fría (1945-1989) que contrapuso a 
las dos grandes potencias de entonces: la Unión Soviética y los Estados Uni-
dos. Este hecho tuvo grandes repercusiones en las luchas libradas en Corea, 
China, África y un poco más tarde en Vietnam (1955-1975). América Latina 
no estuvo ausente de los cambios suscitados por la Guerra Fría. Esto dio 
como resultado la lucha entre izquierda y derecha, entre el capitalismo y el 
comunismo que tuvo como punta de lanza la Revolución Cubana de 1959. 
Este periodo se caracterizó también por la intervención de los Estados Uni-
dos que impulsó la Doctrina de Seguridad Nacional, apoyó golpes de Estado 
y el Plan Cóndor, reprimiendo a los movimientos de izquierda. En Centro 
América, Estados Unidos y la Unión Soviética apoyaron conflictos armados 
como los de Nicaragua y El Salvador.

Esta nueva realidad impactó sobre manera en la Iglesia Católica. Ya en 
1955, en la Conferencia General de la CELAM en Río de Janeiro, los Obis-
pos latinoamericanos recibieron una carta apostólica llamada Ad Ecclesiam 
Christi, en la que el Papa Pío XII los animaba a afrontar con mayor energía 
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la ardua tarea de dirigir la mirada a los fieles del continente americano como 
respuesta de la Iglesia Católica a las múltiples necesidades emergentes de 
la pobreza, de la exclusión y de la desigualdad social.2 Para ello, en 1959, el 
papa Pío XII convocó a un concilio ecuménico denominado Vaticano II, que 
concluyó durante el papado de Juan XXIII en 1965. Al ingresar al Vaticano, 
el Papa Juan XXIII pronuncia una frase profética: “Abran las ventanas: que 
entre aire fresco”, que anunciaba la necesidad de una puesta al día o actua-
lización de la Iglesia Católica frente a los cambios contemporáneos. Este 
concilio es considerado como un parteaguas que dividió el pasado y el pre-
sente de la Iglesia Católica puesto que, como producto de los nuevos tiem-
pos, propuso una nueva evangelización más cercana al pueblo, superando el 
etnocentrismo y dejando de lado el verticalismo del pasado. Se llamó a una 
adecuada lectura de los signos de los tiempos y del reacomodo de la Iglesia 
en el mundo actual, dando origen a una corriente religiosa denominada Teo-
logía de la Liberación (Calderón, 2000: 4). 

La Teología de la Liberación tuvo una influencia global, pero impactó 
principalmente en América Latina.3 Para su constitución fue muy importan-
te la segunda reunión de obispos en Medellín el año 1968, cuya misión fue 
interpretar el Concilio Vaticano II para el contexto latinoamericano.4 Fue 
vital la participación del sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez Merino, filó-
sofo y teólogo considerado el fundador de dicha corriente, quien consideraba 
que había que hacer una relectura del evangelio desde la perspectiva de los 
pobres para luchar por la justicia social, lo que promovió un compromiso 
político con la izquierda. Su participación en Medellín fue clave para vincular 
la fe cristiana con la lucha contra la pobreza. La premisa del movimiento se 
centraba en la salvación, la liberación y el desarrollo de los sectores empobre-
cidos. Sus exponentes fueron muchos; por ejemplo, en Colombia fue precur-
sor el famoso Camilo Torres, quien terminó siendo guerrillero del ELN; en 
Nicaragua, Ernesto Cardenal, conocido por fusionar el cristianismo con la 
revolución y la poesía; en Brasil, el obispo Helder Camara y Leonardo Boff, 
entre otros no menos importantes.5 Aunque impactó en toda América Latina, 

2	 CELAM es el Consejo Episcopal Latinoamericano y caribeño Es un organismo de co-
munión, reflexión, colaboración y servicio creado por la Santa Sede.

3	 La Teología de la Liberación afectó también el pensamiento cristiano en África, Europa 
y Asia provocando debates internacionales dentro y fuera de la iglesia entre 1960 y 1970.

4	 En Medellín se desarrolló la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 
(CELAM) enfocándose en la pobreza y la necesidad de transformaciones sociales. Sus 
conclusiones principales incluyeron la opción preferencial por los pobres, la denuncia 
de la injusticia, y la promoción de la liberación integral impulsando una iglesia compro-
metida con la justicia y el desarrollo.

5	 Gustavo Gutiérrez escribió Teología de la Liberación en 1968. Se trata del primer libro en 
el que se expone los propósitos de esta corriente religiosa.
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la Teología de la Liberación influyó mayormente en países con alto índice de 
pobreza como Nicaragua, El Salvador, Brasil, Perú y Bolivia.

Su enfoque radical de opción preferencial por los pobres se basó en 
la creación de Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), donde se hablaba 
de los desafíos basados en la lectura de la Biblia.6 Los teólogos de la libe-
ración dialogaron con el marxismo y la Teoría de la Dependencia, puesto 
que ambas corrientes deseaban entender y transformar la sociedad, cues-
tionando e interpretando las estructuras económicas, sociales y políti-
cas que —según ellos— perpetuaban la desigualdad y la injusticia, como 
por ejemplo la lucha de clases, las desigualdades entre el centro y la peri-
feria, etc.7 De esta manera se recurre a las ciencias humanas como herra-
mientas para definir las formas en las que debía realizarse dicha opción. 
El presente trabajo pretende visualizar la importancia de la Teología de la 
Liberación en Bolivia, un país que —como el resto del mundo— estuvo in-
fluenciado por la división provocada por la Guerra Fría y por los cambios 
generados dentro de algunos sectores de la Iglesia que abrazaron la ideología 
de izquierda. A los sacerdotes que siguieron esta corriente les tocó desarro-
llarse en un ambiente político hostil debido a las dictaduras de derecha ca-
racterísticas de esa época, lo que no impidió su labor en beneficio de los más 
necesitados a lo largo y ancho del país. Nos interesa resaltar los proyectos 
destinados a los sectores populares del campo y de la ciudad que combinaron 
la puesta en práctica de políticas de educación y desarrollo rural, convirtién-
dose la educación en su mayor arma de lucha en contra de la pobreza. En este 
contexto, fue importante conciliar la evangelización con una educación y un 
desarrollo basado en las necesidades de los sectores indígenas fuertemente 
marcados por sus costumbres ancestrales. En este sentido, en los países andi-
nos como Bolivia se combina la Pachamama con la eucaristía, tarea que fue 
encarada por los sacerdotes quienes, dejando las comodidades de la ciudad, 
se fueron al campo para realizar la evangelización en y con la cultura, para lo 
que, según los casos, tuvieron que aprender el idioma nativo.8

Nos interesa también rescatar la trayectoria de algunos de los exponen-
tes de esta corriente que tuvo su época de esplendor entre los años sesenta, 
setenta y ochenta del siglo XX. Su influencia fue muy importante, llegando 

6	 Comunidades eclesiales de base son pequeños grupos de cristianos laicos que viven la fe 
en comunidad en barrios pobres o zonas rurales para reflexionar desde la biblia sobre la 
realidad.

7	 La Teoría de la dependencia sostiene que el desarrollo de los países de la periferia es 
consecuencia de su subordinación económica al centro (naciones ricas) y eso perpetuaba 
la pobreza.

8	 La idea de conciliar la religión católica con la religiosidad de las culturas originarias 
ocurrió en todos los países con alto porcentaje de población indígena por lo tanto Bolivia 
no fue la excepción.
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sus miembros a participar de la vida política del país apoyando a la guerrilla 
o a través de la huelga de hambre y el activismo en derechos humanos, con 
las consecuencias que trajo consigo su participación. Nos concentraremos 
en la experiencia de los Jesuitas por tener un gran número de sacerdotes que 
resaltaron dentro de esta corriente, sin por ello desmerecer el aporte de otros 
y otras que pertenecieron a diversas órdenes religiosas.

El contexto político en el que se implantó la Teología de la Libe-
ración en Bolivia

El contexto político en el que se desarrolló la Teología de la Liberación en 
Bolivia fue de una constante inestabilidad caracterizada por los sucesivos gol-
pes de Estado militares y recurrentes conflictos sociales. Luego de varios 
años de efervescencia nacionalista provocada por la Revolución Nacional de 
1952 se inicia, en la década del sesenta, el auge del marxismo que se consti-
tuyó en la ideología matriz de las corrientes de izquierda.9 Las discusiones 
giraban en torno a cómo y cuán rápido se debería llegar a la ansiada revolu-
ción socialista, siendo el modelo cubano y la guerra de guerrillas alternativas 
concretas para lograr su cometido. Como en el resto de América Latina, las 
figuras emblemáticas de la izquierda fueron Fidel Castro y el guerrillero ar-
gentino Ernesto Che Guevara, quien murió en Bolivia en 1967 durante el 
gobierno del militar René Barrientos (1964-1969).

Después de la muerte de René Barrientos en 1969 le sucede Alfredo 
Ovando Candía, un militar que estuvo muy poco tiempo en el poder (1969-
1970). Aunque carecía del carisma de su predecesor, su gobierno tuvo cierta 
apertura hacia los sectores de izquierda que se rearticularon a través de la 
COB (Central Obrera Boliviana). Durante su gobierno estalló otro foco gue-
rrillero en Teoponte liderado por Oswaldo Chato Peredo y los miembros del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), a los que tuvo que contrarrestar a 
través del ejército.10

9	 La Revolución de 1952 dirigida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 
fue sin duda el acontecimiento político más importante del siglo XX en Bolivia. A través 
de sus medidas como la Nacionalización de las Minas, la Reforma Agraria y el Voto 
Universal el país rompió con el Estado oligárquico de origen liberal iniciando un largo 
periodo conocido como el Estado del 52.

10	 El ELN fue fundado por el Che Guevara. Si bien la ideología guerrillera se basaba en 
el marxismo muchos de ellos, especialmente Néstor Paz Zamora, más conocido como 
Francisco estuvieron fuertemente influidos por la religión católica. Pensaban que la cruz 
debía ir de la mano del fusil por un motivo superior que era la necesidad de redención de 
los oprimidos.
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Su gobierno fue presa de críticas por la represión a la guerrilla, por los 
atentados terroristas que costaron la vida de periodistas como los esposos 
Alexander y, por el apresamiento y expulsión de varios sacerdotes cataloga-
dos como tercermundistas a los que Ovando acusó de ser los actores intelec-
tuales de la guerrilla. En efecto, algunos de ellos se movieron muy cerca de 
la organización guerrillera como José Prats, Pedro Negré, Federico Aguiló, 
Aníbal Guzmán y Mauricio Lefebvre, quien fue asesinado en el golpe de 
Hugo Banzer en 1971 (Rodríguez, 2006: 309). En este contexto, los estu-
diantes universitarios protestaron por el apresamiento de los sacerdotes y 
se produjeron enfrentamientos. Poco antes de que Ovando fuera depuesto, 
se llevó a cabo el V Congreso de la COB, donde los obreros rompieron con 
el nacionalismo revolucionario de forma definitiva, proponiendo una tesis 
socialista con la que pretendían alcanzar el poder.11En el altiplano, parale-
lamente al quiebre paulatino del pacto militar-campesino y a las dudas de 
la izquierda sobre el rol del campesinado en la Asamblea Popular de 1971, 
la creciente parcelación de la tierra como producto de la Reforma Agraria 
produjo, entre otras cosas, la paulatina migración de campesinos aymaras a 
la ciudad de La Paz.12 Esta situación provocó el nacimiento de una nueva ge-
neración de líderes campesinos que, sin tener los lazos que sus padres tenían 
con el Estado del 52, empezaron a comprometerse con ideologías indianistas, 
indigenistas y de izquierda a partir de su acceso a la universidad pública.

Estos sucesos dieron como resultado el surgimiento de un movimien-
to político-sindical y cultural llamado katarismo. El documento más nota-
ble producido por el katarismo es el Manifiesto de Tiwanaku (1973), en el 
cual la Iglesia tuvo una importante intervención, ya que fue redactado por 
el sacerdote oblato nacido en Navarra Gregorio Iriarte. Iriarte fue acérrimo 
defensor de los derechos humanos que puso en el papel las inquietudes de 
los mineros y de los campesinos.13Durante la década del setenta, en Latinoa-
mérica se van a afianzar gobiernos dictatoriales de extrema derecha como 
los de Bolivia, Argentina y Chile. La máxima expresión de la actuación de 
estos regímenes fue la implementación del Plan Cóndor que, con la ayuda 
de los Estados Unidos, estaba destinado a consolidar el dominio del ejército, 
anulando la oposición de los sectores de izquierda a los cuales se reprimió, 
exilió y mató.

11	 COB: Central Obrera Boliviana.
12	 La Asamblea Popular fue un acontecimiento inédito en la historia de Bolivia. Ocurrió 

en el gobierno del militar izquierdista Juan José Torres. Los partidos de la izquierda 
tomaron el parlamento y se quiso reproducir una especie de soviet donde se decidiría el 
advenimiento del socialismo. La Asamblea Popular se disolvió debido al Golpe de Esta-
do liderado por el General Hugo Banzer Suarez en 1971.

13	 El Manifiesto de Tiwanaku es un documento fundamental que denuncia la explotación 
económica y opresión cultural de los pueblos aymaras y quechuas. 
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La Iglesia, especialmente los sacerdotes progresistas o tercermundistas, 
como se los llamó, no se libraron de la represión. Durante el golpe del gene-
ral Banzer en 1971, algunos sacerdotes huyeron en busca de asilo en las em-
bajadas, siendo criticados por quienes arriesgaron su vida durante el periodo 
de la dictadura. Por ejemplo, en esos años las viviendas del Arzobispo de La 
Paz Jorge Manrique, del Obispo de Corocoro Jesús Agustín López y el con-
vento de los Carmelitas de Santa Cruz fueron allanados y fue intervenida la 
residencia de los padres jesuitas en La Paz, donde se detuvo al sacerdote es-
pañol Luis Alegre, y los grupos de base de la Iglesia Católica se manifestaron 
en distintas oportunidades criticando las políticas gubernamentales. Fue muy 
importante la participación del sacerdote Julio Tumiri, quien fundó en 1976 
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos (APDH) para contrarrestar 
los abusos durante la dictadura.

El comienzo del fin de la dictadura de Hugo Banzer fue la masiva huelga 
de hambre iniciada en diciembre de 1977 por un pequeño grupo de espo-
sas de mineros apoyada por algunos sacerdotes como Xavier Albó y Luis 
Espinal. En este contexto, la Iglesia Católica, a través de estos sacerdotes, 
fue crucial al dar refugio, difundir las demandas y solidarizarse con las y los 
huelguistas. También le tocó jugar un importante rol de intermediación con 
el gobierno de Banzer, cuya promesa fue dictar una amnistía política. Una de 
las intervenciones más importantes fue la del nuncio apostólico Nino Mar-
zoli, quien condenó la intervención de los recintos católicos que abrieron las 
puertas para las huelgas de hambre. Finalmente, presionado desde lo interno 
y lo externo, Banzer llamó a elecciones en 1978 y a partir de entonces se ini-
ció una difícil transición hacia la democracia.

Después de las elecciones de 1978, se produjo un periodo caracterizado 
por la inestabilidad y la debilidad democráticas. Hasta el año 1980 el país vivió 
tres elecciones, cada vez canceladas por la desinteligencia entre los partidos 
o por golpes de Estado como el de Alberto Natusch Busch en 1979, que tuvo 
como resultado la masacre de Todos Santos y más tarde el asesinato del jesuita 
Luis Espinal el 22 de marzo de 1980. El 17 de julio de 1980 Bolivia vivió el 
último golpe militar sangriento provocado por el comandante del ejército 
Luis García Meza, quien derrocó a la presidenta Lidia Gueiler. En estas cir-
cunstancias se allanó la radio Fides y casi se aprehendió al sacerdote jesuita 
Eduardo Pérez Iribarne. Durante ese tiempo la dictadura mantuvo relaciones 
tensas con los obispos y religiosos que se le oponían. El retorno a la democra-
cia se dio en 1982, cuando después de dos años de gobiernos militares sube a 
la presidencia Hernán Siles Suazo de la Unidad Democrática Popular (UDP).

Como se ha podido apreciar, la situación política inestable de Bolivia no 
fue fácil para los sacerdotes pertenecientes a la Teología de la Liberación, 
puesto que fueron blanco de las dictaduras por su adscripción a la izquierda. 
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Según Barnadas (2012), la clandestinidad fue de la mano de un estilo en el 
que la radicalidad se vivía dentro de un tono mesiánico cristiano marxista que 
chocaba con los sacerdotes más tradicionales de la iglesia conservadora. En 
este contexto, los sacerdotes de la Teología de la Liberación fueron sensibles 
a los cambios sociales y políticos de este periodo de la historia.

Educar evangelizando

Entre las prioridades de la Iglesia Católica para mejorar las condiciones so-
ciales y económicas de la población más vulnerable se encuentra la dimensión 
educativa. Luego de un profundo diagnóstico respecto a los esfuerzos de 
los estados, de la Iglesia y de otros actores, el concilio Vaticano II evidenció 
profundas brechas en el conjunto del sistema educativo. En la Conferencia 
de Medellín de 1968, los obispos latinoamericanos abordaron la educación 
como un factor clave para la liberación, enfocándose en la educación libera-
dora y popular. La “evangelización”, la “buena nueva”, debían estar conec-
tadas a la liberación de los pobres, siendo la educación una estrategia funda-
mental de evangelización. Había que convertir al educando en sujeto de su 
propio desarrollo, teniendo en cuenta que el hombre es el responsable y el 
“artífice principal de su éxito o su fracaso” (Medellín, 1968: 16-17).

En 1978, casi diez años después de Medellín, se organizó otra confe-
rencia en Puebla (México), donde los obispos latinoamericanos hicieron su 
aporte al tema de la liberación, ratificando su opción preferencial por los 
pobres. Desde la propia jerarquía, los documentos de Medellín y Puebla re-
forzaron la Doctrina Social de la Iglesia y su compromiso con los despo-
seídos. En este sentido, educación y evangelización convergen buscando la 
formación integral del ser humano, combinando la educación académica con 
los principios éticos y la fe cristiana. Influyó de gran manera la obra Pedagogía 
del oprimido (1970) del pedagogo, educador y filósofo brasileño Paulo Freire, 
quien entendía a la educación popular como el camino para la liberación de 
la injusticia y la opresión, es decir, que frente a una educación opresora se 
necesitaba una educación liberadora. Freire entiende la educación popular 
como un enfoque pedagógico y político que busca transformar la realidad 
social desde la praxis de los pobres a través de su empoderamiento, ense-
ñándoles a cuestionar y cambiar el mundo que les rodea (Freire, 1970). La 
educación popular se convierte así en una especie de utopía a través de la cual 
los sacerdotes progresistas apostaron al futuro.

En lo que se refiere a las poblaciones originarias, se sugiere la enseñanza 
en y con la cultura, puesto que debía respetar sus tradiciones y valores cultu-
rales, señalando que la población campesina, incluidas las mujeres, requiere 
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más que otros sectores una especial atención. Es en este período en donde los 
obispos bolivianos, anticipándose a determinaciones posteriores en relación 
a la población indígena, concluyen que se debía “alfabetizar a la población 
originaria primero en su idioma vernáculo y luego pasar al castellano” (Cal-
derón, 2000: 32). No fue tarea fácil acercarse a las poblaciones indígenas, ya 
que este espíritu del evangelio no estaba exento de problemas por la condi-
ción de extranjeros —mayormente españoles— de los sacerdotes. Ser espa-
ñol significaba dominación y daño, generando una situación de desconfianza 
que los sacerdotes intentaron revertir a través de la idea de construir una 
iglesia “con rostro boliviano” (Suárez, 2003: 15). De esta forma se reconoce 
la especificidad de la religiosidad indígena y se empieza a combinar los ritua-
les agrícolas que libaban a la Pachamama con el cristianismo, algo imposible 
de pensar con anterioridad (Alvizuri, 2011: 7). A pesar de las dificultades, los 
sacerdotes persistieron en su apoyo a las poblaciones indígenas de Bolivia, 
tratando de implementar una coexistencia entre la Pachamama y la eucaris-
tía, entablando un diálogo intercultural legítimo y necesario que fue incor-
porado respetando su cosmovisión.

Son varios los proyectos educativos que se conformaron en las décadas 
del sesenta y setenta, como Escuelas de Cristo —que es relanzada en 1960—, 
Fe y Alegría (1966) y Escuelas Populares Don Bosco (1970). También están 
los sacerdotes y las monjas de Maryknoll, quienes desarrollaron varios pro-
yectos enfocados en la educación, aunque solo haremos mención a los lleva-
dos a cabo por los jesuitas.14 En 1966 nace el movimiento de educación popu-
lar integral y promoción social Fe y Alegría, que hasta la actualidad continúa 
vigente como movimiento destinado a favorecer a los más necesitados. Fe y 
Alegría se inició a partir de un colegio en la zona de La Portada en la ciudad 
de La Paz y con el tiempo dio muchos frutos tanto en la educación regular, 
la educación especial, la educación en valores, la formación permanente y la 
aplicación de nuevas tecnologías, el desarrollo comunitario, la promoción de 
cooperativas y microempresas. Casi simultáneamente se fundaron seis escue-
las en Cochabamba, Santa Cruz, Oruro, Potosí y Chuquisaca.15

El iniciador de esta obra en Bolivia fue el jesuita español Víctor Blajot, 
provincial de la Compañía, quien tomó contacto con el padre José María Vé-
laz en Venezuela —donde se inició el proyecto— con el objetivo de replicar 
su obra para llegar “más allá del asfalto”. De esta manera, la Compañía de 
Jesús estableció un convenio con el Estado por el cual se comprometió a pro-

14	 Por supuesto también hubo monjas valiosas y comprometidas que pertenecieron a la 
Teología de la Liberación, sin embargo, esta investigación se centró en los sacerdotes 
jesuitas por ser los más visibles.

15	 Hay muchos proyectos educativos de la Compañía de Jesús, solo hemos tomado en cuen-
ta los principales.
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porcionar ítems al personal docente de las nuevas escuelas. Los jesuitas, por 
su parte, proveerían el personal religioso y asumirían la dotación de toda la 
infraestructura física necesaria, así como la actualización de los docentes que 
le asignara el Estado. El padre Víctor Blajot también fundó en el año 1975 la 
Fundación IRFA (Instituto Radiofónico de Fe y Alegría) con la finalidad de 
promover programas educativos desde la radio.

Fue importante como director de Fe y Alegría el sacerdote Francisco 
Pifarré, oriundo de Barcelona, quien llegó a Bolivia en 1967. Según Pifarré, 
Fe y Alegría estaba llamada a promover en Bolivia una educación nueva, apta 
para este mundo, en comparación con la educación de antes. Pensaba que 
los jóvenes tenían que ser los protagonistas de una nueva sociedad boliviana 
donde no solo bastaba cambiar una política o una constitución, sino que ha-
bía que hacer que las nuevas generaciones fuesen partícipes de la realidad na-
cional. En todas sus actividades, Fe y Alegría trabajó siempre desde y con las 
comunidades involucradas, cumpliendo su compromiso con el mejoramiento 
de los sistemas educativos públicos y la transformación social, a favor de una 
sociedad más justa e incluyente (Fernández, 2018).

Acción Cultural Loyola (ACLO) también es un proyecto jesuita fun-
dado el año 1966. Como Fe y Alegría, su filosofía y compromiso estuvieron 
orientados por el pensamiento de la Iglesia Católica postconciliar de prestar 
atención a los más necesitados, especialmente del sector campesino. Cuando 
empezó su accionar, la situación de los campesinos, a pesar de las medidas 
tomadas por la revolución del 52, era todavía penosa. No existían políticas 
públicas claras tanto en la salud como en la educación; por lo tanto, el de-
recho a un desarrollo sostenible se mantenía ausente. El problema central 
era el analfabetismo (69%), así como altos índices de pobreza, dependen-
cia y sometimiento político y económico a los gobiernos de turno. En este 
contexto, y asumiendo la opción de la Iglesia por los más pobres, ACLO se 
comprometió con los campesinos del sur del país por ser el sector más pobre 
y necesitado, bajo la premisa de que estos tenían el potencial para lograr un 
cambio socioeconómico. Es por ello que desde el inicio el proyecto ACLO 
se decidió por la educación para que los campesinos lograran su propia libe-
ración. La educación no solo les daba la oportunidad de aprender a leer y a 
escribir, sino de entender su propia realidad y, a partir de ella, transformarla. 
El medio utilizado por ACLO es la radio. Para ello se fundaron radios en 
Chuquisaca, Tarija y Potosí, además del periódico Marcha. En 1971, con el 
apoyo de instituciones amigas, se instaló una sala de grabación en las oficinas 
de ACLO Chuquisaca. Desde allí se promocionó al campesino para que su 
voz estuviera presente en el ámbito público a fin de que la gente socializara 
sus necesidades. En 1977 ACLO instaló una radio en Yamparáez, un área 
rural de Chuquisaca. Entre los curas comprometidos con ACLO estuvo Luis 
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Alegre. En 1965 las diferentes radios católicas o escuelas radiofónicas fueron 
aglutinadas en la Coordinadora ERBOL, que funciona hasta la actualidad. 
La utilización de la radio promovió que los ciudadanos pudieran participar 
en los procesos educativos en su propio idioma nativo. ERBOL aunó varias 
radios, entre ellas Fides de La Paz, Pío XII del centro minero de Siglo XX —
dirigida por el connotado sacerdote Robert Durette de la orden de los obla-
tos—, San Rafael de Cochabamba, Loyola de Chuquisaca, Bolivia de Oruro 
y San Gabriel de Peñas, constituyéndose en una experiencia exitosa hasta la 
actualidad. Las escuelas radiofónicas fueron impulsadas por la Iglesia a través 
de programas radiales destinados a alfabetizar, pero también a revalorizar la 
cultura nativa mediante radionovelas, cuentos, música autóctona, etc. (Men-
dieta, 2007; Albó, 1981).

No es intención de este trabajo extendernos en todas las experiencias 
educativas que involucraron a la Iglesia Católica en estos años, puesto que el 
tema es inmenso. Sin embargo, a través de los ejemplos mencionados se pue-
de confirmar el compromiso de los jesuitas con la educación y el desarrollo 
de las poblaciones menos favorecidas. Su permanencia en el tiempo confirma 
el éxito de estos proyectos.

Los sacerdotes jesuitas de la Teología de la Liberación en Bolivia

En medio de la atmósfera internacional derivada de la Guerra Fría, el papa 
Pío XII desarrolló un plan de expansión misionera en América Latina con 
la finalidad de combatir los peligros de la expansión del comunismo y de 
las iglesias evangélicas. Los sacerdotes que más tarde formarían parte de la 
Teología de la Liberación pertenecieron a varias congregaciones religiosas; 
sin embargo, los más numerosos fueron los de la orden de los Jesuitas. La 
demarcación jesuítica de Cataluña fue sumamente activa, por lo que en la 
década del cincuenta llegaron 152 jesuitas catalanes a Bolivia y Paraguay. En 
las siguientes décadas la llegada de jesuitas no cesó y se calcula que llegaron 
a ser 170 (Salcedo Vereda, 2002: 3).

Es en este contexto que llegan sacerdotes como Pere Basiana i Cornet, 
nacido en Manresa, Bages, en 1929. Pere se fue a Veruela para iniciar su 
noviciado jesuítico. Habiendo cursado después los estudios humanísticos y 
filosóficos, fue uno más de los maestros que llegaron a Estados Unidos para 
seguir su formación teológica. Allí fue ordenado sacerdote en 1960. Después 
de la Tercera Probación en Gandía, estuvo en Roma entre 1961 y 1963.

En 1963 empezó como padre espiritual del colegio San Calixto y direc-
tor del Seminario Menor Jesuítico (1963-1971). Se destacó por sus mensajes 
relacionados con la justicia social, lo que le dio un perfil más político. La 
muerte de uno de sus alumnos en 1970 fue traumática para él, pues pen-



26 Pilar Mendieta Parada

saba que de alguna manera había atizado a los jóvenes para que tomaran 
posiciones revolucionarias. Esto en referencia a la experiencia guerrillera de 
Teoponte, a la que de alguna forma apoyó. Poco después se fue a Cocha-
bamba, haciéndose cargo del colegio Juan XXIII, que años antes había sido 
fundado por un sacerdote belga para que los hijos de los mineros pudieran 
gozar de una enseñanza de calidad. Todo esto tenía que ver con los precep-
tos anotados del Concilio Vaticano II dirigidos a las necesidades populares. 
Muchas de las actividades de Basiana fueron clandestinas, ya que se vivía la 
dictadura del general Hugo Banzer Suárez (1971-1978). Lastimosamente, 
una leucemia acabó con su vida el 8 de junio de 1976, cuando Bolivia todavía 
no había retornado a la democracia (Barnadas, 2012).

Ramón Alaix es otro sacerdote tercermundista,16 nació en Barcelona el 
11 de octubre de 1938 y fue hijo de Ramón Alaix, que era tornero mecánico, 
y de Magdalena Busquets, ama de casa. En una entrevista, Alaix afirma que 
las principales cualidades de sus padres eran la bondad, la laboriosidad y la 
honradez. Dice que tuvo una infancia feliz a pesar de las penurias atravesadas 
en la Guerra Civil Española.17 Cuenta que siendo joven como congregante 
mariano sintió la llamada de su vocación religiosa, la que siguió a pesar de la 
negativa de su padre. Su hoja de vida es extensa, ya que lleva muchos años en 
la Compañía de Jesús. Realizó su noviciado en España entre los años 1957 y 
1958. Luego prosiguió con sus estudios humanísticos y sus estudios filosó-
ficos en Sant Cugat entre 1959 y 1960. En 1964 se embarcó hacia América 
y llegó a Bolivia. Ese mismo año fue profesor de griego y latín en la ciudad 
de Cochabamba, para luego pasar a Potosí, donde fue profesor de religión 
en varios colegios fiscales. Allí participó de la inauguración de la primera 
escuela de Fe y Alegría y fue director del Instituto de Promoción Campesina. 
Su vocación por el tema educativo hizo que fuera director de las escuelas ra-
diofónicas destinadas a llevar la educación a los habitantes del agro. De 1986 
a 1999 radicó en Cochabamba, siendo docente de filosofía en la Universidad 
Católica. El año 2008 fue nombrado director del Colegio San Ignacio y de 
1999 a 2007 fue provincial de los Jesuitas.

Según su testimonio, los años más difíciles que le tocó vivir en Bolivia 
fueron durante el periodo de las dictaduras militares, especialmente en el 

16	 En septiembre de 2025, la justicia boliviana condenó a Ramón Alaix, junto a Marcos 
Recólons, a un año de prisión por el delito de encubrimiento de los abusos sexuales co-
metidos por el sacerdote jesuita Alfonso Pedrajas, alias Pica. Ambos fueron acusados de 
haber conocido denuncias e indicios sobre los abusos de Pedrajas y no  haberlos denun-
ciados. El caso salió a la luz en 2023 después de que el Diario El País de España publicara 
fragmentos de un diario personal de Pedrajas fallecido en 2009. En esos escritos Pedrajas 
confeso haber abusado de al menos 85 menores en las décadas de 1970 y 2000 al interior 
del internado Juan XXIII en Cochabamba.

17	 Entrevista realizada por Edwin Aliaga a Ramón Alaix en 2016.
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gobierno de Hugo Banzer (1971-1978), periodo en el cual se tuvo en la mira 
a la Iglesia tercermundista. Su trabajo en ACLO, desde donde fue partícipe 
de los inicios del katarismo y de los intentos por fundar la CSUCTB (Con-
federación Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia), lo colocó en la 
mira del régimen militar. Alaix confiesa que el Concilio Vaticano II le abrió 
los ojos a todos los de su generación; de ahí su vocación por la educación y el 
trabajo en favor de los más desfavorecidos.18

Un personaje interesante es Ignacio Suñol, nacido en Barcelona en 1943. 
El padre Suñol entró a la provincia tarragonense en 1960. En 1966 se incor-
poró a la provincia boliviana. Trabajó en Fe y Alegría como director general 
del Instituto de Aprendizaje Industrial de Oruro por muchos años y también 
trabajó en el Colegio Juan XXIII de Cochabamba. En febrero de 2009 asu-
mió la dirección de Fe y Alegría en Bolivia y desde el año 2016 ha estado 
al frente de la coordinación general de la Federación Internacional de Fe y 
Alegría que, a lo largo de los años, se expandió a otros continentes como Áfri-
ca. El principal ámbito de trabajo fue el de la educación no formal, es decir, 
aquella que tiene lugar fuera de las escuelas y que suele estar relacionada con 
el desarrollo de las habilidades profesionales con énfasis en la integración 
social. En el año 2019 asumió el cargo como provincial de la Compañía de 
Jesús en Bolivia en una ceremonia desarrollada en el colegio San Calixto el 
8 de junio de ese año.

Otro sacerdote de este periodo es Josep Fernández de Henostrosa i 
Valls, nacido en Valencia en 1940. Hijo de padre andaluz y de madre cata-
lana, desde su primer año de edad vivió en Barcelona, donde estudió en un 
colegio de jesuitas y, acabado el bachillerato, ingresó en el noviciado que la 
provincia tarragonense había iniciado en Raimat. Allí siguió los estudios hu-
manísticos entre 1960 y 1962, y en Sant Cugat de Vallés los filosóficos entre 
1962 y 1965. Llegó a Bolivia y entró como maestro al Colegio San Calixto 
de Seguencoma hasta que en 1968 se trasladó de nuevo a Cataluña para estu-
diar Teología (1968-1972). En septiembre de 1971 fue ordenado sacerdote, 
retornando a Bolivia (Barnadas, 2012: 238).

Se incorporó muy rápido en el naciente equipo pastoral de Tiwanaku, 
dentro de lo que se llamó la iglesia aymara, junto al obispo Esquivel y la 
escuela de formación de diáconos casados en Laja (1973-1977). Cuando el 
equipo se disolvió, se trasladó a Corpa, también en el altiplano paceño, donde 
se quedó por más de veinte años (1977-1999). Según Barnadas (2012), exter-
namente vivió un proceso de profundización de lo que significa el evangelio 
en un ambiente rural y aymara; internamente descubrió cómo esta tarea sig-
nificó someterse a otro proceso de aculturación entre sus feligreses. Murió 

18	 htpps/www.jesuitas.org.bo
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en 2004 de una fibrosis pulmonar que implicó su salida de las alturas andinas 
y volver a Cataluña sus últimos cuatro años de vida.

Uno de los jesuitas más destacados y visibles por el desafortunado des-
enlace de su vida fue el sacerdote español Luis Espinal Camps, nacido en 
Sant Fruitós de Bages en 1932. Huérfano de madre desde muy joven, cursó 
el bachillerato como alumno del Seminario Menor Jesuítico de Roquetes, 
ingresando a los 17 años en el seminario de Veruela en 1949. Según Barnadas 
(2012), Espinal siguió normalmente las diversas etapas de la formación jesuí-
tica, licenciándose en filosofía y letras en la Universidad de Barcelona el año 
1959 y recibiendo su ordenación sacerdotal en Sant Cugat del Vallés en 1962. 

Desde temprano había manifestado la tendencia a trabajar en medios 
de comunicación y empezó capacitándose en la Escuela de Cine de Bérga-
mo, destacando con su programa Cuestión Urgente en la TV estatal española, 
tocando temas sociales. Prontamente su programa fue censurado por el ré-
gimen franquista. De esta manera, sus superiores deciden enviarlo a Bolivia, 
donde llegó en 1968. Instalado en La Paz, no le fue difícil encontrar trabajo. 
Fue programador en Radio Fides, muy talentoso para la crítica cinematográ-
fica, cuyos artículos eran publicados en los periódicos Presencia y Última Hora, 
además de su programa En carne viva, que duró apenas un año entre 1970 y 
1971 en la TV boliviana. Por las temáticas sociales que este programa tocaba, 
el emprendimiento duró hasta el golpe de Estado de Hugo Banzer Suárez.

Con la salida de José Gramunt de Radio Fides, se hizo cargo de la direc-
ción y con ella los editoriales ya famosos de Gramunt en su programa Es o no 
es verdad, distanciándose de sus antiguos oyentes por el giro hacia la izquierda 
del programa. Dejó la radio en contra de su voluntad por la represión ban-
zerista y tuvo que reducir su ámbito de trabajo a la crítica cinematográfica 
en el periódico católico Presencia, así como dando cursillos de cine en di-
versas ciudades y en la Universidad Católica. Como trabajador infatigable, 
Espinal animó a varios tipos de jóvenes a que se iniciaran tanto en la crítica 
como en la realización cinematográfica. Instruyó a estos en cursos teóricos, 
preocupándose de pasar prontamente a la práctica con la elaboración de un 
guion. Solía reunirse en un salón del Cine 16 de julio —aledaño al colegio 
Don Bosco— con grupos del Cine Club Luminaria y del Cine Club Juvenil 
(Gumucio, 2014: 56).

Espinal vivió un proceso de transformación que lo identificó con una 
izquierda de corte radical, pero sin dejar de lado los preceptos de la Iglesia 
Católica. La idea que tenía Espinal era la de un compromiso social por el que 
todos deberían luchar. Era tan lúcido con respecto a las implicaciones de su 
compromiso social que estaba consciente de que esto podría traerle la muerte.

Cuando a fines de 1978 se inició la huelga de hambre en las oficinas del 
arzobispado paceño exigiendo amnistía irrestricta para los presos y exiliados 
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políticos, Luis Espinal no dudó en unírseles en las oficinas del periódico Pre-
sencia. Este piquete de huelga fue disuelto por la policía, pero el movimiento 
ya se había extendido por muchas iglesias del país y Banzer tuvo que ir ce-
diendo a las demandas que provocaron el fin de la dictadura.

Después de aquellos hechos, en 1979 se involucró como comunicador 
en la fundación de un semanario organizado por personas de la ultraizquier-
da llamado Aquí, siendo su director. Inmediatamente se concentró en una 
campaña incriminatoria en contra del general Banzer y otros militares que 
habían promovido la llamada dictadura, a raíz de la cual hubo muchos muertos 
y exiliados, denunciando su involucramiento en el narcotráfico. Además de 
ello, por supuesto, estableció en el tabloide una página de cine que perso-
nalmente escribía cada semana. En Presencia también publicaba cada fin de 
semana cuatro o cinco comentarios breves de orientación cinematográfica. 
Mantuvo esta columna hasta que a mediados de 1979 se topó nuevamente 
con la censura (Gumucio, 2017: 63). En Radio Fides tuvo también un pro-
grama titulado Recordando Films. Espinal estuvo muy ligado a las activida-
des del grupo Ukamau dirigido por Antonio Eguino, y también se dedicó al 
guion de la película Chuquiago, dirigida por el propio Eguino. En sus ratos 
libres tallaba en madera.19

Sus posturas políticas le costarían la vida. Después de dedicarse al sema-
nario Aquí durante la semana, cada viernes en la noche se lanzaba a las salas 
de cine de La Paz para ver una tras otra dos o tres películas que le interesa-
ban; así podía presentar su programa en Radio Fides. Fue así que la noche del 
22 de marzo de 1980, poco tiempo antes del golpe militar de García Mesa, 
después de ir al cine y encontrándose ya cerca de su domicilio en la calle Díaz 
Romero del barrio de Miraflores, un jeep de inteligencia del Ministerio del 
Interior —dirigido en ese entonces por el coronel Luis Arce Gómez— lo in-
terceptó, trasladándolo al Matadero Municipal, donde fue cruelmente tortu-
rado y luego asesinado. Su muerte significó un duro golpe para la izquierda, 
que aún lo recuerda como mártir de la democracia (Gumucio, 2017).

Otro sacerdote comprometido con los más pobres fue Mauricio Bacardit 
Busquet, nacido en Manresa, España, en 1936. Filósofo y teólogo, fue consi-
derado el “servidor de la gente” por su compromiso en la lucha por el reco-
nocimiento de los derechos de los más excluidos. Ingresó a la Compañía el 14 
de agosto de 1954 y 14 meses después llegó a Bolivia, donde se unió a jesuitas 
que estaban iniciando un vínculo estrecho con las organizaciones obreras y 
campesinas. Por esas épocas trabajó en el colegio Sagrado Corazón de Sucre, 
donde estuvo 27 años sirviendo a los campesinos pobres de las poblaciones 
aledañas a la ciudad.

19	 Fue famosa una cruz de madera que se asemejaba a la hoz y el martillo
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En la década del setenta se especializó en el método psicosocial para 
la educación de adultos de Paulo Freire, quien —como dijimos— fue un 
conocido pedagogo y filósofo brasileño, destacado defensor de la pedagogía 
crítica. Bacardit hizo su especialización en educación de adultos en Santiago 
de Chile y a partir de entonces se concentró en el trabajo con el campesinado 
desde ACLO, donde aportó con innovaciones en programas de alfabetiza-
ción a través de lo que se conoce como educación popular.

Se unió a la resistencia a las dictaduras y contribuyó a las luchas populares 
por la recuperación de la democracia desde un perfil bajo pero comprometi-
do. Así mismo fue impulsor de los derechos humanos, de la inclusión, siem-
pre al lado de los sectores más desfavorecidos. Trabajó en la pastoral Social 
CARITAS de Santa Cruz, donde organizaba foros, seminarios, debates sobre 
la realidad nacional.20 Lo describen como humilde, amable, sencillo, reflexi-
vo y alegre, dispuesto a escuchar a todos. Su última misión fue la autonomía 
indígena de Charagua, en el departamento de Santa Cruz. Allí encontró la 
muerte el 20 de mayo de 2020 junto a los indígenas a quienes dedicó su vida. 
En 2017 fue galardonado junto con Xavier Albó con el Cóndor de los Andes, 
que es un reconocimiento gubernamental por su contribución al país.21

Precisamente uno de los sacerdotes jesuitas más activos y emblemáticos 
de la Teología de la Liberación en Bolivia fue Xavier Albó Corrons, nacido 
en La Garriga, muy cerca de Barcelona, el 4 de noviembre de 1934. Con 17 
años fue uno de los seminaristas que llegó con el grupo de sacerdotes espa-
ñoles que arribaron a Bolivia en 1952 durante el periodo de la Revolución 
Nacional. A diferencia de los otros sacerdotes, conocemos más sobre su vida 
gracias a un libro publicado en 2020 titulado Un curioso incorregible, donde 
él cuenta su trayectoria a Carmen Beatriz Ruiz, que fue quien sistematizó la 
información. Es un libro de muchas anécdotas que refleja el carácter sencillo 
y amable del Pajla (pelado), como le decían por su calvicie y su larga barba.

Su infancia fue impactada por la Guerra Civil española, durante la 
cual fueron muertos su padre y su abuelo materno. Proveniente de una 
familia profundamente católica, después de acabada la guerra, la prime-
ra parte de su educación formal fue en un colegio de monjas francisca-
nas. Se unió a la orden en septiembre de 1951 y llegó a Bolivia como es-
tudiante de cura. Albó dice que volvió a nacer desde su llegada a Bolivia. 
Inició el noviciado en la ciudad de Cochabamba, compartiendo su vocación 
con Antonio Menacho, Claudio Pou, Jorge Serraima, Luis Costa y varios 
más. La amistad con Claudio Pou se remontaba al colegio y luego com-

20	 Caritas es una institución de la Iglesia Católica a través de se pretende reconstruir me-
dios de sustento a comunidades a largo plazo como por ejemplo ayuda económica a las 
familias más vulnerables a través de 17 pastorales sociales juridiccionales en Bolivia.

21	 htpps:/jesuitas.org.bo
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partirían proyectos comunes a lo largo de su vida. Poco a poco Albó se fue 
interesando en la historia del país y sobre todo en las lenguas indígenas, per-
filándose su futuro interés por la lingüística y la antropología. Además, había 
llegado en una época de gran euforia política, lo que hizo que el país le lla-
mara más la atención.

Albó reconoce que fue un gran acierto, casi una inspiración del pro-
vincial Julián Sayós, mandarlo a aprender quechua, porque el conocimiento 
de ese idioma significó ampliar sus posibilidades de contacto con la pobla-
ción campesina indígena y profundizar la comunicación. Al mismo tiempo, 
representó una puerta abierta hacia el aprendizaje del aymara, otra lengua 
indígena, y un camino sin retorno de diálogo y compromiso con la situación 
de la mayoría de la población boliviana. Después de tres años en Bolivia fue 
enviado a Ecuador para seguir sus estudios de doctorado en Filosofía. Según 
su testimonio, un aspecto importante en Ecuador fue que, en esa época, el 
Papa Pío XII había dicho que la Iglesia tenía que ir a los países del tercer 
mundo para hacer pastoral social (Albó y Ruiz, 2020: 60).

En 1958 retornó a Bolivia, dedicándose casi exclusivamente a fortalecer 
sus conocimientos de quechua con miras a lograr hacer una gramática peda-
gógica. Sus vivencias en la región del valle alto cochabambino, especialmente 
en Cliza, fueron fundamentales para la práctica no solo del idioma quechua 
sino del conocimiento de la cultura campesina en pleno proceso de la imple-
mentación de la Reforma Agraria. Por esos años también fue maestro y fue 
temporalmente a La Paz, donde se interesó por el idioma aymara.

En 1961, después de realizar con un amigo un viaje a dedo al Perú donde 
conoció las ruinas de Machu Picchu, fue enviado al Centro Borja en Sant Cu-
gat (Barcelona) para estudiar teología cuando estaba empezando el Concilio 
Vaticano II. Albó dice que algunos documentos del Concilio abrieron nuevos 
horizontes e iniciaron un diálogo con la humanidad en el sentido de no ence-
rrarse en lo eclesiástico, lo que —como se dijo— dio inicio a lo que más tarde 
se conocerá como la Teología de la Liberación (Albó y Ruiz, 2020: 85).

Se ordenó sacerdote y a la semana siguiente partió para Estados Unidos 
para hacer el último año de teología en la ciudad de Chicago, a la vez que 
aprendió inglés y buscó una beca para estudiar lingüística y antropología. 
Poco después Albó se fue a estudiar con una beca a la Universidad de Cor-
nell (Nueva York), donde estudió como major  lingüística y antropología y 
sociología rural como minors. Allí conoció a especialistas del mundo andino 
como John Murra. Se graduó de Cornell con un doctorado en Lingüística 
y una tesis titulada Los mil rostros del quechua. Volvió a Bolivia en 1970 para 
comenzar su trabajo como jesuita.

Eran tiempos en que —como se dijo— estaba naciendo en el área rural 
del altiplano el movimiento katarista, aunque Albó dice que todavía no los 
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visualizaba porque las consecuencias de la revolución todavía seguían influ-
yendo en el área rural. Realizó muchos viajes al altiplano aprendiendo sobre 
la cultura aymara y su idioma. Cuenta cómo en el altiplano había un ambien-
te innovador porque ya existían algunos proyectos de apoyo al campesinado. 
Es así como nace CIPCA (Centro de Investigación y Promoción del Cam-
pesinado), organización de la cual Albó es fundador.22 CIPCA se inauguró 
oficialmente en enero de 1971, algunos meses antes del golpe de Banzer y en 
un contexto político donde la izquierda estaba en el poder durante la presi-
dencia de Juan José Torres (1969-1971).

El inicio fue la fundación de una comunidad llamada Los Piadosos, que 
era una mezcla de curas y parejas casadas que se enfrascaron en esta idea 
bajo la mirada incrédula de la Compañía, que finalmente no rechazó el pro-
yecto. Al respecto, Albó dice que en esas épocas eran libres de hacer lo que 
quisieran, aunque algunos le cuestionaban dónde quedaba la religión dentro 
del proyecto. La comunidad de Los Piadosos se encontraba en una casa en 
la calle Illampu. Eran parte de la comunidad Pedro Negre, José Prats, Luis 
Alegre, Francisco Javier Santiago, más conocido como “papaco”, y Albó, es 
decir, tres de CIPCA y otros dos jesuitas. La primera pareja que se les unió 
fue la de Oscar Eid, su esposa y su hijo. Después se les juntó Hans Moller y 
Alcira Zevallos, su mujer y dos niños. También Gloria Ardaya y Godofredo 
Sandoval con su mujer y su hijo. Muchos de ellos serán parte del MIR (Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria).

Allí fueron las primeras oficinas de CIPCA, en el mismo cuarto donde 
Albó dormía. En el mismo dormitorio se instaló la primera biblioteca hecha 
de estantes con ladrillos y tablas. Más tarde se trasladaron a Miraflores, a la 
calle Díaz Romero, donde Albó vivió con Luis Espinal —a quien ya conocía 
desde España— y con quien participó de la huelga de hambre iniciada por 
las mujeres mineras en 1978, lo que significó una definición en la política. 
A pesar de que no tenían recursos, a partir de entonces las actividades de 
Xavier Albó lo hicieron más visible como director de CIPCA. Los cursillos 
que solían dar era porque las parroquias los invitaban o los llamaban de la 
misma comunidad. Más tarde vivió largas temporadas en Corque y en Jesús 
de Machaca, en el altiplano paceño, donde perfeccionó el idioma aymara, y 
en el Chaco cruceño, donde se involucró con los guaraníes.

22	 CIPCA se dedica a promover el desarrollo rural sostenible. Su trabajo se enfoca en la 
agroecología, gobernanza territorial, equidad de género e interculturalidad. Apoya a las 
organizaciones campesinas en su autogestión, liderazgo y ejercicio de sus derechos con 
énfasis en los jóvenes. También realiza investigaciones para generar análisis, opinión y 
propuestas.
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Como lingüista, participó de los censos de 1976, 1992, 2001 y 2012, y 
en la Reforma Educativa de 1994.23 Su participación en CIPCA y sus largas 
temporadas en el altiplano paceño lo acercaron al movimiento katarista a 
través de su amistad con los líderes campesinos Genaro Flores y Víctor Hugo 
Cárdenas, lo que lo hizo más consciente de la necesidad de trabajar por las 
reivindicaciones de los llamados campesinos que muy pronto se convertirán 
en naciones aymara, quechua y tupí guaraní, etc.24 Fue parte de la elabo-
ración del libro Por una Bolivia diferente  (1993) junto a otros intelectuales 
ligados al mundo indígena, donde empezó a ser importante el tema de la 
territorialidad de los pueblos originarios.25 Le interesó también el diálogo 
interreligioso a partir de la pastoral indígena. Fue parte de la Coordinadora 
Indígena para América Latina, entre muchas otras actividades ligadas al tema 
de lo indígena.

Su producción intelectual es relevante, habiendo escrito mucho sobre 
aymaras, quechuas y tupí guaraníes. Contemplar en perspectiva la obra y 
acciones de Xavier Albó hasta la fecha permite ver que se trata de una labor 
en constante construcción, como se aprecia en los voluminosos tomos ya 
publicados de sus Obras Selectas. Según Ruiz (2019), en estas hay una línea 
argumental que se fue enriqueciendo y complejizando a medida que pasa-
ba el tiempo: desde las descripciones socio-antropológicas que develaban el 
“descubrimiento” de las culturas, valores y convencimientos de los pueblos 
campesinos indígenas de los primeros textos (en los que se daba peso im-
portante a la descripción etnográfica y la interpretación histórica), hasta las 
propuestas más complejas de imaginar tipos y modos de organización social 
y política, como ocurre con los textos sobre sistemas de autonomías indíge-
nas, por ejemplo (Ruiz, 2019: 76). Fue una vida llena de experiencias, viajes, 
reflexiones, propuestas que como jesuita desempeñó a lo largo de los años. 
Como se vio, en 2017 fue galardonado junto a Mauricio Bacardit con el Cón-
dor de los Andes por el presidente Evo Morales. Xavier Albó murió en enero 
de 2023, causando consternación entre las personas que lo conocieron.

Compañero de fatigas de Albó fue Luis Alegre, más conocido como Lu-
cho. Luis Alegre nació en el mismo pueblo de Albó, La Garriga, en Cataluña, 
el 17 de octubre de 1935. Albó cuenta que conoció a Alegre en el mismo co-
legio pero que este era un niño tímido que estaba en un curso inferior. Señala 
que en realidad tuvo mayor contacto con él en el seminario de Cochabamba. 

23	 La Reforma Educativa de 1994 fue uno de los pilares de las reformas conducidas por el 
entonces presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y pretendía una educación multicultur-
al y multilingüe. 

24	 Genaro Flores y Víctor Hugo Cárdenas fueron dos líderes históricos del katarismo. 
25	 En el libro Por una Bolivia diferente se pretende esbozar una Bolivia multiétnica basada en 

las naciones originarias.
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Alegre fue enviado primero a Estados Unidos a estudiar filosofía y, según 
recuerda Albó, retornó con una sotana de esas que se abrían y se veían los 
pantalones, lo cual era toda una innovación para la época. Después se fue a 
Francia a estudiar economía, siendo partícipe de las movilizaciones estudian-
tiles de 1968 (Albó y Ruiz, 2020: 138). Luego de su retorno a Bolivia fue, 
como vimos, parte de la comunidad Los Piadosos, estrechando su amistad 
con Albó a partir del proyecto de CIPCA, del cual fue director por muchos 
años. Falleció en Cochabamba a la edad de 77 años cuando fue intervenido 
quirúrgicamente por unas úlceras.

Claudio Pou fue otro de los compañeros de Albó; ambos nacieron en 
1934 y juntos maduraron su vocación en Barcelona. Entraron en el noviciado 
en 1951 y —como se dijo— a los pocos meses llegaron a Bolivia. También 
viajaron juntos a Quito en 1954. Pou sacó un doctorado sobre las reformas 
agrarias y de Quito fue enviado a Roma para más estudios sociales. Volvió a 
Barcelona en 1961 para estudiar teología. Se doctoró en la Universidad de 
Iowa en economía agraria y desde entonces se dedicó a conocer la realidad 
del campo como parte de CIPCA. Fue arrestado en 1980 durante el golpe de 
Luis García Mesa (Albó y Ruiz, 2020).

En 1981 todo el altiplano sufrió una grave sequía y Pou fue invitado a 
las iglesias, instituciones y organizaciones indígenas para ayudar con su co-
nocimiento para la recuperación del campo. En 1988 se lo llamó al Chaco 
Guaraní para elaborar un diagnóstico y planificación conjunta de lo que más 
tarde se conocerá como la Asamblea del Pueblo Guaraní y también una me-
todología de trabajo que CIPCA fue aplicando en diversas regiones.26 Fue el 
alma de la revista Cuarto Intermedio, relacionada a temas religiosos, sociales y 
educativos. Según Albó, tuvo una gran coherencia entre lo que hacía y decía, 
con cariño, servicio y compromiso social (Albó y Ruiz, 2020). Claudio Pou 
murió de un derrame cerebral en el año 2014.

En la década del setenta se destacaron otros sacerdotes españoles pro-
gresistas como, por ejemplo, Marcos Recólons, Federico Aguiló, José Oriol 
Prats, Pedro Negre, Víctor Codina, Enrique Jordá y muchos otros que fue-
ron fundamentales dentro de la historia de los jesuitas en Bolivia.27 Federico 
Aguiló es quizás quien más llamó la atención por su participación en la vida 
política boliviana. Realizó una gran labor social sobre todo en lo que respecta 
a los derechos humanos. Llegó a Bolivia en la década de los 50 y prontamente 
se interesó en el país y en la diversidad de sus culturas, llegando a escribir el 
libro Etnias de Bolivia. Le tocó sufrir varias embestidas políticas, como, por 

26	 La Asamblea del Pueblo Guaraní fue creada en 1987 y es la principal organización rep-
resentativa del pueblo guaraní ubicado en el sud este de Bolivia. Está afiliada a la Con-
federación de Pueblos Indígenas de Bolivia CIDOB. 

27	 Marcos Recólons también fue sentenciado junto a Ramón Alaix por el caso Pedrajas.
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ejemplo, durante el golpe de Estado de 1971 cuando se lo creyó muerto, 
llegándose a celebrar una misa en su memoria. Al final se conoció que estuvo 
escondido y posteriormente exiliado. Fue presidente vitalicio de Derechos 
Humanos en Cochabamba, donde vivió largos años. Fue autor de un libro 
de denuncia de los abusos de las dictaduras titulado Nunca más para Boli-
via (1993), Diccionario Kallawaya (1981), La masacre de navidad (1997). Murió 
de un problema pulmonar el año 2001 en Mallorca, España. Como recono-
cimiento, se le puso el nombre a un colegio en la ciudad de Cochabamba.

Conclusiones

Como se ha podido advertir a lo largo del trabajo, los sacerdotes de la Teolo-
gía de la Liberación en Bolivia fueron parte de un movimiento generacional 
dentro de la Iglesia Católica latinoamericana que se dio en un contexto mun-
dial caracterizado por la división del mundo en torno a la llamada Guerra 
Fría. Producto de aquel momento histórico, en Bolivia los sacerdotes per-
tenecientes a esta corriente fueron personas que simpatizaron en mayor o 
menor medida con las corrientes de izquierda. De esta manera, convirtieron 
su lucha no solo en un hecho religioso que se inspiraba en la Biblia, sino 
también en un hecho político influenciados por el marxismo en auge por 
esos años. Fueron sujetos activos que, ya en la práctica, se enfocaron no tanto 
en la teoría sino en la acción concreta, convirtiéndose en agentes de cambio 
social para superar las estructuras injustas provocadas por el capitalismo. No 
siempre bien vistos por la Iglesia tradicional y por los gobiernos de derecha, 
estos sacerdotes se empeñaron en desafiar el orden establecido a través de su 
involucramiento en la vida política del país, por ejemplo, a través de su lucha 
por los derechos humanos y su defensa de la democracia. Esto provocó que 
muchos sacerdotes fueran perseguidos, exiliados e incluso muertos, como los 
casos de Luis Espinal y de Mauricio Lefebvre.

Su mayor apuesta en beneficio de la sociedad fueron las propuestas edu-
cativas y de desarrollo que fueron de la mano de la evangelización, preten-
diendo transformar la realidad social desde la praxis. En ese sentido, la edu-
cación popular, siguiendo los postulados de Paulo Freire, tuvo un enfoque 
político y pedagógico destinado a transformar la realidad social a través del 
empoderamiento de los educandos, siendo ellos mismos los llamados a to-
mar conciencia de su situación para encararla. Para el efecto, en el caso de 
los jesuitas, se crearon proyectos educativos exitosos que hasta la actualidad 
funcionan, como Fe y Alegría o las Escuelas Radiofónicas aglutinadas en la 
Coordinadora ERBOL. También se crearon proyectos ligados al desarrollo 
como CIPCA. Debido a su importancia, el impacto social de toda esta expe-
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riencia merecería ser estudiado con más profundidad, pero excede la preten-
sión de este artículo.

Como hemos podido anotar en sus breves biografías, los sacerdotes de 
la Teología de la Liberación —en su mayoría jesuitas catalanes— fueron mu-
chos y muy valiosos por su formación teológica y su capacidad profesional, 
que era parte de un vanguardismo intelectual dentro de la Iglesia Católica 
que rompió con el pensamiento teológico tradicional. Estos sacerdotes prac-
ticaron un evangelio de acción y compromiso social a partir de la fe católica 
en diálogo con otras tradiciones a lo largo y ancho del país, en la cual los 
indígenas encarnan la figura del oprimido preferido (Alvizuri, 2020: 7). Sin 
duda, la Teología de la Liberación en Bolivia fue muy vigorosa y es el aporte 
más importante desde la Iglesia latinoamericana a la teología tradicional de 
la Iglesia Católica, y su influencia la podemos constatar hasta la actualidad.
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Resumen 

En mayo de 1976, se reunió el XVIII Congreso Nacional Minero en el con-
texto de la dictadura de Hugo Banzer, pese a que este lo había prohibido. 
Sus conclusiones mostraron un momento de ascenso del movimiento minero 
que ya venía luchando contra el gobierno dictatorial desde su instalación. El 
asesinato del ex presidente Juan José Torres en Buenos Aires, quien contaba 
con la simpatía del movimiento obrero, precipitó la huelga que debía reali-
zarse más adelante. Esta consiguió amplia solidaridad de otros sectores, pero 
la represión desatada la venció. Sin embargo, los acontecimientos influyeron 
decisivamente en el desmoronamiento de la dictadura.
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50 Years After the Corocoro Congress:  
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Abstract 

In May 1976, the 18th National Mining Congress convened within the con-
text of Hugo Banzer’s dictatorship, despite the regime’s explicit prohibition. 
Its conclusions reflected a period of resurgence for the mining movement, 
which had been actively fighting the dictatorial government since its in-
ception. The assassination in Buenos Aires of former President Juan José 
Torres, who held the sympathy of the labor movement, precipitated a strike 
originally scheduled for a later date. This mobilization garnered widespread 
solidarity from other sectors but was ultimately defeated by unleashed state 
repression. Nevertheless, these events decisively influenced the eventual co-
llapse of the dictatorship.
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Introducción

El significado del Congreso Corocoro realizado en mayo de 1976 tuvo dis-
tintas dimensiones para el movimiento minero aglutinado en la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros (FSTMB), para la Central Obrera Boli-
viana (COB), y para el conjunto de la sociedad boliviana en su lucha por el 
retorno de la democracia en Bolivia.
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Sus conclusiones reflejaron uno de los momentos de mayor conciencia 
del movimiento minero en cuanto a sus demandas sectoriales, pero sobre 
todo en las que adquirían una dimensión nacional y política, confirmando 
en el discurso y la práctica los principios fundamentales del llamado “sindi-
calismo revolucionario”. Este expresaba décadas de acumulación de su capa-
cidad combativa y organizativa, su fuerte pertenencia y cohesión de clase, un 
mayor desarrollo político e ideológico que cualquier otro sector popular en 
Bolivia, y su capacidad de jugar un rol aglutinador y dirigente de los otros 
sectores obreros y populares afiliados a la COB.

La resolución del congreso de desarrollar una huelga general contó con 
la solidaridad de otros sectores. Fabriles, universitarios, clases medias, par-
tidos políticos de izquierda –desde la clandestinidad– se manifestaron en 
apoyo a sus consignas de retorno de las libertades democráticas, políticas y 
sindicales, e incluso se logró una cierta articulación con el movimiento cam-
pesino que expresó una empatía mutua poco frecuente.

La huelga, que había sido proyectada para unas semanas después, se 
precipitó por el secuestro y asesinato del expresidente Juan José Torres en 
Argentina, sobre el que muchos sospechaban que había sido planificado por 
quien lo derrocó en 1971 y que lo veía como un peligro latente: Hugo Banzer 
Suárez. La identificación con el ex presidente se intensificó al considerarlo 
una víctima más de la represión y violación constante de los derechos huma-
nos por parte de la dictadura. Y los mineros solicitaron que el cadáver del ex 
mandatario fuera enviado a Bolivia para ser enterrado allí.

Las consignas y demandas emanadas del congreso de Corocoro, el re-
chazo ante la muerte de Torres y la huelga de junio de 1976 fueron aconte-
cimientos entrelazados que mostraron que la resistencia ante esa dictadura 
se había fortalecido y ampliado después de casi cinco años de que se hubiera 
producido el golpe de estado.

Una de las principales virtudes de ese momento histórico es que, aunque 
el movimiento minero siguió afirmando y ratificando el establecimiento en 
Bolivia del socialismo, había incorporado vehementemente a sus demandas 
la lucha por la democracia. Para ellos, el retorno a la constitucionalización 
del país no solo iba a significar la realización de elecciones libres, sino la ple-
na vigencia de las libertades sindicales, es decir, de la FSTMB, la COB y los 
sindicatos de base que eran las estructuras desde donde construir su propio 
proyecto de clase.

Desde la revolución de 1952, que fue el inicio de un proceso de acumu-
lación de experiencias históricas para el movimiento minero y que en gran 
medida determinaría su futura fortaleza social, los mineros no se limitaron 
a una lucha economicista o reivindicativa, sino que sus acciones casi siempre 
tuvieron un carácter político y de alcance nacional.
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Otra importante virtud del movimiento minero que se reunió en Co-
rocoro fue que, pese a los intentos del gobierno de dividirlos, mantuvieron 
su larga tradición de unidad de los sindicatos de base, de la FSTMB y de la 
COB. La llamada “democracia sindical” fue un elemento central del accionar 
sindical de los mineros, lo que se tradujo en la existencia de la pluralidad de 
opiniones y, al mismo tiempo, la búsqueda permanente del consenso.

En este trabajo usaré principalmente la prensa de la época, los docu-
mentos originales emitidos por la FSTMB, la COB y los sindicatos mineros, 
especialmente la documentación relacionada con el congreso minero. Por 
otra parte, tomaré como base de partida los capítulos que se refieren a estos 
acontecimientos de mi libro El poder de la Memoria. La mina de Huanuni en 
la historia del movimiento minero y la minería del estaño, 1910-2010, aunque 
ampliando la información primaria y profundizando las conclusiones a las 
que entonces llegue.

Este texto es un homenaje al proletariado minero que combatió a la dic-
tadura y que fue un actor central en el retorno a la democracia en Bolivia, lo 
que ocurrió en 1982 y que permanece hasta ahora. Busca recuperar para la 
memoria uno de los momentos de su historia, en la que la derrota momentá-
nea no impidió que al final conquistaran, junto con otros sectores del pueblo 
boliviano, la salida del poder de los militares.

Desde una mirada del presente, donde el mundo del trabajo minero se ha 
transformado radicalmente, no puedo dejar de preguntarme: ¿qué realmente 
ha ocurrido con los principios tradicionales del movimiento minero, obrero 
y popular que hoy se han desvanecido en gran manera o casi totalmente?

¿Cómo llegó el movimiento minero al establecimiento de la Asam-
blea Popular de 1971?

La revolución boliviana del 9 de abril de 1952, como es sabido, surgió de 
una insurrección popular de vastas proporciones. En los tres días de en-
frentamientos armados entre el pueblo y el ejército que defendía al régimen 
oligárquico, ocurridos en La Paz, diversos sectores sociales combatieron de-
nodadamente y demostraron hasta qué punto habían acumulado experiencia 
en sus luchas pasadas, en su capacidad de organización y en su valentía. Fue 
sin duda una lucha épica que quedaría marcada en la memoria histórica de 
sus protagonistas.

Los trabajadores de las minas tuvieron un papel muy significativo en el 
derrocamiento del gobierno, el desbande del ejército y el triunfo revolucio-
nario. Fue ese su papel el que marcaría su autorrepresentación de clase de po-
seer poder político y social, e incluso militar. Poder político, por su concurso 
en el triunfo de la revolución; poder social, porque ellos ya se habían mostra-
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do como el sector obrero más combativo en el sexenio;2 y poder militar, pues 
tras el desbande del ejército organizaron rápidamente milicias armadas que 
reemplazaron al aparato represivo del Estado anterior y se constituyeron por 
un tiempo en guardianes del proceso abierto con la insurrección popular, la 
llamada Revolución Nacional.

El deterioro paulatino de las relaciones del movimiento minero con el 
nacionalismo revolucionario y su expresión política, el MNR, marcó una 
nueva fase en la historia del sector, ya que ese proceso culminó, una dé-
cada después, con la emergencia del discurso que proclamaba la lucha por 
el socialismo y la consolidación del carácter contestatario del sindicalismo 
proletario. Este se debió a los cambios en las orientaciones gubernamen-
tales, ocurridos desde 1956 por parte de los gobiernos del MNR como el 
de Hernán Siles Zuazo (1956-1960), y el segundo gobierno de Víctor Paz 
Estenssoro (1960-1960), que básicamente significaron la disminución de los 
derechos laborales adquiridos en los años previos y fuertes vínculos con Es-
tados Unidos.3

Sin embargo, es importante señalar que el distanciamiento entre la van-
guardia del movimiento obrero y el MNR no solo se refería a los temas 
coyunturales sino a un aspecto que emergió en el mismo momento de la in-
surrección de 1952 y que tuvo que ver con una pugna explícita y subyacente 
entre quién o quiénes finalmente iban a definir el curso de la revolución; es 
decir, entre el movimiento obrero y el partido nacionalista, surgiendo así 
lo que René Zavaleta Mercado llamaría “poder dual”.4 Justamente fue este 
importante intelectual boliviano el que definió al proletariado minero como 
la clase más eficaz, penetrante y organizada que cualquiera otra en Bolivia 
(Zavaleta Mercado, 1972). 

Pese al alejamiento paulatino del movimiento obrero con el nacionalis-
mo revolucionario, no se puede desconocer que en los doce años de gobierno 
del MNR se produjo el fortalecimiento del papel del sindicalismo en todos 

2	 Durante el llamado “Sexenio” (1946-1952), y tras el asesinato del presidente nacionalista 
Gualberto Villarroel, los grupos oligárquicos representados en los sucesivos gobiernos 
del periodo recurrieron permanentemente al uso del del ejército para reprimir la cre-
ciente movilización social, produciéndose masacres, detenciones y anulación de las liber-
tades sindicales. 

3	 Sobre todo, desde la Estabilización monetaria de 1956, que significó que ante la crisis 
económica de ese año, Siles Zuazo consiguiera apoyo económico de los Estados Uni-
dos, el que exigió a cambio la disminución del poder sindical, la eliminación del control 
obrero, quitar la subvención a las pulperías y otras medidas antipopulares. Estas y otras 
políticas se repitieron con el Plan Triangular para la minería en el segundo gobierno de 
Paz Estenssoro.

4	 Zavaleta plantea que desde 1952 el movimiento obrero y popular en general, se consti-
tuyó en un poder social que permanentemente desafió al poder institucional.
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los sectores sociales populares, los que fueron aglutinados en la COB, que 
fue creada el 17 de abril de 1952 y donde la supremacía la tenía el movimiento 
minero. Además, fue un momento fundamental en el desarrollo de expe-
riencias políticas como el co-gobierno y la aplicación del control obrero con 
derecho a veto en COMIBOL desde 1953.5

La caída del MNR del poder en noviembre de 1964 se produjo por un 
golpe militar que colocó al Gral. René Barrientos Ortuño como presidente 
de facto. Pese a que el movimiento obrero y popular había sido determinante 
en el desgaste del segundo gobierno de Paz Estenssoro, el pueblo no logró 
impedir que el descrédito gubernamental fuera aprovechado por el ejército 
reconstruido desde 1953 para asumir el poder.6 Barrientos inició la persecu-
ción al partido al que había pertenecido hasta hace poco, y la extendió inme-
diatamente al movimiento obrero, al que consideraba proclive al comunismo 
y fuertemente contestatario.

Desde 1964 hasta 1968, momento en que se produjo la muerte de Ba-
rrientos, el movimiento minero había vivido tres grandes masacres (mayo 
y septiembre de 1965, y junio de 1967),7 la persecución de sus dirigentes, 
la rebaja de sus salarios, abusos constantes y la presencia del ejército en sus 
campamentos, aunque frente a todo ello mostró gran capacidad de resisten-
cia y de organización clandestina de sus sindicatos.

Durante el gobierno de Adolfo Siles Salinas (1968-1969), vicepresidente 
de Barrientos que lo sucedió, los mineros lograron la vigencia de sus sindica-
tos y más libertades democráticas en general, además de ampliar sus vínculos 
con el movimiento universitario y con partidos de izquierda. Pero fue en el 
gobierno de Alfredo Ovando (1969-1970)8 cuando se inició un rápido ascenso 
de ese sector que también repercutió en la COB. Esa central fue convocada 
por el militar nacionalista a ser parte del gobierno, el que estaba girando a la 
izquierda con la incorporación en su gabinete de jóvenes de esa corriente en 
carteras claves, como fue el caso de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Pese a ello 

5	 El co-gobierno MNR-COB funcionó desde 1952 hasta 1956. La central sindical contó 
con tres ministerios, siendo el de Minería y Petróleo el destinado a los mineros, que fue 
ocupado por su máximo dirigente, Juan Lechín Oquendo. El control obrero con derecho 
a veto fue incorporado por presión de los trabajadores en el Decreto de Nacionalización 
de las Minas del 31 de octubre de 1952. 

6	  A principios de 1964, Paz Estenssoro decidió postularse para su reelección, la que era in-
constitucional y fue rechazada por la mayoría del pueblo boliviano. Ganó las elecciones 
mediante un fraude electoral y en un contexto de caos social y político usó la represión 
policial y militar contra sus adversarios.  

7	 Las tres masacres se dirigieron contra los trabajadores del complejo minero Catavi-Siglo 
XX, conocido como el más combativo durante décadas, marcando dolorosos hitos histó-
ricos para este sector.  

8	 La inestabilidad política en Bolivia, que se debió en gran parte a las diferencias internas 
de las Fuerzas Armadas, llevó a que varios gobiernos duraran poco tiempo en el poder. 
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y a la nacionalización del petróleo,9 los mineros mantuvieron su tradicional 
celo hacia las FF.AA. y mantuvieron su conocida “independencia de clase” 
rechazando participar en el poder.

En ese contexto, se realizó el V Congreso minero de abril de 1970 en Si-
glo XX, en el que se aprobó la conocida “Tesis Socialista”, que semanas des-
pués sería ratificada por un congreso de la COB y por congresos sectoriales 
de sus afiliados, como los periodistas, los fabriles y otros. En ese documento 
sintetizaron sus aspiraciones en relación a dejar definitivamente atrás al na-
cionalismo revolucionario y abrazar la ideología socialista.

El momento en que los militares de derecha quisieron deshacerse de 
Ovando, en octubre de ese mismo año, la clase obrera comandada por la 
COB definió la pulseta entre los militares al determinar una huelga general e 
indefinida de contenido político y de gran alcance. Esta posibilitó que quien 
finalmente se hiciera cargo del poder fuera el general Juan José Torres, quien 
se adecuaba mucho más a las posiciones mayoritariamente radicalizadas que 
se expresaban en Bolivia desde hacía meses. En esos complejos días, la COB 
creó el Comando Político de la clase obrera, el que tenía la intención de jugar 
un rol participativo en el nuevo proceso.

Paralelamente, la izquierda boliviana se fortaleció con la creación de 
nuevos partidos como el Partido Socialista (PS), y el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), además de haber ampliado su influencia el 
Partido Comunista de Bolivia (PCB), el Partido Comunista Marxista Leni-
nista (PCML - pro chino), otros grupos menores como Espartaco, así como 
seguía actuando el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que impulsó una 
nueva guerrilla inspirada en el guevarismo.10

Aunque Torres tomó medidas de carácter nacional popular, como nacio-
nalizaciones de empresas mineras extranjeras, expulsión de los Cuerpos de 
Paz, reposición de salarios a los trabajadores mineros, acercamiento al mo-
vimiento campesino independiente, apertura de relaciones diplomáticas con 
la U.R.S.S. y otras, el nuevo presidente no quiso definirse como socialista. 
Más bien, planteó una alianza entre obreros, campesinos, Fuerzas Armadas 
e intelectuales bajo una orientación nacionalista de tinte progresista. El mo-
vimiento obrero y popular quería ir más lejos y el Comando Político de la 
central sindical decidió la creación de la “Asamblea Popular”. En enero de 

9	  Esa medida causó gran malestar en el gobierno norteamericano ya que significó que la 
empresa estatal de petróleo, Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), reem-
place a la Gulf Oil Co. 

10	 Conocida como la guerrilla de Teoponte, esta se desarrolló desde julio a octubre de 1970 
en una región tropical del norte de La Paz, pero fue rápidamente desarticula y vencida con 
el costo de que la mayoría de ellos murieron en combate o fueron fusilados. Sin embargo, 
otra vez el ELN se rearmó y siguió incorporando nuevos militantes, la mayoría prove-
niente de las clases medias. 
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1971, la FSTMB definió en un documento que ese órgano popular no podía 
ser “una variante del parlamento burgués, tanto en su contenido como en 
sus funciones”, y que debía tener, entre otras, las siguientes características:

1. Constituirse como órgano del Comando Político de los trabajadores y del 
Pueblo, surgido por decisión popular en las jornadas del 7 de octubre de 1970; 2. 
Tomar en sus manos la solución de los problemas nacionales populares y obre-
ros. La A.P. como órgano de poder tiene entre otras atribuciones la de iniciativa 
y fiscalización de los actos del Ejecutivo; 3. La A.P. es un órgano de poder de 
masas, especialmente de los trabajadores (Presencia, 22 de enero de 1971: 1).

La organización para su instalación fue asumida por el Comando Políti-
co de la COB presidido por Juan Lechín Oquendo, que contaba también con 
representantes de todos los partidos de izquierda. El calificado como “soviet 
boliviano” se inauguró con gran entusiasmo el primero de mayo de 1971 en 
un contexto de radicalización no solo del movimiento obrero y popular sino 
también de las clases medias.

Aunque la COB y la FSTMB vivieron en ese contexto uno de los mejo-
res momentos de su historia, no solo por su capacidad de haber aglutinado y 
conducido a amplios sectores sociales en torno a su propuesta de crear una 
especie de poder paralelo con objetivos de transformación radical de la socie-
dad boliviana, la Asamblea Popular no estuvo a la altura de esas expectativas. 
Desde un principio se enfrentó a problemas organizativos que condujeron a 
que se estableciera un cuarto intermedio que fue aprovechado por la derecha 
del ejército para acelerar su movimiento subversivo.

Reinstaladas las sesiones de esta, los delegados decidieron organizar la 
resistencia a la arremetida de la derecha y hasta se habló de organizar milicias 
populares armadas con ese fin. Sin embargo, cuando finalmente se produjo 
el golpe militar, el 21 de agosto de 1971, las posibilidades de frenarlo eran 
limitadas. Obreros, estudiantes, militantes de izquierda, pueblo en general, e 
incluso miembros del ejército que apoyaban el gobierno de Torres11 salieron 
a las calles a defender a la Asamblea Popular y a la permanencia de Torres en 
el poder. Este, que se había mostrado condescendiente con la instalación de 
ese organismo popular, también pidió resistir y permitió que el regimiento 
Colorados de Bolivia -que era la guardia de Palacio- se uniera al pueblo.

Tres días de combates desiguales y decenas de muertos fueron el saldo 
doloroso de una lucha desigual, donde el papel de la Fuerza Aérea fue defi-

11	 Este fue el caso de Rubén Sánchez, Comandante del Batallón Colorados de Bolivia, 
que se unió con sus fuerzas a los combatientes que luchaban en el Cerro Laicaqota de 
la ciudad de La Paz. Sánchez, quien se exilió posteriormente en Argentina, se convirtió 
a mediados de la década de los setenta en dirigente del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores de Bolivia (PRTB-ELN).
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nitorio en la derrota de la resistencia popular. Instalado en el poder junto a 
sus aliados,12 Banzer emprendió la arremetida contra el movimiento sindical 
y la izquierda de manera inmediata, ejercitando una violenta represión que 
produjo asesinatos, apresamientos, tortura y miles de exiliados. Los dere-
chos y libertades ciudadanos fueron eliminados y los organismos sindicales 
sufrieron una dura derrota, posiblemente una de las más significativas de su 
historia. Pero ello no significó su aniquilación final.

La arremetida de la dictadura militar contra el movimiento mi-
nero y organización del Congreso de Corocoro de 1976

La primera confrontación seria del movimiento obrero con el gobierno del 
FPN conducido por Banzer se dio en noviembre de 1972 cuando este de-
cretó la subida del precio de los combustibles y una devaluación del peso 
boliviano. Sin embargo, en ese momento fue el sector fabril el que tuvo ma-
yor capacidad de reacción, viviendo consiguientemente una fuerte represión.
En las minas, la actividad sindical se desarrollaba con mucha dificultad y la 
mayoría de los dirigentes actuaban desde la clandestinidad. Cuando se los 
lograba ubicar, eran inmediatamente detenidos o enviados al exilio, donde 
muchos fueron obligados a marcharse, como Juan Lechín y buena parte de 
los principales dirigentes de la FSTMB y la COB. Pese a distintas formas de 
resistencia, la correlación de fuerzas estaba francamente a favor del régimen 
y muy poco se podía hacer. En 1974, el número de detenidos políticos creció, 
las prácticas de tortura física aumentaron, y poco después se produjeron al-
gunos asesinatos y desapariciones en el marco del Plan Cóndor.

La agudización de la represión durante todo ese año tuvo su claro co-
rolario en la dictación del famoso decreto del 9 de noviembre de 1974 (Nº 
11947), a través del cual se inició una nueva etapa del régimen dictatorial. Un 
primer paso para ello fue exigir la salida del gobierno del MNR y FSB, y en 
un comunicado del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas se definió 
que la “institución tutelar de la patria está por encima de las ideologías y los 
partidos políticos” (Presencia, 10 de noviembre de 1974).13 

12	 El golpe militar fue apoyado por el MNR, partido aun comandado por Víctor Paz Es-
tenssoro, quien retornó al país con una nueva orientación ideológica y política, además 
de haber aceptado co-gobernar con el partido de derecha Falange Socialista Boliviana 
(FSB), que durante los 12 años del gobierno movimientista fuese su principal opositor. 
Estos dos partidos y las FF.AA. formaron el Frente Patriótico Nacional (FPN) que go-
bernó el país hasta 1974 cuando Banzer los expulsó para instituir un gobierno dictatorial 
netamente militar.  

13	 Los decretos establecieron que todos los partidos políticos sin excepción dejaban de 
funcionar, y se señalaba al año 1980 para la realización de elecciones. Además, se creó el 
Servicio Civil Obligatorio, que permitía exigir a cualquier ciudadano boliviano cumplir 
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En cuanto a las organizaciones sindicales, el decreto determinó que ce-
saba indefinidamente el mandato de los dirigentes de los sindicatos y otras 
organizaciones sociales, al tiempo que se prohibía la paralización de las activi-
dades laborales bajo pena de sanciones y se suprimían las cuotas sindicales que 
en el pasado habían contribuido al funcionamiento de las organizaciones la-
borales con el aporte de sus afiliados. Pero el artículo que provocó mayor re-
acción de parte de los trabajadores fue el que facultó al Ministerio de Trabajo 
a designar “coordinadores laborales” en diferentes sectores de trabajo, lo que 
implicaba una directa intervención gubernamental en el ejercicio sindical.

El 4 de enero de 1975, el gobierno militar desató una nueva avalancha 
de detenciones a líderes políticos, con allanamientos de domicilios particu-
lares y gran despliegue represivo. Se los acusaba de estar preparando una 
acción subversiva.14 Pocos días después, el 13 de enero, se produjo el ingreso 
de fuerzas policiales y paramilitares a las localidades mineras de Siglo XX, 
Catavi y Llallagua, que llegaron allí para clausurar cuatro emisoras mineras 
de ese distrito, a las que atacaron violentamente en horas de la madrugada.15 
La represión fue fulminante; varios trabajadores fueron detenidos junto con 
sacerdotes de la Radio Pío XII, que además fueron brutalmente golpeados.16

Desde la clandestinidad, el sindicato minero determinó que los 4.831 
obreros de la empresa Catavi ingresaran en un paro de 48 horas exigiendo 
la vigencia de los sindicatos, libertad de los presos políticos y sindicales, res-
titución de los derechos humanos, vigencia de la Constitución Política del 
Estado, devolución de las emisoras mineras, además de aumentos salariales 
con escala móvil. Inmediatamente, otros centros mineros les brindaron su 
respaldo, pese a que el gobierno anunció que no se pagarían los días no tra-
bajados y que no se permitirían “territorios libres”.17 En un comunicado de 
los trabajadores de Colquiri, se dice en una de sus partes: “No podemos ni 
debemos ver con indiferencia la trágica situación en que se debaten nuestros 
compañeros de Catavi y Siglo XX, y porque también juzgamos que guardar 
silencio en las actuales circunstancias se asemejaría a la inercia de la muerte, 
al temor de los cobardes” (Presencia, 25 de enero de 1975).

funciones asignadas por el gobierno, y se planteó la reorganización del Poder Judicial. 
14	 El Ministro del Interior acusó al viejo movimientista, Hernán Siles Zuazo, de ser uno de 

los cabecillas de un movimiento subversivo, en conexión con líderes sindicales. 
15	 Las radios allanadas fueron Pío XII, La Voz del Minero, 21 de Diciembre y Radio Lla-

llagua. Según el gobierno, éstas se habían constituido en “focos de agitación política”.
16	 El superior de los padres oblatos, Lorenzo Desanbriers, denunció que los equipos de la 

Radio Pío XII fueron desmantelados y destruidos, y que se había apresado a los sacerdotes 
Gustavo Petellier (párroco de Siglo XX), Renato Rodrigo y Roberto Durete (párraco de 
Llallagua y director de la Radio Pío XII, respectivamente), entre otros. (López Vigil, 1985).

17	 El 26 de enero se plegaron a la huelga iniciada por Siglo XX y Catavi, San Vicente, 
Tatasi, Ánimas, Santa Ana, Quechisla, Siete Suyos y otras minas del país (Presencia, 26 
de enero de 1975).
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Después de 11 días de paro indefinido, los mineros del norte de Potosí 
también habían conseguido la solidaridad del movimiento universitario, que 
se volcó a las calles pidiendo la salida de las fuerzas represivas de las minas. El 
repudio generalizado obligó al gobierno a retroceder y a firmar un acuerdo 
con los representantes laborales elegidos por las bases mineras, el 28 de ene-
ro, en el que se comprometía a restituir las emisoras destruidas y restaurar 
los daños causados, liberar a los detenidos apresados desde el 13 de enero 
y reconocer a la Comisión de Bases como la representante legítima de los 
trabajadores.

Con esos resultados, la huelga de enero fue un importante paso en la 
recuperación del golpeado movimiento minero. A partir de ese momento, en 
los diferentes distritos se organizaron comités de base para contrarrestar a 
los coordinadores laborales y se realizaron algunos paros para presionar por 
el cumplimiento del convenio. Así, el 8 de abril se autorizó la reapertura de 
las radios 21 de Diciembre y La Voz del Minero. Esto fue, a todas luces, un 
triunfo de la resistencia minera.

En el siguiente congreso minero, que se realizó en 1978 cuando ya se 
había dado la apertura democrática, los mineros emitieron un documento de 
evaluación de los acontecimientos de los últimos años, señalando lo siguiente:

Nuestra resistencia se dio en el Desacato a la Ley del Servicio Civil Obliga-
torio. No hemos permitido que a nuestros dirigentes se les imponga la fun-
ción de “coordinadores”. Iniciamos la tarea democrática de elegir Comités de 
Base como organismos de los trabajadores en la perspectiva de revitalizar los 
sindicatos “desconocidos” por el gobierno. Y logramos nuestro propósito. La 
resistencia significó grandes sacrificios, apresamientos, persecución, etc., de 
los trabajadores y dirigentes. La solidaridad ha sido un arma decisiva para de-
fender nuestras organizaciones, radioemisoras y la libertad de todo compañero 
trabajador. […] Un acontecimiento de enorme importancia en esta resistencia, 
sin lugar a dudas, lo constituye la huelga de los trabajadores mineros de Siglo 
XX y Catavi en enero de 1975. La solidaridad de los demás distritos, de fabriles 
y de universitarios, contribuyeron a que el gobierno se vea obligado a restituir 
los derechos y bienes de los trabajadores (FSTMB, XVII Congreso Nacional 
de Trabajadores Mineros, 1978: 23).

El movimiento obrero estaba recuperándose, como se advirtió durante 
las marchas del primero de mayo de ese año, que fueron multitudinarias y se 
realizaron en varias capitales del país, pese a todos los esfuerzos del gobierno 
por impedirlas. Estuvieron acompañadas de estribillos como “abajo la dicta-
dura” y “abajo los coordinadores laborales”. Pero el 14 de julio, la dictadura 
asestó un durísimo golpe a la Central Obrera Boliviana (COB) y a dirigentes 
políticos de izquierda, pues en las afueras de la ciudad de Oruro fue detenido 
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un numeroso grupo de 31 dirigentes de esa central sindical que actuaba en 
la clandestinidad.18

Paralelamente, Banzer ensayó medidas que buscaban distraer a los tra-
bajadores, como el lanzamiento de un decreto para que estos pudieran com-
prar televisores sin impuestos, la construcción de sedes sociales para el sector 
de los gráficos y de campos deportivos para diferentes sectores laborales, 
entre otros. Su postura más demagógica fue la de prometer el “retorno al 
mar”, iniciando conversaciones con el presidente chileno Augusto Pinochet, 
que concluyeron más tarde con un rotundo fracaso.19

Lo más importante de ese año fue que la escalada represiva convenció 
al movimiento obrero y popular a concentrarse en el objetivo de lograr el 
retorno a la democracia, fin en torno al cual confluyó con la gran mayoría 
de los partidos políticos bolivianos y las distintas iglesias, principalmente la 
católica y la protestante.20 Nuevamente la presión social fue la que permitió 
que el gobierno cediera en algo, pues en diciembre de ese año se liberó a 80 
detenidos y se permitió el retorno de nueve exiliados.21 Sin duda la medida 
era a todas luces totalmente insuficiente, pero se marcó un importante pre-
cedente para futuras luchas.

El congreso de Corocoro desafía a la dictadura 

1975 se cerró con la advertencia gubernamental de que no se permitirían 
elecciones sindicales en las minas, las que, por tradición, se realizaban nor-

18	 Mientras tanto, Justicia y Paz, una institución ligada a la Iglesia Católica, lanzó su 
Campaña de las 1.000 Firmas, en la que solicitaban al gobierno: respeto a los derechos 
humanos, vigencia de los sindicatos, terminar con la manipulación de sindicatos 
campesinos, auténtica libertad de prensa, reapertura inmediata de radios mineras, cese 
de detenciones, exilios y arbitrariedades, rechazo al control extranjero sobre la natalidad 
y reingreso al país de dos sacerdotes expulsados unos días antes. En ese momento existían 
70 detenidos políticos en todo el territorio nacional (Presencia, 13 de marzo de 1975).

19	 El “abrazo de Charaña” de 1975, localidad en la que Banzer y Pinochet se encontraron ese 
año, fue un fiasco posterior para las pretensiones de retorno al mar para Bolivia y aumentó 
el desprestigio del dictador nacional, quien llegó a prometer al país vecino un “canje 
territorial”, mayoritariamente rechazado por los bolivianos.

20	 Desde el exilio y la clandestinidad, los partidos políticos insistieron en la necesidad de dictar 
una amnistía política para diciembre de ese año. Por su parte, la Comisión Episcopal Perma-
nente de la Iglesia Católica hizo ese pedido con motivo de la próxima Navidad, mientras que 
los pastores metodistas insistieron sobre el tema desde los organismos de derechos humanos 
en que militaban activamente.

21	 En esos días, organizaciones de trabajadores mineros, fabriles, de la Iglesia Católica y otras 
publicaron una lista de 119 detenidos: 30 en el panóptico, 17 en Chonchocoro, 1 mujer en la 
cárcel de mujeres, 42 presos en el DOP, 5 con arresto domiciliario, 19 en Viacha (Presencia, 
10 de diciembre de 1975). 
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malmente en los primeros días de enero. Una vez más, los mineros hicieron 
oídos sordos de las amenazas y desafiaron al régimen al llevar adelante sus 
procesos electorales en los primeros meses de 1976. Varios sindicatos recien-
temente posesionados comenzaron a solicitar la realización de un Congreso 
Minero y señalaron a Corocoro como la sede del mismo.

En enero de 1976, por otra parte, los trabajadores de las minas devol-
vieron las anteriores actitudes solidarias con ellos de los obreros fabriles de 
Manaco, cuando esta fábrica enfrentó un grave conflicto, al decretar un paro 
de 24 horas para toda la minería nacionalizada que se cumplió en su totali-
dad,22 e instruyeron campañas de recaudación de fondos y alimentos para los 
trabajadores despedidos de esa fábrica instalada en la ciudad de Cochabamba 
y el boicot a la compra de esos calzados, que eran muy consumidos en las 
minas. En febrero, la FSTMB llamó a un paro de labores de tres días en 
apoyo a la demanda de los universitarios paceños de vigencia de la autono-
mía universitaria, por la que estos realizaban cotidianas protestas que fueron 
duramente reprimidas.23

Pero donde los mineros cifraron mayoritariamente sus esperanzas fue 
en la realización del Congreso de Corocoro, de donde debían salir las di-
rectrices para encarar una lucha conjunta por estas y otras demandas.24 El 
gobierno amenazó con no permitir su realización, sobre todo al saber que la 
tendencia mayoritaria de los trabajadores de base era reelegir como máximos 
dirigentes a Juan Lechín Oquendo, Simón Reyes y Filemón Escóbar. Ante 
las advertencias gubernamentales, Constantino Murillo, secretario general 
del sindicato de Siglo XX, dijo a la prensa que si el congreso era intervenido 
“60.000 mineros responderemos como un solo hombre” (Presencia, 29 de 
abril de 1976).

Así, en abierto desafío a Banzer, el 1 de mayo de 1976 el XVI Congreso 
de los Trabajadores Mineros de Bolivia, uno de los más importantes de la 
historia de ese sector, se inauguró en la mina de Corocoro. Instalado este 
después de la tradicional marcha, los delegados asistentes decretaron “esta-
do de emergencia” mientras durasen sus deliberaciones “a fin de preservar 

22	 En la combativa fábrica Manaco se produjo el despido de 900 trabajadores por causas po-
lítico-sindicales. La huelga emprendida por el sector fabril fue otro hito en la creciente 
resistencia al gobierno banzerista.

23	 A partir de ese momento, el movimiento universitario luchó denodadamente por la recupe-
ración de su autonomía y se convirtió en un aliado fundamental de las luchas populares de 
la época.

24	 El 31 de marzo de 1976, la FSTMB emitió la convocatoria a dicho Congreso con el siguien-
te temario: Informe del CEN de la FSTMB; problemas políticos; problemas económicos; 
informe del pliego de peticiones y problemas sociales y culturales. En la convocatoria tam-
bién se definió la participación de 20 delegados por cada mina, lo que, junto a los dirigentes 
de la FSTMB y de los sindicatos locales, sumaba aproximadamente 400 asistentes.
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el derecho de los trabajadores a deliberar amplia y democráticamente los 
problemas que interesan y preocupan a los trabajadores mineros bolivianos 
frente a las limitaciones imperantes” (Presencia, 3 de mayo de 1976). Y, en el 
documento de balance del Comité Ejecutivo de la FSTMB presentado en el 
congreso de 1978, se dice lo siguiente:

Hay que anotar primero que nuestra tradición revolucionaria y nuestro pa-
pel de vanguardia de las luchas político-sindicales nos permitieron estructurar 
poco a poco a nuestras organizaciones sindicales al margen de la voluntad del 
gobierno que pretendía abolir al sindicalismo clasista (...). Los sindicatos mine-
ros se constituyen nuevamente por la voluntad de los trabajadores; los decretos 
del 9 de noviembre no pudieron imponerse entre los mineros (FSTMB, XVII 
Congreso de Trabajadores Mineros, 1978: 25).

La discusión en el congreso, al que asistieron decenas de delegados de la 
minería nacionalizada y privada, se concentró inicialmente en la Comisión 
Económica que consideró la problemática de los salarios en el contexto de 
la situación económica nacional, concluyendo que se exigiría al gobierno un 
aumento de salarios ya que estos estaban congelados hacía varios años pese al 
proceso inflacionario y al aumento del costo de vida. Y añadieron: “Mientras 
la crisis agobia al pueblo, hay un puñado de oligarcas que acumulan fabulo-
sas ganancias con la explotación de los trabajadores. Se trata de los grandes 
comerciantes, empresarios, agro-industriales, banqueros, todos ellos ligados 
a los consorcios internacionales” (FSTMB, XVI Congreso de Trabajadores 
Mineros, 1976: 14).

En la Comisión Política, donde debían debatirse las “tesis” que los sin-
dicatos -normalmente secundados por partidos de izquierda- presentaban, 
existió una amplia discusión que posteriormente se trasladó a la plenaria. 
Analizadas las propuestas que habían tenido mayor apoyo en la Comisión, se 
decidió que para preservar la unidad debía emitirse un documento de con-
senso, lo que así ocurrió, mostrándose con ello que, una vez más, el sindicato 
prevalecía sobre los intereses de los partidos políticos.

En este se afirma en primer lugar que continúa en vigencia la tesis so-
cialista aprobada en el Quinto Congreso de la COB de 1970, para posterior-
mente pasar a un exhaustivo y profundo análisis de la realidad nacional a 
partir de la instalación de la dictadura militar.

Uno de los principales temas abordados fue la lucha por el retorno a la 
democracia, sobre lo que se señala:

Nuestra lucha, por tanto, tiende a democratizar todas las instituciones del país 
y a conseguir la plena participación de la clase obrera y del pueblo en las de-
cisiones políticas, que garanticen las libertades para todos los bolivianos, es 
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decir, buscamos una verdadera apertura democrática […]. Para los mineros, la 
lucha democrática está fusionada íntimamente con la lucha antimperialista y 
revolucionaria. La victoria de la lucha democrática y antimperialista nos apro-
ximará al cumplimiento del objetivo histórico de la clase obrera: el socialismo 
(FSTMB, XVI Congreso de Trabajadores Mineros, 1976: 25).

Respecto a la COB, dicen que esta organización matriz de los trabaja-
dores “constituye la mayor conquista del movimiento sindical boliviano y 
representa un avance de la conciencia sindical y revolucionaria en el camino 
de unir y organizar en torno a una sola central obrera la lucha de los trabaja-
dores bolivianos, en demanda de sus reivindicaciones económicas, de sus as-
piraciones sociales y de sus objetivos políticos”. Y sobre la FSTMB afirman 
que esta: “es producto de la elevada conciencia de los trabajadores mineros 
del país, que forjaron su instrumento nacional de lucha en jornadas heroicas 
que costó sangre y luto […] La acción combativa y conciencia de los mineros 
hicieron de la FSTMB una organización indestructible” (ibid.: 26).

También se aprobó una “plataforma de lucha” cuyas principales deman-
das y decisiones fueron: aumento de salarios de acuerdo al costo de vida; 
amnistía general e irrestricta para perseguidos, encarcelados y retorno de 
exiliados; retiro del ejército de los centros mineros de Catavi y Siglo XX; de-
fensa de las riquezas naturales y de la minería nacionalizada; solidaridad con 
la lucha de los campesinos; fortalecimiento de la alianza de obreros y cam-
pesinos; restablecimiento de la autonomía universitaria y fortalecimiento del 
Pacto Minero-Universitario-Estudiantil; solidaridad con la iglesia católica. 
Finalmente, plantearon el rechazo de toda negociación por una salida al mar 
que comprometa un nuevo desmembramiento territorial y el rechazo a las 
medidas emanadas de los decretos del 9 de noviembre de 1974, Ley del Ser-
vicio Civil Obligatorio, Ley de Seguridad del Estado (ibid.: 30).

En la elección del nuevo Comité Ejecutivo Nacional (CEN) de la 
FSTMB se produjo la ratificación de Juan Lechín como secretario ejecutivo, 
y de Simón Reyes y Filemón Escóbar como parte del CEN, pese a que ellos 
se encontraban fuera del país, y se eligió a Víctor López como secretario 
general, Oscar Salas como secretario de relaciones, Gilberto Bernal como 
secretario de hacienda, y Justiniano Ninavia como secretario de conflictos 
(PCML), además de otros dirigentes representantes de una nueva genera-
ción, como Artemio Camargo.25

El Congreso finalizó el 7 de mayo a las 19.30, luego de haber tenido 
una última y maratónica plenaria en la que se resolvió fijar 30 días de plazo 

25	 Sobre la trayectoria de este joven dirigente, quien fue asesinado durante la dictadura militar 
de Luis García Meza el 15 de enero de 1981, ver el libro de Juan Del Granado Titulado 
Artemio Camargo (1999). 
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para que las empresas de la minería estatal y privada atendiesen su pedido de 
nivelación salarial -de 30 a 80 bolivianos- o, de lo contrario, irían a la huelga.

Sus conclusiones y “plataforma de lucha” fueron tomadas como una guía 
para todos los sectores afiliados a la COB, así como por los partidos de iz-
quierda. El Congreso fue, además, visto como un momento fundamental en 
la recuperación de las libertades sindicales por haberse realizado pese a la ta-
jante oposición gubernamental, y ratificó a los mineros como la vanguardia 
del movimiento obrero y popular.

Consciente de ello, durante e inmediatamente después del Congreso de 
Corocoro el gobierno lanzó una abundante propaganda en los medios de 
comunicación acusando a los trabajadores del subsuelo de querer desestabi-
lizarlo. Paralelamente, volvió a desconocer la vigencia de los sindicatos con 
el argumento de que “las representaciones políticas del extremismo [están] 
enmascaradas sindicalmente como direcciones pseudo obreras”, y dilató la 
respuesta a sus demandas (Presencia, 8 de mayo de 1976). La muerte de Juan 
José Torres adelanta la huelga minera de junio de 1976

Cuando estaban a punto de iniciarse las conversaciones entre los tra-
bajadores mineros y la COMIBOL en torno a las demandas emergidas del 
congreso de Corocoro, ocurrió un hecho inesperado que transformaría la 
coyuntura y precipitaría la anunciada huelga minera si no se cumplían sus 
exigencias: el asesinato en Buenos Aires del ex presidente Juan José Torres, 
que gobernó el país entre 1970 y 1971. Así, el 4 de junio de 1976, toda la 
prensa nacional anunciaba su muerte, luego de haber sido secuestrado -en 
situaciones poco claras y que, evidentemente, el régimen banzerista quería 
ocultar- para posteriormente ser arrojado debajo de un puente, ya sin vida.

Según la investigación de Martín Sivak (2001), Hugo Banzer había te-
nido que ver directamente con la muerte de su adversario político. El 2 de 
junio de 1976, la viuda de Juan José Torres había denunciado en Argentina la 
desaparición de su esposo desde las 08.30 del día anterior. Dos días después 
se hallaron sus restos con tres tiros en la cabeza, a cien kilómetros de Buenos 
Aires. De acuerdo con algunas versiones, cuatro individuos lo habían ulti-
mado debajo de un puente. Tenía 55 años y cuatro hijos. Vivía en Argentina 
desde 1973 y se convirtió en la cuarta figura extranjera asesinada en ese país, 
después del chileno Carlos Prats y su esposa, y de dos legisladores uruguayos.

Al conocerse la noticia, la FSTMB dispuso inmediatamente un paro 
de 24 horas como repudio al hecho, publicó un documento resaltando el 
comportamiento en favor de los sectores populares durante su mandato y 
pidió a su viuda, Emma Obleas, que su cuerpo fuera traído a Bolivia para ser 
enterrado en las minas. En un principio, Banzer anunció la repatriación de 
sus restos a Bolivia, pero pronto endureció sus posiciones, posiblemente por 
temor a que se produjeran masivos actos políticos, ya que campesinos, sin-
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dicatos obreros, sectores de clase media, organismos de derechos humanos y 
otros preparaban un masivo entierro. El 6 de junio, el gobierno decidió que 
sus restos no llegarían a Bolivia ya que los condicionamientos -como que 
fuera velado en el local de la FSTMB- eran “inadmisibles.”26

Si bien es evidente que el popularmente llamado “JJ” contaba con la 
simpatía de los trabajadores, su muerte fue también utilizada como bandera 
política por estos en un momento crucial de su confrontación con el go-
bierno. Pero las dirigencias mineras no midieron cabalmente sus fuerzas y 
precipitaron un movimiento huelguístico que, aunque heroico y cargado de 
combatividad, los llevó a una de las más duras derrotas de su historia.

El gobierno aprovechó la huelga de 24 horas decretada por la muerte 
del ex presidente para militarizar -desde el 10 de junio- seis distritos mine-
ros: Huanuni, Colquiri, Catavi, Siglo XX, Corocoro y Quechisla, detener a 
32 trabajadores mineros -entre los que se encontraban los dirigentes Víctor 
López, Sinforoso Cabrera, Arturo Crespo y Oscar Salas- y allanar abusiva-
mente numerosos domicilios en los campamentos mineros. Esta interven-
ción militar27 provocó la declaratoria de huelga general indefinida en Siglo 
XX y Catavi.

Allí, desde el 9 de junio, los dirigentes del sindicato y de las diferentes 
secciones de la mina -como durante el gobierno de René Barrientos- decidie-
ron permanecer en el interior de esta, pese a que debían hacerlo en completa 
oscuridad, ya que los militares habían cortado la electricidad en los socavo-
nes, además de carecer de alimentos. Desde allí emitieron un documento 
que en algunas de sus partes dice:

Firmeza y unidad alrededor de las direcciones sindicales y delegados de base: 
acatamiento a las instrucciones de los cinco sindicatos en huelga; protección a 
los perseguidos y ayuda a los familiares de los apresados (...). Confraternización 
con los soldados y oficiales jóvenes, explicarles nuestra causa, ayudar a la tropa 
con alimentos, hacer saber a las ciudades sobre la huelga pidiendo la interven-
ción de la Iglesia y la Cruz Roja Internacional: ahorrar víveres y exigir avío 
normal (Presencia, 13 de junio de 1976).

Mientras tanto, la cadena radial minera exhortaba a los trabajadores de 
base a mantener la serenidad para evitar en todo momento “responder a las 
provocaciones” y garantizar así la seguridad de la familia obrera. Los solda-

26	 Torres fue enterrado en México, donde se juntó medio centenar de exiliados latinoamericanos 
y bolivianos para recibir su cadáver.

27	 En esos días se reforzó la ya existente ocupación militar de esos distritos con el Regimiento 
Ranger Méndez Arcos (con asentamiento en Challapata), con el Regimiento Andino Illi-
mani y la Fuerza Aérea Boliviana. El Regimiento Camacho, por su parte, tomó San José y 
Huanuni, donde también actuó la Fuerza Naval.
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dos del Regimiento Challapata resguardaron las bocaminas de Siglo XX para 
impedir el ingreso o salida de los dirigentes y obreros que permanecían allí, 
lo que provocó la inmediata reacción de otros distritos mineros. Así, desde 
el 14 de junio la huelga general e indefinida fue decretada en toda la minería 
nacionalizada a partir de las cero horas de ese día, y se llamó a unirse a la me-
dida a lameros, locatarios, cooperativistas y sindicatos de la minería privada.28

A partir de ese momento, los dirigentes de la FSTMB que aún perma-
necían en libertad en la ciudad de La Paz señalaron que asumían desde este 
momento “la dirección de nuestra gloriosa entidad matriz, mientras se logre 
la reintegración de todos sus miembros”, así como la conducción de la huel-
ga. El gobierno respondió que el movimiento era una “acción disociadora y 
subversiva de elementos al servicio del extremismo internacional”, y advirtió 
que no se pagarían los días no trabajados (Presencia, 15 de junio de 1976).

Para dividir al movimiento, el gerente de COMIBOL, general Carlos 
Alcoreza, dijo que se aplicaría un aumento salarial de entre 22 y 30 por cien-
to, medida que alcanzaría en primer lugar a las minas que no suspendieran 
sus labores. Pese a ello, el 16 de junio cumplían disciplinadamente la huelga 
indefinida Catavi, Siglo XX, San José, Unificada de Potosí, Huanuni, Que-
chisla, Corocoro, Caracoles y Bolívar; mientras tanto, los militares llamaban 
persistentemente a través de las sirenas y radios en su poder para que los tra-
bajadores reanudasen sus labores e impulsaban la concentración de campe-
sinos oficialistas del norte de Potosí para que rodeasen los centros mineros, 
con la advertencia de ingresar en ellos si continuaba la medida (ibid.).

Un día después, se produjo la militarización de las capitales de los de-
partamentos de Oruro y Potosí y la aplicación desde ese momento de la Ley 
de Seguridad del Estado y del Código de Justicia Militar29 (Presencia, 17 de 
junio de 1976). Era la advertencia más seria para que la huelga fuera levan-
tada. Pero al contrario de eso, otras minas decidieron sumarse a ella como 
Machacamarca, Japo, METABOL, Matilde, Colquiri y Viloco, además de 
los empleados de COMIBOL Oruro, así como -desde el 18 de junio- de las 
minas privadas La Chojlla y Enramada. En las ciudades, los universitarios 
salieron a las calles a protestar por la grave situación en los centros mineros.

En los siguientes días se produjeron nuevos apresamientos, allanamien-

28	 El 12 de junio, Banzer viajó sorpresivamente a Catavi y se reunió con un pequeñísimo 
grupo de trabajadores en la plaza de esa localidad, en medio de grandes medidas de 
seguridad. Valientemente, algunos obreros, entre ellos Artemio Camargo, le plantearon 
sus puntos de vista y demanda.

29	 Como parte de las medidas se dictaron disposiciones para la zona militar, como prohibición 
de portar armas, control de documentos de identificación, intervención de los militares ante 
desórdenes, prohibición de expendio de bebidas alcohólicas y actos públicos desde las 00.00 
hasta las 06.00, control a los bancos, control del transporte público, etc. (ibid.).
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tos, abusos y amenazas, ante lo cual la FSTMB clandestina solicitó la media-
ción de la Cruz Roja, la Iglesia Católica, el Acuerdo Prensa-Radio, y la Con-
federación de Profesionales; al mismo tiempo, enviaron notas a la Asamblea 
General de la OEA -que se realizaba en Chile- y a la OIT reclamando por su 
situación, de las cuales obtuvieron algunas muestras de solidaridad.

La escalada represiva, la presencia de tropas militares en los campa-
mentos, las dificilísimas condiciones de los obreros que permanecían en el 
interior de la mina y los intentos del gobierno de negociar con algunos cen-
tros mineros para aislar a los combativos trabajadores de Siglo XX busca-
ban debilitar al movimiento. Empero, la mayoría decidió seguir resistiendo, 
constituyéndose las amas de casa en un elemento fundamental para que esto 
ocurriera. Ellas se apostaron al ingreso de la bocamina y evitaron la entrada 
de obreros al trabajo, insultaban de “cobardes” a quienes pretendían hacerlo, 
al tiempo que se enfrentaban con miembros del Ejército y lograban evitar 
la ruptura de la huelga. Las mujeres del Comité de Amas de Casa organi-
zaron “ollas populares” para paliar la ausencia del “avío” de la pulpería, se 
enfrentaron a los militares defendiendo sus hogares y muchas de ellas fueron 
apresadas, como la conocida dirigente Domitila Chúngara (Viezzer, 1977).

Mientras tanto, volvían las publicaciones oficialistas en la prensa, como 
esta que dice: “No nos dejemos confundir: Tras la fachada de mejoras socia-
les, está la subversión extremista”. En esa “solicitada” se muestra una foto 
de mineros armados y se reproduce más abajo la siguiente declaración del 
Congreso de Corocoro: “La clase obrera debe avanzar mediante medidas 
tácticas de tal manera que garantice la acumulación de fuerzas para el ‘des-
enlace final’” (Presencia, 19 de junio de 1976). Como la huelga continuaba 
pese a todo, Banzer pretendió darle el golpe final cuando, el 20 de junio, 
112 personas fueron detenidas en todo el país con el objetivo de conjurar el 
“último plan subversivo.”30

El 26 de junio, el Ministro del Interior señaló que todo terrorista que 
fuera sorprendido in fraganti “será pasado por las armas sin contemplación 
y sin proceso” (Presencia, 26 de junio de 1976: 1). Mientras se continuó con 
nuevas detenciones, a tiempo de que las tropas militares entraban en dos 
campamentos mineros, a los que no habían llegado hasta ese momento: Áni-
mas y Siete Suyos, que se encuentran en el sur de Potosí. En el segundo de 

30	 Entre ellos, dirigentes de la COB y otros sectores obreros, miembros de la FSTMB clan-
destina, líderes políticos de izquierda, periodistas, dirigentes estudiantiles, etc. Pocos días 
después, 25 personas fueron exiliadas a Chile y 27 puestas en libertad. Entre los exiliados 
estaban los dirigentes mineros Víctor López, Sinforoso Cabrera, Arturo Crespo, Oscar Sa-
las, Octavio Carvajal, Nicasio Choque, Mario Ortiz y Edgar Ramírez Santiesteban. Pero 
otros detenidos fueron enviados al penal de Chonchocoro, que se encuentra en el altiplano 
paceño y con muy malas condiciones de subsistencia.
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ellos hubo dos muertos por enfrentamientos, ya que los trabajadores habían 
decidido resistir con dinamita. Paralelamente, comenzaron a efectivizarse 
despidos masivos, se decidió controlar estrictamente las entradas y salidas de 
los centros mineros para evitar la llegada de alimentos enviados por sectores 
como cooperativistas mineros y fabriles, la prohibición total de funciona-
miento de las radios mineras y continuar con las detenciones. En esas con-
diciones, la huelga se resquebrajó31 y las negociaciones entre el Ministro de 
Trabajo y algunos comités de base comenzaron a dar sus frutos.

El 24 de junio, lameros y locatarios, así como 2.000 trabajadores regula-
res de Catavi, retornaron al trabajo. Lo mismo ocurría en otras minas, don-
de sus principales dirigentes fueron apresados. El 26 de junio solo sostenían 
el movimiento huelguístico Siglo XX,32 donde ya habían sido despedidos 209 
obreros, Colquiri, Matilde, Caracoles, Corocoro y Unificada de Potosí. El 
1 de julio, la huelga cumplía 21 días en esas localidades, pero la represión se 
concentraba en Siglo XX.

Ese día, los dirigentes clandestinos Gilberto Bernal y Justiniano Nina-
via hicieron pública una carta dirigida al Consejo Episcopal Permanente de 
la Iglesia Católica para que mediara en un diálogo con el gobierno (Presen-
cia, 2 de julio de 1976: 9). Pero como este pedido fracasó, la huelga general 
indefinida se levantó en Siglo XX el 7 de julio. Era una dura derrota de la 
que los trabajadores mineros tardarían en reponerse, pues, al contrario de 
aminorar la represión contra ellos después de concluido el conflicto laboral, 
esta se intensificó a pesar de los pedidos de que cesara desde el interior y 
exterior del país.33

A partir de la derrota de la huelga minera, el gobierno buscó apoyarse en 
“comités de base” conformados por los coordinadores laborales, reuniéndose 
con ellos para tomar algunos acuerdos como la aplicación de la racionaliza-
ción salarial, la liberación de obreros de menor nivel dirigencial y la recon-

31	 Para entonces, la solidaridad con los mineros no solo se daba al interior del país, sino desde 
el exterior. Por ejemplo, la OIT envió una carta a Banzer exigiéndole el cese de la represión. 
Por otra parte, el 23 de junio de 1976, senadores, diputados, periodistas y dirigentes sindica-
les de Venezuela le hicieron conocer -a través de una misiva- su solidaridad con los mineros 
y pidieron trato humano hacia ellos.

32	 No solo por tener el mayor número de trabajadores (5.155 en ese momento), sino por 
su tradición combativa y porque durante muchos años dio la pauta a los otros centros 
mineros.

33	 Un grupo de 29 poetas pertenecientes a 14 naciones dirigieron una petición a Banzer para 
que dispusiera la libertad de los dirigentes mineros detenidos, así como el retiro de las tropas 
de Siglo XX y Catavi. La resolución fue adoptada al término de un congreso internacional 
que se realizó en Amsterdam (Presencia, 8 de julio de 1976). El 9 de julio (Presencia: 9), 
sacerdotes y religiosas denunciaron que continuaban cometiéndose atropellos y despidos en 
las minas, así como tergiversación en la información. Entre los que firmaban la nota están: 
Roberto Durete, Gustavo Evens, Gerardo Leclerc, Amelia García y Jaime Bertoli. 



59A 50 años del Congreso de Corocoro

tratación de unos 200 trabajadores que habían intervenido en la huelga. Por 
supuesto, los dirigentes que la habían conducido y que se habían salvado de 
ir a la cárcel debieron seguir en la clandestinidad: Justiniano Ninavia, Gil-
berto Bernal, Cirilo Jiménez, Andrés Lora, Rosendo Osorio, Augusto León 
y otros. Y buscaron contactos clandestinos con los que permanecían en la 
cárcel como Gualberto Vega, José Pimentel y Artemio Camargo. En cuanto 
a los exiliados, la mayoría de los que fueron enviados a Chile habían llegado 
a Suecia hasta fines de ese año por la solidaridad internacional.

Pese a que el estado de sitio fue suspendido el 30 de julio, las minas con-
tinuaron militarizadas y la violación a los derechos humanos se acentuó con-
tra los opositores sindicales y políticos desde fines de 1976 y durante 1977. 
Ante ello, se multiplicaron los pedidos de “amnistía general e irrestricta”, 
demanda que fue reforzada cuando el flamante presidente de Estados Uni-
dos, Jimmy Carter, envió a Bolivia -en mayo de 1977- a Terence Tedman, 
secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos, con el claro 
objetivo de tratar con el gobierno esos temas.

La Asamblea de Derechos Humanos de Bolivia consiguió hacerle lle-
gar información sobre aplicación de torturas y detenciones arbitrarias desde 
agosto de 1971 (Presencia, 20 de mayo de 1977). Ante la presión norteame-
ricana e interna, Banzer anunció, el 18 de junio de 1977, que el país sería 
“indefectiblemente institucionalizado en 1980” y que las Fuerzas Armadas 
propondrían al pueblo varias reformas políticas -entre ellas, el cambio de la 
Constitución Política del Estado- que luego serían sometidas a una consulta 
popular (Presencia, 19 de junio de 1977).

Pero las cosas no se quedaron ahí. En los últimos días de diciembre, 
cuatro mujeres mineras llegaron a La Paz a iniciar una huelga de hambre 
cuyos objetivos centrales eran que el gobierno decretara la amnistía general 
e irrestricta, la libertad sindical y el retiro de las tropas de sus centros de 
trabajo, y algunos más. Nadie podría imaginar que una semana después ya 
decenas de personas se habían adherido a la medida en todo el país y que, 
para mediados de enero, ya eran miles. La FSTMB declaró paralelamente la 
huelga general y en todas las ciudades capitales del país se producían a diario 
manifestaciones que no se asustaban frente a la represión.

Desesperado, Banzer decidió la intervención policial y militar de todos 
los centros donde se realizaba la huelga de hambre ya a nivel nacional. Me-
nos de 24 horas después debió verse obligado a soltar a todos los detenidos, 
declarar que se iba a dictar la amnistía general e irrestricta y que se llamaría 
a elecciones nacionales a la brevedad.

Si los mineros habían sido derrotados en junio de 1976, en enero de 1977 
se convertían en el elemento central de un triunfo histórico de gran trascen-
dencia: la apertura democrática en Bolivia.
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Resumen

La presente investigación, pretende mostrar el sorpresivo hallazgo de una 
rareza bibliográfica: el Anteproyecto de Constitución para la República de 
Bolivia, escrito por el jurista boliviano Dr. Ciro Félix Trigo, cuya Exposi-
ción de Motivos constituye un notable compendio doctrinal de lo más resal-
tante del constitucionalismo boliviano y latinoamericano que estuvo vigen-
te durante gran parte del siglo XX. De esta manera, se indaga brevemente 
acerca de las circunstancias de su elaboración y las repercusiones que tuvo 
aquel libro en nuestro país, intentando redescubrir su enorme utilidad en el 
desarrollo del constitucionalismo boliviano, a través de la creación del Am-
paro Constitucional.
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Abstract

This research aims to highlight the surprising discovery of a rare bibliogra-
phical find: the Draft Constitution for the Republic of Bolivia, written by 
the Bolivian jurist Dr. Ciro Félix Trigo. Its Statement of Reasons constitutes 
a remarkable doctrinal compendium of the most salient aspects of Bolivian 
and Latin American constitutionalism that remained in force for much of 
the 20th century. This research briefly explores the circumstances of its 
drafting and the repercussions of this book in Bolivia, seeking to rediscover 
its immense value in the development of Bolivian constitutionalism through 
the creation of the Constitutional Amparo.
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Introducción

Los estudios constitucionales realizados por el profesor Ciro Félix Trigo, 
publicados durante el desempeño de su labor docente, fueron ampliamente 
difundidos a nivel nacional, y también alcanzaron notable fama a nivel in-
ternacional a través de importantes publicaciones, tales como la antología 
de Las Constituciones de Bolivia (España, 1958), y la Constitución de la Nación 
Argentina (Buenos Aires, 1959); obras que acreditaban suficientemente la 
vastedad de su conocimiento académico. 

Por ello, y considerando su sólida experiencia, la Junta Militar que go-
bernaba el país en la década de 1960, encabezada por el general René Ba-
rrientos Ortuño, le encomendó que formulara el proyecto de nueva Cons-
titución Política del Estado. Dicho proyecto sirvió de base para la configu-
ración de la Ley Fundamental promulgada en 1967, y que estuvo vigente en 
nuestro país por más de dos décadas, hasta antes de la reforma constitucional 
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de 1994, como podrá verificarse en el contenido de la fuente documental que 
aquí se describe. 

Así, mediante Decreto Nº 07409 de fecha 1 de diciembre de 1965, la 
referida Junta de Gobierno dispuso encomendar al Dr. Ciro Félix Trigo, 
catedrático de Derecho Constitucional, la redacción de un Anteproyecto de 
Reformas Constitucionales, que debía ser elaborado en el término de ciento 
veinte días computables desde la fecha del Decreto.

El mencionado catedrático asumió de manera inmediata y sin reparos 
su deber ciudadano; y meses después de expedido el citado Decreto, fue pu-
blicado el “Anteproyecto de Constitución para la República de Bolivia y Ex-
posición de Motivos” (Trigo, 1966), cuya versión original y mecanografiada 
en la década de 1960, afortunadamente me fue posible encontrar en este 
último tiempo, luego de una larga búsqueda exhaustiva de diversas publica-
ciones antiguas, en librerías de viejo del país. En consecuencia, se trata de 
una fuente documental comentada, cuya versión impresa, ahora se encuentra 
disponible en la biblioteca del suscrito autor.

Ponemos de relieve el afortunado hallazgo de este Anteproyecto escrito 
por el profesor Trigo, al menos por tres razones principales:

a)	 La Exposición de Motivos ciertamente constituye un compendio doc-
trinal de lo más resaltante del constitucionalismo boliviano y latinoa-
mericano que estuvo vigente durante gran parte del siglo XX, y que 
se complementa con los criterios jurídicos que expone su autor, como 
testimonio de la grandeza de su pensamiento constitucional, constitu-
yendo uno de los últimos trabajos escritos poco antes de su sensible fa-
llecimiento.

b)	 El contenido de cada uno de los artículos redactados por el autor del 
Anteproyecto sirvió de base y fuente de consulta indispensable de los le-
gisladores constituyentes que, en la H. Asamblea Constituyente de 1967, 
aprobaron el texto de la nueva Constitución que se puso en vigencia 
aquel año; y una muestra palpable de su influencia consiste en el hecho 
de que varios artículos fueron incorporados al texto constitucional, tal 
como fueron configurados originalmente por el proyectista, vale decir, 
conservando su sentido casi de manera idéntica.

c)	 Se trata de un documento que lamentablemente no fue considerado –o 
tal vez, probablemente no pudo ser encontrado de manera oportuna–, 
en la época en que se decidió emprender la reedición de las principa-
les obras del Dr. Ciro Félix Trigo, Derecho Constitucional Boliviano y Las 
Constituciones de Bolivia, por parte del entonces Fondo Editorial de la 
Biblioteca y Archivo Histórico del Congreso Nacional, en el año 2003.
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En ese marco, es importante destacar que este valioso documento se ha-
lla precedido de una carta suscrita en fecha 17 de marzo de 1966, mediante la 
cual el profesor Ciro Félix Trigo se dirige al entonces Presidente de la Junta 
de Gobierno, informándole que en cumplimiento de lo dispuesto por el cita-
do Decreto N° 07409, y con antelación al vencimiento del término previsto, 
por su intermedio sometía a consideración de la H. Junta Militar el texto 
completo del Anteproyecto que se le había encomendado, con su respectiva 
Exposición de Motivos. Asimismo, y a tiempo de reconocer las limitaciones 
de su propia falibilidad humana, el autor expresaba su anhelo de que dicho 
Anteproyecto sea sometido a un amplio examen de la opinión pública, que 
permita preparar el proyecto más completo y adecuado a nuestras necesida-
des y desarrollo político, económico y social, a fin de que la Asamblea Cons-
tituyente sancione una nueva Ley Fundamental.

Ello pone en evidencia que el autor, en ningún momento llegó a pre-
sumir que tuviera la “última palabra” en este delicado asunto que requería 
de su concurso; más al contrario, él mantenía la esperanza de que se pu-
diera estudiar y mejorar el documento propuesto, para así llevar adelante 
una reforma constitucional más adecuada a nuestra realidad social. También 
recomendaba la necesidad de que el Congreso Nacional afronte la revisión y 
sanción de distintas leyes orgánicas, en desarrollo de los preceptos constitu-
cionales proyectados; así, señalaba por ejemplo que habría que proyectar una 
Ley de Ministerios y otra sobre Régimen interior; nuevas Leyes de Respon-
sabilidad de los altos dignatarios del Estado y de los Magistrados de la Corte 
Suprema de Justicia; Leyes orgánicas de la Corte Suprema y del Ministerio 
Público; así como la adecuación de la Ley Electoral a las nuevas normas 
constitucionales, entre otras propuestas.

Asimismo, con la honestidad intelectual que lo caracterizaba, el autor 
del Anteproyecto -en su Exposición de Motivos- reconocía que la labor de 
redactar el texto no fue obra exclusiva de su creación, sino que para su elabo-
ración tuvo como base y fuente necesaria de consulta las disposiciones de los 
diversos textos constitucionales que estuvieron vigentes en el país, así como 
los juicios y proyectos de eminentes publicistas bolivianos de comienzos del 
siglo XX, tales como: Luis Paz (1912), José Carrasco (1920), y Carlos Wal-
ter Urquidi (1939); y también el proyecto elaborado en aquel tiempo por la 
Comisión integrada por los abogados Pablo Guillén, como presidente, y los 
miembros Enrique Baldivieso, en representación de las Universidades, José 
María Gutiérrez, Vicente Mendoza López, Germán Mendoza, Franklin 
Mercado, Javier Paz Campero, Víctor Alberto Saracho, Rubén Terrazas, 
Carlos Walter Urquidi y Alberto Zelada; aclarando que además se habían 
adoptado algunos preceptos literalmente de las Constituciones de otros paí-
ses latinoamericanos.
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Ello demuestra la seriedad de su propuesta, dado que el autor tuvo el 
acierto de consultar minuciosamente toda la información doctrinal dispo-
nible, y así también recopilar los datos de legislación comparada que tuvo a 
su alcance para poder llevar adelante su tarea, y elaborar un Anteproyecto 
con una visión integral de los avances del constitucionalismo latinoameri-
cano de su época.

Es así que el referido Anteproyecto consta de un breve Preámbulo y dos 
Partes claramente diferenciadas: i) la Parte Primera preceptiva o dogmática, 
que se refiere a principios, declaraciones, derechos, deberes y garantías; ii) la 
Parte Segunda u orgánica, concerniente a la organización gubernamental en 
cuanto a los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial, así como el Régimen 
Municipal, Fuerzas Armadas de la Nación, Reformas, Interpretaciones, Su-
premacía e Inviolabilidad de la Constitución. Así, el Anteproyecto contiene 
quince Títulos, dieciocho Capítulos, ciento noventa y cuatro artículos, y 
además tres artículos transitorios.

Preámbulo constitucional

Entre las principales disposiciones del Anteproyecto, resalta indudablemente 
el Preámbulo constitucional que el profesor Trigo redactó de manera inno-
vadora para el contexto boliviano, inspirado bajo los siguientes propósitos:

El pueblo de Bolivia, por sus representantes, reunidos en Asamblea Constitu-
yente, invocando la protección de Dios en orden al bien común, en el propósito 
de preservar la independencia y soberanía del Estado, de asegurar a todos los 
habitantes y las futuras generaciones los beneficios de la Libertad, la Justicia, 
la Moral, la Democracia y la Paz; con el objeto de acelerar el desarrollo políti-
co, económico y cultural de la Patria, profundizar la unión nacional y luchar 
permanentemente por la reivindicación marítima a fin de lograr el retorno al 
Mar, meta irrenunciable de supervivencia; bregar por la supresión total de la 
explotación del hombre por el hombre, afianzar la estabilidad institucional y 
favorecer la integración económica latinoamericana, decreta y sanciona la si-
guiente Ley Fundamental (Trigo, 1966: 5).

Cabe anotar que ciertamente uno de los críticos más severos del Proyec-
to de Constitución elaborado por el profesor Trigo fue el entonces Decano 
de la Facultad de Derecho de la UMSA, Dr. Alipio Valencia Vega (1967), 
quien el 21 de octubre de 1966 dictó una conferencia en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad Técnica de Oruro acerca del estado de “La Cuestión 
Constitucional” en Bolivia, a cuyo efecto explicaba brevemente el contexto 
de la reforma constitucional de aquel tiempo, señalando que ante la necesi-
dad de constitucionalización de la República habían surgido varios proyectos 
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constitucionales: uno, el formulado por impulso oficial de la Junta Militar 
de Gobierno, elaborado por el Dr. Ciro Félix Trigo –que fue publicado en 
la Revista de Derecho de la UMSA (1965)–; otro, proyectado por el catedrático 
y sub-Jefe del Partido Demócrata Cristiano, Dr. Benjamín Miguel Harb –
publicado también en la Revista de Derecho de la UMSA (1967)–; y el tercero, 
formulado por el catedrático y entonces Vicepresidente de la República, Dr. 
Luis Adolfo Siles Salinas.

Lamentablemente, el proyecto de preámbulo citado anteriormente pasó 
desapercibido y no fue considerado por la Asamblea Constituyente para ser 
insertado en la parte introductoria del texto constitucional de 1967; sin em-
bargo, muchos años más tarde, el preámbulo elaborado por el profesor Tri-
go fue objeto de análisis en cuanto a los valores superiores que proclama, y 
asimismo sirvió de antecedente en la ponencia expuesta por el extinto pro-
fesor Leónidas Gordillo durante el Primer Congreso Boliviano de Derecho 
Constitucional organizado por la Academia Boliviana de Estudios Cons-
titucionales (que se realizó en la ciudad de Santa Cruz, los días 25 al 27 de 
marzo de 2004), ocasión en la cual –y sobre bases doctrinales sólidas– el 
mencionado autor presentó su Proyecto de Preámbulo para la Constitución 
Boliviana (Gordillo, 2004: 587-605).

Disposiciones generales

Ahora bien, en la Exposición de Motivos del profesor Trigo, señalaba que 
el artículo 1º –de la Constitución (1961) vigente hasta ese entonces– había 
sido modificado sustancialmente, dándole una redacción que determinaba 
de forma clara y concreta la forma de Estado unitario, como corresponde a 
la realidad; y la forma de gobierno republicana y democrática representativa.
En este sentido, el artículo primero del Anteproyecto proclamaba que: “El 
Estado de Bolivia es unitario; su Gobierno es republicano y democrático re-
presentativo. Bolivia se constituye en una República indivisible y social, fun-
dada en el trabajo” (Trigo, 1966: 5). Esto último siguiendo la pauta señalada 
por la Constitución italiana, que confiere al trabajo la mayor envergadura 
y el más sólido basamento de la organización social. Además, se mantiene 
la división de los poderes del Estado, habiendo agregado que las funciones 
legislativa, ejecutiva y judicial no pueden jamás ser reunidas en el mismo 
órgano, a fin de preservar la libertad y evitar el despotismo.

Por otro lado, se conserva la disposición referente al sostenimiento por el 
Estado de la Religión Católica, Apostólica y Romana, garantizando el ejerci-
cio público de todo otro culto. Asimismo, establece que un Concordato que 
debe suscribirse entre Bolivia y la Santa Sede perfeccionará y vigorizará las 
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relaciones de ambos Estados (art. 5); con todo lo cual, el autor afirmaba que 
la libertad de conciencia estaba plena y ampliamente asegurada para todos.

Así también, se consigna que la Capital de la República es la ciudad de 
Sucre, y que la sede de los poderes Legislativo y Ejecutivo está en La Paz, 
“con lo que la norma fundamental –dice el proyectista– se pone a tono con 
nuestra realidad política, la que no debemos disfrazarla ni menos ocultarla” 
(Trigo, 1966: 89). También se declara que el castellano es el idioma oficial, 
siendo deber del Estado velar por su pureza, conservación y difusión. De 
igual manera, establece que “la bandera, el himno y el escudo nacionales, 
como en la generalidad de las Constituciones de nuestro tiempo, son objeto 
del ordenamiento supralegal” (Trigo, 1966: 89).

Además de lo anterior, constituye una novedad en el Anteproyecto la 
declaración de que el Estado boliviano acatará las normas universales del 
Derecho Internacional, incorporándolas a nuestro derecho positivo; asimis-
mo, se reconoce el asilo diplomático, y se dispone que la extradición procede 
únicamente por la comisión de delitos comunes y en ningún caso por moti-
vos políticos (Trigo, 1966: 90).

Derechos, deberes y garantías en el Anteproyecto

En el título referente a los derechos, deberes y garantías, el autor señala que se 
han introducido importantes modificaciones; así, se ha incluido expresamente 
garantías que estaban implícitas en relación con la detención, arresto y prisión 
de las personas, estableciéndose que las cárceles son para seguridad, no para 
castigo de los detenidos en ellas; que la legislación promoverá la reforma y re-
educación social de los recluidos; la prohibición de toda especie de tormentos 
y vejámenes, molestias, ni cualquier otra forma de coacción o exacción ilega-
les, bajo pena de destitución inmediata y sin perjuicio de las responsabilidades 
en que incurrieren los funcionarios que los aplicaren, ordenaren, instigaren 
o consintieren. Asimismo, señala que es inviolable la defensa en juicio de la 
persona y de sus derechos, por lo que nadie puede ser penado sin juicio previo, 
en el que necesariamente deben concurrir las etapas de acusación, defensa, 
prueba, alegato y sentencia; para finalizar enfatizando que todos tienen el 
derecho de ser asistidos por un defensor (Trigo, 1966: 90).

Prosiguiendo con el examen de las garantías consagradas en el Antepro-
yecto del profesor Trigo, se mantiene la abolición de la pena de muerte, en 
concordancia con lo establecido por la Ley Fundamental vigente en aquella 
época (1961); y también vemos que se conserva el habeas corpus, establecido 
en nuestro país desde 1931, y que también podrá ser planteado ante los Jue-
ces de Instrucción, con lo que se amplía la jurisdicción para este instituto y 



70 Alan E. Vargas Lima

se permite deducirlo en poblaciones donde no existen Jueces de Partido ni 
Tribunales de superior jerarquía (Trigo, 1966: 91).

La configuración del Amparo en el Anteproyecto y su fuente en 
la legislación comparada

En este sentido, para completar y perfeccionar la garantía del habeas corpus, 
en el Anteproyecto se introduce la acción de amparo como innovación y 
conquista trascendentes al servicio de la libertad y seguridad de las personas. 
Al respecto, el proyectista explicaba que:

En rigor, la acción de amparo no cabe en la legislación civil ni en el proce-
dimiento penal. Ha surgido en algunos países por la vía jurisprudencial (se 
refiere al caso de Argentina). Pero la técnica jurídica nos enseña que debe estar 
en la Constitución. ‘Consiste únicamente –puntualiza Sánchez Viamonte– en 
la protección de la libertad cuando ella es afectada por actos de autoridad o de 
particulares que no reúnan los requisitos constitucionales, es decir, que esos 
actos sean inconstitucionales o ilegales o no provengan de autoridad compe-
tente’ (Trigo, 1966: 91).

El profesor Trigo daba cuenta también de que algunos países habían 
dado al habeas corpus una amplitud manifiesta, convirtiéndolo en la garantía 
de todas las libertades humanas; tal como la Constitución del Perú de 1933 
que consagraba: “todos los derechos individuales y sociales reconocidos por 
la Constitución, dan lugar a la acción de habeas corpus” (Trigo, 1966: 92). Sin 
embargo, agrega lo siguiente:

En cambio, en otros países, atento que el habeas corpus se circunscribe a devol-
ver la libertad física cuando ha sido comprometida, restringida o suprimida por 
un arresto sin causa jurídica válida o por funcionario incompetente, ha surgido 
la acción de amparo. Esta se introduce para la protección de todas las otras 
libertades humanas, que no sean la corporal, como las que hemos enunciado 
precedentemente (Trigo, 1966: 92).

Por otro lado, y a tiempo de dar noticia de la legislación comparada exis-
tente en su tiempo, el proyectista precisaba, por ejemplo, que en Brasil, de 
acuerdo a la Constitución de 1946, existe el mandato de seguridad, distinto 
del habeas corpus concebido como protector de la libertad corporal; en cam-
bio, para proteger un derecho firme y cierto, no amparado por habeas corpus, 
se concederá mandato de seguridad, sea cual fuere la autoridad responsable 
de la ilegalidad o abuso de poder, según señalaba la Constitución brasileña 
(Trigo, 1966: 92).
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Así también, Trigo hacía referencia a que México ocupa un lugar des-
tacado con su conocido juicio de amparo, instituido en 1857, perfeccionado 
en el texto de 1917, y al que se le había dado una redacción definitiva en el 
art. 107 de la enmienda de febrero de 1951, en aquel país. A su vez, precisaba 
también que la Constitución de Honduras de 1936 (arts. 32 y 33), y la de Cos-
ta Rica de 1949 (art. 48), contemplan procedimientos rápidos para devolver 
cualquier libertad constitucional restringida o suprimida (Trigo, 1966: 92).

Finalmente, y luego de una breve revisión de la legislación comparada 
de aquel tiempo, el profesor Trigo justificaba su propuesta de incorporar la 
“acción de amparo” para su aplicación en nuestro país, señalando que:

El artículo proyectado no es lacónico ni tampoco minucioso en cuanto a los 
requisitos procesales. Dada la innovación que para nosotros significa este ins-
tituto y atenta su importancia, consideramos que solo un tribunal colegiado, 
con jurisdicción departamental, debe conocer y resolver de esta acción, a fin de 
que no se incurra en excesos en su ejercicio o se haga lugar a ella sin el necesa-
rio fundamento, ya que es cuestión grave la que impone reconocer derechos o 
devolver prontamente la libertad a su plenitud (Trigo, 1966: 93).

Cuadro comparativo del Anteproyecto y la Constitución de 1967

A continuación, podemos conocer el contenido y alcances del amparo consti-
tucional propuesto en el Anteproyecto del profesor Trigo (1966), para com-
parar sus términos con el texto final aprobado por la H. Asamblea Constitu-
yente el 2 de febrero de 1967:
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Cuadro comparativo
Anteproyecto de Ciro Félix Trigo de 1966 Constitución Política del Estado de 1967

Artículo 18°.-  Además del habeas corpus 
precedentemente establecido, todos los derechos 
reconocidos expresamente e implícitamente por esta 
Constitución hállanse protegidos por la acción de 
amparo que puede promover el restringido en sus 
libertades únicamente ante la Cámara Departamental 
de Apelaciones para que, por procedimiento 
sumarísimo, se verifique la competencia del funcionario 
o particular que suprimió, restringió o amenazó la 
libertad y la constitucionalidad del acto ejecutado o 
de inminente ejecución y comprobada la violación 
haga cesar inmediatamente la supresión, restricción o 
amenaza de la libertad. 

También procede en el caso de omisión por parte 
del funcionario o particular, de aquellos actos que 
legalmente deben realizar y cuya omisión suprima, 
restrinja o amenace la libertad humana. En los casos 
referidos en este artículo, el funcionario que dictó 
u omitió la medida debe cumplir inmediatamente la 
orden judicial y en caso que no lo hiciera, la Cámara se 
dirigirá al superior jerárquico del funcionario para que 
se cumpla su orden judicial, quedando inmediatamente 
separado de su cargo el funcionario que no acató la 
orden judicial y sometido a proceso penal por su 
desobediencia. 

El juicio de amparo se seguirá siempre a instancia de 
parte agraviada. La sentencia se limitará a amparar 
y proteger en el caso especial sobre el que verse la 
queja, sin hacer una declaración general respecto de 
la ley o auto que la motivare. El pronunciamiento de 
la Cámara será inapelable y sólo admitirá recurso de 
nulidad cuando se impugne una ley por inconstitucional. 
El Ministerio Público será parte en todos estos 
juicios concernientes a la defensa de derecho 
cierto e incontestable, amenaza o violado por acto 
manifiestamente inconstitucional o ilegal de cualquier 
autoridad o particular. 

La Cámara Departamental de Apelaciones resolverá 
dentro de cuarenta y ocho horas de haberse planteado el 
amparo, previo informe requerido a la autoridad o particular 
que suprimió, restringió o amenazó derechos humanos 
sobre el motivo de su actuación u omisión, el que deberá 
contestarse en el término de veinticuatro horas. 

Los funcionarios públicos o personas particulares que 
resistan las decisiones judiciales en los casos previstos 
por este artículo, serán reos de atentado contra las 
garantías constitucionales, en cualquier tiempo, y 
estarán obligados a resarcir el daño causado.

Artículo 19°.- Amparo constitucional: 
Fuera del recurso de habeas corpus, a que 
se refiere el artículo anterior, se establece el 
recurso de amparo contra los actos ilegales o 
las omisiones indebidas de los funcionarios 
o particulares que restrinjan, supriman o 
amenacen restringir o suprimir los derechos y 
garantías de la persona, reconocidos por esta 
Constitución y las leyes.
 
El recurso de amparo se interpondrá por la 
persona que se creyere agraviada o por otra a 
su nombre con poder suficiente, ante las Cortes 
Superiores en las capitales de Departamento 
y ante los Jueces de Partido en las provincias, 
tramitándoselo en forma sumarísima. El 
Ministerio Público podrá también interponer de 
oficio este recurso cuando no lo hiciere o no 
pudiere hacerlo la persona afectada.

 
La autoridad o la persona demandada será 
citada en la forma prevista por el artículo anterior 
a objeto de que preste información y presente, 
en su caso, los actuados concernientes al hecho 
denunciado, en el plazo máximo de 48 horas.

 
La resolución final se pronunciará en audiencia 
pública inmediatamente de recibida la 
información del denunciado y, a falta de ella, 
lo hará sobre la base de la prueba que ofrezca 
el recurrente. La autoridad judicial examinará 
la competencia del funcionario o los actos 
del particular y, encontrando cierta y efectiva 
la denuncia, concederá el amparo solicitado 
siempre que no hubiere otro medio o recurso 
legal para la protección inmediata de los 
derechos y garantías restringidos, suprimidos o 
amenazados, elevando de oficio su resolución 
ante la Corte Suprema de Justicia para su 
revisión, en el plazo de 24 horas.

 
Las determinaciones previas de la autoridad 
judicial y la decisión final que conceda el 
amparo serán ejecutadas inmediatamente 
y sin observación, aplicándose, en caso de 
resistencia, lo dispuesto en el artículo anterior.

Fuente: Elaboración propia con base en el Anteproyecto de Ciro Félix Trigo de 1966 y la Constitución Polí-
tica del Estado aprobada en 1967.
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Como se puede ver, en líneas generales la propuesta del profesor Trigo 
consistía en incorporar la acción de amparo (que según parece él lo llama 
indistintamente como juicio de amparo), para la protección de derechos re-
conocidos expresa e implícitamente en la Constitución, a través de un pro-
cedimiento sumarísimo, a efecto de verificar la competencia del funcionario 
público o del particular que a través de una acción u omisión suprimió, res-
tringió o amenazó la libertad (vale decir, la vigencia de todos sus derechos 
o libertades, a excepción de la libertad personal que ya estaba protegida por 
el habeas corpus), así como también para revisar la constitucionalidad del acto 
ejecutado o de inminente ejecución, y una vez comprobada la violación, 
hacer cesar inmediatamente aquella supresión, restricción o amenaza de la 
libertad; a cuyo efecto se preveía su planteamiento ante una Cámara Depar-
tamental de Apelaciones -lo que claramente implicaba una reorganización 
judicial en el país-. Asimismo, se preveía que el también denominado “juicio 
de amparo” se seguirá siempre a instancia de parte agraviada, y que además 
culmina con una decisión inapelable, dado que solo se admitiría el recurso 
de nulidad cuando se haya impugnado una ley por su inconstitucionalidad; 
todo ello muestra que el proyectista pretendía darle al amparo un alcance 
amplio de manera similar al que tiene en México, dado que en aquel país este 
instrumento sirve para impugnar decisiones que atentan contra derechos 
fundamentales, pero también para cuestionar la constitucionalidad de las 
leyes, inclusive.

En todo caso, la propuesta que estuvo pensada para lograr el perfeccio-
namiento del sistema constitucional de nuestro país es una clara muestra de 
la visión innovadora y altruista con que el profesor Ciro Félix Trigo escribió 
el Anteproyecto que comentamos, para darlo a conocer en la segunda mitad 
del siglo XX. Por ello, y considerando este aporte en su justa dimensión, es 
posible deducir que se trata indudablemente de uno de los principales pre-
cursores de la implementación del amparo constitucional en Bolivia.

Características del Régimen Económico, Reforma Agraria, Régi-
men Social, Cultural y de la Familia

Entre otras temáticas que se abordan en el Anteproyecto, una de gran im-
portancia es sin duda la referente al régimen económico, en el cual el proyec-
tista, más allá de las pugnas entre escuelas económicas y doctrinas incompa-
tibles con la función que debe cumplir el Estado, procura más bien concebir 
disposiciones genéricas y amplias que permitan una muy considerable evolu-
ción de las instituciones, y fomenten el inmenso desarrollo de las estructuras 
económicas y sociales del país.
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Asimismo, en opinión del proyectista, la Constitución tiene que con-
sagrar los principios básicos del régimen de la tierra; por ello, las leyes de 
reforma agraria son las llamadas a dar un amplio desarrollo a aquellos prin-
cipios, y en el orden supralegal, es necesario subrayar cómo el principio de la 
función social de la propiedad está aceptado en la generalidad de las Consti-
tuciones hispanoamericanas (Trigo, 1966: 97).

El proyectista explicaba también que hasta ese tiempo se consideraba 
que la reforma agraria consistía simplemente en la distribución o reparto de 
tierras entre campesinos; sin embargo, era consciente también que el moder-
no concepto de Reforma Agraria (en su época) tenía al menos dos significa-
dos: es un cambio en el régimen legal de la tierra, y a su vez, es un impulso 
vigoroso hacia el desarrollo económico, que se integra con el proceso de in-
dustrialización de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo (Trigo, 
1966: 99). Ello justifica que el Capítulo sobre el régimen agrario y campesino 
en el Anteproyecto tiene la mayor trascendencia, como designio enderezado 
a elevar el nivel humano de nuestra población, que en su inmensa mayoría 
vive en el campo.

En el título dedicado al Régimen Social, el proyectista aclara que se ha 
regulado el trabajo como un derecho y un deber, y por su condición esen-
cialmente humana se reitera que no es una mercancía; en este sentido, las 
disposiciones de orden social han sido sistematizadas de acuerdo al primer 
plano que deben ocupar en una República fundada en el trabajo (art. 1). 
Señala a su vez que los derechos de los gremios, así como la inmunidad de 
sus dirigentes, conocida como fuero sindical, han sido objeto de especial 
tratamiento, reconociéndose la huelga dentro de las condiciones que fije la 
ley; en consecuencia: “lo que se persigue en el superordenamiento laboral es 
la justicia social con libertad, ya que sin ésta no pasa de ser mera impostura” 
(Trigo, 1966: 100).

A su vez, en el título sobre el Régimen Cultural, el Anteproyecto co-
mienza declarando que todos tienen derecho a la educación, la que se basa 
en los principios de respeto a Dios, espíritu de fraternidad entre los hom-
bres, amor a la Patria, responsabilidad moral y política, cumplimiento de los 
deberes sociales y profesionales y espíritu de libertad y democracia. En ese 
marco, el servicio de la cultura nacional compete esencialmente al Estado; 
el arte y la ciencia son libres, así como su enseñanza; la alfabetización es una 
necesidad social y un deber estatal y a su difusión deben contribuir todos los 
habitantes. Asimismo, se establece que la enseñanza primaria es obligatoria 
e integral y además gratuita en los establecimientos oficiales (Trigo, 1966: 
101). Por otro lado, se reconoce también la autonomía universitaria, y en 
cuanto a las escuelas, institutos o universidades de carácter privado, quedan 
sometidas a las autoridades, planes, programas y reglamentos oficiales. Así 
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también, se garantiza la libertad de enseñanza religiosa, y la Ley determinará 
el régimen concerniente al otorgamiento de diplomas académicos y las con-
diciones que se deben cumplir para ejercer las profesiones (Trigo, 1966: 101).

De igual manera, en cuanto al título correspondiente a la Familia, el 
proyectista explica que se ha conservado lo previsto en el texto constitucio-
nal de 1961, en cuanto a las uniones libres o concubinarias; igualdad jurídica 
de los cónyuges y de los hijos e investigación de la paternidad; asimismo, se-
ñala que queda abolida toda calificación sobre la naturaleza de la filiación, sin 
que sea permitido consignar declaración alguna diferenciando los nacimien-
tos ni sobre el estado civil de los padres en las actas de inscripción. Además, 
refiere que es deber y derecho de los padres mantener, instruir y educar a los 
hijos, y estos de respetar y asistir a sus padres; en este sentido, el amparo y 
la protección de los menores y los ancianos serán objeto de legislación, de 
organismos y tribunales especiales (Trigo, 1966: 102).

La Parte Orgánica del Anteproyecto

a)	 Poder Legislativo

Por otro lado, la parte orgánica del Anteproyecto, dedicada a diseñar la 
estructura y organización del Estado, comienza con el tratamiento del Poder 
Legislativo, respecto al cual se insertan disposiciones comunes a ambas Cá-
maras que conforman el Congreso Nacional, estableciendo por ejemplo que 
se reunirán por derecho propio y sin necesidad de convocatoria, en sesiones 
ordinarias, todos los años desde el 6 de agosto hasta el 20 de diciembre, y las 
sesiones ordinarias podrán ser prorrogadas por treinta días hábiles, a juicio 
del mismo Congreso a petición del Poder Ejecutivo, pudiendo reunirse tam-
bién extraordinariamente (Trigo, 1966: 102).

En lo que respecta al quórum, compatibilidades e incompatibilidades 
para el desempeño del cargo de representante nacional, inviolabilidad o in-
munidad parlamentarias, periodo de funciones, Trigo explica que se han 
introducido algunas enmiendas a las normas existentes en esa época –se re-
fiere a la Constitución de 1961–, y enfatizaba que nadie puede ser Senador 
y Diputado o Munícipe al mismo tiempo, con lo que se pretendía evitar la 
concentración de mandatos, dándose mayor alternabilidad para la función 
representativa (Trigo, 1966: 103).

De igual manera, el proyectista explica que las atribuciones de cada Cá-
mara son similares a las existentes en la Constitución de 1961, con la innova-
ción de que cada Cámara, que no califica la validez o invalidez de las eleccio-
nes, sin embargo es juez para pronunciarse respecto de la inhabilidad o habi-
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lidad legal de sus miembros como algo privativo que solo a esa corporación 
le concierne; además de ello, señala que “la labor inspectiva y fiscalizadora, 
así como el procedimiento de la confianza o censura que ejercen las Cáma-
ras, se han conservado en los lineamientos peculiares de nuestra estructura 
heterodoxa de gobierno presidencial sujeto a un contralor parlamentario res-
tringido” (Trigo, 1966: 104); y aclara además que en el Anteproyecto se vio 
por conveniente restablecer la atribución de que la Cámara de Diputados sea 
la que acuse a los altos dignatarios del Estado y el Senado el que abra el juicio 
político, ya que tramitar este en sesión conjunta de Congreso, conforme a 
la Ley de 23 de octubre de 1944, en aquel entonces había resultado de una 
ineficacia manifiesta.

Asimismo –en los Capítulos respectivos del Anteproyecto–, se estable-
ce que la Cámara de Diputados se elegirá por votación universal y directa, 
teniendo por base principalmente la población y con representación propor-
cional de las minorías; fijando las condiciones requeridas para ser Diputado y 
las atribuciones que corresponden a esta Cámara (Trigo, 1966: 104). 

Igualmente, se establece que el Senado de la República se compone de 
dos Senadores por cada departamento, elegidos por sufragio universal y di-
recto, con períodos de seis años, más nueve senadores de representación fun-
cional, con período de tres años, designados a razón de uno por todas las 
Universidades del país; por la Confederación Nacional de Periodistas y las 
Academias de Lenguas, de Historia y literarias; por las Cámaras Nacionales 
de Agricultura, Comercio e Industria; por la Confederación Nacional de 
Profesionales; por las Fuerzas Armadas de la Nación; por la Confederación 
Nacional de Campesinos; por la Confederación Nacional de Fabriles; por la 
Confederación Nacional de Ferroviarios; y por la Confederación Nacional 
de Mineros (Trigo, 1966: 105); en suma, una composición muy diversificada 
la propuesta por el proyectista.

b)	 Poder Ejecutivo

En lo que respecta a la configuración del Poder Ejecutivo, el autor re-
fiere que, en el tránsito del Estado de poder al Estado de bienestar, no se 
puede desconocer la función eminentemente conductora del Poder Ejecu-
tivo, que comprende la jefatura estatal; por ello consideraba que en la Ley 
Fundamental hay que darle carácter normativo a las actividades que com-
peten al Ejecutivo, habida cuenta la realidad política contemporánea, que 
-en esa época- mostraba ejemplos muy significativos de Ejecutivos fuertes, 
directivos y unificadores, a través de la Constitución francesa de 1958, el 
Primer Ministro de Inglaterra, la presidencia de los Estados Unidos, la que 
dio Roosevelt es ante todo un liderazgo moral, la República Federal Alemana 
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y la Constitución italiana, para hablar solo de las democracias occidentales; 
sobre lo cual aclara:

No quisiéramos ser mal interpretados en este punto. La concentración de atri-
buciones sin control en el Ejecutivo -que no admitimos ni propugnamos- ha 
permitido que la suma del poder público se reuniera de hecho en un solo hom-
bre. Eso nos ha conducido a la tiranía, la dictadura o el absolutismo caudillesco. 
Tal sistema es muy pernicioso para nuestra vida republicana y democrática, por-
que la desnaturaliza, la adultera y la destruye (Trigo, 1966: 110).

Por otro lado, el proyectista consideraba que el temor al Ejecutivo fuerte 
ya no tenía razón de ser, por cuanto un gobierno constitucional tiene límites y 
controles para cumplir sus funciones; luego, su poder está reglado, no es dis-
crecional ni arbitrario. Por ello, en el Anteproyecto se estableció que el Presi-
dente de la República es el Jefe del Estado y personifica a la nación, determina 
el gobierno y conduce la política del país. A este efecto, se mantiene el período 
de cuatro años, improrrogables, con elección por votación universal y directa, 
debiendo obtener la mayoría absoluta de los votos emitidos (art. 135).

En este sentido, el Anteproyecto prevé que el cuadrienio presidencial 
comienza el 6 de agosto del año en que se realiza la elección, aunque el elegi-
do no habiendo asumido sus funciones en aquella fecha y desde ese momento 
se considerará iniciado el nuevo período (art. 140); además de que la institu-
ción vicepresidencial se mantiene sin alteraciones -conforme a las disposicio-
nes de la Constitución de 1961-. Por otro lado, existe un Capítulo específico 
que se refiere a los Ministros de Estado, estableciendo que la ley determinará 
su número, denominación y atribuciones, bastando para su nombramiento y 
remoción la decisión del Presidente de la República; y, asimismo, se establece 
la responsabilidad individual, conjunta y solidaria, así como las condiciones 
de elegibilidad de los Ministros; aparte de que la censura a un Ministro o al 
Gabinete le obliga a dimitir, y el Presidente de la República debe aceptar la 
renuncia; al respecto, se prevé que el voto de censura de una Cámara no se 
anula con el voto de confianza que pueda acordar la otra (arts. 146 a 154).

Una innovación en esta parte del Anteproyecto consiste en la creación 
del cargo de Presidente del Consejo de Ministros, nombrado y removido 
libremente por el Presidente de la República de entre sus colaboradores. A 
este efecto se prevé que el Presidente del Consejo desempeñará necesaria-
mente el ministerio que le asigne el Presidente de la República; sustituirá 
a los Ministros en los actos de su competencia cuando temporalmente se 
ausente de la sede de sus funciones y no se confíe su cartera a un Ministro 
interino. Asimismo, es responsable ante la Presidencia de la República de la 
política general del gobierno y tiene la misión de coordinar y dirigir la activi-
dad de todos los ministerios, manteniendo la unidad y eficacia de la función 
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ejecutiva. Entonces, el Presidente de la República presidirá las reuniones de 
Gabinete y solo cuando no asista a ellas lo hará el Presidente del Consejo de 
Ministros (Trigo, 1966: 113).

Por otro lado, el proyectista vio pertinente incorporar también un Capí-
tulo nuevo para fijar las bases para la constitución de un Consejo Económico 
y Social, formado por representantes de la producción, de la industria, del 
comercio, de los profesionales, de los empleados, de los obreros y de los con-
sumidores, que actuarán como el superior cuerpo consultivo del Estado en 
asuntos de planificación del desarrollo económico y de política social, a cuyo 
efecto la ley determinará su organización y funciones (Trigo, 1966: 115).

c)	 Poder Judicial

En cuanto al Poder Judicial, y consciente de la magnitud de importancia 
de la administración de justicia, el proyectista puntualiza que son múltiples las 
causas que impiden una pronta, verdadera y eficaz administración de justicia, 
pues la misma adquiere más bien los caracteres del mero formulismo legal; de 
ahí que existe una aspiración unánime de la ciudadanía boliviana, a fin de al-
canzar la más completa independencia, competencia, dignidad y eficiencia de 
la justicia. Para ello, rememora el pensamiento de Don José Carrasco, quien 
anotaba que existen tres elementos primordiales: buena retribución, periodo 
largo de funciones y elección bien organizada (Trigo, 1966: 116).

Por todo ello, en el Anteproyecto se dispone que la justicia se ejerce por 
un poder jurídico autónomo, enteramente separado de la política partidis-
ta; con ello, se pretende subrayar la diferencia entre los poderes políticos: 
legislativo y ejecutivo, del poder jurídico por excelencia, que es el judicial. 
Asimismo, se instituye la carrera judicial, para asegurar la independencia, 
eficacia, disciplina y decoro del Poder Judicial, cuya misión fundamental es 
actuar en defensa y como guardián de la Constitución y de las leyes (Trigo, 
1966: 116).

A ese efecto, en el Anteproyecto se declara que los jueces son indepen-
dientes y no están sometidos sino a la ley; son inamovibles y se mantendrán 
en sus funciones mientras dure su buena conducta, siendo permitida la fija-
ción legal de un límite de edad para su retiro; y solo podrán ser destituidos 
por mal desempeño, mediante sentencia condenatoria de proceso sustancia-
do y resuelto por la Corte Suprema de Justicia, en sala plena, de acuerdo al 
procedimiento que fije la ley (Trigo, 1966: 116).

Por otro lado, y reconociendo la autonomía económica del Poder Ju-
dicial, en el Anteproyecto se establece que la Corte Suprema de Justicia, 
con sede en la capital de la República, tendrá el número de magistrados, y 
se dividirá en las Salas que determine la ley; a cuyo efecto dictará su regla-
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mento interno, regulará su movimiento económico y nombrará su personal. 
Asimismo, se prevé que, para ser magistrado de la Corte Suprema o Fiscal 
General, se requiere ser boliviano de origen, abogado, mayor de treinta y 
cinco años y menor de setenta años; su nombramiento se hará por el Con-
greso Nacional, en sesión conjunta, por dos tercios de votos, de una lista 
de candidatos propuestos por el Poder Ejecutivo igual al duplo de cargos a 
proveer (Trigo, 1966: 117).

Así también, los Vocales de las Cámaras Departamentales de Apelacio-
nes serán nombrados por la Corte Suprema de Justicia, de una lista igual 
al duplo de cargos a proveer, propuesta por el Colegio de Abogados de la 
respectiva circunscripción. Por su parte, la Corte Suprema elegirá su Presi-
dente por un período de cinco años, pudiendo ser reelecto, y nombrará tam-
bién a los jueces de los diferentes juzgados por medio de concurso de títulos 
y pruebas de capacidad en la forma y modo que establezca la ley; así como 
también nombrará, promoverá y destituirá, previo proceso, a los empleados 
del Poder Judicial. De igual forma, un artículo específico del Anteproyecto 
fija las atribuciones de la Corte Suprema, manteniéndose los recursos de 
casación y de inconstitucionalidad (Trigo, 1966: 118).

Finalmente, en cuanto a los tribunales con sede de apelación en las Ca-
pitales de departamento, que eran conocidos en ese tiempo como Cortes 
Superiores de Distrito, se ha sustituido su denominación por la de “Cámaras 
Departamentales de Apelaciones”; dado que, según el autor, los procesalistas 
sostenían que es más propio lo segundo que lo primero, reservando la expre-
sión “Corte” únicamente para el Supremo Tribunal de Justicia de la Nación 
(Trigo, 1966: 118).

La Reforma Constitucional de 1967

Luego de aquella apretada síntesis de algunas disposiciones que se consigna-
ron en el Anteproyecto de Constitución para la República de Bolivia, elabo-
rado por el Dr. Ciro Félix Trigo, se evidencia que las mismas efectivamente 
sirvieron de base para la configuración normativa y redacción definitiva de 
la Constitución Política del Estado aprobada en 1967.

En efecto, en las páginas preliminares de una nueva y última edición de 
bolsillo de la Constitución Política del Estado –con notas y concordancias del au-
tor (Trigo, 1967)2–, y a tiempo de contextualizar los antecedentes de aquella 
reforma constitucional, el ex catedrático nos daba a conocer que, una vez pro-

2	 Después de aquella última publicación de su autoría, se comunicó el fallecimiento del 
jurista boliviano en la ciudad de Buenos Aires (mientras desempeñaba el cargo de Emba-
jador de Bolivia).
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ducido el cambio de gobierno el 4 de noviembre de 1964, la H. Junta Militar 
de Gobierno, por Decreto Ley Nº 06949 de 5 de noviembre de ese mismo 
año, declaró vigente la Constitución Política del Estado sancionada en 1945, 
con las reformas aprobadas en 1947; y que además, el poder de facto mantu-
vo vigentes la nacionalización de las grandes empresas mineras, la Reforma 
Agraria, el Código de la Educación y el Voto Universal (Trigo, 1967: 29).

Sin embargo, y como consecuencia de un amplio debate público encua-
drado en la libre discusión de las reformas y con la aportación de diversos 
anteproyectos, se había dotado a la Nación del decimosexto texto constitu-
cional; en efecto, el profesor Trigo aseguraba que “la reforma constitucional 
ha respondido, pues, a la necesidad de poner término a antinomias jurídicas 
existentes y a exigencias de la vida colectiva para satisfacer las aspiraciones 
populares y necesidades sociales provocadas por la evolución del proceso de 
la Revolución Boliviana” (Trigo, 1967: 29).

En ese contexto, el Presidente Barrientos pronunció un discurso ante 
el Congreso Nacional, analizando y realzando las virtudes del nuevo texto 
constitucional (el 16º de nuestra historia), subrayando que se ajustaba “a la 
gran tradición democrática del mundo occidental, pero que era eminente-
mente revolucionario por su contenido social y defensor de la persona hu-
mana” (Díez de Medina, 1972: 137). Ciertamente, la nueva Constitución que 
se puso en vigencia a inicios del año 1967 difiere de su predecesora, porque 
aquella constaba de catorce secciones; en tanto que esta última reforma po-
see un título preliminar y está dividida en cuatro partes, con diferentes títu-
los y capítulos, totalizando 235 artículos.

Asimismo, luego de haber proyectado las bases sobre las que se redactó 
el texto constitucional de 1967, y en reconocimiento a su incesante labor aca-
démica y notable producción intelectual, lo cual constituye un servicio a la 
Patria, al profesor Trigo le fue conferida la máxima condecoración de nues-
tro país: el Cóndor de los Andes en grado de Comendador (Oporto, 2006).

Finalmente, y según relata Díez de Medina, en enero de 1967 el Gabi-
nete Ministerial juraba la nueva Constitución, cuyo proyecto inicial, enviado 
al Legislativo, se debió a la ciencia jurídica del notable hombre de leyes Ciro 
Félix Trigo, constitucionalista, abogado y hombre público, cuya vida ejem-
plar truncó el destino en plena juventud, desempeñando la Embajada en el 
Paraguay y cuando se aprestaba a ejercer las mismas funciones en Argentina 
(Díez de Medina, 1972: 137).

En efecto, y después de haberse realizado la última publicación de 
la  Constitución Política del Estado  –con notas y concordancias del autor 
(Trigo, 1967)–, se comunicó a nivel nacional el fallecimiento de este jurista 
en la ciudad de Buenos Aires (mientras desempeñaba el cargo de Embajador 
de Bolivia). En memoria del Dr. Ciro Félix Trigo, el Gobierno Nacional 
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de entonces emitió el Decreto Supremo 8157 del 26 de noviembre de 1967, 
a través del cual declaró “duelo nacional sin cierre de oficinas públicas ni 
suspensión de actividades particulares, el día lunes 27 de noviembre del pre-
sente año, debiendo izarse a media asta la enseña patria en todos los edificios 
públicos”. Lo último que se supo fue que sus restos fueron inhumados en el 
cementerio de La Recoleta, en la capital argentina, y más tarde sepultados en 
la ciudad de Tarija.

Conclusiones

En este breve trabajo hemos querido resaltar las circunstancias de elabora-
ción del Anteproyecto de Constitución para la República de Bolivia, escrito 
por el jurista boliviano Dr. Ciro Félix Trigo, y las repercusiones que tuvo 
aquella obra en nuestro país, dado que en su estructura se puede apreciar 
una Exposición de Motivos que constituye un notable compendio doctrinal 
de lo más resaltante del constitucionalismo boliviano y latinoamericano que 
estuvo vigente durante gran parte del siglo XX, lo que indudablemente nos 
ayuda a redescubrir el pensamiento del Maestro, sobre todo por la necesidad 
que advirtió de incorporar un preámbulo a la Constitución boliviana, así 
como la creación del Amparo Constitucional en nuestro país como garantía 
jurisdiccional para la defensa de los derechos y libertades no protegidas por 
el entonces habeas corpus; habiendo tenido como fuente para ello la confi-
guración constitucional mexicana del referido instrumento jurídico, útil y 
necesario para la salvaguarda de los derechos fundamentales.

Como se puede apreciar a través de los fragmentos que incluimos en este 
resumen, se pretende destacar lo más esencial del pensamiento del profesor 
Trigo, cuyas ideas solo ha sido posible indagar y sistematizar, luego de una 
búsqueda exhaustiva de fuentes, por más de tres años, habiendo encontrado 
diversos artículos, ensayos, libros, revistas y distintas publicaciones nacio-
nales e internacionales que reflejan una obra trascendental que ha resultado 
perdurable en el tiempo, encontrándose vigente por más de medio siglo.
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Abstract

This article analyzes Bolivian narrative produced during the dictatorial pe-
riod of the twentieth century, proposing three interpretative axes. First, dou-
ble exclusion reveals how racism and internal colonialism operate even in leftist 
spaces, overlapping with military repression. Second, the  de-ideologized mafia 
state shows that dictatorial power prioritizes illicit profit over ideological princi-
ples, reducing collaborators and victims to bare life. Third, the novel functions 
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analysis of the corpus reveals the deep contradictions of Bolivian society.
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Desgarrado y vencido por las frutas, 
En el exilio, triste, voy sufriendo 

el hambre de mi pueblo en mis penurias.
Pedro Shimose 

(1972, “Quiero escribir, pero me sale espuma”)

El periodo de la Revolución Nacional concluyó abruptamente en 1964. Ese 
año, Bolivia experimentó un golpe de Estado perpetrado por el entonces 
vicepresidente René Barrientos Ortuño contra el presidente Víctor Paz Es-
tenssoro, quien estaba en su tercer mandato. Barrientos, compañero de fór-
mula de Paz Estenssoro en 1960, aprovechó el creciente descontento popu-
lar y militar hacia las políticas del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR). Este militar, exacerbó el sentimiento sobre algunos factores sociales 
conflictivos como las políticas económicas de austeridad implementadas por 
Paz Estenssoro, la centralización del poder por parte del gobierno y el cre-
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ciente autoritarismo con el que Paz se repostuló ilegalmente. Esta retórica 
opositora al presidente posibilitó, o procuró legitimar, que su propio vice-
presidente plantee la necesidad de un golpe de Estado que redireccione al 
gobierno. Las tensiones con los sectores obreros, campesinos y militares es-
taban dadas y el 4 de noviembre de 1964, Barrientos, con el respaldo de altos 
mandos de las Fuerzas Armadas y sectores populares descontentos, traicionó 
y derrocó a Paz Estenssoro y asumió la presidencia junto al general Alfredo 
Ovando Candia por medio de una junta militar. Este golpe de Estado marcó 
el fin del ciclo reformista del MNR y dio inicio a un periodo de gobiernos 
militares en Bolivia que redefinirían la política nacional en las siguientes 
décadas (Mesa, Gisbert et al., 2007).

Sin embargo, aquello que inició como un intento de ser más populista 
que el gobierno populista, que paulatinamente devino en otro autoritarismo, 
fue migrando hacia un autoritarismo radical. De hecho, la angurria de poder 
de ciertos jerarcas militares, soliviantados por una red internacional liderada 
por la CIA y otros organismos de inteligencia, transformó la reconducción 
momentánea -el Estado de excepción- en una situación permanente. De ese 
modo, el acceso violento al poder estatal se extendió desde el golpe de Ba-
rrientos (1964) hasta la conclusión del gobierno de García Mesa entrados los 
ochenta (1983), cuando por fin retornó la democracia. 

Por otro lado, el país atestiguó la emergencia de contra-discursos pro-
tagonizados por individuos anónimos: estudiantes, fabriles, aquellos que se 
suele denominar “pueblo.” No podemos olvidar la intervención de algu-
nos intelectuales y líderes políticos y sindicales que, en más de una oca-
sión arriesgaron sus vidas, pusieron en peligro a sus familias, su estabilidad 
económica e, incluso, su libertad para enfrentarse al poder estatal de facto. 
Aunque se puede escribir mucho sobre estos temas esta breve intervención 
está dedicada a la literatura producida a propósito de ese periodo. Y, aunque 
es un lugar común para la crítica literaria recordar la desvinculación entre 
realidad y ficción, pienso, y lo digo así en primera persona, que la literatura 
escrita a propósito de este contexto no puede abstraerse de ese vínculo, por-
que no reconocerlo, parafraseando la canción de Benjo Cruz, sería cobardía. 

Aunque ahora estas consignas parecen panfletos políticos, hubo una 
época en que se luchaba y moría por tales causas. En esas circunstancias, al-
gunas obras literarias, concebidas como otra arista de las luchas emprendidas 
por el pueblo, son parte de esta reflexión. Esta pesquisa bien podría referirse 
a “la generación de la represión,” tal como llamó Ángel Rama a un grupo 
de escritores que, siendo víctimas o testigos de la represión política en los 
convulsos años de las dictaduras, terminó escribiendo sobre ella. En el caso 
boliviano, si buscamos un grupo homogéneo y organizado de escritores, es 
probable que esa generación no se hubiera consolidado dentro del país, pues 
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la mayoría callaba, se exiliaba o desaparecía. Sin embargo, en la obra dispersa 
de varios autores es posible identificar algo equivalente. Precisamente, este 
es un intento de rastrear las pistas que los autores dejaron para intentar una 
articulación, ya no de una generación, sino de un corpus: un conjunto de 
obras que aluden al tema de la represión.

La literatura sobre la represión política en Bolivia involucra el entrecru-
ce de diversos conjuntos literarios como la literatura minera, la literatura de 
la guerrilla y, el corpus que presentamos, por razones metodológicas y de 
espacio, es el correspondiente a la literatura sobre la represión política en las 
ciudades. La literatura latinoamericana de finales del siglo XX experimentó, 
a decir de Julio Ortega, una transformación significativa; en un artículo,2 
describe que los escritores, enfrentados a la crisis de la década de 1970, re-
tornaron a una dimensión más crítica respecto al pasado reciente. De hecho, 
Ortega sostiene que:

En esa crisis múltiple de los años setenta, el rol intelectual creativo no podía 
sino retornar a su más cierta dimensión crítica. La persecución, el exilio, la 
desmoralización política, son la dura experiencia social del escritor otra vez 
prohibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se recompo-
nía. (Ortega, 1980: 164).

De ese modo, algunas intervenciones literarias quedaron signadas por 
los acontecimientos políticos, mientras muchas otras abstraían la realidad 
y seguían dentro del registro ficcional. Algo parecido ocurrió con la crítica 
literaria, quizás porque no es posible recordar este periodo sin estremecerse, 
quizás porque tenemos muertos y perseguidos políticos entre los cercanos, 
quizá porque no somos capaces de abstraer y escribir con objetividad sobre 
la violencia política y estatal, quizás por eso esta intervención procurará ce-
ñirse al acto literario, aunque es imposible olvidar el lado humano de los 
escritores y sus personajes. Pero ya entrando en tema, una revisión preli-
minar de la literatura a propósito de ese periodo permite identificar que la 
misma describe sujetos (protagonistas o personajes) asediados, perseguidos, 
se representan desubjetivados por sus ocasionales rivales, para quienes sus 
vidas o su existencia era un peligro (Cárdenas, 2022); pero también persona-
jes capaces de resistir y luchar por unos ideales en los que se les iba la vida; 
además, valga la aclaración, identificamos que esta literatura contestataria 
-  como podrán observar ya le pusimos nombre-  fue escrita y muchas veces 
publicada durante el periodo autoritario (1964-1979). 

2	 Parece que hubo un error cronológico: la Revista Iberoamericana publicó el artículo el 
año de 1980, pero el título describe la literatura de la década de los ochenta. Revisando 
el artículo nos percatamos que trabaja y describe la literatura de la década de 1970. 
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Como fuere, está claro que la publicación y redacción de este corpus a 
analizar involucraba, en su momento, ponerse en situación de riesgo. ¿No 
es acaso la violencia estatal uno de esos actos que altera la vida, no solamente 
la rutina sino la tranquilidad de todos los ciudadanos, involucrándonos de ma-
nera directa o indirecta? Por eso o quizá en contra de todo eso, es que para 
esta intervención nos surgió la pregunta ¿de qué manera la representación 
literaria de la desubjetivación en las novelas de la represión política bolivia-
na fractura el discurso oficial del estado de excepción e interpela como un 
contra-discurso?

Estado del arte

Mucho se ha escrito respecto al periodo histórico, mucho se ha militado, 
mucho se ha condenado, pero fueron pocas las intervenciones que se dedi-
caron a analizar la literatura de la época o a propósito de la coyuntura y su 
conflictivo vínculo con la realidad.  

Javier Sanjinés utiliza la categoría de grotesco social para explicar cómo 
la literatura capta las “situaciones absurdas” y los “horrores de la incomu-
nicación” producidos por un Estado que ha eliminado las mediaciones de-
mocráticas. Aunque su reflexión inicia con los antecedentes de la violencia 
política, que son identificados en obras como Los deshabitados (1957) y Cerco 
de penumbras (1957). Libros escritos y publicados siete años antes del inicio de 
los golpes militares, pero inscritos en lo que él llamó dentro del contexto de 
la frustración revolucionaria, momento en el que el autoritarismo post 1952 
había cobrado mucha fuerza, dando inicio a un periodo represivo profundo.

Ya en contexto dictatorial, Sanjinés identifica una “literatura del exilio 
interior”, en la que los escritores, aunque permanecen en el país, se distan-
cian moralmente de la cultura oficial autoritaria y rehúyen la confrontación. 
En una especie de quite al movimiento autoritario y al estado de excep-
ción los escritores optan por el “exilio interior”, parece sugerir Sanjinés. Por 
ejemplo, Estrella segregada de Cerruto destruye los símbolos de cohesión na-
cional (como el Illimani) para mostrar una nación “segregada” y en duelo, 
de ese modo, la literatura experimenta una especie de “clausura social”. El 
análisis se articula en torno a un conjunto preciso de textos que reflejan la 
“clausura social” y los “contradiscursos” de la época. De ese modo, Del tiem-
po de la muerte (1964) de Edmundo Camargo, puede ser descrita como poesía 
vanguardista que cierra el ciclo de la “frustración revolucionaria” y marca 
el inicio de una visión grotesca y agónica de la realidad. Y ya en Vértigo o el 
perro vivo (1968) de Gastón Suárez, pieza teatral, se utiliza la metáfora de una 
familia fragmentada para mostrar la incomunicación y el desequilibrio social 
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bajo el autoritarismo. El análisis de Sanjinés concluye con El paraje del Tío y 
otros relatos mineros (1979, escritos entre 1973-1976) de René Poppe. Cuentos 
que exploran la “subterraneidad” y la mitología minera como resistencia cul-
tural. Procurando comprobar con ello, ese exilio interior. Aunque Poppe es 
mucho más claro en su denuncia, quizás por ello sus personajes casi siempre 
huyen a interior mina.

Adolfo Cáceres Romero, en la “Guía para el profesor y el alumno” de 
Los vulnerables (1973), novela de Gaby Vallejo, aboga por una literatura com-
prometida con la realidad social. Luis H. Antezana, en “La novela boliviana 
en el último cuarto de siglo” (1985), identifica una evolución en la novela 
urbana hacia técnicas narrativas más elaboradas. Entrando más en tema, 
Ana Rebeca Prada, en “El cuento contemporáneo de la represión en Boli-
via” (1985), analiza cómo el contexto histórico llevó a los escritores a usar 
su obra como instrumento de denuncia. Prada señala que “la violencia de su 
correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de arma 
sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas” (Pra-
da, 1985: 58). Alfredo Medrano, en la introducción a El Quijote y los perros 
(1979), describe una “cadena antagónicamente simbiótica” entre represión 
y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso político, los escrito-
res pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su condición humana” 
(Medrano, 1979: 12). Es interesante observar que estas lecturas muestran 
que una parte de la literatura de este momento regresa a las circunstan-
cias, es decir, a esa especie de naturalismo, esa urgencia tan cuestionada y 
tan conjurada. Sin embargo, quienes brindan una pista para comprender 
una renovación son Antezana y Prada. Antezana se percata que las historias 
contadas por este corpus se llevan a cabo, mayoritariamente, en el ámbito 
urbano, y Prada explica que la cuentística lleva al cuestionamiento de las 
letras bolivianas mediante el “minado,” evidenciando que los significantes 
provocan nuevos significados y ya no se limitan a la denuncia, aunque detrás 
siempre radique el evento violento.

Por otro lado, la tesis de Frida Oswald, Testimonial literature of the dic-
tatorships: Argentina, Bolivia, Chile and Brazil. A comparative study  (2008), 
analiza cómo la “literatura testimonial”, vinculada a las dictaduras, narra 
aquello que ella denomina la “historia oprimida”. Oswald observa que mu-
chas de estas narrativas se produjeron años después de los eventos, revelan-
do así las dificultades inherentes al procesamiento de un pasado traumá-
tico. Sin embargo, cabe aclarar que las novelas objeto del presente trabajo 
—a diferencia del corpus analizado por Oswald— se produjeron casi en la 
misma época de los hechos narrados, aunque sus respectivas publicaciones 
hayan tenido lugar durante los breves veranos democráticos o a la conclu-
sión del periodo autoritario.
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Oswald identifica un aspecto poco considerado en la bibliografía espe-
cializada: estas narrativas se produjeron con posterioridad a los eventos, en 
algunos casos incluso dos décadas después. Su revisión compara textos in-
mediatos y posteriores con el propósito de analizar cómo la dinámica de la 
memoria opera en el tránsito desde la proximidad hacia la posterioridad. 
En los textos literarios examinados, la autora analiza la memoria —tanto 
individual como colectiva—, las identidades en crisis y el trauma. Aunque no 
constituía un objetivo explícito de su investigación, Oswald encontró que la 
literatura testimonial se transforma en un recurso terapéutico mediante el 
cual los autores procuran curar y aliviar el peso de la experiencia represiva. 
Se trata, en síntesis, de un trabajo que explora panorámicamente el conjunto 
literario que se propone.

De este modo, volviendo a nuestro tema: la literatura de la represión en 
Bolivia, como parte de un fenómeno latinoamericano más amplio, merece 
un análisis más exhaustivo que hasta ahora no se ha realizado, en tal sentido, 
esta reflexión procura contribuir a esa reflexión sin dejar de lado que este 
corpus no solo refleja un período histórico turbulento, sino que también se 
ofrece como medio de resistencia cultural y un registro de la memoria co-
lectiva. Un estudio más amplio que incluya otros géneros literarios e incluso 
las artes visuales podría ofrecer una comprensión más profunda de cómo 
la cultura boliviana ha procesado y representado este capítulo oscuro de su 
historia, pero esa será tarea de otra investigación.

Estado de excepción 

En el contexto de Bolivia y América Latina, las dictaduras buscaron cons-
truir su legitimidad tanto a nivel nacional como internacional. Estas no se 
limitaron a la toma brutal del poder, sino que también emplearon tácticas de 
terror, respaldadas por ciertos apoyos internacionales que crearon un discur-
so destinado a legitimar estas acciones, llegando incluso a intentar conferir-
les un estatus jurídico.

Una de las herramientas legales que emplearon los gobernantes de facto 
fue el “estado de excepción.” Como señala Agamben al citar a C. Schmitt, 
“el estado de excepción, en cuanto actúa es ‘una suspensión del entero orden 
jurídico’” (Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72), de tal modo que “parece 
‘sustraerse a cualquier consideración de derecho’” (Agamben, 2003: 72). Esta 
figura jurídica fue instrumental para que estos regímenes no democráticos 
pudieran sobrepasar las normativas legales que protegían los derechos fun-
damentales de la población, incluyendo la misma Constitución. A pesar de 
cualquier crítica, Schmitt defiende esta postura y sostiene que “el estado de 
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excepción es siempre algo bien diferente de la anarquía y del caos y, en senti-
do jurídico, en él existe todavía un orden, incluso si no es un orden jurídico” 
(Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72). De este modo, Agamben expone 
cómo Schmitt facilita una articulación entre el “estado de excepción” y el 
orden jurídico. Sin embargo, esto resulta paradójico, pues pretende inscribir 
dentro del derecho algo que esencialmente se sitúa en su exterioridad, dado 
que la dictadura y su base, el estado de excepción, suponen la suspensión de 
cualquier orden jurídico. Se trata de una aporía que sugiere que el orden 
impuesto por estos gobiernos ilegítimos es más importante que la propia 
legalidad que trascienden.

Schmitt distingue además entre dos tipos de dictadura: la soberana y la 
comisarial. La soberana no solo busca preservar el orden existente, sino que 
también intenta establecer un nuevo estado de cosas que permita imponer 
una nueva constitución o leyes fuera del marco legal general; en contraste, la 
dictadura comisarial se propone mantener el orden de forma temporal con el 
objetivo de facilitar un eventual retorno a la democracia. No obstante, más 
allá de lo discutible de estas tipologías, lo importante es que se habla abier-
tamente de dictadura y se intenta naturalizarla dentro del lenguaje jurídico. 
A través de este procedimiento, se busca normalizar la idea de que el estado 
de excepción pueda suspender el derecho.

Con el principio del estado de excepción los sucesivos gobiernos dic-
tatoriales revistieron de un aura de legalidad a un tipo de gobierno de facto. 
No solo eso, con la excusa de una situación excepcional se prolongaron, por 
medio de sucesivos golpes y diferentes dictadores, por aproximadamente dos 
décadas en Bolivia (1964-1982). Y este periodo será el referente de los textos 
que analizaremos, sin embargo, la realidad es mucho más complicada: las 
sucesivas dictaduras tuvieron discursos ideológicos diversos e incluso con-
tradictorios. El ejemplo más extremo es el gobierno de Juan José Torres que 
gobernó durante 10 meses e instauró la Asamblea Popular, una experiencia 
política populista y de izquierdas, naturalmente fue derrocado porque se lo 
consideraba peligroso. Su gobierno, excepcional, es sugerido en una de las 
novelas La mala sombra de Juan de Recacoechea.

De la biopolítica y desubjetivación al homo sacer

Otro aspecto central en la descripción de Agamben es la biopolítica, con-
cepto que, siguiendo a Foucault, describe cómo la gestión política de la vida 
—es decir, el poder— no solo regula la esfera pública, sino también la pro-
pia existencia de la población. Un punto crucial para comprender esto es 
preguntarnos acerca de cómo el Estado inserta a los individuos en redes de 
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relaciones de poder a través de largos procesos de subjetivación. Es en este 
proceso donde radica la microfísica del poder, de hecho, en Foucault, el po-
der opera como una red de relaciones dispersas que produce subjetividades y 
sitúa a los individuos dentro del tejido social mediante dispositivos discipli-
narios y procesos de subjetivación (Foucault, 2019). Sin embargo, Agamben 
adopta un enfoque más pragmático y sugiere que, además de la subjetivación, 
es fundamental considerar los procesos de desubjetivación. Refiriendo que 
la misma tiene un resultado concreto más agresivo, porque se trata de jus-
tificar la anulación del disidente. En este sentido, Agamben propone ver al 
sujeto como un campo de fuerzas atravesado por dos tensiones opuestas: la 
subjetivación y la desubjetivación. Concluye señalando que toda política de 
las identidades en relación con estos procesos es letal, incluso si se trata de la 
identidad del contestatario o del disidente (Agamben 2003, 17).
A propósito de la época, en una obra de talla en madera Sin título, Luis Es-
pinal representó una metáfora potente de la desubjetivación. Representa un 
cuerpo fragmentado asediado por monstruos, una clara referencia a los cuer-
pos de las víctimas de la dictadura, el cuerpo se representa fragmentado por 
la acción destructiva del poder autoritario y bestial de la dictadura. De ese 
modo, simboliza la desintegración de los sujetos frente a un Estado totalita-
rio. Esa vida no vale nada, está llevada al extremo de la desubjetivación. Lo 
paradójico y triste de esta denuncia es que más adelante el propio Luis Espi-
nal sería ejecutado por orden de los órganos represores del Estado, la historia 
de esa ejecución fuera narrada en la novela Toda una noche la sangre de Juan de 
Recacochea, en la que se pone en evidencia la vida nuda.  Entonces, la desub-
jetivación tiene un gran vínculo con el reconocimiento básico del amigo 
enemigo, idea desarrollada por Carl Schmitt, que supone el desplazamiento 
del contrincante o adversario a la exterioridad, lo que Agamben identifica 
como el homo sacer, concepto que aclararemos más adelante 



92 Cleverth C. Cárdenas Plaza

Imagen I
Sin título

Fuente: Espinal, L. (2012). Sin título (s.f.). En La luz de la memoria: catálogo. 
Museo Nacional de Arte (MNA). Colección particular.

Precisamente, al examinar los procesos de desubjetivación, es posible en-
tender cómo un régimen autoritario construye o destruye a sus opositores o 
disidentes. La clave radica en lo que Agamben describe como nuda vida, que 
podría definirse como un producto absoluto del poder, más que una referen-
cia natural. Esta noción, que Agamben rastrea arqueológicamente siguiendo 
la metodología de Foucault, desde Aristóteles hasta Deleuze, postula que, 
desde el derecho romano, pasando por las leyes bonapartistas y el régimen 
nazi, hasta la Declaración de Derechos Humanos, “la nuda vida es un produc-
to de la máquina y no algo preexistente a ella, así como el derecho no tiene 
ningún tribunal en la naturaleza o en la mente divina” (Agamben, 2003: 157).

Parte de este debate lleva a la resignificación del homo sacer, una figura 
del derecho romano primitivo utilizada para designar a un ser humano cuya 
vida carece de valor y puede ser eliminada sin que ello implique un castigo. 
Esta figura jurídica remite a quien su vida no puede ser ofrecida ni siquiera en 
sacrificio, ya que no tiene ningún valor. En una actualización de esta desubje-
tivación, Agamben concluye que figuras contemporáneas como el musulmán, 
el comatoso o el migrante ocupan este lugar. En este sentido, Agamben busca 
analizar cómo se ha producido esta desarticulación del sujeto de su propia 
esencia, más allá de cómo se inscribe o subjetiva a los individuos.

Por esta razón, la figura del homo sacer resulta fundamental, ya que per-
mite comprender cómo se describe o comprende, dentro de la lógica de la 
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dictadura y de sus organismos de represión, al opositor o disidente. En sí, 
exhibe la ética del represor, del autoritario, del poder.

Política y cultura en la literatura de la represión de Bolivia

Identificado el tema, del modo cómo se trata al disidente, se hace necesario, 
sin embargo, ver qué pasa en casa. Para eso es relevante revisar, aunque sea 
brevemente, el proceso de producción de la literatura y el arte de la represión 
política, analizándola desde la reflexión de Zavaleta Mercado en su libro El 
Estado en América Latina (1990). Las pistas que ofrece este autor son valiosas 
para entender el significado y el trasfondo histórico de la resistencia a las dic-
taduras. Pero, ¿cómo se representa una política o una cultura política sobre 
la represión desde la literatura y el arte? Siguiendo a Zavaleta, podríamos 
inferir lo siguiente a partir de una cita “una determinación estructural está 
siempre revelada por su forma ideológica y la combinatoria de ambas, estruc-
tura e ideología, debe producir siempre una política” (Zavaleta, 1990: 113). 
En este sentido, proponemos que la persistencia de una narrativa, quizá un 
“generación” y una estética de la represión política evidencia la existencia de 
la determinación estructural que la posibilita; así, implícitamente, asumimos 
que subyace a esta narrativa una forma ideológica que evidencia una política. 
De este modo, la novela que representa la represión política estaría produ-
ciendo una política y, al mismo tiempo, sería consecuencia de una ideología. 
Este ensayo se propone describir la determinación estructural que subyace 
a esta narrativa.

Sin embargo, como señala Max Murillo, historiador que presentó una 
ponencia en un debate sobre las dictaduras, la vida política nacional, para ser 
más precisos, aunque esto amplía el espectro, o las relaciones sociales de es-
tas tierras siempre estuvieron signadas por la violencia. Sí, Murillo se refiere 
a la violencia racial, a la violencia colonial, que siempre deformó las capas 
de las relaciones sociales, a veces “armónicamente”, para parafrasear a Iru-
rozqui, aunque la mayoría de las veces de modo descarnado y brutal. Efec-
tivamente, volviendo al periodo que nos compete, la represión, aquella, la 
más dura, la racial, fue siempre silenciosa o silenciada, incluso no se contaba 
como violencia. Mientras que la violencia perpetrada en las ciudades, a veces 
en los círculos de élite, era un poco más controlada, bastante publicitada y 
muchas veces combatida. También era violencia que merecía ser denunciada. 
Sobre esta última, fue sobre la que más se hicieron representaciones en la 
literatura, en la pintura y se dejó la otra como parte del paisaje y esa especie 
de “normalidad” que no es tan normal.    

Como fuere, la violencia de los “golpes de Estado” cobraron más fuerza 
por medio del “estado de excepción”, del que hablamos al describir lo que 
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Agamben desarrolló. Las sucesivas dictaduras procuraban proyectar que 
ante el caos del contexto social, que muchas veces se sobredimensionaba, 
la solución debería ser “excepcional” y se trataba de sugerir una duración 
temporal corta. Lo cierto es que, con breves veranos democráticos, el país 
vivió en permanente excepción por casi 18 años. Y, regresando a Zavaleta, la 
construcción de la política es siempre el resultado de la tensión entre formas 
autoritarias y “movimientos democráticos”; en este sentido, se podría asumir 
que la cultura política no es pasiva, sino que a veces resulta de alguna im-
posición y, en otras, de complejas negociaciones dentro del contexto social.
De ese modo, el recorrido analítico que proponemos permite identificar tres 
núcleos interpretativos que, en su articulación, ofrecen una perspectiva reno-
vada sobre la literatura boliviana producida en el contexto de las dictaduras 
del siglo XX. Estos núcleos —la doble exclusión, el estado mafioso desideo-
logizado y la función de memoria social de la novela— no operan de manera 
aislada, sino que se entrecruzan y retroalimentan, configurando un entra-
mado conceptual que se diferencia de las lecturas dicotómicas tradicionales.

a)	 El “estado de excepción” en la literatura boliviana

Habíamos dicho que bajo el “estado de excepción”, el poder soberano 
suspende de manera deliberada el ordenamiento jurídico para intervenir 
sobre la población sin restricciones legales ni éticas. En este escenario, el 
opositor político es arrojado a la condición de homo sacer: un ser cuya vida 
ha sido despojada de todo valor legal y protección civil, quedando expuesta 
a ser eliminada con absoluta impunidad por los engranajes de la maquinaria 
represora. La literatura boliviana de este periodo documenta esta transfor-
mación del ciudadano en cuerpo biopolítico a través de narrativas crudas que 
exploran el quiebre de la subjetividad y la instalación de la violencia estatal.

En Toda una noche la sangre (1994), Juan de Recacoechea desarticula la 
noción tradicional del heroísmo político para explorar los márgenes degra-
dados de la dictadura. La novela sitúa su arranque en las peripecias de Anto-
nio Silavic, un sujeto que acaba de abandonar una clínica de desintoxicación 
y que deambula en un estado de ebriedad constante por los laberintos de 
la ciudad de La Paz. Su tránsito ocurre durante el breve e inestable inter-
ludio democrático que antecedió al golpe de Estado de Luis García Meza. 
Agobiado por una asfixiante precariedad económica, Silavic es reclutado por 
Jiménez, un siniestro operador político encargado de contratarlo para ame-
drentar al sacerdote jesuita Escandell —figura abiertamente inspirada en el 
martirio real de Luis Espinal—. El trasfondo del secuestro radica en que el 
religioso posee información incriminatoria y comprometedora que vincula 
de forma directa a los altos mandos militares con las redes del narcotráfico.
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Al respecto, la novela introduce una agudo contraste geopolítico y ético 
a través del diálogo de sus personajes: “En Argentina los milicos son fachos, 
y si les proponés un negocio de droga por ahí te mandan a fusilar” (Recacoe-
chea, 1994: 80). Esta afirmación resulta crucial, pues devela que el vínculo 
orgánico entre la dictadura militar boliviana y la economía del narcotráfi-
co constituyó una particularidad histórica regional. Asimismo, esta com-
plicidad devela la ausencia absoluta de convicciones ideológicas por parte 
de quienes detentaban el poder soberano, configurando lo que podríamos 
denominar una desubjetivación retorcida e institucionalizada.

El descenso definitivo hacia la exclusión jurídica se materializa cuando 
Escandell es trasladado al Matadero de Achachicala. En este tétrico espacio 
clandestino, el esbirro Bompiani ejecuta su labor, ensañándose a lo largo 
de toda una noche contra la humanidad del sacerdote con el uso de un des-
tornillador. El Matadero funciona aquí como el espacio de excepción por 
excelencia: un paraje donde el cuerpo torturado se erige en la evidencia física 
y tangible de que la existencia biológica ha quedado desamparada por cual-
quier vestigio legal. 

Por otra parte, la novela El caldero (1975) de Gilfredo Carrasco ofrece 
un tratamiento complementario de esta violencia estructural al retratar la 
muerte del estudiante Sergio, primo del protagonista, en plena vía pública. 
Este suceso encarna la “remezón desubjetivadora” que el Estado ejerce so-
bre la sociedad civil al emplear armamento de guerra y tácticas de combate 
frontal contra la población. Formalmente, Carrasco estructura el relato me-
diante constantes saltos temporales que quiebran la linealidad cronológica, 
anticipando el desenlace de la diégesis desde las primeras páginas del texto.

En este contexto de asfixia, resalta el contraste entre las trayectorias de 
sus protagonistas. Sergio, impulsado por una sólida subjetivación ideológica, 
perece combatiendo en las calles por la causa revolucionaria en la que creía 
fervientemente. En contraposición, Alejandro anhela una existencia pacífica 
y desmarcada del conflicto tras haber acumulado profundas desilusiones en 
su trayectoria vital; no obstante, el curso de la represión lo arrastra de mane-
ra inevitable hacia el compromiso político. Hacia el final de la obra, Carrasco 
sintetiza esta transformación en una línea reveladora: “Alejandro se sintió 
capaz de luchar toda su vida por una de esas ideas que los hombres inventan 
para morir” (Carrasco, 1975: 246). Esta sentencia expone las tensiones in-
ternas del militante, atrapado entre el deseo de resguardar su individualidad 
y la imperiosa necesidad de sumarse a la resistencia clandestina frente a un 
Estado biopolítico que reduce los cuerpos de los ciudadanos a la condición 
de homo sacer.

Por otro lado, en Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar se ob-
serva este desplazamiento a la condición de homo sacer de los protagonistas 
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o mediante una polifonía  estructurada a partir de tres hilos conductores: las 
operaciones de la célula subversiva denominada “Terrorismo y libertad”, las 
peripecias de un grupo de estudiantes de secundaria afiliados a la Federación 
de Estudiantes de Secundaria (FES) que terminan vinculados a dicha organi-
zación, y la mirada de María, quien oficia como la narradora indirecta que ar-
ticula los acontecimientos. A través de este entramado, la autora examina los 
procesos de subjetivación armada de la izquierda, evidenciando que la resis-
tencia también edifica sus propias lógicas de poder y sus dogmas doctrinales.

Dentro de la célula clandestina destacan las figuras de Antonio y Rita, 
quienes ejecutan atentados con explosivos en la urbe, siguiendo las directri-
ces de Félix, un dirigente espectral cuya identidad desconocen por comple-
to. Cuando la dinámica de la violencia se descarrila, uno de los integrantes 
resulta herido y detenido por las fuerzas policiales, obligando al resto de los 
militantes a dispersarse en la clandestinidad. Antonio, el conductor operati-
vo del grupo, arrastra un pasado de marginalidad: hijo de una trabajadora del 
hogar, quedó en la orfandad absoluta tras el deceso de su madre, un trauma 
que lo empujó inicialmente hacia el sindicalismo socialista y, posteriormen-
te, hacia la vía armada. En este trayecto de militancia, surge un lazo afectivo 
con Rita, una joven proveniente de estratos adinerados que instrumentaliza 
el activismo político como un vehículo de ruptura frente al mandato de su 
entorno familiar.

A pesar de la proximidad que propicia el peligro de la militancia, ambos 
personajes son incapaces de verbalizar abiertamente sus sentimientos (Va-
llejo de Bolívar, 1983: 90). En este punto ciego del relato se hace visible otra 
forma de violencia que opera de manera paralela a la represión militar: el 
racismo de carácter colonial. La barrera invisible que proscribe este roman-
ce no es únicamente de orden político, sino sociorracial; Antonio encarna 
al sujeto popular y subalterno, mientras que Rita proviene de la rancia élite 
económica de la ciudad.

Tras ser detectados por las fuerzas de seguridad del régimen, la separa-
ción definitiva cataliza el colapso biológico y psicológico de Antonio. Refu-
giado en la precariedad de la vida clandestina, experimenta un proceso de 
desubjetivación drástico caracterizado por el hambre, la anemia y el aisla-
miento absoluto, sosteniéndose únicamente por el anhelo de reencontrarse 
con Rita. Forzado por la hostilidad del entorno, abandona su refugio seguro 
con el propósito de contactar a Félix en los predios universitarios. No obs-
tante, antes de consumar la cita, es interceptado y acribillado por una ráfaga 
de ametralladora. Rita, testigo presencial del ataque, acude a su auxilio en 
medio del llanto; sin embargo, en un último acto altruista destinado a sal-
vaguardar la integridad de la mujer, Antonio niega rotundamente conocerla 
ante la mirada de los captores.
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El examen de estas novelas nos permite concluir que este corpus litera-
rio de la represión se distancia significativamente de las narrativas panfleta-
rias o de los discursos épicos triunfalistas. Sus protagonistas son individuos 
profundamente vulnerables, cercados por un entorno hostil donde confluyen 
el terrorismo de Estado, la precariedad socioeconómica y el racismo endé-
mico. En última instancia, estas obras revelan la compleja encrucijada del 
sujeto frente a la violencia biopolítica, mostrando cómo las propias ideo-
logías colectivas, si bien dotan de sentido inicial a la resistencia, terminan 
transformándose en prisiones simbólicas que anticipan el trágico destino de 
sus portadores.

b) 	 La doble exclusión

Un aporte fundamental de las fuentes analizadas consiste en que el es-
quema mayor de violencia no se agota en la represión militar, sino que iden-
tifica una desubjetivación anterior, radicada en el racismo y el colonialismo 
interno. En tal sentido, la pulsión inicial para organizar una lectura sobre 
la literatura de la dictadura suele ser dicotómica: izquierda contra derecha, 
los buenos contra los malos, los fascistas en oposición a los izquierdistas. Sin 
embargo, la revisión detenida de los textos y de aquello que narran nos arrojó 
pistas sugerentes que complejizan esta visión binaria.

En novelas como Los vulnerables (Gaby Vallejo de Bolívar) y Después de 
las calles (René Poppe) es posible identificar que los procesos de subjetivación 
autoritaria de los personajes literarios se manifiestan tanto en la izquierda 
como en la derecha. Pero lo más llamativo –y constitutivo de la hipótesis 
central– es que a la desubjetivación provocada por la violencia militar se le 
añade una desubjetivación anterior y estructural: el racismo. Así, la novela 
militante en Bolivia explora este componente que, aunque no es perceptible 
a primera vista, comienza a proliferar en los ejemplos una vez que se toma 
conciencia de él. Resulta interesante observar cómo el racismo se entrecruza 
no solo con el autoritarismo militar, sino también con el autoritarismo de 
izquierda. Esta exploración, que reconocemos como preliminar, será desa-
rrollada con mayor profundidad en una lectura ulterior.

Por ejemplo, en Los vulnerables, de Gaby Vallejo de Bolívar, Antonio y 
Rita militan en el mismo grupo subversivo, pero su amor está proscrito por 
una “barrera invisible” de clase y raza. Antonio, hijo de una empleada do-
méstica, es finalmente abandonado por sus propios compañeros de lucha, 
quienes lo consideran un “peón” sacrificable. Este episodio revela, de manera 
elocuente, que el autoritarismo de izquierda también puede reproducir la 
lógica de la nuda vida –esto es, la vida desposeída de toda protección política– 
basada en prejuicios sociales y en una jerarquía racializada.
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Mientras que, en Después de las calles, de René Poppe, Jorge, el prota-
gonista de origen humilde, inhibe su propia subjetividad al compararse con 
sus compañeros universitarios “blancoides”. La novela denuncia que incluso 
en la universidad que resiste a la dictadura, el racismo y el clasismo operan 
como una determinación estructural que segrega a los sujetos populares. El 
título Después de las calles implica una doble referencia: por un lado, alude a lo 
que hacen los universitarios después de las marchas de protesta contra la dic-
tadura –esto es, vivir sus vidas particulares y continuar con sus estudios–; por 
otro lado, remite a la decisión final del protagonista, quien opta por marchar a 
la guerrilla como una forma de trascender la lucha estrictamente universitaria. 
En medio de esta trama, se intercalan episodios referentes a un tiempo anterior, 
cuando el personaje principal se enamora de una colegiala a la que sigue silen-
ciosamente por las calles durante meses, hasta que pierde su rastro a conse-
cuencia del contragolpe militar. Pero Jorge sabía que no pertenecía a su clase 
social, y esa certeza inhibe totalmente su subjetividad:

Me encontraba, como diríamos, al mismo nivel que el hijo de la cocinera de 
su casa. Siendo así era imposible acercarme y decirle Viki quiero ser tu amigo. 
Sabía que ella me miraría con sorpresa, se fijaría en mis ropas rotas, sucias, en 
mis calzados de otro, tan grandes en mi figura tan graciosa a lado de ella. (Po-
ppe, 1971: 132)

De esta manera, junto con la problemática central de la dictadura, se van 
develando otros aspectos de la sociedad boliviana, como el colonialismo in-
terno –para usar la conocida expresión de Silvia Rivera–. Se narran escenas 
y acciones más cruentas, como aquella en la que unas chicas provenientes de 
las laderas de la ciudad, de extracto popular, que habían sido seducidas por los 
universitarios, son expulsadas de la oficina del Centro de Estudiantes, por ne-
gras (ibid.: 30), Poppe ilustra el clasismo social de los propios socialistas. Con 
ello revela una determinación estructural que pocos se animan a identificar: 
la persistencia del racismo y la jerarquía de clase, incluso en los espacios que 
se autoperciben como emancipatorios. Revelando que incluso en la militancia 
de izquierda se preserva otra violencia, la estructural, la racial.

c)	 La desideologización y el estado mafioso

En este esquema interpretativo, el estado de excepción no cumple úni-
camente la función de eliminar al enemigo político, sino que se articula 
también como un dispositivo para el lucro ilícito, dando lugar a lo que po-
dríamos denominar dictaduras “desideologizadas”. En estos regímenes, el 
poder se ejerce sin principios éticos, y la violencia se vuelve indistinguible 
del negocio. Ahora bien, aunque la adscripción ideológica de los autores y 
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los textos analizados se decanta mayoritariamente por la izquierda, algunos 
discursos no vacilan en exponer las contradicciones éticas de esa misma tra-
dición política, enriqueciendo de ese modo la textura literaria.

Por otro lado, resulta notable, por ejemplo, la forma en que Alejandro, el 
personaje principal de El caldero, descrea inicialmente de las luchas políticas 
de izquierda. Sin embargo, un momento antes de su muerte y con la inten-
ción de salvar a su primo, decide creer y se siente capaz de luchar, como ya 
lo habíamos citado antes. Ese pasaje revela una tensión central: la posibilidad 
de la creencia incluso en quien ha sido despojado de toda certeza ideológica.

Un factor de distorsión particularmente relevante en el contexto boli-
viano es la presencia del narcotráfico en concomitancia con los aparatos mi-
litares. Este fenómeno revela que, en muchos sentidos, la lucha de los actores 
represores no es ideológica sino económica. Es llamativo, en este sentido, 
el comentario del paramilitar argentino en Toda una noche la sangre, cuando 
increpa a Sivalic y le señala que en Argentina los militares son fascistas y 
que resulta casi imposible involucrarlos en temas de drogas. De este modo, 
a un problema que en apariencia es ideológico se introduce –como una sutil 
forma de contrastación con la realidad– este tema nacional tan recurrente. 
Quizá no era posible abstraer la presencia del narcotráfico porque siempre 
estuvo latente; y puesto que esta literatura es, en parte, ficción y, en parte, 
testimonio, tuvo necesariamente que incorporarlo a la narración.

Manuel Irigoyen, el protagonista de La mala sombra, de Juan de Reca-
coechea, atraviesa un proceso de resubjetivación que ilustra con claridad la 
lógica del estado mafioso. Pasa de ser un intelectual de izquierda perseguido 
a convertirse en un empresario vinculado al narcotráfico bajo la dictadura 
de Banzer. Su trayectoria muestra cómo el estado de excepción cierra las 
puertas legales y orilla a los sujetos hacia la complicidad con el régimen ma-
fioso como única vía de supervivencia y estabilidad económica. El título La 
mala sombra alude tanto a la mala suerte que persigue al protagonista como 
al padrinazgo político y mafioso que termina definiendo su “afortunado” 
destino. Recacoechea retrata a Irigoyen como un antihéroe que, a pesar de 
su éxito material, queda moralmente comprometido por su participación 
en actividades ilícitas. La novela, lejos de ser moralista, presenta una crítica 
incisiva de cómo las dictaduras desideologizadas priorizan el lucro sobre 
cualquier principio ético, mostrando un sistema en el que el poder se ejerce 
sin restricciones y la subjetividad de los personajes se ve moldeada por la 
corrupción y la violencia.

Esta situación se hace más evidente en Toda una noche la sangre de Juan 
de Recacoechea. Novela narrada desde la perspectiva de Antonio Silavic, 
miembro de un grupo paramilitar de ideología extrema y descendiente de un 
croata fascista. Convencido de su causa fascista, resulta evidente que tanto 
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él como otros jóvenes que apoyaban estos regímenes fueron manipulados 
por los jerarcas políticos, quienes los convirtieron en adictos al alcohol y las 
drogas para mantenerlos bajo control y facilitar las violentas represiones que 
ejecutaban. Como ya lo contamos, está involucrado en el asesinato de Escan-
dell, Luis Espinal, y queda visiblemente horrorizado por la crueldad desme-
dida. Sus empleadores lo obligan entonces a huir a la Argentina, le ofrecen 
dinero, pasajes y contactos. Sin embargo, su destino está sellado por su debi-
lidad expuesta: al final de la novela es asesinado por sus propios contratistas 
para silenciarlo. Este desenlace muestra cómo incluso los colaboradores más 
leales se convierten en víctimas de la máquina represora, siendo reducidos 
a lo que Giorgio Agamben denomina nuda vida (2003: 157): una existencia 
despojada de toda protección política y jurídica, expuesta a la violencia sobe-
rana sin mediación alguna.

Apuntes finales

De este modo, la literatura de la represión en Bolivia, en tanto parte de un 
fenómeno latinoamericano más amplio, incluso por su vinculación con el 
Plan Condor, merece un análisis más exhaustivo del que hasta ahora no se 
ha realizado. Este corpus no solo refleja un período histórico turbulento, 
también funcionó como medio de resistencia cultural y de construcción de 
memoria colectiva. Un estudio más amplio que incluya diversos géneros li-
terarios e incluso las artes visuales y la música podría ofrecer un panorama 
más amplio y una comprensión más profunda de cómo la cultura boliviana 
ha procesado y representado este capítulo oscuro de su historia.

En tal sentido, obras completas, como las de René Poppe, se ubican, 
siguiendo la caracterización de Ortega, “a caballo entre la ficción y el testi-
monio”, rescatando las voces de quienes salían a la calle “con el testamento 
bajo el brazo”. De ese modo, la trama de su novela —publicada el mismo año 
en que se iniciaba la dictadura de Banzer— describe la ruptura del orden ju-
rídico y las formas en que los estudiantes universitarios lo resistieron. Si bien 
podría generarse la impresión de que se está mezclando dato real con ficción, 
resulta necesario comprender que esta literatura, precisamente, se define por 
habitar esa zona de indistinción entre ambos registros.

Al narrar lo que ocurría “por debajo” de lo evidente —la tortura, el mie-
do y la vida cotidiana en las aulas—, estas obras se desbancan del horizonte 
puramente ficcional , es indudable su cercanía al testimonio, habida cuenta 
de que muchos de estos escritores militaban en los grupos universitarios 
contestatarios a la dictadura. En esta línea, Prada señala que “la violencia 
de su correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de 
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arma sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas” 
(Prada, 1985: 58). Por su parte, Alfredo Medrano, en la introducción a El 
Quijote y los perros  (1979), describe una “cadena antagónicamente simbióti-
ca” entre represión y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso 
político, los escritores pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su 
condición humana” (Medrano, 1979: 12). Resulta interesante observar que 
la crítica muestra cómo una parte de la literatura de este período retoma los 
acontecimientos en su contexto, una suerte de naturalismo, esa urgencia tan 
cuestionada y tan conjurada.

 Por otro lado, Luis H. Antezana logra identificar el tema común que 
articula estas novelas y muchas otras de su época: “en la ciudad de la novela 
boliviana, como en ciertos procesos del inconsciente freudiano, los procesos 
latentes, los hechos insignificantes, todo lo que ocurre ‘por debajo’ de lo evi-
dente reviste especial importancia” (Antezana, 1985: 49). La búsqueda de un 
sentido en la vida, el ansia de algo trascendente, marcan a los protagonistas 
y héroes de las novelas que Antezana describe. Siguiendo su pista, considera-
mos que un elemento que torna especialmente interesantes a estas novelas es 
que, en su mayoría, los personajes principales son jóvenes. Este rasgo revela 
un relevamiento generacional, particularmente significativo si se compara 
con la larga tradición literaria boliviana, que ha tendido a proponer con ma-
yor frecuencia personajes adultos como ejes de la narración. De ese modo, 
jóvenes y ciudad se transforman en un rasgo recurrente de la literatura de la 
represión o, por lo menos, de este corpus, aunque también de la literatura del 
periodo, como apunta Antezana.  

La literatura boliviana de la dictadura no debe ser leída únicamente 
como un testimonio político de denuncia, sino como un espacio de explo-
ración de las contradicciones más profundas de la sociedad nacional. Allí 
donde el discurso político tiende a simplificar, la novela introduce matices: 
muestra al militante de izquierda que reproduce el racismo, al represor que 
es desechado por sus propios cómplices, al estudiante que descubre en la uni-
versidad las mismas jerarquías que dice combatir. Se trata, por lo tanto, de 
un corpus que exige un análisis más exhaustivo —que incluya otros géneros 
y las artes visuales— para comprender cabalmente cómo la cultura boliviana 
ha procesado y representado uno de los capítulos más oscuros y complejos de 
su historia reciente. Las preguntas que quedan abiertas, y que futuras inves-
tigaciones deberán abordar,  son: hasta qué punto estas narrativas lograron 
trascender la ficción?; realmente pudieron plasmar en sus páginas  la memo-
ria colectiva del país?;  ¿lograron interpelar a la sociedad en su conjunto aún 
a costa de mostrar su racismo y clasismo insertos?
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Argentina y Bolivia. La hipótesis central sostiene que su utilidad estratégica 
residía en su condición de agentes subalternos no atribuibles a ningún Es-
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Abstract

This article summarizes the third chapter of Il sogno anticomunista. Neofascisti 
italiani in America Latina, reconstructing the relationship between Italian 
radical right militants and the national security dictatorships of the Sou-
thern Cone between 1975 and 1981. From the attempted assassination of 
Bernardo Leighton in Rome to the Bolivian dictatorship of García Meza, it 
traces the progressive incorporation of Italian neofascists into the repressive 
networks of Chile, Argentina, and Bolivia. The central argument holds that 
their strategic value lay in their status as subordinate agents not formally at-
tributable to any state, minimizing diplomatic and legal risks for the regimes 
that employed them.
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Introducción

El presente texto constituye una síntesis del tercer capítulo de Il sogno anti-
comunista. Neofascisti italiani in America Latina (Ruggiero, 2023). Su propósi-
to es reconstruir, de manera condensada pero interpretativamente consisten-
te, el recorrido que llevó a un grupo de neofascistas italianos desde la cola-
boración con la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) chilena hasta su 
inserción en redes represivas argentinas y, finalmente, su participación en la 
última dictadura boliviana. Más que narrar una sucesión de desplazamientos 
geográficos, el artículo examina la formación de una constelación transna-
cional de actores estatales, paraestatales y militantes que, entre mediados de 
los años setenta y comienzos de los ochenta, articularon un espacio operati-
vo común bajo la bandera del anticomunismo. La hipótesis central sostiene 
que los neofascistas italianos fueron empleados como operadores subalternos 
y clandestinos no directamente atribuibles a los Estados que los protegían, lo 
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que les permitió intervenir en acciones de alta sensibilidad política allí don-
de el uso abierto de agentes oficiales habría implicado costos diplomáticos, 
judiciales o militares demasiado elevados. Esa condición de recurso informal 
explica tanto la utilidad estratégica de su presencia como la fragilidad y mu-
tabilidad de las alianzas que la hicieron posible. Desde este punto de vista, 
el capítulo no se limita a insertar a los neofascistas italianos en el paisaje ya 
conocido del terrorismo de Estado sudamericano, sino que busca compren-
der la lógica específica de su empleo.

El principio: el atentado en contra de Bernardo Leighton en Roma

A partir de 1974, el régimen de Augusto Pinochet empezó a considerar prio-
ritaria la neutralización de aquellos exiliados chilenos que, desde Europa, 
podían articular campañas internacionales de denuncia contra la junta. El 
problema no era solo de seguridad en sentido estricto, sino también de le-
gitimidad política. En varios países europeos, las noticias sobre la represión 
chilena habían generado una amplia movilización de partidos, sindicatos, 
intelectuales y sectores católicos, lo que transformaba a ciertas figuras del 
exilio en agentes capaces de erosionar la imagen internacional del régimen y 
de ampliar la solidaridad con la oposición (Santoni, 2014). En ese marco, la 
reunión convocada en agosto de 1974 en Londres por el capitán Raúl López, 
agregado militar chileno, reveló la voluntad de transformar a los oficiales 
destinados en Europa en una red de vigilancia de la izquierda chilena. Las 
instrucciones relativas a Carlos Altamirano –refugiado en Alemania Orien-
tal– muestran que la preocupación oficial ya no se limitaba al control polí-
tico, sino que rozaba abiertamente la posibilidad de su secuestro o asesinato 
(CIA, 1974).

La imposibilidad práctica de actuar directamente en Europa llevó a la 
DINA, dirigida por Manuel Contreras, a buscar intermediarios capaces de 
operar sin comprometer al Estado chileno. Fue así como Michael Town-
ley entró en contacto –a través de mediaciones en la España franquista– 
con el grupo de neofascistas italianos refugiados en Madrid y vinculados 
a Stefano Delle Chiaie (Corte di Assise, 1987: 12). El fracaso del proyecto 
contra Altamirano, extremadamente arriesgado debido al férreo control de 
las autoridades orientales sobre el líder socialista, desplazó el objetivo ha-
cia Bernardo Leighton. La elección no fue casual. Leighton encarnaba una 
amenaza de naturaleza distinta a la representada por un dirigente socialista 
revolucionario. Miembro de la Democracia Cristiana chilena, ex ministro y 
dirigente de primer orden, Leighton había condenado el golpe sin adherir a 
la Unidad Popular, lo que le permitía hablar a públicos mucho más amplios 
que la izquierda estricta. Desde su exilio en Italia había trabajado por la 
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construcción de un movimiento internacional contra la dictadura que inclu-
yera tanto a exiliados democratacristianos como a militantes de la Unidad 
Popular. Precisamente esa capacidad de articular consensos transversales era 
lo que el régimen percibía como especialmente peligroso, porque amenazaba 
con quebrar la segmentación política del exilio y con dar a la oposición un 
perfil moral y democrático más persuasivo ante la opinión pública europea 
(Santoni, 2014: 112-130).

La centralidad del caso Leighton se entiende todavía mejor si se con-
sidera el contexto italiano. Tras el golpe del 11 de septiembre de 1973, el 
sistema político de Italia había reaccionado de forma ampliamente conde-
natoria hacia la junta chilena. Todos los partidos parlamentarios, con la 
excepción del Movimento Sociale Italiano (MSI), expresaron su rechazo al 
nuevo régimen, mientras que el gobierno italiano optó por no reconocer 
oficialmente a la junta. Al mismo tiempo, el golpe chileno produjo una ola 
de movilizaciones sociales, campañas solidarias y acogida a exiliados. En 
ese clima, la actividad de Leighton podía favorecer un acercamiento entre 
ámbitos católicos, socialistas, comunistas y progresistas, reforzando la pre-
sión sobre el régimen de Pinochet en uno de los escenarios europeos más 
sensibles. No se trataba simplemente de una figura simbólica del exilio, sino 
de un actor político que, precisamente por su trayectoria moderada, podía 
contribuir a legitimar internacionalmente una oposición amplia al régimen 
militar (Nocera, 2008: 87-110).

Las fuentes del FBI muestran que también los neofascistas italianos 
consideraban a Leighton un objetivo de primer orden. Sin embargo, la ma-
nera en que justificaban su peligrosidad es reveladora. Un informe estadou-
nidense sugería que Leighton era percibido como el posible catalizador de 
una coalición entre la Democracia Cristiana y el Partido Socialista Italiano 
(FBI, 1980). El problema de esta interpretación es que, históricamente, la 
colaboración entre esos sectores ya tenía una trayectoria consolidada en Ita-
lia desde comienzos de los años sesenta (Tramontana, 1995). La insistencia 
de los neofascistas en presentar a Leighton como bisagra política novedosa 
parece responder menos a la realidad italiana que a la necesidad de traducir 
un encargo de la DINA en términos comprensibles y movilizadores para la 
propia militancia. El atentado debía aparecer no solo como una operación al 
servicio de una dictadura extranjera, sino también como una intervención 
coherente con la lucha política nacional contra la izquierda y contra toda 
posible recomposición democrática del campo “comunista”.

A ello se sumaban razones más materiales. Según testimonios judiciales, 
la operación contra Leighton comportó la entrega de armas y dinero por 
parte del régimen chileno (Corte di Assise di Roma, 1987: 11-12). Para una 
derecha radical duramente golpeada por la magistratura italiana y enfrenta-
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da al declive de sus viejos espacios de protección en Europa –tras la caída de 
los regímenes portugués y griego y la inminente desaparición del franquis-
mo– la posibilidad de establecer una alianza con una nueva entidad estatal 
fuerte no era secundaria (Ferraresi, 1996: 138-144). Más aún, constituía una 
auténtica estrategia de supervivencia. Chile ofrecía dinero, refugio poten-
cial, legitimidad dentro del campo anticomunista y, sobre todo, la posibili-
dad de seguir actuando políticamente cuando en Europa se estrechaban los 
márgenes de maniobra.

El atentado en contra de Leighton y su esposa, Anita Fresno, ocurrió 
en Roma el 6 de octubre de 1975. Organizado por Stefano Delle Chiaie, 
fue materialmente ejecutado por Pierluigi Concutelli (Tribunale di Milano, 
1995: 225; Corte di Appello di Roma, 1983: 17-18). Aunque Leighton no 
murió, las heridas sufridas por él y por su esposa fueron devastadoras, y el 
efecto político de la operación fue inmediato: demostró que la junta chilena 
podía cruzar el Océano y golpear en Europa. El mensaje era muy claro: 
nadie estaba a salvo.

La fase posterior al atentado resulta particularmente importante. Co-
menzó inmediatamente una compleja secuencia de encubrimiento, desinfor-
mación y desinformación dirigida a desviar las investigaciones y a impedir 
que la conexión entre los ejecutores italianos y los mandantes chilenos se 
hiciera visible. Uno de los primeros movimientos fue la difusión, en el diario 
chileno La Segunda, de un comunicado de reivindicación atribuido a una 
supuesta “Organización Cero”, presentada como grupo anticomunista autó-
nomo (Corte di Assise di Roma, 1987: 8). La función de este documento era 
doble: por un lado, sugerir que el atentado había sido obra de un actor ajeno 
y no del aparato chileno; por otro, inscribir el hecho en un registro genérico 
de violencia ideológica, despegándolo de una cadena de mando específica. 
La invención de organizaciones fantasmas constituía, en este sentido, una 
técnica clásica de elusión de la responsabilidad política.

Sin embargo, la desinformación más significativa no provino de Chile. 
Diversas investigaciones judiciales y testimonios posteriores indicaron que 
sectores de los servicios italianos, en particular del Servizio Informazioni 
Difesa (SID), contribuyeron a orientar inicialmente la atención hacia la iz-
quierda chilena, en especial hacia el Movimiento Izquierda Revolucionaria, y 
también hacia un grupo subversivo italiano denominado Nuclei Armati Pro-
letari. Esa maniobra resulta especialmente reveladora porque muestra hasta 
qué punto parte del aparato estatal italiano estaba dispuesto no solo a tolerar, 
sino a colaborar activamente en la falsificación del marco interpretativo del 
atentado. El objetivo no consistía simplemente en proteger a los ejecutores 
materiales, sino en impedir que aflorara una forma de cooperación represi-
va transnacional entre una dictadura sudamericana, militantes neofascistas 
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italianos y segmentos desviados de aparatos institucionales europeos (Tri-
bunale di Milano, 1995: 224). La secuencia de encubrimiento revela, por lo 
tanto, que la operación contra Leighton fue concebida desde el inicio dentro 
de un dispositivo más amplio, en el que acción clandestina y manipulación 
posterior formaban parte de un mismo repertorio. Dicho de otro modo, no 
se trató solo de un intento de asesinato, sino de una operación compleja de 
terrorismo político internacional pensada para golpear, confundir y borrar 
huellas al mismo tiempo.

El inicio de la migración y el apoyo de la DINA

El atentado contra Leighton abrió una nueva fase. A partir de 1976, y con 
mayor claridad en 1977, la DINA empezó a facilitar la salida hacia Chile de 
diversos neofascistas italianos perseguidos por la justicia. El caso Giorgi-Sa-
ccucci es especialmente revelador. En 1976, el diputado neofascista del MSI 
Sandro Saccucci, sujeto a una orden de captura por participación moral en el 
asesinato de un militante comunista, se refugió en Madrid. Para sustraerlo de 
una detención inminente, la DINA y los servicios de inteligencia españoles 
–aún bajo influencia del legado franquista– orquestaron la fuga hacia Chile 
de otro militante neofascista, Maurizio Giorgi, también prófugo en España, 
haciendo pasar a este por Saccucci. Posteriormente, un periódico controlado 
por la DINA en Chile difundió una entrevista ficticia de Saccucci en Bue-
nos Aires, lo que atenuó la presión de las autoridades europeas y permitió al 
exdiputado planificar su ulterior desplazamiento a Santiago, que se materia-
lizaría varios meses después. La entrevista ficticia construía una imagen del 
neofascista como perseguido político y víctima del comunismo italiano, des-
cribiendo a Italia como un país sometido a un “pulpo rojo” que controlaría 
medios, sindicatos y espacios institucionales. La retórica era delirante, pero 
políticamente eficaz dentro de la cosmovisión de la guerra revolucionaria y 
de la conspiración comunista. Más allá del caso individual, esos documentos 
proporcionan una autojustificación colectiva para la emigración clandestina 
de los neofascistas italianos hacia América Latina: no huirían por delitos 
comunes o políticos concretos, sino porque el “avance comunista” habría 
vuelto invivible su permanencia en Europa (Arancibia Clavel, 1976).

Esta operación permite extraer dos reflexiones. En primer lugar, con-
firma el interés concreto de la DINA por preservar y reutilizar al grupo 
italiano después del atentado contra Leighton. La agencia había descubierto 
la utilidad de contar con militantes extranjeros disponibles para acciones 
arriesgadas y difíciles de atribuir. En segundo lugar, muestra cómo el an-
ticomunismo operaba simultáneamente como convicción, lenguaje de legi-
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timación y dispositivo de cohesión entre actores de muy distinta proceden-
cia. Esta operación no era solo una maniobra táctica; también producía una 
narrativa compartida que convertía a los fugitivos en combatientes de una 
guerra global.

Santiago de Chile: de agencia de noticias a espionaje militar

El asentamiento del grupo en Chile en 1977 dio a esa relación una forma más 
estable. La instalación en una villa de las afueras de Santiago y luego en unas 
oficinas céntricas desde donde operó la Agencia Internacional de la Prensa 
muestra que la DINA no concebía a los italianos solo como huéspedes prote-
gidos. La agencia de prensa cumplía una función de fachada: ofrecer una co-
bertura semilegal a un núcleo clandestino y, al mismo tiempo, integrarlo en 
el dispositivo de vigilancia, filtrado y control de la información del régimen. 
Esta forma de inserción es importante porque indica que los neofascistas 
no eran aún una unidad represiva formal, pero tampoco simples prófugos 
tolerados; ocupaban una posición intermedia, típica de las redes informales 
de seguridad (Tribunal de Buenos Aires-Corte d’Appello di Roma, 1995; 
Tribunale di Roma, 1992b).

La progresiva utilización del grupo en misiones de espionaje militar en 
Perú, en las que los italianos fueron empleados a finales de 1977, refuer-
za esa interpretación (Tribunal de Buenos Aires-Corte d’Appello di Roma, 
1995: 16; FBI, 1982). Aunque los propios neofascistas tendían a explicar la 
hostilidad chilena hacia Lima por la supuesta orientación “izquierdista” del 
régimen, lo decisivo fue el contexto estratégico creado por el conflicto del 
Beagle. En 1977, la posibilidad de un enfrentamiento simultáneo con Argen-
tina, Perú y Bolivia convirtió la inteligencia fronteriza en prioridad (Church, 
2008: 11-13). La DINA necesitaba, por lo tanto, observadores capaces de de-
tectar instalaciones y movimientos militares sin comprometer directamente 
al Estado chileno. De nuevo, los italianos aparecían como la solución ideal: 
extranjeros, sin afiliación oficial y políticamente alineados, podían asumir 
riesgos que los agentes oficiales no podían correr abiertamente.

En Buenos Aires, al servicio de la DINA

Otro grupo de neofascistas italianos fue destacado en la oficina de la inteli-
gencia chilena en Argentina (Tribunale di Roma, 1992b). La experiencia bo-
naerense representó una mutación cualitativa. Bajo la dirección de Enrique 
Arancibia Clavel, la sección argentina de la DINA operaba en un entorno 
mucho más complejo y denso que el chileno. La Línea Aérea Nacional de 
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Chile servía de infraestructura logística para el transporte clandestino de 
armas, explosivos y documentación, mientras que la oficina de Arancibia se 
enlazaba con la SIDE, la SIE y con diversos núcleos nacionalistas argenti-
nos. Los italianos se incorporaron a ese entramado híbrido, en el que con-
fluyeron funcionarios estatales, operadores de inteligencia, activistas nacio-
nalistas y empresas de cobertura. Ya no se trataba solamente de apoyar una 
operación concreta ordenada desde Santiago, sino de integrarse en una red 
regional que combinaba inteligencia, logística, propaganda y financiamiento 
(Tribunal Federal Nº 1 de Buenos Aires, s. f.; Slatman, 2013).

Los documentos que vinculan a Delle Chiaie, bajo el alias de “Alfre-
do”, con actividades económicas aparentemente legales son muy reveladores. 
El comercio de carne, pescado e importación-exportación cumplía una do-
ble función: sostener financieramente a la red y producir coberturas aptas 
para la movilidad, los contactos y el tránsito de recursos (Arancibia Clavel, 
1977a-1977b). Esta dimensión económica ofrece otra perspectiva sobre el 
dispositivo represivo transnacional, que no descansaba exclusivamente en 
aparatos oficiales sino también en zonas de intersección entre economía le-
gal, clandestinidad y política. Aun así, la documentación disponible no per-
mite precisar con exactitud todas las tareas operativas cumplidas por los ita-
lianos en Argentina en nombre de la DINA.

El fin de la alianza con la DINA y el pasaje hacia Argentina

El atentado perpetrado contra Orlando Letelier en Washington, D. C. en 
1976, en el cual también perdió la vida la ciudadana estadounidense Ronni 
Moffit, tuvo notables repercusiones en las relaciones entre Estados Unidos y 
Chile. Las presiones ejercidas por EE. UU. sobre la junta militar obligaron 
al gobierno de Pinochet a disolver la DINA, reemplazarla por la CNI y sus-
tituir a Manuel Contreras por el general Odlanier Mena (Lessa, 2022: 114; 
Policzer, 2009: 100). Las consecuencias de este relevo para la red de los neo-
fascistas italianos fueron muy graves. Los nuevos mandos de la inteligencia 
chilena que asumieron el cargo en abril de 1978 desconocían la presencia de 
los italianos en el territorio, así como sus actividades. Asimismo, en medio 
del clima de condena internacional en el que se hallaba Chile, los italianos 
– sobre quienes pesaban órdenes de captura internacional – dejaron de ser 
un activo útil y empezaron a convertirse en un problema potencial. Las pre-
siones para obtener información y la persecución posterior muestran que el 
lazo construido por Contreras no solo se debilitó, sino que se invirtió. Lo 
que antes había sido cooperación pasó a ser un intento de control coercitivo 
sobre sujetos que conocían demasiado (Arancibia Clavel, 1978a; Tribunale di 
Roma, 1992b: 4).
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Este quiebre permite comprender mejor la naturaleza del vínculo. La in-
serción de los neofascistas italianos en Chile no había alcanzado al régimen 
en su conjunto, sino que dependía de un aparato específico y de una relación 
política particular con Contreras. Pinochet probablemente conocía su pre-
sencia, pero ello no implicó una voluntad de protegerlos a toda costa. Por el 
contrario, la facilidad con que fueron dejados de lado indica que el régimen 
los consideraba prescindibles. La alianza chilena fue, en última instancia, 
fuerte en términos operativos y débil en términos políticos estructurales.

El paso a la órbita argentina fue, por ello, más que una mudanza: fue 
un cambio de empleador. Los italianos ya se habían insertado parcialmente 
en los circuitos manejados por Arancibia Clavel y por la inteligencia militar 
argentina, de modo que la transferencia a la tutela del Batallón 601 no partió 
de cero. La relación con Freddy Zarattini y con otros cuadros del servicio 
militar permitió al grupo encontrar nuevas formas de protección, nuevas 
tareas y, sobre todo, una nueva utilidad estratégica. La incorporación a la Je-
fatura II-Icia, encargada de misiones exteriores, indica que los italianos eran 
apreciados por aquello que los volvía difíciles de encuadrar formalmente: 
su experiencia clandestina, su carácter extranjero y su disponibilidad para 
operaciones no atribuibles (Arancibia Clavel, 1978b; Falange de Fé, 1980: 
fotograma 612; Tribunal Federal Nº 1 de Buenos Aires, s. f.: 3-4).2

Bolivia entre crisis e intervención argentina

La coyuntura boliviana de 1978-1980 ofreció a esa red un nuevo horizonte. 
La crisis abierta tras la caída de Banzer, la sucesión de golpes e interina-
tos, la movilización creciente de la Central Obrera Boliviana (COB) y la 
conformación de la Unión Democrática y Popular (UDP) generaron una 
situación que, desde la perspectiva de la seguridad nacional, aparecía como 
una amenaza estratégica (Cajías, 2014: 163-164). A los ojos de los militares 
argentinos, Bolivia corría el riesgo de escapar al perímetro ideológico an-
ticomunista y, por su proximidad geográfica, transformarse en un foco de 
desestabilización regional (Armony, 1999: 33).

2	 La incorporación de los neofascistas italianos al Batallón 601 está documentada por tres 
fuentes de naturaleza y procedencia independientes: el documento proveniente del juicio 
por el asesinato del general Carlos Prats, autenticado por el Tribunal Federal Nº 1 de 
Buenos Aires; el Informe N. 069-’E’ de la Falange de Fé organización que mantenía una 
posición abiertamente hostil hacia el grupo italiano y procedente del Archivo del Terror 
de Paraguay; y una carta de Enrique Arancibia Clavel al CNI. La convergencia entre 
una fuente judicial, una fuente militante adversaria y una fuente interna de inteligencia 
refuerza considerablemente la credibilidad de la afirmación, a pesar de las limitaciones 
intrínsecas de cada documento considerado por separado.
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La crisis boliviana no puede entenderse solo como una secuencia de inestabi-
lidad institucional. Fue también el resultado de la erosión de la capacidad de 
las Fuerzas Armadas para mantener incólume el orden político construido 
durante el banzerato. Las movilizaciones sindicales, campesinas y urbanas 
mostraron que la sociedad boliviana no estaba simplemente a la espera de 
un nuevo árbitro militar, sino que buscaba aprovechar la apertura parcial del 
sistema para reorganizar fuerzas políticas, reconstituir la protesta y disputar 
el rumbo del Estado. En ese cuadro, la COB desempeñó un papel central no 
solo como actor reivindicativo, sino como verdadero polo de agregación po-
pular. La capacidad de resistencia mostrada tras el golpe de Natusch Busch 
confirmó, además, que la izquierda boliviana había alcanzado un nivel de 
coordinación y arraigo social mucho mayor del que habían supuesto sus ad-
versarios (Zunes, 2018: 55-56; Hudson y Hanratty, 1991: 45-46).

La victoria electoral de la UDP en junio de 1980, con Hernán Siles 
Zuazo como figura presidencial, consolidó esa percepción de amenaza entre 
los sectores más duros del estamento militar. Para los promotores del futuro 
golpe, no se trataba únicamente de impedir la asunción de un gobierno ad-
verso, sino de evitar que Bolivia se transformara en el primer caso sudameri-
cano en que un ciclo de movilización popular lograra reconducir un proceso 
militar hacia una salida democrática de signo progresista. Desde la óptica de 
la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), esto era inaceptable. La retórica 
de Videla sobre la necesidad de impedir otra “Cuba” en Sudamérica debe 
leerse, por tanto, como un intento de codificar en lenguaje político lo que 
era también una preocupación mucho más concreta: la posibilidad de que un 
país limítrofe se convirtiera en ejemplo político para la oposición interna ar-
gentina y para otros escenarios inestables del Cono Sur (Armony, 1999: 33).

Pero el caso boliviano añadía una dimensión específica que explica la 
intensidad del interés argentino: la articulación entre proyecto contrainsur-
gente y economía narco-criminal. Los vínculos entre conspiradores bolivia-
nos, operadores militares y redes del narcotráfico con base en Santa Cruz no 
fueron accesorios. La figura de Luis Arce Gómez, su proximidad a Roberto 
Suárez Gómez y la disponibilidad de recursos provenientes del comercio de 
cocaína ofrecían a los militares argentinos algo que en ese momento era par-
ticularmente valioso: financiamiento relativamente autónomo para campa-
ñas contrarrevolucionarias desarrolladas en una coyuntura de tensiones con 
Estados Unidos y de crisis de legitimidad internacional (Scott y Marshall, 
1991: 45; Friedman, 1980). La relación entre ideología y economía apare-
ce aquí con especial nitidez. El anticomunismo funcionaba como principio 
ordenador del golpe, pero su viabilidad material dependía de una inserción 
directa en los circuitos de la cocaína.
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La secuencia de violencia que precedió al golpe del 17 de julio de 1980 
confirma que la toma del poder fue preparada mediante una estrategia de 
terror. La espiral de violencia y terrorismo que caracterizó los meses an-
teriores al golpe no fueron episodios aislados, sino parte de una campaña 
destinada a desmoralizar a la oposición y a crear condiciones de excepción. 
La función de estos atentados era doble. Por un lado, sembraban miedo e 
incertidumbre en un país ya políticamente frágil; por otro, producían la im-
presión de que el orden público se encontraba al borde del colapso y que 
una nueva intervención militar era inevitable. El terror, en otras palabras, 
preparó el golpe no solo reprimiendo, sino también fabricando el clima que 
lo hacía aparecer como salida de emergencia (Corte Suprema de Justicia de 
Bolivia, 1993; Council of Hemispheric Affairs, 1981: 2).

Cuando el golpe finalmente se produjo, encontró a la sociedad boliviana 
ya sometida a una intensa ofensiva violenta. La intervención argentina, a 
través del Batallón 601, debe inscribirse en ese cuadro: no como apoyo técni-
co externo a una conspiración puramente boliviana, sino como componente 
de una operación regional de reconducción política y control estratégico. 
El papel del Batallón 601 fue particularmente importante porque permitía 
combinar experiencia represiva, flexibilidad clandestina y una cierta opaci-
dad institucional. Argentina evitaba así una intervención militar regular que 
pudiera ser interpretada como agresión abierta, pero conservaba capacidad 
de mando mediante inteligencia, asesores, entrenamiento y agentes infor-
males. Este esquema resulta fundamental para entender por qué Bolivia se 
convirtió en el espacio ideal para la utilización de personal extranjero no 
oficial, entre ellos los neofascistas italianos incorporados previamente a la 
órbita del 601.

Represión y narcotráfico: el papel de los neofascistas italianos en 
la última dictadura boliviana

Es en Bolivia donde la trayectoria de los neofascistas italianos alcanza su 
punto de máxima densidad política. La documentación estadounidense y el 
informe de la Comisión de la Verdad ubican a Stefano Delle Chiaie, Pier-
luigi Pagliai y otros europeos – gentes informales del 601– dentro del grupo 
paramilitar Novios de la Muerte, junto con Klaus Barbie y otros cuadros de 
extrema derecha. Según las fuentes disponibles, no se trataba de una simple 
agregación fortuita de exiliados violentos, sino de una división del trabajo 
represivo, en la que distintos especialistas extranjeros eran absorbidos según 
sus capacidades y conexiones previas (US Embassy in La Paz, 1983b; Comi-
sión de la Verdad, 2021: 149-150).
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La composición de los Novios de la Muerte, cuyo nombre toma ori-
gen del imaginario de la Legión Española, muestra además la coexistencia, 
dentro del anticomunismo armado latinoamericano, de viejos nazis recicla-
dos, mercenarios europeos, neofascistas italianos y operadores ligados a las 
economías ilegales. Esa heterogeneidad, lejos de debilitar la estructura, la 
volvía particularmente eficaz: cada componente aportaba recursos distintos 
–experiencia, redes, entrenamiento, brutalidad, contactos criminales– a una 
misma empresa política. Bolivia condensó, por ello, una forma extrema de 
internacionalización de la violencia contrarrevolucionaria (Comisión de la 
Verdad, 2021: 149-150).

La posición de Stefano Delle Chiaie dentro del nuevo régimen resulta 
especialmente reveladora. Aunque no existe una fuente primaria que con-
firme literalmente su autodefinición como asesor personal de García Meza 
(Delle Chiaie, 1997), diversos documentos de diferente origen lo sitúan muy 
cerca de Luis Arce Gómez y de las estructuras paramilitares organizadas por 
el Ministerio del Interior. Un informe del Servizio per le Informazioni e la 
Sicurezza Democratica –SISDE, el servicio de inteligencia civil italiano que 
operaba durante esos años– le atribuye una oficina en el Hotel Sheraton y 
contactos directos con la empresa de cobertura “Fomo”, sugiriendo un grado 
elevado de inserción en los circuitos del poder represivo (SISDE, 1982; US 
Embassy in La Paz, 1984a). No se trata, por lo tanto, de la mera presencia 
anecdótica de un extranjero notorio, sino de la integración funcional de un 
dirigente neofascista en la zona sensible del nuevo aparato dictatorial. Esta 
visibilidad operativa, sin embargo, no contradice la tesis de la no atribución 
formal que estructura la tesis central de este trabajo. La presencia de los 
neofascistas italianos en Bolivia era conocida por los servicios de inteligencia 
–italiano, estadounidense y boliviano– pero no consta en ningún registro 
oficial del Estado argentino ni del boliviano. Sus nombres no figuran en las 
listas de agentes pertenecientes al Batallón 601 publicadas por la asociación 
de defensa de los derechos humanos Proyecto Desaparecidos (Proyecto Des-
aparecidos, s.f.) y su inserción en las estructuras del régimen estaba cubierta 
por alias – Delle Chiaie operaba como “Alfredo Modugno”– y por empresas 
de fachada como “Fomo”. La distinción entre invisibilidad formal y visibili-
dad operativa es, precisamente, la condición que los hacía estratégicamente 
útiles: reconocibles para quienes necesitaban emplearlos, pero no atribuibles 
jurídica ni diplomáticamente a ningún Estado. Lo que los servicios de inte-
ligencia podían detectar en sus informes reservados no producía, por defini-
ción, atribución pública ni consecuencias jurídicas inmediatas.

Todavía más llamativo es el caso de Pierluigi Pagliai. Según la docu-
mentación italiana y estadounidense, trabajó bajo el alias de Mario Bonomi 
en el aparato de seguridad boliviano, desempeñando funciones represivas 



117El otro exilio. Neofascistas italianos en las dictaduras del Cono Sur

directas. El informe del SISDE previamente citado lo identifica como “un 
notorio torturador que ha sido responsable de la mayor parte de las violacio-
nes de derechos humanos, en Bolivia, durante los últimos dos años” (SISDE, 
1982). Este último dato constituye una novedad significativa respecto de la 
experiencia previa del neofascismo italiano, en la que la tortura no había 
sido un instrumento político documentado (Ferraresi, 1996). En Bolivia, 
en cambio, la participación en estructuras entrenadas por el Batallón 601 y 
asociadas a la inteligencia militar argentina abre la posibilidad de que esos 
militantes hayan incorporado técnicas y repertorios represivos propios de 
los aparatos del Cono Sur. La intervención italiana aparece así no solo como 
prolongación ideológica del anticomunismo, sino también como aprendizaje 
práctico de formas de violencia estatal extrema. Se trata de un punto analí-
ticamente central, porque muestra que la circulación militante fue no solo 
física, sino que fue también circulación teórica y de know how.

La dimensión narco-criminal del régimen completa el cuadro. La Co-
misión de la Verdad y diversas fuentes norteamericanas vinculan a Novios de 
la Muerte con actividades de narcotráfico, describiendo incluso a sus miem-
bros como “narcoterroristas”. La finca de los Yungas utilizada como punto 
de reunión de traficantes y depósito de armas, así como la intervención de 
figuras italianas como Emilio Carbone, revelan que la red neofascista estaba 
inserta también en los circuitos prácticos de financiación de la dictadura (US 
Embassy in La Paz, 1983a, 1983b; JSC, 1984; Ambasciata Italiana a La Paz, 
1982; Comisión de la Verdad, 2021: 151). De este modo, la experiencia boli-
viana permite observar con especial claridad la fusión entre contrainsurgen-
cia y criminalidad organizada: el narcotráfico no aparece como corrupción 
colateral del régimen, sino como una de sus bases materiales de reproduc-
ción. El hecho de que la represión se financiara y articulara parcialmente 
mediante circuitos ilegales no constituyó una desviación del proyecto, sino 
una de sus condiciones de posibilidad. La utilidad de los neofascistas italianos 
se refuerza justamente en ese punto: como agentes extranjeros, clandestinos 
y sin arraigo social local, podían intervenir tanto en operaciones represivas 
como en circuitos opacos de intermediación sin generar costos inmediatos 
de legitimidad dentro de las Fuerzas Armadas bolivianas. Su extranjería era, 
una vez más, parte de su valor operativo. No eran representantes oficiales de 
Argentina, pero actuaban dentro de una arquitectura impulsada por ella; no 
eran cuadros orgánicos del Estado boliviano, pero podían ser insertados en 
sus zonas grises con gran flexibilidad.

La caída de García Meza en agosto de 1981 y la posterior transición 
democrática no implicaron una depuración inmediata de esta red. Delle 
Chiaie logró huir a Argentina antes de ser detenido; Pagliai fue finalmente 
alcanzado por la justicia italiana en un episodio que culminó con su muerte 
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poco después. Aunque los juicios bolivianos no colocaron a neofascistas ita-
lianos entre los acusados principales, sí dejaron rastro de su presencia como 
agentes externos. Más tarde, la Comisión de la Verdad y el Poder Judicial 
confirmaron su implicación en las estructuras políticas y represivas del ré-
gimen (Corte Suprema de Justicia de Bolivia, 1993; Comisión de la Verdad, 
2021: 149-151).

Consideraciones finales

La trayectoria reconstruida a lo largo de este trabajo permite formular varias 
observaciones de alcance más general. En primer lugar, muestra que el neo-
fascismo italiano en América Latina no fue un simple exilio militante ni una 
colección de aventuras individuales, sino una forma específica de circulación 
política y operativa dentro de redes estatales y paraestatales del anticomunis-
mo hemisférico. Su utilidad residía menos en la exportación doctrinaria de 
un programa fascista coherente que en la disponibilidad de hombres entre-
nados en la clandestinidad, dispuestos a la violencia y aptos para intervenir 
allí donde los Estados preferían no aparecer. Lo que circula, por tanto, no 
es solo una ideología, sino un repertorio de prácticas: uso instrumental del 
secreto, disposición a la eliminación física del adversario, manejo de cober-
turas, movilidad transnacional y adaptabilidad a distintos mandos estatales.
En segundo lugar, el caso obliga a distinguir cuidadosamente entre afinidad 
ideológica y solidez política de las alianzas. La experiencia chilena demuestra 
que una fuerte cercanía operativa con la DINA no implicó una integración 
estable en el régimen pinochetista. La alianza dependía de un aparato con-
creto y de necesidades específicas. Cuando esas condiciones desaparecieron, 
los italianos fueron rápidamente descartados. En cambio, los vínculos con la 
dictadura argentina resultaron más robustos, precisamente porque no se li-
mitaron al empleo puntual en una misión, sino que incluyeron una inserción 
más orgánica en el Batallón 601 y en sus estructuras de proyección exterior. 
Esa diferencia sugiere que la estabilidad de estas relaciones no dependía tan-
to de la intensidad del anticomunismo compartido sino de las necesidades 
políticas y de los objetivos estratégicos de la estructura estatal.

En tercer lugar, Bolivia de 1980 representa un punto de inflexión en 
la dinámica política continental. No se trató solo de una nueva dictadura 
de seguridad nacional. La intervención argentina buscó reconducir un Es-
tado políticamente incierto a las fronteras ideológicas del anticomunismo 
intransigente, utilizando para ello inteligencia militar, agentes informales y 
financiamiento ilícito. En ese sentido, el golpe boliviano puede interpretarse 
como una operación de recomposición regional del espacio contrarrevolu-
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cionario, en la que se combinaron Doctrina de Seguridad Nacional, intereses 
económicos y estructuras clandestinas. Lo novedoso no reside únicamente 
en la violencia del golpe, sino en la manera en que esta se apoyó en una ar-
quitectura flexible, parcialmente informal y transnacional, donde el Batallón 
601 y los agentes extranjeros desempeñaron un papel crucial. En ese marco, 
los neofascistas italianos participaron en el golpe, colaboraron con la repre-
sión y contribuyeron, según diversas fuentes, a gestionar las dimensiones 
más oscuras del régimen. No lograron imprimirle una ideología neofascista 
específica, pero sí contribuyeron de forma decisiva a su violencia material. 
Bolivia constituyó así el punto más alto de su militancia transnacional: no 
porque hubieran exportado un modelo ideológico italiano, sino porque con-
siguieron integrarse eficazmente en una de las experiencias más extremas de 
articulación entre terrorismo de Estado y narcotráfico del Cono Sur.

En cuarto lugar, la experiencia de los neofascistas italianos revela una 
forma peculiar de mutualismo político. Los aparatos sudamericanos nece-
sitaban personal extranjero no oficial para operaciones delicadas; los mili-
tantes italianos, prófugos y sin posibilidad de regresar a su país, necesitaban 
a su vez protección institucional, recursos y un nuevo horizonte de acción. 
Esta convergencia, sin embargo, no abolió las jerarquías. La sustancial sub-
alternidad de los neofascistas respecto a todas las dictaduras militares con 
las que interactuaron emerge con claridad: operaron al servicio de sistemas 
ya establecidos y consolidados, cuyas estructuras no se vieron influenciadas 
por ellos desde el punto de vista de la elaboración política. No se trataba, 
por lo tanto, de una relación entre pares, sino de un vínculo vertical en el 
que existían quienes detentaban el mando y quienes obedecían. La alianza 
resultó eficaz mientras ambos lados obtuvieron beneficios concretos de ella, 
y se disolvió en cuanto esa reciprocidad dejó de funcionar.

En quinto lugar, la experiencia boliviana ilumina una transformación 
más amplia del propio anticomunismo regional. Si en su formulación clásica 
la Doctrina de Seguridad Nacional pretendía presentarse como defensa del 
Estado y del orden occidental frente al enemigo interno, en Bolivia esa gra-
mática se vio crecientemente subordinada a mecanismos de poder en los que 
represión y economía criminal se reforzaban mutuamente. La participación 
de neofascistas italianos en esta trama revela hasta qué punto el anticomu-
nismo de fines de los setenta y comienzos de los ochenta podía funcionar ya 
no solo como ideología de Estado, sino como lenguaje legitimador de em-
presas represivas híbridas, en las que convergían militares, servicios secretos, 
mercenarios, militantes transnacionales y redes del narcotráfico. Lo que se 
defendía no era únicamente un orden político, sino también una forma con-
creta de acumulación de poder y recursos.
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La reconstrucción de esta trayectoria obliga, en definitiva, a replantear 
algunas categorías con las que se ha leído tradicionalmente la violencia po-
lítica de la época. El estudio de los neofascistas italianos en América Latina 
permite iluminar una dimensión todavía insuficientemente explorada de la 
Guerra Fría latinoamericana: la del uso de militantes transnacionales como 
instrumentos informales del terror político y de la gobernabilidad criminal. 
En lugar de oponer de manera demasiado rígida Estado y clandestinidad, 
aparato oficial y actor marginal, conviene pensar en configuraciones híbri-
das donde la informalidad no es un residuo sino un recurso deliberado, y 
donde la violencia política se organizó con frecuencia precisamente en los 
márgenes formales del Estado.
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Resumen

El movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo irrumpió en la política del Ecua-
dor y la región (al ser parte del Batallón América junto al M-19 de Colombia y 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru de Perú) durante la década de los 
ochenta. Su legado destaca dos aspectos: la acción rebelde que se transformó 
en campaña política permanente para posicionar la democracia; su estrategia 
develó las prácticas oficiales antidemocráticas de terror de Estado y persecu-
ción a la oposición que implica el relato periodístico para justificar y legitimar 
la tiranía. Estos aspectos toman resonancia en el presente que actualiza políti-
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The Avc Insurgency: From Pro-Democracy 
Messaging to the Exposure of Tyranny 

Abstract

The insurgent movement Alfaro Vive Carajo emerged as a significant poli-
tical actor in Ecuador and within the broader regional context through its 
participation in the Batallón América, an insurgent coalition, with Colom-
bia’s M-19 and Peru’s Túpac Amaru Revolutionary Movement throughout 
the 1980s. Two aspects stand out in AVC´s legacy: rebel action that evolved 
into a permanent political campaign aimed at promoting democracy and the 
messaging strategy that exposed anti-democratic state practices focused on 
instilling fear and repressing the opposition. These tactics included journa-
listic narratives created to justify and legitimize tyranny. These dynamics re-
main relevant today, in a contemporary context that renews internal security 
policies aimed at targeting social and partisan opposition. 

Keywords: insurgency, journalistic narrative, democracy, 
politics propaganda, crimes against humanity. 
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Introducción

La insurgencia ecuatoriana de los ochenta en la puja simbólica 
de la democracia

Las insurgencias en América Latina suelen ser miradas como organizaciones 
de carácter político-militar (autodefinidas) que estuvieron presentes en la 
vida política de las naciones en la segunda parte del siglo XX, y que pro-
clamaron las revoluciones socialistas o comunistas, aunque el historiador 
venezolano Manuel Caballero (1987) aclaró que también las hubo con un 
proyecto reformista en torno a las democracias liberales. Más que una fron-
tera entre unas y otras luchas armadas, el autor ubica el panorama de las rei-
vindicaciones sociales en un sistema político que las desatiende abiertamente. 
Otro estudio sobre las guerrillas de América Latina proviene del escritor 
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colombiano Darío Villamizar (2016), quien las explica en una periodización 
marcada por los momentos de su aparición en la lid política de la región; así, 
hubo alzados en armas de una primera ola, relacionados con los contextos 
de la Revolución Cubana; de una segunda ola, en los panoramas de la Revo-
lución Sandinista en Nicaragua; y de una tercera ola, ligados a la caída del 
Muro de Berlín.

Este texto se aparta de aquellas disquisiciones para indagar en ciertos 
rasgos particulares del movimiento rebelde Alfaro Vive Carajo (AVC) en el 
Ecuador de los ochenta: ¿cuál es el carácter simbólico de este proyecto arma-
do específico que tensionó la política del país (y la región), a partir de desa-
rrollar una estrategia de propaganda armada a favor de la democracia en un 
escenario que, paradójicamente, retomó los caminos de la democracia luego 
de dos décadas de dictaduras? 

El presente documento ubica a un AVC que no desarrolla una guerrilla 
militar sino un movimiento de propaganda impactante y rebelde por una de-
mocracia participativa, deliberante, de soberanía nacional y de justicia social, 
develando a un sistema electoral funcional a las oligarquías antidemocráticas, 
alienantes y represivas. Se trata de un estudio en marcha que trabaja con ma-
yor aliento la hipótesis expuesta aquí, con el fin de precisar las cualidades de 
este movimiento rebelde y su legado en la cultura política no solo de finales 
del siglo XX, sino de su permanencia en el presente.

Material y método

Trabajo de la memoria mediante bibliografía y cine documental

A partir de una revisión bibliográfica y cinematográfica documental en torno 
al Ecuador de los ochenta, se describe la estrategia de la propaganda armada 
impulsada por AVC, y los hechos de la política nacional que ubican ciertos 
elementos de análisis que marcan la especificidad del movimiento rebelde y 
la diferencia con discursos similares en la región.

Resulta fundamental el tratamiento periodístico trabajado en las obras 
del cine documental ecuatoriano de largometrajes que se realizaron en el 
siglo XXI por cineastas que investigaron durante años los archivos analó-
gicos de los canales de televisión de sus segmentos noticiosos. Aspecto que 
permitió hacer una indagación más amplia y sobre lo que ocultaron aque-
llos reportajes periodísticos. El análisis despeja ciertos lugares comunes y da 
magnitud a las voces de denuncia en torno a los crímenes de lesa humanidad 
que se develan en el siglo XXI. Aspecto que no deja de tomar relación con un 
presente donde la polarización política justifica las prácticas de terror desde 
el Estado, avivando la fragilidad de la democracia ecuatoriana.
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Desarrollo

a) 	 La estrategia rebelde de propaganda armada como emboscada per-
manente, mucho símbolo, sorpresa y pocas balas

Hablar del movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo (AVC), que apareció 
públicamente en el Ecuador a inicios de 1983 anunciándose en las paredes 
de ciudades como: Quito, Guayaquil, Cuenca y Esmeraldas, mediante pintas,2 
implica tratar paradojas profundas del proceso democrático, no solo de dicha 
nación y de aquel entonces, sino también de la región y del presente. Apare-
ció en la esfera pública3 un nuevo protagonista que trascendió en la política 
nacional a partir de acciones armadas poco o nada usuales, hasta febrero de 
1991, cuando AVC depuso las armas en un proceso de diálogo nacional.  

Tal protagonismo tiene como panorama previo a una clase política que le 
apostó al manejo del país mediante dictaduras civiles y militares durante los 
sesenta y los setenta, condición que se generalizó en América Latina alineada 
a la agenda norteamericana del Plan Cóndor.4 Sin embargo, dicha fórmula 
de gobernar reculó en el Ecuador debido a la presión social del movimiento 
obrero y estudiantil, los partidos políticos progresistas y marxistas, además, 
del giro demócrata en Estados Unidos durante la presidencia de Jimmy Car-
ter (1977-1981). En 1978 se encausó el proceso constituyente que reformó la 
Carta Magna incluyendo el voto a la mayoría de la población analfabeta, en-
tre otros cambios que legitimaron la convocatoria a elecciones para nombrar 
a los representantes del Ejecutivo y del Congreso Nacional. En este contex-
to, interesa remarcar la elección a la presidencia del candidato más joven, ex 

2	 “1983: año del pueblo. Democracia en armas. Alfaro Vive Carajo”, acompañadas con la 
imagen de un fusil hecho con aerosol. 

3	 Categoría sostenida por Habermas al referirse al potencial utópico del ámbito público, en el 
que la ciudadanía discute las preocupaciones de interés común y las transmite al Estado 
para su atención. Nancy Fraser (1993) criticó aquella concepción, al constatar que nunca 
ha sido ejercida en la práctica, porque tal discusión no es abierta ni accesible, y los que 
deliberan tampoco lo hacen como iguales. El escenario latinoamericano lo ha confir-
mado. Sin embargo, tal utopía no dejó de orientar a los procesos nacionales, incluso de 
los alzados en armas, porque apelaron por agendas de participación ciudadana y forta-
lecimiento de instituciones garantes de aquella ciudadanización. Décadas después, tal 
concepción fue reivindicada en la discusión y praxis del progresismo latinoamericano en 
el siglo XXI. 

4	 La doctrina de seguridad interna promulgó la instauración de regímenes de terror en 
América Latina que eliminen a la oposición política considerada como el “enemigo in-
terno”, así se generalizaron los genocidios desde las entidades de represión oficial: fuer-
zas armadas y policiales, con aliados en las entidades privadas y públicas, incluyendo 
ciertos medios de comunicación, iglesia, partidos políticos articulados con la embajada 
norteamericana (Rodríguez, 2014). 
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dirigente estudiantil, y catalizador de una alianza en pro de reformas sociales, 
la soberanía nacional, la integración latinoamericana y el respeto a los dere-
chos humanos: el abogado Jaime Roldós Aguilera, con 38 años de edad, con 
una votación que sobrepasó el 68% de la población electoral.

Este breve panorama deja ver a dos sectores estructuralmente diferen-
ciados: uno justificándose en la arbitrariedad y la bravuconada en el manejo 
del Estado para imponerse mediante la represión y el control de la opinión; 
mientras que, otro sector promueve la democracia abiertamente, desde la 
participación en los distintos espacios partidistas u organizativos, y una ins-
titucionalidad o informalidad que dinamizan acuerdos en una sociedad am-
pliamente popular. Ambos se encontraron en la esfera pública en condiciones 
nada iguales y en tensión exacerbada, sobre todo en los setenta, cuando las 
diferentes centrales sindicales propendieron a la unidad y al proceso de crea-
ción del Frente Unitario de los Trabajadores (FUT), fuerza convocante de la 
revolución proletaria, impulsadora de las huelgas nacionales y demandante 
de pactos sociales por el trabajo digno y la distribución de la riqueza.  

El primer sector, ligado a las oligarquías ecuatorianas, torpedeó el en-
causamiento democrático a finales de los setenta, a su estilo, mediante hechos 
que aparecieron aislados, aunque los finos hilos revelaron el nudo del estilo 
de su política. La primera conjetura gira alrededor del asesinato del candida-
to presidencial Abdón Calderón Muñoz, del Frente Radical Alfarista, quien 
fiscalizó los negociados del último triunvirato militar. Desde el despacho del 
ministro de gobierno, el general Jarrín Cahueñas, se organizó el atentado 
en diciembre de 1978. La otra hipótesis tiene que ver con el magnicidio de 
Jaime Roldós, y su esposa Martha Bucaram,5 en un sainete aviatorio realizado 
en mayo de 1982, en el que las versiones oficiales se desmontaron por las in-
vestigaciones del Congreso Nacional de entonces (y que fueron archivadas), 
de la familia de la pareja, del escritor Jaime Galarza (1982) y del minucioso 
documental La muerte de Jaime Roldós (2013, 125’), de Lisandra Rivera y Ma-
nolo Sarmiento. Una tercera afirmación devela la saga institucional con la 
que actúa, mediante la sucretización de la deuda de la empresa privada; una 
vez que Oswaldo Hurtado sucedió como Primer Mandatario, un año después 
del deceso de Roldós, este sector presiona para que el Estado financie sus 
arcas. Finalmente, el manejo electoral, mediatizado y allanado al liderazgo 
del diputado socialcristianismo, León Febres Cordero, quien luego lideró en 
1984 al sector más rancio de la derecha ecuatoriana —: el Bloque de Recons-
trucción Nacional (nombre similar al bloque alineado al dictador Augusto 
Pinochet en Chile)—, y que ganó las elecciones para el nuevo periodo de 
gobierno (1984-1988). 

5	 Dirigente política y parte de la familia que ha incidido en la política del país durante más 
de medio siglo, hasta el presente.   
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El nudo del asunto produjo un acelerado debilitamiento de los partidos 
políticos, la institucionalidad democrática, los sectores sociales y la violación 
abierta de los derechos humanos: El mayor perpetrador de crímenes de lesa 
humanidad actuó en el país durante el febrescorderato.6 

La década del ochenta del siglo XX en el Ecuador es tratada en inves-
tigaciones amplias de relatos de mucha calidad artística, en al menos cinco 
documentales largometrajes contemporáneos.7 En distintos momentos, en 
diferentes discursos y muy particulares indagaciones creativas respecto del 
cine documental, las películas en conjunto logran una caracterización de los 
ochentas en el país, en las que se ven a protagonistas que entonces fueron 
muy jóvenes, incluso adolescentes, mediante voces narrativas que provienen 
de archivos fotográficos, documentos públicos, personales o desclasificados, 
fílmicos (como de noticieros de televisión, por ejemplo), testimonios, entre-
vistas a profundidad, dramatizaciones y las voces de los autores y autoras de 
los documentales. Representan filmes sobre la memoria de una nación que 
se ve boicoteada en la construcción de la democracia, condiciones dignas y 
elementales de su población, y en el trabajo con la memoria porque no la 
cuida, ni repara y, más bien, solo promueve el ocultamiento y el olvido, como lo 
dice el cineasta Manolo Sarmiento (2008).  Situación que se mantiene como 
política cultural, en buena parte. 

b) 	 La estrategia rebelde, propaganda y provocación 

La presencia del movimiento clandestino conformado, en su mayoría, 
por jóvenes urbanos, irrumpe al poco tiempo de retomar la democracia con 
una dinámica sui géneris: creativa, estoica, atrevida, impactante y efímera; tal 
como apareció, desapareció. Sin embargo, su legado simbólico es inmenso. 

La provocación fue importante para el AVC y captó gran parte de sus 
mejores acciones; la propaganda política fue permanente, incluso llegó a crear 
coyunturas que tensionaron a las estructuras del sistema político, pronto se 
colocaron como protagonistas de la oposición y crearon un reconocimiento, 
e incluso simpatías de personas de lo más disímiles, como campesinos es-
meraldeños o de Los Ríos, o dos ex presidentes que atendieron de diferente 
manera a los rebeldes. Aparecer y desaparecer fue su método, sorprender y 
cautivar, la forma, la acción. Un tipo de anonimato colectivo, con presencias 

6	 Informe de la Comisión de la Verdad (2010).   
7	 En orden de aparición: Alfaro Vive Carajo: del sueño al caos, de Isabel Dávalos (2007, 95´); 

Con mi corazón en Yambo (2011, 120’), de María Fernanda Restrepo; La muerte de Jaime 
Roldós Aguilera, de Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento (2013, 125’); Alfaro Vive Carajo 
Documental, de Mauricio Samaniego (2014, 120´); y, El día que me callé, de Víctor Arregui 
junto e Isabel Dávalos (2022, 73´).   
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constantes, creando un ambiente, un entorno rebelde, radical, valiente, deci-
dido a confrontar a los poderosos.  

A las pintas de AVC les siguió una serie de operativos netamente simbóli-
cos, de expectativa y caracterización del nuevo político, dispuesto a participar 
y no a disputar votos, sino a presentar un plan para la nación: la revolución 
con corazón popular, laica y dedicada a las amplias mayorías de un país plu-
ral. La sustracción del busto de Eloy Alfaro de las instalaciones del Partido 
Liberal, ocurrida el 8 de julio de 1983 en Quito, dejando nuevos mensajes: 
“¡Alfaro, hemos rescatado tu heredad! ¡Tu ejemplo en pie de lucha! ¡Libertad 
o muerte! ¡Alfaro Vive, Carajo!”, fue una osadía al liberalismo rancio aco-
modado a los clanes del país. Y, la prensa hizo eco de las declaraciones de la 
directiva, al día siguiente:

La misma caligrafía y los mismos términos de quienes les ha dado por 
escribir en paredes y edificios tomando el nombre del general Eloy Alfaro y 
pretendiendo vanamente constituirse en protagonistas de acciones que pro-
pició el Viejo Luchador, son los que aprovechando la ausencia de varones, 
amenazaron a una indefensa mujer, asaltaron el local del Partido Liberal y se 
llevaron los objetos que recuerdan al líder de los Montoneros, en una actitud 
indigna que condenamos con todas nuestras fuerzas (Herrera, 2000). 

Con ese mismo guion, actuó el 11 de agosto en el epicentro del tradi-
cionalismo guayaquileño, cuando un grupo de 8 personas intervinieron en 
el Museo Municipal, rompieron los tapa marcos de vidrio que protegían las 
espadas de los generales Eloy Alfaro y Pedro José Montero y se las llevaron. 
En las paredes internas del lugar dejaron un nuevo mensaje: “A los 100 años: 
venimos a reclamar tu heredad”. “No me saques sin razón, no me envaines 
sin honor”. “Alfaro Vive Carajo”.

Los efectos fueron más impactantes; incluso un canal nacional difundió 
el acontecimiento. AVC ganó el calificativo de nuevo grupo subversivo.  La 
trilogía se complementó el 23 de septiembre cuando se retuvo a un grupo de 
periodistas de diferentes medios de comunicación y se los condujo hacia la 
zona del volcán Pululahua, ubicado a 15 kilómetros al noroccidente de Quito. 
Allí, doce encapuchados de rojo que en sus frentes decía “Eloy Alfaro”, arma-
dos de carabinas y armas cortas, presentaron el busto y las espadas recupera-
dos en los meses anteriores. Les comunicaron la conformación de un nuevo 
movimiento revolucionario que enarbola la democracia, la justicia social y la 
soberanía nacional. Su guía y conductor es el Viejo Luchador, el general Eloy 
Alfaro. Ese mismo día, un periódico nacional publicó las declaraciones del 
temido general colombiano Gustavo Matamorros augurando la unificación 
guerrillera en su país y en el Ecuador. Declaró que la “guerrilla ecuatoriana 
es una ramificación del M-19 y se denomina M-20”, con comandos urbanos 
y rurales. Al día siguiente, el mismo periódico, en su editorial, se hizo eco en 
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términos más precisos: “Tenemos peligros que se los ve o presiente. Algunos 
grupos de descontentos hablan de la necesidad de agitación y de una acción 
resuelta y combativa. También a nosotros han llegado las consignas”.

A este tipo de acciones le sucedieron tomas de radios, periódicos, re-
vistas, eventos de obreros, estudiantes, trabajadores, académicos, políticos, 
barriales, de buses en sus recorridos, más la distribución de panfletos, del 
periódico  Montoneras  y la revista  Qué Púchicas Mi País  de AVC, que co-
nectaban directamente con la población y evidenciaban que guambras entre 
los 13 y 30 años, hombres y mujeres, asumían prácticas audaces (como en la 
toma del Diario  Hoy  que incluyó una proclama en sus páginas centrales), 
creativas (subirse a buses y alentar la dignidad de la población), sin permiso 
(expresándose), fuera de la institucionalidad (en la calle), convocantes a mirar 
a la democracia como una alternativa posible. 

Otros hechos fueron más provocadores, pero no dejaron de ser propa-
ganda rebelde, cuando afectaron a los bolsillos de las trincas para financiar el 
proyecto, con recuperaciones económicas al mismo sistema especulador de la 
banca. Incluso, la cosa fue mayor cuando se retuvo al banquero Naím Isaías. 
O cuando, a la policía se le sorprendió en sus bodegas para llevarse cientos de 
sus armas y municiones: chao el monopolio de la fuerza. 

Los riesgos fueron inmensos y las consecuencias, sacrificiales. Más de 
trescientas acciones en diez años que posicionaron la participación de jó-
venes en la política cotidiana del país con discursos no solo democráticos, 
sino inteligentes, astutos, y que ubicaron a las trincas oligopólicas como las 
responsables de las concepciones y prácticas criminales, de los saqueos al 
país, y de mantenerse en el privilegio de los protegidos, de la impunidad y 
la farsa. Durante la década de los ochenta, AVC asumió más de una veintena 
de asesinatos a sus dirigentes y militantes, más de un centenar de militan-
tes torturados, violentados sexualmente y desaparecidos, al ser detenidos, y 
otro centenar de perseguidos. En todo ese tiempo y participación, produjo 
cinco enfrentamientos con cuatro policías y un guardia muertos.8 AVC fue 
una insurgencia que no hizo la guerra, o la hizo desde la operatividad de la 
propaganda política, en el campo de lo simbólico, sobre todo, valiéndose de 
su condición armada y clandestina, y no para la confrontación guerrerista. 

8	 Al analizar los archivos mediáticos y de AVC se recopila cuatro operativos en los que 
ocurren balaceras con policías afectados mortalmente: uno en la Alborada (mayo de 
1985), otro en la Mañosca (octubre de 1986) y dos en el Hospital Eugenio Espejo (sep-
tiembre de 1986), todos en Quito. Otro ocurrió en 1985 en Guayaquil en la que falleció 
un guardia de banco. En general, quienes actuaron en celadas o a quemarropa fueron po-
licías o militares contra militantes y dirigentes, como también contra el banquero Isaías, 
como lo probó la misma familia y luego la denuncia del oficial del Ejército que participó 
en el operativo, el teniente Machuca (Informe de la Comisión de la Verdad, 2010).



133La insurgencia del movimiento AVC

Análisis e interpretación
 
a)	 El periodismo que glorificó con mitos a la tiranía 

El discurso de la comunicación social redunda en el sistema simbólico de 
una nación, lo orienta, lo define, marca estatutos y delimita el tipo de inter-
cambios entre sus miembros. 

Los registros periodísticos de la radio, la televisión y la prensa confor-
man grandes repositorios de la memoria nacional, aunque muchos de sus 
contenidos se deterioraron por la materialidad, más si no hubo dedicación a 
preservar tales archivos, digitalizarlos y hacerlos accesibles. Sin embargo, la 
inmaterialidad del discurso y del relato periodístico de aquellas décadas de 
la estandarización de sistemas analógicos, funcionó como punto de partida 
para el cine documental ecuatoriano contemporáneo, sobre todo al indagar 
contextos, sea desde otros archivos, testimonios, pero, sobre todo, a partir de 
lo que calló y el panorama que tejió. Hal Foster (2016), crítico de arte nor-
teamericano, resalta que la obra de arte actual tratada a partir de archivos, 
“garantiza una legibilidad en un acto de contramemoria alternativo” (Foster, 
2016: 109). Si bien Foster se refiere a la fotografía como dispositivo de la 
memoria y del arte actual, el cine referido en páginas anteriores trabaja con 
similar lógica, al indagar y precisar sobre el hecho y el panorama narrado, 
para construir uno nuevo, en un relato, uso e interpretación alternativos. Las 
investigaciones llevaron años para estos cineastas, no solo para comprender y 
tratar el ayer narrado, sino para hacerlo en el presente que lo pone en valor. 

Aquella referencialidad al periodismo de entonces también reveló su 
discurso, ordenado a partir de secciones que determinaron el tratamiento y 
difusión del relato sobre la política, la economía, el deporte, lo cultural y el 
crimen. Esta organización de la información y la opinión tiene como eje el 
tratamiento de la violencia, porque aclara a la audiencia quién se convierte 
en el chivo expiatorio de la sociedad, y también quién se sublima en el resta-
blecimiento del orden social. René Girard (1986), antropólogo contemporá-
neo que aclaró cómo las sociedades funcionan sobre estructuras simbólicas 
primitivas, en torno a la violencia: al nombrar al responsable del crimen en 
la sociedad, se organiza su funcionamiento en el campo simbólico que da 
identidad a cada miembro, rechazando y persiguiendo al criminal. Los me-
dios de comunicación no dejaron de producir y reproducir este esquema de 
la manera más maniquea. 

En el lenguaje del documental ecuatoriano del siglo XXI, aquella no-
menclatura es cuestionada porque su voluntad es otra, su relación con la his-
toria narrada es diferente; revela la voz, el protagonismo, el involucramiento 
y la palabra de quienes relatan. No hay concesiones frente a lo encontrado, 
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tampoco complicidad con las autoridades, más bien hay identidad con los 
perseguidos, las víctimas, los desaparecidos. La sospecha queda del otro lado.  

Así, el relato del crimen, que suele ubicar al criminal como la persona 
despiadada que merece la venganza social, la sanción y establece la eficiencia 
en quien lo combate, lo encierra o mata —típico de la crónica roja, amarilla, 
policiaca o de las páginas de justicia— se derrumba. La estructura que sim-
plifica el hecho violento, al describirlo y ubicar a sus autores despiadados 
mientras las voces oficiales verifican las evidencias y la sanción que requiere, 
se quiebra. La complejidad de las tensiones sociales y los maniqueísmos en 
torno a las violencias cotidianas toman dimensión y sentido. Se develan los 
procedimientos de policías (y militares), las torturas, violaciones, desapari-
ciones y asesinatos a los detenidos, los contextos de los que provienen los 
sobrevivientes, la institucionalidad que protege a los perpetradores, los es-
quemas que caracterizan a unos como bandoleros y a otros como héroes. El 
relato del crimen que legitima y justifica la persecución y hace una semblanza 
de la operatividad oficial en impunidad absoluta; solo refleja el cinismo y la 
crueldad de un esquema de terror de Estado. 

Este tipo de periodismo se repite desde hace más de seis décadas, cuando 
se puso en marcha el Plan Cóndor referido. El periodista Osvaldo Almeida, 
del medio argentino Página 12 (2025), revela en su texto “El relato del cri-
men” esta lógica perversa al recordar y analizar la crónica en torno al asalto 
realizado en San Fernando, Buenos Aires, y que motivó a Ricardo Piglia a 
escribir hace sesenta años su novela Plata quemada, en la cual cuestiona la 
violencia del capitalismo en un contexto de cacería a comunistas.

b)	 La lucha simbólica por la democracia se radicalizó 

AVC tomó la dimensión de las guerrillas, como la colombiana, desco-
nociendo el panorama muy distinto del Ecuador respecto a aquella guerra 
civil escalada desde que el complot del conservadurismo asesinó al dirigente 
liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948, y desató el Bogotazo y un desangre 
infinito (Villamizar, 1995).  Si bien AVC creó desde sus orígenes una relación 
importante con el grupo de logística en Ecuador del M-19, que luego se 
integró por completo al AVC, la relación con esta guerrilla fue creciendo en 
una gran fraternidad ideológica y operativa.9 

9	 La incidencia del M-19 con AVC fue importante pero no trascendente. Entre los gru-
pos que conformó AVC estuvieron grupos procedentes de la Izquierda cristiana, el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Partido Socialista Revolucionario de 
Ecuador (PSRE), el movimiento trosquista La Organización (O), la logística del M-19 
en Ecuador, y un mozaico pequeño de otras organizaciones revolucionarias incluso 
maoístas. Entre las acciones que más participación tuvo el M-19 junto al AVC, están la 
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AVC también actuó de manera similar a otros proyectos rebeldes en 
América Latina, como sucedió en Uruguay, en 1969, cuando el Movimiento 
de Liberación Tupamaros se sustrajo la bandera del prócer José Gervasio 
Artigas con la que proclamó la independencia de ese país. O como lo hizo la 
unidad de combate Evita del Movimiento Montonero, en 1971, cuando ocu-
pó la histórica Casa de Tucumán, donde en 1816 se declaró la independencia 
y Juan Domingo Perón declaró la independencia económica en 1946. O lo 
realizado por los Montoneros, en 1971, cuando intentaron apoderarse de la 
espada del general San Martín en el cuartel Los Olivos, sede del gobierno 
argentino. Asimismo, el 30 de mayo de 1980, el comando Javiera Carrera 
de las Milicias de la Resistencia Popular del MIR chileno rescató la bandera 
nacional sobre la cual los padres de la patria juraron la independencia de 
Chile. Algo similar, el 7 de enero de 1972, un comando del M-19 sustrajo de 
la Quinta de Bolívar la espada y los espolines del Libertador; allí dejó su pri-
mera proclama titulada “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha” (Villamizar, 1995). 

Estas acciones hablan de reivindicaciones profundas a la lucha por la 
democracia en la región. Estas lecturas requieren amplificarse y encontrar 
nuevos derroteros dentro de las alternativas que develan, y que seguramente, 
hacen falta hoy frente a contextos de una nueva polarización geopolítica. 
Lecturas con nuevas insurgencias, más radicales, más impactantes y valientes, 
cero armadas.

Conclusiones

El panorama global que enmarca a la democracia como un sistema de valores 
para convivir en torno a derechos, estados institucionalizados para garantizar 
que se efectivice la ciudadanía y controle los abusos de poder y la violencia 
de sociedades organizadas a partir del plusvalor del modelo de desarrollo, se 
quiebra como proyecto global, no solo por la delimitación entre países desa-
rrollados del primer mundo y otros no desarrollados, sino porque en Amé-
rica Latina se convierte en una ilusión intratable por prácticas dictatoriales 
dentro de regímenes electorales. Así, lo evidencia la insurgencia del AVC, 
como movimiento emergente en pro de la democracia en un panorama que 
devela el permanente boicot y conspiración de las elites oligárquicas 
criollas con gobiernos que alientan el terror de Estado.

recuperación de armas al Rastrillo de la Policía Nacional en Quito, la retención al ban-
quero Naím Isaíasen y la conformación de la columna Luis Vargas Torres con un poco 
más de una veintena de alfaristas para sumarse al Batallón América en Colombia. Opera-
tivos realizados en 1985. Las relaciones siempre fueron de profundo respeto, autonomía 
y apoyo, además de admiración mutua. (Herrera, 2000).
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AVC fue marcadamente una guerrilla sui géneris que poco combatió en 
el campo de las armas, pero sí impugnó radicalmente al sistema electorero en 
el Ecuador de los ochenta. Aquello marca un rasgo de ciertas organizaciones 
ancladas en el ejercicio de la propaganda política rebelde para alentar la prác-
tica democrática en las naciones. 

Las prácticas dictatoriales en regímenes electorales revelan un modelo 
de funcionamiento de las democracias en Ecuador y América Latina que se 
basa en la impunidad sobre los crímenes de lesa humanidad y el manteni-
miento de trincas que actualizan la persecución a la oposición ciudadana en 
las condiciones contemporáneas de la geopolítica norteamericana. Viejas re-
cetas se revelan con innovaciones y similares estrategias.
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Introducción

Después de la llegada al poder del gobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) en 1952, a través de la llamada Revolución Nacional, 
y luego de un proceso de erosión política iniciado en su segundo mandato 
consecutivo, la caída del partido gobernante llevó a la instalación de una 
sucesión de gobiernos militares en Bolivia que, desde 1964 a 1982, iniciaron 
una nueva era política en la administración del país (Klein, 2022: 286; Cajías, 
2015: 97).

A diferencia de lo que ocurría en otros países de la región como Argen-
tina, Brasil y Chile, en esta época, el ejército en Bolivia no se caracterizaba 
por un espíritu corporativo de jerarquías firmes y visión común; al contra-
rio, predominaba el conflicto ideológico haciendo que las políticas guberna-
mentales dependieran de las personalidades e ideas de los oficiales al mando 
(Klein, 2022: 287, 290-291). Por ello los gobiernos militares que se sucedie-
ron durante este periodo no fueron de naturaleza homogénea ni tuvieron 
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las mismas premisas programáticas; sin embargo, es posible reconocer en 
su actividad política la permanencia de huellas ideológicas del nacionalismo 
revolucionario (NR), particularmente, rasgos populistas (como la apelación 
al pueblo y al campesinado) y el mantenimiento de un capitalismo de Estado 
que buscó incrementar el ingreso de capitales extranjeros y el fortalecimien-
to del sector privado (Cajías, 2024: 582-583).

Durante este periodo, el Estado adquirió una naturaleza autoritaria al 
haber deteriorado progresivamente los vínculos con la sociedad civil. Ante la 
consecuente pérdida de legitimidad social (especialmente en sectores obre-
ros), habría buscado recuperar la ideología del nacionalismo revolucionario 
en lo concerniente a su enfoque desarrollista como medio para reducir au-
tomáticamente las desigualdades y conflictos sociales (Sanjinés, 2017: 135). 
En efecto, el desarrollismo –entendido como un conjunto de ideas políticas 
y estrategias económicas que buscan impulsar la industrialización del país 
mediante un Estado regulador del mercado y la coalición de clases socia-
les en favor de un desarrollo nacional emancipatorio (Bresser-Pereira, 2019: 
39-52), no se encuentra ausente en el discurso de los gobiernos militares 
que concitan nuestro interés. En este sentido, durante esos años, habría ger-
minado un “proyecto desarrollista boliviano” entendido como la búsqueda 
de crecimiento mediante la diversificación productiva y la superación de la 
monoexportación minera que permita avanzar en la industrialización del país 
(Seoane, 2016: 257). Los anhelos de industrialización del país –alentados por 
la bonanza de exportaciones de recursos naturales– estaban presentes en los 
discursos oficiales de la época, pero esta forma de desarrollismo retórico ha-
bría carecido de una orientación a largo plazo que permita afirmar su cum-
plimiento (Cajías, 2015: 143-144).

En este marco, los presentes apuntes pretenden, en inicio, explorar el 
uso de la noción de desarrollo en discursos producidos por gobiernos mi-
litares en Bolivia durante el periodo señalado, ello como un indicio de la 
persistencia de elementos ideológicos del nacionalismo revolucionario en 
este nuevo ciclo político autoritario. Para ello nos planteamos rastrear las 
huellas desarrollistas del nacionalismo revolucionario en los discursos de go-
biernos militares buscando, en los empleos del vocablo clave “desarrollo” y 
sus derivaciones, la perspectiva de las instancias gobernantes sobre el tema 
en cuestión. Al tratarse de un análisis de corte discursivo, el presente trabajo 
se centra en el funcionamiento comunicativo y busca explorar el nivel lin-
güístico-enunciativo de los materiales verbales abordados, ello sin pretender 
cotejar datos de la realidad extra-discursiva que contrasten o ratifiquen las 
afirmaciones realizadas por los enunciadores políticos.
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Sobre la noción de desarrollo

Los antecedentes del tópico de desarrollo pueden rastrearse hasta el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su irrupción como tema en el esce-
nario postguerra encontraría su germen en la Carta de las Naciones Unidas, 
firmada en 1945, donde se establecen propósitos desarrollistas al promover el 
“progreso” y el avance “económico y social” de los pueblos; la posterior crea-
ción, en 1948, de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) buscó también promover estos objetivos. Los debates conceptuales 
posteriores en torno a la noción estriban entre su concepción como creci-
miento (centrado en el ingreso por habitante como indicador de desarrollo), 
en oposición a la noción de subdesarrollo (como etapa a superar en una es-
trategia de desarrollo) y como un proceso de cambio estructural (Sunkel y 
Paz 1981).

La noción, ya en la década de los años 70, habría generado un “espacio 
cultural envolvente”, haciendo de ella una certeza incuestionable en el ima-
ginario social y condicionando la interpretación de la realidad bajo el orden 
de los términos que planteaba esta nueva atmósfera cultural (Escobar 2014). 
Este concepto no solo se planteó como una meta económica o tecnocrática, 
sino que habría operado como un discurso hegemónico (un metarrelato) que 
se incrustó en la percepción colectiva, imponiendo un orden simbólico para 
la interpretación de la realidad social. En este sentido, es posible plantear 
que el discurso del desarrollo habría buscado trascender su dimensión estric-
tamente economicista para convertirse en un dispositivo de interpretación 
cultural que organizó las formas de lo pensable y nombrable en el mundo.

Una de las caracterizaciones del desarrollo más notables es aquella que 
se hizo pública en el informe de las Naciones Unidas titulado “Nuestro Fu-
turo Común” (1983). La publicación de dicho documento puede considerar-
se como un punto de inflexión en relación con las conceptualizaciones más 
tradicionales y estrictamente economicistas de la noción en cuestión, pues 
incorpora el componente ambiental en la concepción de desarrollo. Este re-
porte también constituye una respuesta algo tardía al informe del Club de 
Roma denominado los “Límites del crecimiento” (1971) que cuestionaba la 
noción de desarrollo empleada en el ámbito económico (Naredo 1996; Sel-
don y Pennance 1975).

A partir de la divulgación del informe de la Comisión Mundial sobre el 
Medio Ambiente y el Desarrollo de las Naciones Unidas, instancia presidida 
por G. Brundtland, se presenta una conceptualización del desarrollo matizada 
por los epítetos “sostenible” o “duradero” que, a la letra, señalan lo siguiente:
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Está en manos de la humanidad hacer que el desarrollo sea sostenible, duradero, 
o sea, asegurar que satisfaga las necesidades del presente sin comprometer la 
capacidad de las futuras generaciones para satisfacer las propias. El concepto de 
desarrollo duradero implica límites –no límites absolutos, sino limitaciones que 
imponen a los recursos del medio ambiente el estado actual de la tecnología y 
de la organización social y la capacidad de la biósfera de absorber los efectos de 
las actividades humanas. […] El desarrollo duradero exige que se satisfagan las 
necesidades básicas de todos y que se extienda a todos la oportunidad de colmar 
sus aspiraciones a una vida mejor (ONU 1987).

Así, la concepción inmediata del desarrollo como crecimiento económi-
co, considerando el aumento de los bienes y servicios que produce una nación 
(Sabino 1991) se ve edulcorada mediante el empleo retórico de un adjetivo 
como término mediador que vincula un pensamiento de tipo desarrollista y 
otro de tipo ambientalista, mediante una aparente simplicidad de significado 
que disimula la ambigüedad terminológica (Naredo 1996; Larrouyet 2015). 
En esta conceptualización de desarrollo sostenible subyacerían al menos tres 
componentes: uno económico de crecimiento, aumento del ingreso y mejora 
de la distribución; otro social de acceso a mejoras en salud, educación, seguri-
dad, vivienda, etc.; y otro ambiental relativo al mantenimiento de los sistemas 
ecológicos (Mujica y Rincón 2010).

La dimensión social del desarrollo también va tomando una importancia 
cada vez mayor a partir de nociones holísticas como la de “desarrollo hu-
mano”, planteadas en los años 90 por el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) en su primer Informe Mundial sobre Desarrollo 
Humano de 1990. Este enfoque se caracteriza por su énfasis en la ampliación 
de todas las opciones humanas, sean estas de tipo económico, social, cultural 
o política (Haq 1995). Esta caracterización del desarrollo considera indica-
dores de desarrollo alternativos para medir y determinar la condición de un 
país, más allá de la tradicional medición del Producto Interno Bruto (PIB). 
En este marco, el desarrollo humano busca ampliar las oportunidades de las 
personas considerando la salud, la longevidad, el acceso a la educación, el 
ejercicio de la libertad política y la preservación de los derechos humanos, 
entre otras variables que inciden en la mejora del nivel de bienestar de las 
personas (Mujica y Rincón 2010).

El desarrollo en los discursos nacionalistas y militares

En este entendido, consideramos, en un primer movimiento analítico, un 
corpus conformado por alocuciones de entrada (inaugurales) y de salida (di-
misivas) de presidentes de facto bolivianos, recurriendo para ello a la reco-
pilación efectuada por Tomás Molina Céspedes en su obra sobre el ciclo de 
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gobiernos militares durante la segunda mitad del siglo XX en el país. (Molina 
Céspedes, 2011)

Una revisión fugaz de las alocuciones de los presidentes militares, du-
rante el periodo considerado, permite encontrar enunciados que expresan las 
representaciones del desarrollo formuladas en los siguientes términos:

El desarrollo económico y social será impulsado más ágil y eficazmente (Alfredo 
Ovando, 1964).
Velando por el pueblo Boliviano, habíamos trazado un programa de desarrollo 
que no tiene otro objeto que lograr la liberación económica; la metalurgia en 
vasta escala, la siderurgia exportadora, la petroquímica unida a los excedentes 
agrícolas y a la infraestructura del país (Alfredo Ovando, 1970).
El gobierno se constituirá en una junta militar que deberá concentrar sus es-
fuerzos en los siguientes objetivos: [...] Creación del clima de paz, orden y traba-
jo que permita la realización de los anhelos de progreso y desarrollo que alienta 
y desea nuestro pueblo [...]. Impulso de las obras de desarrollo y creación de la 
necesaria confianza para la inversión de capitales, dando prioridad al nacional 
(Rogelio Miranda, 1970).
[...] encaminaremos el flujo de inversiones en el país, de modo que permita 
reactivar la economía en busca de un desarrollo armónico y sostenido, nacional 
y regional. [...] En el campo de la agricultura, daremos el máximo apoyo al de-
sarrollo integral de la misma, con miras a autoabastecernos en nuestros reque-
rimiento (sic.) vitales de consumo y a generar excedentes destinados a la expor-
tación, hoy que la creciente demanda de alimentos en el mundo abre al país un 
amplio mercado [...] contamos con el pacto militar-campesino que, siguiendo en 
plena vigencia y constituye la palanca motora que demarcará el desarrollo de la 
agroindustria [...]. La explotación del hierro y la implantación de la siderurgia, 
serán también motivo de nuestra atención con miras a garantizar el desarrollo 
de la industria metal mecánica [...] (Celso Torrelio, 1981). 

Como puede apreciarse, las representaciones desarrollistas en los dis-
cursos proyectan fundamentalmente imágenes de mejora de la economía na-
cional mediante el fomento de la industrialización en sectores estratégicos 
como la agricultura, la metalurgia o la infraestructura, además de pretender 
una apertura neoliberal al buscar atraer inversiones a un país estabilizado 
políticamente; aspectos, todos ellos, que conseguirían la autosuficiencia y di-
versificación económica nacional.

Destacamos en el corpus de estudio de discursos militares las palabras 
del general Hugo Banzer Suárez que expresan la necesidad de despolitiza-
ción social y la restitución del orden como requisitos para la estabilidad y el 
desarrollo (Klein, 2022: 296).2 En este marco, resulta interesante señalar que 

2	 Las ideas autoritarias, dominantes en el continente en la época, propugnaban que un 
régimen democrático llevaba al caos social y que la despolitización de las masas generaría 
el desarrollo económico y la “modernización” del país. 
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el enunciador también deja entrever la construcción de una auto-imagen elo-
giosa, una suerte de ethos monumental heroico, particularmente en su mensaje 
dimisivo del 21 de julio de 1978:

No soy hombre de discursos sino de hechos. Seguiré los pasos de Busch, Villa-
rroel y también del general Barrientos. Se van a desterrar del país las palabras 
derecha e izquierda para hablar únicamente de nacionalismo a favor del desa-
rrollo y la reconstrucción de la patria (Hugo Banzer, 1971).
Compatriotas, cuando asumí la primera magistratura de la nación, en agosto 
de 1971, como resultado de la victoria contra el extremismo, el caos y la anar-
quía que amenazaba la existencia de la patria, la única promesa que hice ante el 
pueblo fue la de trabajar por el desarrollo del país, restituir su prestigio inter-
nacional, fortalecer sus instituciones y devolver la tranquilidad a los hogares de 
todos los hombres y mujeres que nacieron en nuestra querida Bolivia. [...] En el 
campo de la economía, restituimos la solvencia interna y externa que permitió 
situar al país en una posición donde la confianza en las inversiones, hizo posible 
la creación de nuevas fuentes de trabajo y el afianzamiento de las existentes [...]. 
Restablecida la confianza en el campo económico, tuve especial dedicación en 
el desarrollo social con profundo sentido de justicia distributiva, procurando dar 
solución no sólo a un mayor y más justo ingreso por persona, sino también en 
asegurar su perspectiva para el período posterior a la vida útil de trabajo [...]. En 
cuanto a la infraestructura social está la enorme cantidad de escuelas y colegios 
donde los niños y jóvenes bolivianos serán preparados y capacitados para pres-
tar su concurso al desarrollo y engrandecimiento de la patria; quedan también, 
como testimonio irrebatible la construcción de hospitales y postas sanitarias 
destinadas a defender el capital humano del país (Banzer, 1978).

Este tipo de construcciones discursivas pueden ser consideradas como 
un “discurso alegórico de la monumentalidad espiritual” que constituiría un 
ejercicio de tipo autoritario mediante la representación monumentalizada 
de la virilidad que busca reconocer a un héroe perteneciente a un mundo 
fulgurante y luminoso (Sanjinés, 2017: 150). Esta monumentalización parece 
alcanzarse, en el discurso estudiado, mediante referencias a la memoria de 
próceres militares que también manifestarían una continuidad ideológica na-
cionalista por su vínculo con la revolución de 1952. Además, la construcción 
de una representación heroica y monumental se realiza, fundamentalmente, 
a partir de la enumeración de logros alcanzados durante la gestión guberna-
mental y el autoelogio de los mismos. No se puede perder de vista, en esta 
edificación discursiva, la enunciación en primera persona, característica de 
los regímenes militares altamente personalistas. Estos, entre otros mecanis-
mos lingüísticos, permitirían comparar metafóricamente la construcción de 
la autoimagen del enunciador (ethos discursivo) con la edificación material de 
un monumento heroico: una elevación lumínica y magnificación de un per-
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sonaje digno de memoria por sus virtudes y acciones abnegadas en favor 
del pueblo.
En un segundo movimiento analítico, resulta posible rastrear discursiva-
mente la continuidad de la noción de desarrollo en discursos nacionalistas 
precedentes (1952-1963). Para ello, es necesario considerar la extensión del 
corpus de estudio; en este caso consideraremos un conjunto documental de 
alocuciones de representantes bolivianos ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas (AGNU). Este corpus extendido,3 que comprende discur-
sos desde 1952 hasta 2025, permite observar empíricamente un empleo pro-
gresivo del vocablo “desarrollo” y sus derivaciones (ver Figura 1).

Figura 1

Frecuencias absolutas de uso del vocablo “desarrollo” y sus 
derivaciones en los discursos bolivianos ante la AGNU (1952-2025)

3	 El corpus está compuesto por 73 alocuciones y alcanza una extensión de 227.948 pala-
bras. Este conjunto documental ha sido recuperado de la Biblioteca Digital de las Na-
ciones Unidas (https://digitallibrary.un.org/) y forma parte de un estudio diacrónico de 
largo aliento sobre las alocuciones bolivianas en el foro internacional de la AGNU (Co-
lumba 2025). 
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Fuente: Elaboración propia mediante el programa Lexico v.5.13.

El progresivo uso del vocablo “desarrollo” y sus derivaciones ocurre en-
tre el periodo de gobiernos del denominado Nacionalismo Revolucionario 
(NR), que emplea el vocablo en 134 oportunidades, y el periodo de gobier-
nos militares (GMIL) que lo utiliza 237 veces en los discursos bolivianos ante 
la AGNU. La tendencia ascendente en el uso del término alcanza un pico en 
el periodo posterior, entre el año 1982 y 2005 (durante los gobiernos de la 
denominada Democracia Pactada – DPAC), cuando es empleado 263 veces 
para, luego, registrar un descenso sensible (87 veces) en los discursos guber-
namentales del periodo más reciente (Democracia Plurinacional – DPLU).
A título de ejemplo presentamos los siguientes enunciados que confirman 
dicha continuidad discursiva:

[…] el problema del desarrollo económico de mi patria no es una cuestión es-
trictamente nacional, sino un asunto que afecta a la comunidad de naciones 
(Hernan Siles, 1952).
El desarrollo económico de mi país, concretamente la explotación del petróleo 
[…] plantea nuevos problemas en conexión con el libre tránsito (Manuel Ba-
rrau, 1957).
[…] en el futuro nuevas operaciones tenderán a resolver sistemáticamente los 
problemas estructurales del desarrollo económico (Federico Álvarez, 1960).
[…] el desarrollo económico no puede ser un fin en sí mismo. Carecería de 
proyección si no incluyera el concepto de desarrollo social (Gustavo Medeiros, 
1969).
Creemos firmemente que el desarrollo económico y social debe ser consentido 
y compartido y no fruto de dictados impositivos (Mario Gutiérrez, 1972).
[…] el enclaustramiento de Bolivia resta eficacia a los esfuerzos internos por 
promover su desarrollo económico y social y limita su participación en los pro-
cesos de integración de América Latina […] (Oscar Adriazola, 1977).

Mediante estos enunciados resulta posible observar la continua y progre-
siva presencia de la noción de desarrollo tanto durante el periodo de gobier-
nos del nacionalismo revolucionario (evocando este concepto especialmente 
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en la esfera económica) como, posteriormente, vinculándose a la noción de 
desarrollo social en las alocuciones de Ovando, Banzer y otras correspon-
dientes al periodo estudiado.

A manera de cierre

El presente trabajo ha pretendido mostrar algunos indicios sobre las repre-
sentaciones del desarrollo en los discursos de gobiernos militares en la se-
gunda mitad del siglo XX en Bolivia. Estos elementos pueden estudiarse con 
mayor profundidad en lo concerniente a la evocación de ideas ligadas a la 
industrialización del país, su emancipación económica y la apertura tanto a la 
inversión de capitales como al mercado mundial.

Asimismo, es oportuno mencionar que esta suerte de desarrollismo, que 
dio continuidad a las ideas del nacionalismo revolucionario, habría permitido 
una mayor apertura a las inversiones extranjeras, cada vez con menor partici-
pación estatal, ello a manera de prolegómeno del neoliberalismo dominante 
en la década de los años 80 en el país.

Un estudio más extensivo de esta noción, tan naturalizada en los discur-
sos políticos y en el sentido común local, podría considerar dicotómicamente 
tanto su antípoda (subdesarrollo) como sus mutaciones conceptuales, mani-
festadas en una serie de epítetos progresivamente enunciados en los discur-
sos. Así, concepciones del desarrollo –sea este económico, social, sostenible, 
humano, o incluso, representaciones más regionales, como las del desarrollo 
alternativo y su vínculo con la cuestión marítima boliviana– podrían formar 
parte de un análisis lingüístico-conceptual de corte diacrónico.

Para finalizar, cabe mencionar que resultaría interesante profundizar el 
estudio de la constelación semántica de la época que, en el discurso político, 
incluye nociones como “progreso”, “modernización”, “economía”, “merca-
do”, “mundo”, “capital humano”, “exportación” o “inversión” vinculadas al 
desarrollismo, además de analizar las variadas estrategias discursivas de cons-
trucción de auto-imágenes monumentales de otros presidentes militares, 
como también las representaciones oprobiosas de sus adversarios políticos.
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Nuestro 68 fue el 701

Fernando Cajías de la Vega
Universidad Católica Boliviana “San Pablo”. 
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Resumen

Rememoración personal de carácter ensayístico sobre el proceso político, 
social y cultural vivido en la década de los años sesenta en Bolivia, espe-
cíficamente en la ciudad de La Paz. El autor describe los acontecimientos 
determinantes tanto a nivel internacional (la revuelta estudiantil de 1968 en 
Francia, la Guerra de Vietnam, la Guerra Fría y la Revolución Cubana) como 
nacional (las dictaduras militares, las guerrillas de Ñancahuazú y Teoponte, la 
Teología de la liberación y la Revolución Universitaria de 1970), concluyen-
do que estas últimas fueron más determinantes del cambio cultural y social 
producido en el país.

1	 Nota editorial: Este texto es un documento y se publica con la debida autorización del 
autor y de la editorial original. No ha sido sometido a arbitraje por pares en este número 
debido a su carácter de fuente documental. Fue publicado originalmente como: Cajías de 
la Vega, F. (2018). “Nuestro 68 fue el 70”. Revista Ciencia y Cultura, 22(40), 129-140. http://
www.scielo.org.bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2077-33232018000100008&ln-
g=es&tlng=es
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1970 was our ‘68

Abstract

Personal essay-type recollection of the political, social and cultural process 
occurring in the sixties in Bolivia, particularly in the city of La Paz. The 
author describes the prevailing conditions. Some influential international 
events discussed are the 1968 student uprising in France, the Vietnam War, 
the Cold War and the Cuban Revolution. Among the national events remi-
nisced are the military dictatorships, the Ñancahuazú and Teoponte guerrilla 
groups and the 1970 University Revolution. He concludes that the political 
events that took place in Bolivia had a larger impact than the international 
ones in the cultural and social change in the country.

 

 
1968 fue un año emblemático en el mundo, desde que en mayo de ese año 
estalló la revolución universitaria en París y se irradió por muchas partes del 
planeta bajo la consigna de “la imaginación al poder” y “todo el poder a la 
juventud”. Una rebelión generacional contra los sistemas tradicionales de 
educación y contra los sistemas tradicionales de vida; una rebelión contra las 
autoridades universitarias y los profesores, pero también contra los padres y, 
más aún, contra el sistema de gobierno y el statu quo.

En Bolivia en general y en La Paz en particular, la rebelión generacional 
planetaria tuvo sus efectos profundos, pero de una manera muy peculiar, ya 
que la semilla revolucionaria llegaba, no a una tierra árida o a una hoja en 
blanco, sino a una tierra fértil y con muchas páginas escritas con historia 
revolucionaria.

Por eso el 68 en nuestro país no se puede entender sin recordar los años 
inmediatamente anteriores y lo que sucedió en los años inmediatamente pos-
teriores hasta el golpe cívico-militar de 1971, es decir, como un proceso com-
plejo, contradictorio y sumamente intenso que marcó a toda una generación.

En este artículo no pretendo basarme en fuentes primarias (documentos, 
panfletos o noticias de prensa), ni bibliográficas, ni elaborar un marco teórico 
sociológico o político, ni someterme a una rigurosidad cronológica. Busco 
simplemente recordar la repercusión que tuvo la cascada de acontecimientos 
en mi entorno y, especialmente, en mi persona. Es decir, la repercusión en 
jóvenes de clase media, clase media alta y alta, bachilleres del Colegio Ale-
mán, del Saint Andrew’s, del San Calixto, de Los Sagrados Corazones, de La 
Salle, del Santa Ana y del Inglés Católico y, como una repercusión posterior, 
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del Loreto y del Amor de Dios, habitantes, la mayoría, de Sopocachi; pero 
también de la zona Sur, de Miraflores y San Pedro. Pretendo describir el 
efecto de estos eventos en mis redes de amigos y familiares, ampliadas luego 
a estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras y de Derecho de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (UMSA) y, por extensión de amistad colegial, a 
estudiantes de Economía de la Universidad Católica Boliviana (UCB).

1967 fue un año político intenso en Bolivia, especialmente por la gue-
rrilla del Che. Por supuesto que tuvimos conocimiento de los sucesos, espe-
cialmente porque estábamos cumpliendo el servicio premilitar, pero, salvo 
algunos rumores, no se nos involucró en actividades militares al respecto.

Mi vida, como la de mis amigos, no cambió estructuralmente. Estudios, 
deporte, fiestas de sábado y domingo de salteñas y de “chequeo” en la cono-
cida salteñería “Romero” de la Plaza Avaroa. En muchas ocasiones, para los 
muchachos era imprescindible el traje y corbata; el “jopo” estilo Elvis Pres-
ley desapareció a consecuencia del servicio premilitar; la vestimenta de las 
mujeres se acortó moderadamente. En la música de las fiestas, poco a poco 
los Beatles y los Rolling Stones reemplazaron a Elvis y Chubby Checker 
combinando con baladas estilo Paul Anka (altamente esperadas por el sector 
masculino para intentar un cheek to cheek, pocas veces logrado sin declaración 
de amor previa) y música latina, como la cumbia colombiana (“La pollera 
colorada”) o Los iracundos y Palito Ortega.

Sin embargo, pese a que la mayoría vivíamos en esa tranquila, feliz y 
divertida burbuja, ya se escuchaban voces rebeldes tanto en lo político (in-
fluencia del Che) como en la vida cotidiana (influencia de los rebeldes del 
rock). Eso sucedió en todas las promociones de los colegios mencionados, 
pero, de una manera más intensa, en el San Calixto, por influencia de un 
sector de los profesores jesuitas. Un profundo ejemplo de ello fue mi gran 
amigo Pedro Morantt, amigo de primaria y de mis años del Montículo, líder 
de los “Once leones”, del “Splendid”y luego del ELN, desaparecido durante 
la dictadura de Banzer.

Esos años colegiales terminaron con la fiesta de graduación, todos ele-
gantes y de corbata; todas bellas y con su mejor vestido, del brazo de los 
padres, en el Club de La Paz, el salón de mayor prestigio para fiestas de gra-
duación y de quince años.

Luego vino el traumático cambio de vida estudiantil, como me decía 
mi padre, al verme abrumado: las cuatro grandes crisis educativas se dan al 
entrar y al salir del colegio; al entrar y salir de la universidad. Esta crisis exis-
tencial aumentó con la diáspora de los amigos. De mi promoción, calculo 
que el 65% se fue a estudiar en universidades de Europa o de Estados Uni-
dos. El 35% restante estudiamos en la UMSA o en la flamante Universidad 
Católica Boliviana.
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Así que ingresé a la UMSA, nada menos que el 68, hace 50 años, en 
concreto a la recientemente creada Carrera de Historia y a la Carrera de 
Derecho. Una de las grandes diferencias con lo que sucede actualmente es 
que la población estudiantil era mucho menor y cabíamos en el Monoblock 
Central: Derecho, Filosofía y Letras, Arquitectura, Económicas y Sociales. 
No había control de asistencia, ni evaluación continua. Todo se decidía en un 
examen oral ante temidos tribunales, a fin del curso.

Lo más difícil para poder adaptarme fue la excesiva politización. La 
UMSA estaba muy dividida políticamente. Recuerdo que el 68 todavía la Fa-
lange Socialista Boliviana tenía mucho poder en la Federación Universitaria 
Local, FUL, en los centros de estudiantes e, inclusive, en la Confederación 
Universitaria Boliviana, CUB. La izquierda estaba dividida en varias corrien-
tes marxistas, como el Partido Comunista, las varias vertientes del trotskis-
mo, el maoísmo, el Ejército de Liberación Nacional, la naciente izquierda 
nacional y la novedad del momento, la Democracia Cristiana Revoluciona-
ria. Salvo excepciones, las autoridades universitarias eran conservadoras y, 
algunas de ellas, incluyendo altas autoridades, eran acusadas de pertenecer a 
la masonería, como por ejemplo el propio rector Carlos Terrazas.

La correlación de fuerzas fue cambiando gradualmente, hasta que en 1970 
se produjo la Revolución Universitaria, con el triunfo total de la izquierda ra-
dical. Para este cambio tan profundo influyeron los sucesos políticos mundia-
les, latinoamericanos y, obviamente, los acontecimientos políticos bolivianos.

De los acontecimientos mundiales, destaca la influencia de la Revolución 
Universitaria iniciada en mayo del 68 en París y, por supuesto, la Guerra 
Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, que en Latinoamérica tuvo 
una de sus principales repercusiones en la pugna entre dictaduras militares 
y movimientos guerrilleros. La mayor inspiración de las guerrillas eran la 
Revolución Cubana y el foquismo del Che Guevara.

No se puede comprender el cambio generacional, en Bolivia y el mun-
do, sin mencionar la influencia del movimiento hippie y de la impresionante 
revolución musical creada por los jóvenes rockeros, ambos con una profunda 
ansia de libertad para la que era necesaria romper ataduras de normas de 
conducta y de protocolo de las antiguas generaciones.

En mi entorno, la primera repercusión en cuanto a la revolución de 
mayo se dio en mis amigos que estudiaban en Europa y en Estados Unidos. 
La gran mayoría se adhirió a los movimientos revolucionarios de sus respec-
tivas universidades y, obviamente, cambiaron su forma de vestir y sus melenas 
comenzaron a crecer considerablemente. Del que menos se esperaba, Peter 
Bauer, mi compañero de curso del Colegio Alemán, encabezó la toma de 
predios en una universidad alemana, apoyando a estudiantes que necesitaban 
albergue estudiantil.
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A la par que cambiaron la mayoría de mis amigos, cambiaron, paulati-
namente la totalidad de mis hermanos. Esta transformación fue encabezada 
por mi hermano Francisco, al que siguieron, uno a uno, los otros hermanos. 
También sucedió lo mismo en muchas otras familias. Pero lo más fuerte no 
sucedió el 68, sino el 69 y el 70. Las familias se dividieron, pero no tanto en-
tre derecha e izquierda sino entre las propias tendencias de izquierda. La más 
significativa, para decirlo metafóricamente, fue entre los seguidores del Che 
Guevara (“Patria o muerte, venceremos”) y los seguidores de John Lennon 
(“Peace and love”).

Ese cambio profundo en Bolivia repercutió dialécticamente en impor-
tantes sectores de la Iglesia Católica. Digo dialécticamente porque los cam-
bios anotados influyeron en la Iglesia, pero también sectores de la Iglesia 
influyeron en el cambio generacional. La Teología de la Liberación tuvo 
en Bolivia una gran presencia, tanto en pensamiento como en acción. Baste 
recordar a jesuitas, oblatos y dominicos, y su influencia en los jóvenes de 
sus respectivos centros educativos así como, poco después, a las monjitas del 
Colegio Loreto. Varios de ellos murieron heroica y trágicamente (como el 
misionero oblato canadiense Mauricio Lefebvre, catedrático de Sociología 
y presidente de la Comisión de Estudios Sociales de la Comisión Episcopal, 
fallecido en pleno golpe de 1971), o se autoexiliaron después del golpe.

En lo personal, ese cambio entre 1968 y 1970 lo viví, pero no con la 
intensidad de muchos jóvenes de mi entorno. Recuerdo que la gran mayoría 
de las muchachas que me gustaban estaban identificadas con la revolución 
generacional y, entonces, la relación duraba poco, porque era requisito fun-
damental, al igual o más que la atracción física o la conexión sentimental, 
compartir las mismas ideas, inclusive ser del mismo frente político.

Pese a que fui invitado por varios frentes (trostkistas, demócrata-cristia-
nos revolucionarios, izquierda nacional, inclusive participé en una extraña 
misa, que luego me enteré fue organizada por los “Elenos”), preferí aislarme 
en una dedicación fanática al estudio, escapando al pasado griego de cul-
tivar el conocimiento y el atletismo, con un horario estricto de estudio y 
entrenamiento en el entonces muy prestigiado Club Universitario, matizado 
con un bailongo por semana, tranquila diversión comparando con la bohe-
mia underground que se vivía en la Facultad. Este aislamiento se agudizó con 
la muerte mi madre, en octubre de 1968; sueño griego que terminó cuando 
mi padre me convenció de que, si hubiera vivido en Grecia, tal vez hubiera 
sido esclavo.

Pero por más aislado, individualista o escapista que uno sea, ni entonces 
ni ahora la política deja de influir en la vida, más aun si los espacios en los 
que uno se desarrolla están vinculados profundamente a ella, vale decir, la 
familia, los amigos, la UMSA, la UCB, el barrio, las fiestas, la pareja, etc.
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En la UMSA, casi todos los universitarios pertenecían a un frente políti-
co o simpatizaban con uno de ellos. La variedad iba de la extrema derecha a la 
extrema izquierda, con muy pocas versiones centristas. Como ya recordé lí-
neas arriba, la Falange tenía una fuerte presencia en direcciones estudiantiles, 
desde varios años atrás (por ejemplo, desde la FUL tuvo un rol importante en 
la caída del MNR en 1964); pero ese poder lo fue perdiendo paulatinamente 
ante la creciente arremetida de los frentes de izquierda.

Entre los frentes marxistas leninistas, el que tenía menos fuerza, en filas 
universitarias, era el Partido Comunista, por su ambigua actuación en la gue-
rrilla del Che; más presencia tenía el maoísmo y, más aun, el trotskismo, que 
llegó a constituir el poderoso frente universitario URUS.

Con igual convocatoria surgieron otros frentes, críticos al marxismo 
dogmático y tal vez algunos cansados de la insistencia de algunos jefes mar-
xistas de llamar a los universitarios “pequeños burgueses”. Entre ellos esta-
ban los marxistas independientes, la naciente “izquierda nacional” seguidora 
del nacionalismo latinoamericano de Abelardo Ramos, como el Centro de 
Estudios Sergio Almaraz.

La línea de mayor convocatoria, con presencia en todas las universida-
des del país, fue la Democracia Cristiana Revolucionaria. Ese frente expre-
saba claramente lo que sucedía en el seno del catolicismo. La Democracia 
Cristiana surgió en Europa, como una alternativa centrista entre marxismo 
y capitalismo. Se difundió en muchos países de Europa, a veces como centro 
derecha, a veces como centro izquierda, y también llegó a América Latina, 
especialmente a Chile y Costa Rica. En Bolivia, muchos jóvenes universita-
rios y colegiales se adhirieron a la propuesta. Pero el proceso revolucionario 
influyó en la inmensa mayoría de ellos y así fundaron la DCR.

La Democracia Cristiana Revolucionaria fue creada como resultado de 
las discrepancias ideológicas entre la jefatura del partido, cuya cabeza más 
visible fue Remo Di Natale, de una línea centrista, y los líderes de la juventud 
del partido, como Antonio Araníbar y Oscar Eid. El nuevo frente político 
tuvo una amplia convocatoria universitaria y fueron copando las direcciones 
de la FUL en todo el país, inclusive de la CUB.

También entre los jóvenes de la izquierda cristiana surgieron discrepan-
cias, ya que un grupo importante optó por afiliarse al Ejército de Liberación 
Nacional.

En todo caso, la izquierda cristiana, aliada a otras fuerzas, se convertiría 
a la postre en la principal fuerza universitaria, tanto en la UMSA como en 
la UCB.

Otro frente político importante dentro de la universidad fue el famoso 
ELN (Ejército de Liberación Nacional), que heredó la ideología del foquis-
mo revolucionario predicado por el Che Guevara, y que planteaba la lucha 
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armada como medio para la toma del poder. Basada en el éxito de la ex-
periencia cubana, se consideraba que abriendo focos guerrilleros, con éxito 
militar y social, la revolución se expandiría rápidamente. Estaba conformado 
por los sobrevivientes de la guerrilla del Che, como los hermanos Peredo, y 
por numerosos universitarios.

Si bien existieron referencias anteriores, su principal acción fue la gue-
rrilla de Teoponte, que se inició el 18 de julio de 1970, con la participación 
de más de 70 combatientes que se trasladaron a esa región tropical del norte 
de La Paz. Entre los guerrilleros, muchos provenían de las universidades y de 
la izquierda cristiana, por lo cual usaban una controvertida imagen de Cristo 
con su cruz y su fusil.

En todo este proceso la Universidad Católica Boliviana no estuvo ausen-
te, al contrario, tuvo una significativa presencia, de la mano de jesuitas como 
Pedro Baziana, José Prats, Luis Espinal y Federico Aguiló. En esa primera 
generación de estudiantes de la UCB tuvieron importante participación en 
los acontecimientos de la época y en el futuro político Miguel Urioste, Fer-
nando Prado y, especialmente, Pocho Huici, que se adhirió al grupo guerri-
llero. También estuvieron en ese momento Juan Pablo Bacherer y Alberto 
Bonadona, que se convirtieron en importantes dirigentes del trostkismo. El 
primero, miembro de una numerosa familia católica, fue dirigente del POR 
hasta su muerte, y el segundo llegó a presidir la CUB. También tuvieron 
sus propias marchas, por ejemplo, una muy sonada contra MacNamara y 
su pretensión de esterilizar a las madres indígenas; varios de sus alumnos se 
convirtieron en destacados dirigentes de las nuevas corrientes políticas. Al 
igual que las otras universidades, su mayor politización se dio en 1969 y 1970.

El Monoblock y el interior de la UMSA se llenaron de carteles que lla-
maban a la Revolución desde diferentes perspectivas. Uno que duró mucho 
tiempo colgado en el frontis fue el más reflejaba la influencia de mayo del 68: 
“Todo el poder a los estudiantes”.

También surgieron otros procesos en los barrios paceños. El más signi-
ficativo fue el que se generó en Miraflores, con clara influencia de la película 
de motoqueros “The Born Losers” (“Nacidos para perder”), que dio lugar a 
la formación de pandillas en motocicleta, de la cual la más temida fue la de 
“Los Marqueses”, pero también la de los “Calambeques” de San Pedro. Es-
tas pandillas cambiaron las tradicionales peleas de uno contra uno, “a puño 
limpio o con patadas” por peleas grupales con cadenas, navajas y manoplas, 
situación que obligó a los jóvenes miraflorinos a crear la agrupación “508”, 
para garantizar la paz de sus fiestas.

En el barrio del Gran Poder se gestaba otro gran fenómeno: la masifica-
ción de la danza folklórica tradicional. También esa tradición fue recreada con 
los cambios de hábitos de la juventud. Así se puso de moda una forma juvenil 
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de bailar la kullawada, cuyos principales protagonistas fueron “Los extraños 
del pelo largo”. Esos años la fiesta del Gran Poder ya se iba convirtiendo en 
la principal fiesta patronal de la ciudad, lo que le permitió posteriormente 
llegar hasta el Prado, a mediados de 1970. La danza de moda entonces era 
la kullawada, en cuyo seno también se produjo una escisión generacional, ya 
que los jóvenes también optaron por el cabello largo.

En la búsqueda de la libertad, y también por influencia externa, se plan-
teó la libertad sexual. Por ejemplo, una de las consignas que difundió el eje-
cutivo del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Sergio Paz, decía: “si 
el amor no es libre, no es amor”.

La situación política nacional y la política universitaria se radicalizaron, 
especialmente en los siguientes años, en 1969 y 1970. Crecía el espíritu revo-
lucionario, pero también, como en toda Latinoamérica, la contrarrevolución. 
Producto de todo ello fue la Revolución Universitaria Boliviana. Esta revolu-
ción se fue gestando desde 1968, pero se dio con mayor intensidad en los pri-
meros meses de 1970. En esos meses se produjo un paulatino desplazamiento 
de los falangistas de los espacios de dirección estudiantil, que fueron copados 
por la juventud revolucionaria de la democracia cristiana y por militantes de 
distintos partidos de izquierda. Así, paulatinamente, en la última semana de 
marzo y en las primeras semanas de abril de 1970 se produjo el estallido de la 
Revolución Universitaria, que tuvo como principal resultado la toma de las 
riendas de todas las universidades públicas bolivianas con el objetivo, logrado 
en pocos meses, de transformar la estructura académica universitaria y vincu-
larla a las luchas populares que estaban en pleno desarrollo.

Empezó en la Facultad de Derecho, que desconoció al Decano y a los 
catedráticos. El 2 de abril se desconoció a la FUL, encabezada por la Falange. 
Al día siguiente se creó el Comité Central Revolucionario, que se constituyó 
en  la máxima autoridad de la universidad. Una vez que asumió el control 
total de la universidad, desconoció al rector, al Consejo Universitario, a los 
decanos y a la planta de catedráticos de toda la UMSA. Declararon al mo-
vimiento exclusivamente estudiantil, pero a los cinco días se creó un cuerpo 
colegiado denominado “Consejo Central Revolucionario”, CCR, con dele-
gados docentes y estudiantes. Aun así, la autoridad máxima era la Asamblea 
General Estudiantil. Respecto a la continuidad de los catedráticos, se estable-
ció el veto universitario, mediante el cual las asambleas estudiantiles definían 
quiénes podían continuar y quiénes quedaban cesantes.

Todos los documentos emitidos por el CCR establecían la alianza con 
la COB, con el objetivo de luchar por la liberación de los pueblos. Prueba 
de ello es la participación universitaria en la Asamblea Popular, instalada en 
mayo de 1971.



159Documentos

Fue un cambio tan profundo y complejo que es imposible resumir en 
unas líneas. Recuerdo la sucesión de acontecimientos que precipitaron la caí-
da del antiguo sistema como un juego de dominó que terminó mi aislamiento 
de la política universitaria, pero no para incorporarme en la revolución sino 
para oponerme a dos de sus medidas.

Otra de las causas que precipitó los sucesos fue la crisis del Club Uni-
versitario, fundado en 1922 y que tenía una destacada participación en disci-
plinas como atletismo, basket y fútbol, especialmente en la década de los 60’. 
Su mayor logro fue coronarse campeón del fútbol nacional en el campeonato 
organizado por la Federación Boliviana de Fútbol, precisamente en 1970, 
campeonato que le permitió jugar en la Copa Libertadores de América. Tuvo 
una actuación discreta como local; pero fue goleado en sus dos partidos en 
Buenos Aires (marzo de 1970), por Boca Juniors (4-0) y por River Plate (9-0). 
Su mayor gloria de ser campeón boliviano pasó a ser su mayor catástrofe. La 
derrota sacó a luz lo que costaba a la universidad el club, la delegación que 
acompañó al equipo, etc. Conocidos los resultados, el Consejo Universitario, 
días antes del estallido de la Revolución Universitaria, desvinculó al club de 
la UMSA y le quitó todo su apoyo económico. Yo era parte del club, en su 
equipo de atletismo.

Pero sin duda la medida que me afectó en lo personal fue el famoso “veto 
estudiantil”, una forma sui generis de evaluar a la planta docente. Las únicas 
facultades que se opusieron en asamblea estudiantil fueron las de Ingeniería 
y la mía, Filosofía y Letras. En esta última la oposición al veto fue por una 
mínima diferencia. Pese a ello el Consejo Revolucionario procedió a aplicar 
la medida, en algunos casos por razones de ideología y activismo político, en 
otros por razones menos convincentes (“por hispanistas”, los esposos José de

Mesa y Teresa Gisbert; “por ser del PEN Club”, Walter Montenegro; 
“por ser funcionalista”, Salvador Romero, de la carrera de Sociología, ya que 
la carrera de Trabajo Social lo mantuvo; por haber colaborado con el gobier-
no de Barrientos, Roberto Prudencio). En todo caso, profesores muy queri-
dos, de los que me había convertido en su discípulo, especialmente los espo-
sos Mesa Gisbert, fueron expulsados de la universidad. No me arrepiento de 
haber luchado en contra de ese veto, que hasta el día de hoy considero un 
proceso injusto, pero sí, con el pasar del tiempo, considero que mi reacción, 
al agotarse el diálogo, fue hormonal.

La Falange entró en escena para recuperar sus espacios de poder. Ya 
no lo podía hacer vía elecciones, así que optó por una violencia progresi-
va, aprovechando la capacidad peleadora de algunos de sus componentes. Al 
principio tuvieron victorias, hasta que un histórico mediodía, en el atrio, se 
les enfrentaron los futuros guerrilleros de Teoponte y, en pelea limpia, uno 
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contra uno, los hasta ese momento invencibles falangistas en ese tipo de lides 
fueron vencidos.

En un último intento de frenar la Revolución Universitaria, con apoyo 
del gobierno de entonces, los “Marqueses” tomaron el Monoblock central, 
luego fueron reemplazados por los falangistas y luego nos sumamos los “anti 
veto estudiantil”, pero la intentona fracasó. En un rápido proceso, varios fa-
langistas fueron expulsados, pero, felizmente, a mi me dejaron seguir estu-
diando y nuevamente me aislé políticamente.

Posteriormente se dieron las elecciones para el Rectorado y la FUL. 
Se enfrentaron varias fórmulas, destacando la de la agrupación URUS, de 
filiación trotskista, y la del MIR, producto de una alianza entre marxistas 
independientes y la Democracia Cristiana Revolucionaria. Venció el MIR, 
iniciando así una década de hegemonía en las universidades del país.

La radicalización de las universidades bolivianas y latinoamericanas fue 
más profunda y duradera que la de las universidades europeas y norteame-
ricanas, así como su involucramiento en las respectivas políticas nacionales. 
Varios universitarios participaron en la guerrilla de Teoponte y en la Asam-
blea Popular, así como en las marchas frecuentes que pedían al gobierno de 
Torres mayor radicalización, bajo la consigna de “Jota Jotita defínete”.

Todo el proceso duró hasta agosto de 1971, fecha en la que se inició la 
dictadura militar. La lucha de los estudiantes estuvo enmarcada dentro de 
la Guerra Fría, entre capitalismo y comunismo, entre la Unión Soviética 
y los Estados Unidos. Esta última potencia apoyó a las sucesivas dictadu-
ras militares que tomaron el poder, sucesivamente, en todos los países del 
Cono Sur y que idearon el Plan Cóndor para evitar la propagación de la 
Revolución Cubana.

El golpe militar frustró a gran parte de una generación que murió, o fue 
apresada o exiliada. Algunos de sus representantes no volvieron, se quedaron 
en las universidades que los cobijaron, como Mario Miranda Pacheco, Os-
car Prudencio (vicerrector de la Revolución Universitaria) y Pedro Baziana. 
Otros se decidieron por la resistencia y así la generación de los sesentas se 
proyectó a los setentas, aunque sin el radicalismo antes descrito.

Acorde con una de las canciones de moda en esos años, “Cambia, todo 
cambia”, yo cambié y me incorporé tardíamente a la revolución ideológica y 
de la manera de vestir. Participé en el Comité Interfacultativo de estudiantes 
que, gracias a un movimiento muy creativo producido en 1974, logró una 
primavera democrática universitaria que duró pocos meses durante la dicta-
dura de Banzer.

La historia de la década de los 70 es otra historia compleja, en muchas 
facetas trágica, pero a la vez también interesante en nuevas propuestas polí-
ticas. La radicalización del enfrentamiento armado fue cediendo posiciones 
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a un clamoroso pedido de democracia. El centro, en sus versiones de centro 
izquierda y centro derecha adquirió más convocatoria que las izquierdas y 
derechas extremas.

La generación de los 60 y 70 estuvo marcada por la guerrilla del Che, 
por el movimiento hippie, por la Teología de la Liberación, por mayo del 68, 
por la revolución rockera, por la música de protesta, por el marxismo y sus 
diferentes tendencias. Un movimiento generacional ávido de libertad. Una 
ilusión demasiado grande y una frustración también muy profunda.

La experiencia vivida marcó a los protagonistas, pero pocos se mantuvie-
ron en el radicalismo revolucionario. Esos pocos mantienen la imagen perso-
nal de aquellos años y fungen orgullosos como ex combatientes de la utopía. 
Los más, como dijo Ana María Campero, “quisieron cambiar el mundo y el 
mundo los cambió”.

En todo caso, ese cambio, salvo excepciones, no se puede juzgar superfi-
cialmente. La sociedad y la política son dinámicas, en Bolivia especialmente. 
Las nuevas vivencias se sumaron a las anteriores hasta conformar la identidad 
de cada quién. Por ejemplo, el ser nacionalista hace unas décadas tenía otro 
sentido, que en la actualidad, cuando se asume que somos un país de una pro-
funda diversidad cultural y regional; por lo tanto, para ser verdaderamente 
nacionalista hay que apropiarse de esa diversidad.

A la lucha por la libertad y por la igualdad, los jóvenes de las décadas de 
los ochentas y siguientes aportaron con la lucha por la identidad cultural y 
regional. Una de las consecuencias es que, hoy por hoy, las culturas juveniles 
folklóricas tienen muchos más militantes que las juventudes de los partidos 
políticos, algo impensable en los años sesenta.

En conclusión, a lo largo de nuestra historia republicana, la influencia 
externa, tanto planetaria como latinoamericana, ha sido de enorme impor-
tancia en el desarrollo de nuestros procesos históricos, pero más fuertes han 
sido nuestros propios procesos internos. Así como hoy son tan fuertes la glo-
balización como la identidad propia, en las décadas de los años 60 y 70 tu-
vieron un gran rol las influencias externas como los sucesos del mayo 68, el 
hippismo, la Guerra Fría y la revolución musical, pero más fuertes fueron los 
procesos internos como el movimiento guerrillero, la izquierda cristiana, un 
histórico activismo político y social, así como sólidas y permeables identida-
des culturales.
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Dirigentes de la FSTMB en la Asamblea Popular (Simón Reyes, Víctor López Árias, 
Filemón Escobar, Juan Lechín Oquendo y otros).

Fuente: Magdalena Cajías, foto cedida por el periódico Presencia

Militares ocuparon la mina de Siglo XX desde 1975.
Fuente: Magdalena Cajías, foto cedida por el periódico Presencia



186 Estudios Bolivianos 42

El Frente Popular Nacionalista se organizó después del golpe del 21 de agosto de 1971. 
Fuente: Magdalena Cajías, foto cedida por el periódico Presencia

Campesinos en el 1 de mayo de 1971, cuando se instaló la Asamblea Popular.
Fuente: Magdalena Cajías, foto cedida por el periódico Presencia
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Resumen

La reflexión se centra en la terminología utilizada para justificar la insti-
tución de la esclavitud normada y la práctica esclavista en Europa e His-
panoamérica colonial. Por una parte, presenta aspectos teóricos clave del 
contexto esclavista de la Antigüedad greco-romana y medieval. Por otra, da 
cuenta de disposiciones y usos léxicos en el escenario americano colonial. 
Queda en evidencia que las consideraciones fenotípicas prejuiciosas ganaron 
relevancia con la Trata transatlántica y que, para el caso de Charcas que se 
desarrolla más puntualmente, las prácticas de servidumbre de tipo esclavista 
tocaron no solo a la población legalmente “esclava”. 
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When it Comes to Terms: 
Conceptual Ambiguities in the Rhetoric 

of Slave Domination

Abstract

The reflection focuses on the terminology used to justify the institution 
and practice of slavery in Europe and colonial Spanish America. On the 
one hand, it presents key theoretical aspects of the slave context of Gre-
co-Roman and medieval antiquity. On the other hand, it gives an account 
of provisions and lexical uses in the colonial American setting. It is clear 
that prejudiced phenotypic considerations gained relevance with the tran-
satlantic slave trade and that, in the case of Charcas, which it mentions more 
specifically, slave-like servitude practices affected not only the legally “ens-
laved” population. 

Keywords: lexicon, semantics, slavery, servitude, Charcas.
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Introducción

En su conocida novela Memorias de Adriano, Margarita Yourcenar escribe en 
1951: “Dudo que toda la filosofía de este mundo logre suprimir la esclavitud, 
a lo sumo le cambiarán el nombre” (Yourcenar, [1951] 1994: 63). Detrás de 
esta afirmación yace la acertada intuición de una cruda realidad.

La esclavitud como fenómeno social atraviesa la historia de la humani-
dad e incluso antecede a su regulación jurídica. En Europa está documen-
tada desde la Antigüedad, entre grupos e individuos de orígenes diversos. 
Se presenta de modo más sistemático en Grecia y Roma, particularmente 
durante el apogeo de expansión imperial de esta última (100 d. C. - 200 d. 
C.). Entre los siglos XVI y XVII la esclavitud se fue consolidando como 
institución comercial política y económica intercontinental y su sistema fue 
respaldado por diferentes coronas, así como por el papado. Esto se hizo ex-
plícitamente claro en varios cánones, textos y bulas como las de Gregorio I 
(590-604), Gregorio IX (1227-1241) y Nicolás V (1447-1455).
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La mirada de larga duración no debe impedirnos tener claro que, por 
una parte, la esclavitud como concepto tuvo diferentes acepciones a lo largo 
del tiempo y según la sociedad que la validó como práctica. Por otra parte, 
que el fenotipo no fue, por lo menos inicialmente, un determinante para el 
cautiverio y el sometimiento de cientos de miles de personas que se vieron 
inmersas en esta situación. Es precisamente sobre esta realidad que invitan a 
reflexionar las páginas que siguen.

Puntualizaciones sobre el léxico y la semántica esclavista en el 
Viejo Continente

La palabra castellana esclavo proviene del latín medieval sclavus. La relación 
entre esclavo y sclavus aparece en el Vocabulario español-latino de Nebrija en 
1494. En el primer diccionario castellano monolingüe de 1611, Sebastián de 
Covarrubias señala que el término designa a la persona que no se pertene-
ce: “siendo de su señor” (Covarrubias, [1611] 1674: 246). La definición que 
heredaron los siglos XVI y XVII alude puntualmente a la persona en estado 
de sujeción rigurosa que queda bajo propiedad y dominio de otra, es decir, 
merced de su voluntad para toda suerte de tareas. Este sentido persiste hasta 
hoy. El Diccionario de la Lengua Española  (2023) señala en su definición de 
esclavitud: “Sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, 
o a un trabajo u obligación”.

La etimología es controvertida según la lengua indoeuropea a la que 
hagamos referencia. En el caso del castellano, una de sus principales con-
notaciones es la de foráneo, extranjero. Connotación que remonta por lo 
menos a Grecia antigua, cuando Aristóteles (Política: lib. I, cap. II) refiere 
a los esclavos como aquellos de otra “nación” hechos cautivos. Platón (La 
República), por su parte, señala que debía cuidarse de no esclavizar sino a los 
“bárbaros” de otras “naciones” (García Añoveros, 2000: 76). El hecho es que 
este tipo de asociación tiene relación con la denominación bizantina de “es-
lavos”, pobladores del nordeste de Europa, tenidos por paganos en el mundo 
católico medieval que, después de diversos enfrentamientos armados, fueron 
reducidos a cautiverio (Jiménez, 2009: 218). Así también, la palabra remite 
al término que designaba a los cautivos que, en vez de ser asesinados, habían 
sido “reservados” o “conservados” vivos para el trabajo coercitivo (García 
Añoveros, 2000: 80, 150). Los orígenes de la esclavitud se encuentran pues 
vinculados al interés de aprovechar la fuerza de trabajo de los prisioneros de 
diferentes guerras desde la Antigüedad.

Otro sentido antiguo de la palabra esclavo remite al término latino ad-
dictus (del latín “aquel que es entregado legalmente a”), aludiendo a quien por 
deudas o sanción penal había caído en esclavitud temporal o permanente, 
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como ocurrió por lo menos hasta el siglo IV en Roma. No era incompatible 
entonces, en este contexto, que un esclavo fuera artesano, profesor, funcio-
nario público de alto rango o un joven huérfano. De modo similar, en el pe-
riodo clásico de la antigua Grecia los esclavos podían pertenecer a diferentes 
categorías según su labor estuviera inmersa en el trabajo doméstico o dentro 
de la esfera institucional pública (Gallo, 2013; Cicotti, 2005). La diferencia 
estaba en el trato que se les podía conferir, aunque valga decir que por lo 
menos el sistema de esclavitud romano dista de haber sido un cuerpo legal 
homogéneo.

Ahora, si bien no cabe duda de que la condición jurídica del esclavo ro-
mano era la de “cosa” (del latín res), esta afirmación debe problematizarse. 
Tratar a los “esclavos” como cosas en el sentido estricto del término habría 
significado grandes limitaciones para el ejercicio del dominio de los amos. El 
que hayan sido tenidos como bienes, sin personalidad jurídica, económica ni 
capacidad tributaria, no quita que la propia teoría del derecho romano haya 
reconocido su humanidad y les haya dado la posibilidad de pedir autorización 
a su amo para realizar transacciones financieras, ganar un jornal, adminis-
trar un peculio (del latín peculium) e incluso tener un asistente o reemplazan-
te para sus tareas. Características que, como advirtió Keith Hopkins (1981: 
161), asociaríamos en escenarios posteriores a prerrogativas de personas en 
libertad. Sin entrar en más detalle, interesa destacar que las palabras esclavo 
y esclavitud gozan de varias acepciones y que hay una complejidad innegable 
en las condiciones de explotación en las que estaban inmersos, así como en la 
diversidad de orígenes de sus personas.

El paso de la Antigüedad a la Edad Media europea viene acompaña-
do de cambios fundamentales en los modos y las relaciones de producción, 
en las formas de explotación y apropiación del trabajo ajeno. No obstante, 
cierta lectura sobre el cambio estructural entre la denominada sociedad “de 
tipo esclavista” y aquella “de tipo feudal” ensombrece lo que fue un largo y 
complejo proceso de transición con notables continuidades, a diferente nivel, 
además de transformaciones. La misma división entre Edad Antigua y Edad 
Media resulta muy rígida para analizar la dinámica y procesos que generan 
ciertos fenómenos sociales, que no siempre se ciñen a la lógica de los marcos 
espacio-temporales del sistema filosófico en que se apoya una u otra tradi-
ción historiográfica. Lo cierto es que las sociedades van transformándose de 
forma diferenciada, lo que a su vez implica que ningún proceso es necesaria-
mente lineal y que conlleva innegables contradicciones y desfases internos 
(Novak, 1974). No obstante, son pocos los historiadores que han atendido y 
explicitado el porqué y el cómo de los cambios paulatinos de terminología 
y de referentes, concretamente el paso de amo a señor y de esclavo a siervo. 
La complejidad léxico-semántica en la teoría y en el uso de los conceptos, así 
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como la multiplicidad subyacente a los sistemas esclavistas desde la Antigüe-
dad, deja ver la pertinencia de detenerse en estas consideraciones.

Alrededor del siglo III, las reformas agrícolas emprendidas por el em-
perador Diocleciano (280-305) hicieron que la fuerza de trabajo bajo de-
pendencia completa del amo pasara a ser considerada menos rentable. Bue-
na parte de los esclavos fueron manumitidos, deviniendo trabajadores de la 
tierra de sus señores (ex amos en muchos casos) o de la parcela que este les 
concedía para el usufructo. El mecanismo legal de la manumisión indicaba 
la salida de la potestad del amo, quien “soltaba la mano” del esclavo y per-
mitía su emancipación. El legalmente liberto, a diferencia del esclavo, no 
podía ser enajenado, pero conservaba ciertas obligaciones hacia su antiguo 
señor. Este es el proceso que poco a poco dio cuerpo a la compleja relación 
siervo-señor feudal. Es importante entender que adquirir la calidad de li-
berto no implicaba acceder a la libertad plena. Era una concesión onerosa 
y gratificante del amo hacia algunos esclavos a quienes solo a veces les era 
concedido el privilegio de pasar a ser ciudadanos, en el sentido romano del 
término. Pesaba además socialmente sobre los libertos el estigma de haber 
sido o de descender de servi. Más importante aún, la manumisión no tenía 
carácter vinculante y podía ser revertida en cualquier momento. Como re-
para Claude Meillassoux, retomando la reflexión previa de Marc Bloch, esta 
suerte de arbitrariedad en la concesión del estatuto de liberto se mantuvo en 
la Edad Media (Meillassoux, 1990: 139).

El cambio que operó en este período de transición fue en gran parte 
léxico, y da cuenta del poco uso de los conceptos esclavitud y esclavo, así 
como la puesta en primer plano de los de servidumbre y siervo. La historio-
grafía ha retomado casi mecánicamente estos términos para caracterizar una 
u otra época. Legalmente diferenciados, esclavo y siervo, así como esclavitud 
y servidumbre, no eran, sin embargo, conceptos etimológicamente disocia-
dos y tenían varios puntos de encuentro. Sin ir muy lejos, en la Antigüedad 
la palabra esclavo remitía al latín clásico  servus, dato que recogen Nebrija 
en 1494 y Covarrubias en 1611. En esta época los esclavos estaban sujetos a 
diferentes formas de servidumbre (servitus), entendida como sumisión dentro 
de un estado de libertad restringida. El sentido antiguo se fue diluyendo en 
el uso hasta dar paso al servus del latín medieval, trabajador jurídicamente 
libre. Este importante cambio no fue registrado en Covarrubias, quien direc-
tamente alude a esclavo como “sierbo”. El concepto de servidumbre continuó 
remitiendo en el uso medieval del término a una forma de sujeción grave. 
Un estado en el que mediaba una obligación que impedía el goce pleno de 
la libertad, muchas veces equiparado con la esclavitud enajenante. Así, sirvió 
para designar tanto el acto de servir como a los siervos de gleba, trabajadores 
sometidos al servicio personal que pasaban a ser servidumbre del señor que 
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comprase las tierras. Si bien los siervos no eran posesión del señor ya que no 
podían ser enajenados -lo que ciertamente los diferenciaba de los esclavos de 
la Antigüedad-, sus posibilidades de romper el pacto de confianza y de cam-
biar de vida eran escasas. El siervo debía trabajar la tierra del señor y dependía 
del usufructo de la parte que le asignaba, así como de la vivienda y ropa que 
este debía suministrarle. En el caso de los siervos sujetos al trabajo doméstico, 
el señor podía castigarlos o cambiarlos cuando juzgara conveniente. Es más, 
su condición laboral era hereditaria, independientemente de su voluntad.

Abrimos un paréntesis aquí para decir que no debe confundirse el tér-
mino siervo con el de vasallo. La etimología indoeuropea de vasallo deriva 
efectivamente del latín  vassus, sirviente, pero la relación que media entre 
señor y siervo es diferente de la relación de vasallaje. El vasallo en sentido 
estricto es un “noble de condición inferior” o un plebeyo, ambos libres y 
del mismo estamento. A cambio del servicio del vasallo (asistencia política y 
militar) y de su fidelidad, el señor debía protegerlo y asegurarle el control de 
cierta porción de tierra y de su población. El incumplimiento del pacto -no 
poco asimétrico- por alguna de las partes dejaba este sin efecto. El siervo, en 
cambio, era un trabajador de la tierra sin hidalguía alguna, con el que me-
diaba una relación de servidumbre en condiciones laborales muy próximas 
a las de la esclavitud. La confusión de ambos términos es frecuente desde la 
Edad Media y en contexto de la América colonial, en que los vasallos del rey 
no fueron únicamente los hidalgos.

En este punto hay una noción que también debe ser visitada, la de 
libertad. Del latín  libertas, alude entre los siglos XVI y XVII al estado en 
el que la persona no reconoce dominio o sujeción alguna. Ser dueño de sí 
mismo, obrar de una u otra manera o no hacerlo, ir donde a uno le plazca. 
La libertad era tenida por facultad natural desde la Antigüedad y tenía como 
única limitación, desde la reflexión de los griegos, el código ético y de leyes 
prescritas por la comunidad política en cuestión. Lo que significa que en su 
definición conllevaba la responsabilidad sobre los propios actos. La defini-
ción heredada del siglo XVIII en el Diccionario de Autoridades  (1726-1739) 
entrega un sentido similar. Dicho sea de paso, íntimamente vinculado, otro 
de los sentidos heredados de libertad válido en los siglos XVI y XVII es el de 
licenciosidad y audacia en la conducta, entendida como: “falta de sujeción y 
de subordinación” (Hopkins, 1981: 172).

Valor trascendental de autonomía del ser humano como la describiría 
Aristóteles (Política: lib. I, cap. II), quien analizó el concepto en sus múlti-
ples dimensiones; la libertad también fue entendida como un privilegio, una 
prerrogativa o exención de la que no todos podían gozar. A su criterio, la 
esclavitud permitía a los esclavos realizar trabajos duros para los que estaban 
preparados corporalmente y dejar a los hombres libres la tarea de gobernar 
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y consagrarse a la meditación. El filósofo griego argumentó en torno a la 
que consideraba naturaleza libre y naturaleza esclava de algunos hombres en 
relación con otros, particularmente de los que no eran de la misma “nación”, 
cautivos de guerra, aunque reconocía que la reflexión no era necesariamente 
compartida en su época, habiendo quienes, como Zenón de Citio, Cleantes 
y Crisipo de Soles, en torno al 300 a. C., dentro de una postura estoica, con-
denaban la esclavitud como práctica forzada, mediante el uso de la violencia. 
Lo cierto es que la explicación metafísica aristotélica sobre la esclavitud por 
naturaleza persistió durante toda la Edad Media.

La patrística retomó el pensamiento de Aristóteles. Era un castigo 
para los pecadores según propuso Agustín de Hipona (354-430) en De civi-
tate Dei (lib. XIX, cap. 15), en referencia concreta a los tenidos por paganos 
e infieles a la Iglesia, cautivados en guerras. Pablo de Tarso (10-67) ya ha-
bía justificado la existencia de amos y esclavos. Ajustando las verdades de la 
Iglesia a las necesidades terrenales, Tomás de Aquino señaló en su Summa 
Theologiae  (parte II-II, lib. II, cuestión 57, art. 3, 2) que entre los propios 
cristianos podía haber esclavos. A modo de aclaración, en el mundo árabe 
la justificación de la esclavitud y de diferentes formas de servidumbre era 
también teológica. Los infieles esclavizados tenían diferente origen y credo. 
Según la línea de pensamiento de Aquino, los amos eran representantes del 
espíritu y portadores de la gracia divina, aunque esto contradijera el princi-
pio cristiano de que todos los hombres eran sustancialmente iguales. Valga 
resaltar además que, en estos debates, el término servidumbre era usado casi 
como sinónimo de esclavitud. Esta postura argumentativa cristiana se man-
tuvo en algunas plumas en los siglos XVI y XVII, tiempo durante el cual la 
esclavitud no fue realmente cuestionada.

Nos hemos detenido en la fundamentación de los sistemas esclavistas 
greco-romanos debido a la influencia del derecho romano sobre el castellano 
que fue exportado a América colonial. Como es sabido, paralelamente a la 
colonización de América se fue agudizando el comercio masivo de esclavos 
africanos, moviendo a la institucionalización de la esclavitud con una justifi-
cación particular. Los conceptos fueron adquiriendo sentidos alternativos e 
inéditos en este escenario.

Términos, sentidos y usos en Hispanoamérica colonial

El hecho colonial (entendido como experiencia) al que aludiera con énfasis 
en sus estudios Josep M. Barnadas, significó un cambio profundo en las re-
laciones políticas, económicas y sociales a nivel internacional. El mismo fue 
de la mano de la intensificación del tráfico de personas esclavizadas desde 
África rumbo a América en cifras alarmantes que solo conocemos en parte. 
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La dinámica del comercio obedeció más a intereses económicos privados que 
estatales, y ciertamente no dio paso a un debate prolongado de justificación 
jurídico-teológica como en el caso indígena (Wolf, 1981: 37-64). El motor 
de la institucionalización colonial de la esclavitud fue la necesidad casi cró-
nica de mano de obra servil en los territorios americanos. Como se dijo, la 
noción de esclavitud remitió a situaciones variadas y complejas en la historia 
europea. No se redujo a la Trata masiva de africanos, pero la magnitud y 
características de este fenómeno revelan importantes cambios en los usos y 
contenido del término, así como en las relaciones de mercado y de trabajo 
forzado que operaban en contexto global.

Si bien es cierto que la teoría del derecho romano antiguo influyó en 
el derecho castellano que buscó regular la práctica esclavista en el llamado 
Nuevo Mundo, se trata de sistemas muy distintos. Mientras que en la anti-
gua Roma, por ejemplo, los cautivos de las guerras solían ser esclavizados, 
en el siglo XV los africanos eran secuestrados o canjeados expresamente 
para ser vendidos y hay notable diferencia en ello. Los sistemas de esclavitud 
constituidos en América colonial fueron de una magnitud de opresión inusi-
tada, tanto más cuanto se convirtieron en un negocio regular (Blackburn, 
1998: 9). La Corona portuguesa, a quien la Iglesia católica había autorizado 
el comercio de africanos, concedió licencias desde el siglo XV y la española 
vendió asientos desde el XVI intentando preservar sus prerrogativas. No 
obstante, se tuvo muy poca cautela con los límites acordados en el tratado 
de Tordesillas (1494) y varias potencias europeas se movieron en disputa por 
los monopolios comerciales. Esto se explica porque, a diferencia de lo que 
sucedía en la Antigüedad, la dinámica esclavista de las autoridades imperia-
les era dependiente de las demandas de los actores de la sociedad, fuesen in-
versores privados, comerciantes o compradores, que regulaban el comercio. 
Para Claude Meillassoux (1990), los Estados imperiales eran casi intrusos en 
este contexto de iniciativa privada y aguda competencia internacional. Ste-
ve Stern (1986), Robert Blackburn (1998), Bernard Vincent (2008) y Stuart 
Schwartz (1985: 265) concuerdan con esta apreciación a partir del estudio de 
diferentes escenarios de esclavización como las áreas urbanas del Perú colo-
nial y las plantaciones en Brasil.

La licitud de la esclavitud no fue realmente motivo de controversia para 
la Iglesia ni para la Corona castellana. La Iglesia, que condenó la Trata, no 
emitió ningún documento de carácter general condenando la esclavitud, 
salvo la Bula de Pío II de 1462, antes de la llegada a América, y la Bula de 
Gregorio XVI de 1839. De hecho, sus miembros no se privaron de tener 
esclavos (Vila Vilar, 1990: 30). En correspondencia con sus autoridades de-
legadas, el rey pedía regularmente consejos sobre la conveniencia o no de 
introducir africanos esclavizados en tal o cual jurisdicción imperial, pero 
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nunca cuestionó la práctica. Juristas y teólogos como Antonio de Herrera 
(1559-1625), Juan de Solórzano y Pereira (1575-1655), los jesuitas Luis de 
Molina (1535-1600) y Diego de Avendaño (1594-1688) la justificaron como 
un mal necesario para el sostenimiento de las Indias, aunque algunos, como 
Molina en sus Seis libros sobre la justicia y el derecho  (1593), condenaron los 
abusos del comercio. Conocidos dominicos de Nueva España del siglo XVI 
como Alonso de Mercado (1620-1681), Alonso de Montufar (1488-1572) y 
Bartolomé de Frías y Albornoz condenaron también el comercio esclavista 
como delito de pecado mortal (Vila Vilar, 1990: 26).

La justificación doctrinal de la Trata se apoyaba en la intención católica 
de convertir a los pretendidos infieles. Los autores estaban de acuerdo en 
que el bautizo no implicaba la liberación del esclavizado. Lo que movía al 
debate intelectual era intentar resolver si la compra de seres humanos era 
moralmente justa o no (Lucena Salmoral, 2005: 11). Ricardo Rodríguez Mo-
las refiere a cierto “complejo de culpa” de algunos comerciantes al referir a 
presuntos beneficios que seguían al cautiverio y esclavitud, dando cuenta de 
la duda que tenían sobre si era una práctica moralmente válida (Rodríguez 
Molas, 1981: 326).

Conforme se fue acrecentando la Trata desde fines del siglo XVI e ini-
cios del XVII, la justificación doctrinal empezó a ser vinculada, de modo 
inédito y no poco perverso, a la idea de que el color de la piel determinaba la 
servidumbre. La interpretación del relato de la maldición patriarcal de Cam, 
de orígenes antiguos y medievales, fue parte del proyecto político y econó-
mico que quiso aprovechar la autoridad que tenía la Biblia para legitimar el 
comercio masivo de “esclavos” africanos:

Después comenzó Noé a labrar la tierra, y plantó una viña; y bebió del vino, 
y se embriagó, y estaba descubierto en medio de su tienda. Y Cam, padre de 
Canaán, vio la desnudez de su padre, y lo dijo a sus dos hermanos que estaban 
afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa, y la pusieron sobre sus propios 
hombros, y andando hacia atrás, cubrieron la desnudez de su padre, teniendo 
vueltos sus rostros, y así no vieron la desnudez de su padre. Y despertó Noé de 
su embriaguez, y supo lo que le había hecho su hijo más joven, y dijo: Maldito 
sea Canaán; Siervo de siervos será a sus hermanos. Dijo más: Bendito por 
Jehová mi Dios sea Sem, Y sea Canaán su siervo. Engrandezca Dios a Jafet, Y 
habite en las tiendas de Sem, Y sea Canaán su siervo (Génesis 9: 20-27).

Nótese que en el texto figura el término siervo o “siervo de siervos” 
en su sentido antiguo, asimilado a esclavo. Los exégetas indicaban que los 
descendientes de Cam habrían poblado África subsahariana, pero el Génesis 
no menciona el color de la piel (Blackburn, 1998: 74; Braude, 1997; Vincent, 
2004). De cualquier manera, a mediados del siglo XVII, el De instauranda 
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Aethiopum salute (1647) del jesuita Alonso de Sandoval es uno de los textos 
que revelan que los prejuicios fenotípicos ya habían alcanzado amplia di-
fusión. A pesar de ser muy crítico con el modo en que los comerciantes de 
“esclavos” trataban a los africanos, Sandoval no sacó ninguna conclusión 
que condenase la institución esclavista. Coincidimos con David Brion Da-
vis en su apreciación sobre que la interpretación del mito de Cam jugó un 
papel más importante a partir de fines del siglo XVII en la justificación de 
la llamada “esclavitud negra” (Brion Davis, 1968). Estamos persuadidos de 
que el cambio fundamental en el sentido del referente fue moldeado desde 
la propia sociedad comerciante y consumidora de esclavizados africanos y 
afrodescendientes. Las autoridades hispanas y portuguesas hicieron operati-
va esta nueva acepción fenotípica del concepto dada la amplitud de mercado 
que significaba la Trata. Algunos autores prefieren referir a este fenómeno 
de relacionamiento asimétrico como “racialización de la esclavitud” (Blac-
kburn, 1998; Brion Davis, 1968; Sweet y Nash, 1987: 10). Las pretensiones 
de justificación doctrinal de la esclavitud africana vinieron entonces solo 
después de la que era ya una práctica consolidada.  

En lo sucesivo, lejos de organizar un corpus jurídico homogéneo para 
regir sobre la esclavitud africana colonial, la Corona reutilizó una serie de 
disposiciones de la antigüedad romana justiniana, germánica e hispano me-
dieval en torno a compraventas, trato, obligaciones, castigos y manumisiones 
de personas esclavizadas en otros contextos. Manuel Lucena Salmoral ofrece 
un importante corpus documental de códigos medievales y normativa del 
siglo XVI que fue utilizada por la Corona castellana para legislar sobre la es-
clavitud africana en América (Lucena Salmoral, 2005). Las Siete Partidas de 
Alfonso X el Sabio (1256-1265), esfuerzo pionero para organizar diversas 
legislaciones en una sola, fue una de las fuentes más citadas por juristas y teó-
logos en América a la hora de dirimir en temas de esclavitud colonial. Esta 
suma normativa, redactada por varios juristas colaboradores de Alfonso X en 
el siglo XIII, reúne reflexiones filosóficas de Aristóteles y Séneca; amonesta-
ciones bíblicas; disposiciones del Corpus Iuris Civilis romano, del Libri Feu-
dorum lombardo, de las Decretales de Gregorio IX; textos de la Patrística, 
de Tomás de Aquino, así como fueros y costumbres castellanas, entre otras 
fuentes (García Gallo, 1952). Particularmente tocantes al derecho positivo, 
al procedimiento civil y al comportamiento entre las partes, el tenor de las 
Partidas refleja en gran medida la experiencia de la conquista católica frente 
a la islámica en la Península (siglos VIII en adelante). No obstante, señala 
que no solo los “infieles” sino también los cristianos podían ser esclavizados 
y que tanto las personas individuales como las instituciones —seculares o 
religiosas— podían poseer esclavos. A pesar de que el código proclamaba la 
igualdad de todos los hombres ante Dios e incluso condenaba la esclavitud 
como contraria a la naturaleza y a la razón, reconociendo la humanidad del 
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“esclavo”, validaba su práctica argumentando que había sido imposible erra-
dicarla y que se justificaba en condiciones particulares (Trazegnies, 1981). 
Como puntualizaran Herbert S. Klein y Ben Vinson, la esencial humanidad 
que se le reconocía al esclavizado derivaba de leyes medievales influidas por 
el derecho romano (Klein y Vinson, 2008).

A nivel léxico, las Siete Partidas no utilizan el término esclavo, sino sier-
vo, lo que genera ambigüedad y favorece su asimilación como sinónimos, 
aunque en el escenario colonial no lo fueran realmente. El texto diferencia 
el estado (en el sentido de condición) de las personas según si vivían como 
siervos o libres. Reconocen también la situación de “liberto” o “aforrado” 
(“que devino horro”), diferenciándola de la libertad del libre, entendida 
como estado de plena capacidad jurídica. Por otro lado, y no es un detalle 
menor, en ningún momento aluden al color de la piel como argumento del 
sometimiento. Según la Partida IV, tít. 21, ley 1, podía haber tres tipos de 
siervos (entiéndase “esclavos”): aquellos enemigos de la fe católica cautivados 
en tiempos de guerra; aquellos nacidos de madre sierva; y aquellos que, sien-
do libres, se dejaban vender. Este último caso implicaba que la persona fuese 
de condición libre, que tuviese más de veinte años, que consintiese su venta y 
que ganase un porcentaje de su precio. Dicho sea de paso, en nuestra pesqui-
sa no hemos encontrado casos de este tipo para el escenario de la jurisdicción 
de la Real Audiencia de Charcas, antepasado colonial de Bolivia.  

En lo que va de la libertad esta fue definida como el poder de todo hom-
bre, en el sentido de ser humano, de hacer lo que quisiere, salvo que la le-
gislación de una determinada comunidad política se lo impidiese. Siendo 
esclavo, el señor (entendido como amo) podía otorgarle la libertad de modo 
“gracioso” y la misma sería válida de haber sido otorgada en persona: “en la 
iglesia o fuera de ella, y delante del juez o en otra parte o en testamento o sin 
testamento o por carta” (Partida IV, tít. 22, ley 1). El esclavo podía también 
manumitirse pagando su propio precio (el de la primera venta), para lo cual 
había que tener noticia escrita del mismo o llegar a un acuerdo con el amo. 
Si un tercero quisiera comprar al “esclavo”, la iniciativa de venta debía partir 
del amo, quien podía escoger la mejor oferta. De estar entre los compradores 
los padres del esclavo, estos debían tener preferencia. Esta disposición fue 
reproducida en la Recopilación de Leyes de Indias (RLI) de 1681 (t. II, lib. VII, 
tít. 5, ley 6, CR dada el 26 de octubre de 1541). Las Siete Partidas enunciaban 
además otras formas de ganar libertad: cuando un esclavo denunciaba la fa-
bricación de moneda falsa, la violación de una mujer virgen, una noticia de 
traición al rey, cuando revelaba al asesino de su señor o, por sevicia, es decir, 
crueldad excesiva hacia su persona (Partida IV, tít. 21, ley 7). Salvo la sevicia, 
estos alegatos fueron rara vez expuestos en los pedidos de libertad ante los 
tribunales charqueños.  
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Exhortaciones morales de índole paternalista más que leyes, las disposi-
ciones de las Partidas alfonsinas estaban inspiradas en sociedades en que la 
esclavitud era un fenómeno distinto y se adaptaban poco al escenario ame-
ricano, particularmente al de plantación. Entiéndase por paternalismo la 
actitud de aplicar preceptos de autoridad siguiendo el modelo del pater fami-
lias (del latín “padre de familia”) de Antiguo Régimen, que se quería benefac-
tor y protector a la vez de punitivo para imponer su poder, moral e influencia 
entre sus dependientes. No obstante, las Siete Partidas fueron muy citadas en 
América y, según ha sido demostrado por José María Ots Capdequí, gozaron 
de mayor vigencia que en Europa (Ots Capdequí, 1945: 82). De hecho, varias 
de sus disposiciones persistieron y fueron más adelante reunidas en la RLI, 
donde se hace uso de la palabra esclavo, aunque no se entrega una definición. 
Las Leyes Nuevas de 1542 también mencionan el término, pero tampoco se 
detienen en el significado preciso que se le daba. 

Es necesario recordar que en el escenario jurídico de transición al siglo 
XVII colonial, como refiere Fernando de Trazegnies, no hay una clara se-
paración entre leyes y principios morales, fueros y costumbres (Trazegnies, 
1981). Las normas eran por tanto mecanismos más flexibles a su reforma. Es 
así como algunos aspectos puntuales de las Partidas fueron preservados y 
otros cayeron en desuso. A modo de ejemplo, como sabemos, la monarquía 
católica reconocía a los “esclavos” algunos derechos además de la posibilidad 
de manumitirse, contrario a otros escenarios coloniales. Los amos debían 
garantizar su vestimenta, alimento, adoctrinamiento y sacramentos. No po-
dían maltratarlos en exceso ni abandonarlos. Es más, los “esclavos” podían 
acudir a los tribunales si veían vulnerados estos aspectos de su vida como 
seres humanos y como cristianos. Las autoridades competentes estaban obli-
gadas a atenderlos (RLI, t. II, lib. VII, tít. 5, ley 8, Cédula Real dada en Ma-
drid a 15 de abril de 1540). Con este propósito fue creado en 1528 el cargo 
de Defensor o Protector de Esclavos, que debía ser nombrado cuando hiciera 
falta (Gallego, 2005: 45). A diferencia de lo que señalaban las Partidas, por 
Cédula Real de Carlos I del 11 de mayo de 1527 el matrimonio de un esclavo 
con una persona de condición libre no lo manumitía (RLI, t. II, lib. VII, tít. 
5, ley 5, CR dada en Valladolid el 20 de julio de 1538).  

Por otro lado, si bien las Siete Partidas  señalaban que un “esclavo” no 
podía tener propiedades y que todo lo que ganara pertenecía al amo, en 
América se recurrió al derecho romano que indicaba que el amo podía per-
mitirle tener peculium. Esto implicaba que se lo autorizaba indirectamente a 
tener una fuente de trabajo remunerado y que pudiese quedarse con parte 
de sus ganancias (Gallego, 2005: 41). Debemos también tener en cuenta que 
la Metrópoli determinó que las disposiciones dictadas por las autoridades 
coloniales debían aplicarse con primacía sobre las del derecho castellano, 
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que tenía carácter supletorio (Ots Capdequí, 1945: 78). No solo no todas las 
disposiciones castellanas debían validarse en las llamadas Indias, sino que 
las autoridades debían legislar según el escenario concreto en el que ejercían 
su tarea y, en cuestión de esclavitud, resultaba inminente hacerlo. Esto da 
cuenta de la importancia de acercarnos no solo a la normativa real, sino a 
las particularidades de los preceptos y ordenanzas emanados en diferentes 
ámbitos indianos como fuentes de primer orden para estudiar la esclavitud. 
Difícilmente caracterizable como institución homogénea, esta debe ser apre-
hendida en tanto fenómeno social complejo y variable según las característi-
cas de cada contexto. 

Conclusiones

El acercamiento a las bases doctrinales y jurídicas herederas del pensamiento 
aristotélico bajo tamiz de la patrística católica, que justificaron el someti-
miento africano, permite entender que el color de la piel no fue un argumen-
to sino hasta el incremento de la Trata. Además, esta, vino de la mano de 
prejuicios que fueron recreando los comerciantes y compradores. Los pro-
pios proveedores y consumidores de “esclavos” fueron asentando el prejuicio 
fenotípico en la práctica cotidiana de las relaciones comerciales.  

Apenas es posible sospechar los alcances demográficos de estos fenóme-
nos movidos y solapados por la sociedad consumidora de sirvientes. La lógi-
ca de dominación de tipo esclavista influyó en las condiciones de explotación 
a las que estuvieron expuestos otros trabajadores de distinto origen y con-
dición. El interés por la mano de obra servil que movía los mercados locales 
hizo muy difícil el control de abusos sobre toda la población trabajadora. 
Los conceptos manejados sobre trabajo forzado y voluntario merecen ser 
vistos en cada contexto específico. Así se podrá analizar cómo varias formas 
laborales que suelen ser estudiadas de modo separado a la esclavitud porque 
pasan como “voluntarias”, conocieron prácticas de tipo esclavizante a pesar 
de las prohibiciones.
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Resumen

A guisa de folletín, he ahí la primera entrega de una pesquisa que sigue la 
“perspectiva histórica propiamente literaria” propuesta por Blanca Wiethü-
chter en Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002). Este primer 
fascículo despeja dicha propuesta de una apasionada escena de lectura mon-
tada en el “Preludio” y amplificada en la “Introducción general” mediante un 
triple doblez. A tiempo de deshilvanarlo, con una mano de Perec, Benjamin, 
Proust, Barthes y Benveniste, quien lea estas páginas podrá entrever la trama 
que inspira los próximos episodios de este folletín.

Palabras clave: Blanca Wiethüchter, literatura,
lectoescritura, imagen, historiografía y crítica literaria en Bolivia.
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Abstract	

By way of a serial novel, this is the first delivery of an investigation that fo-
llows the “properly literary historical perspective” proposed by Blanca Wie-
thüchter in Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002). This first 
fascicle clears this proposal through a passionate reading scene presented 
in the “Prelude” and amplified in the “General Introduction” by means of a 
triple fold. By unraveling it, with a touch of Perec, Benjamin, Proust, Barthes, 
and Benveniste, whoever reads these pages will be able to glimpse the plot 
that inspires the subsequent episodes of this serial novel.

Keywords: Blanca Wiethüchter, literature, literacy, 
image, historiography and literary criticism in Bolivia
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En el bosque, crónica de una pasión

En la punta de una islita del Sena, no lejos del puente de Aisnières, se 
puede leer en un gran cartel: AU RENDEZ-VOUS DES RAVA-
GEURS / Vino – Caldereta – Fritura / Se alquilan barcazas 
para el paseo La isla es feudo de la familia Martial. Y la familia Mar-
tial era parte de lo que en esa época llamábamos piratas de agua dulce. 

(Eugène Sue, Les mystères de Paris)2

Tan verdadero es esto que lo eterno es, en todo caso, más bien el volante 
de un vestido que una idea. (Walter Benjamin, El libro de los pasajes, 
N 3, 2)

Hacía un calor de veintidós grados, en Potosí el Bule estaba absolutamente 
desierto. Un rumor subía del trópico y La Paz parecía de siesta. Habían pa-
sado la riada, el mundial de fútbol y las elecciones generales: que es un soplo la 

2	 Las citas de textos que en la bibliografía figuran en francés suponen nuestra traducción.
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vida, que veinte años no es nada… Y así, entre Gardel y Le Pera, vuelve febril la 
mirada Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (Paz Soldán y Wie-
thüchter, 2002), dos tomos con los “resultados” del proyecto auspiciado por 
la quinta convocatoria del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia 
(Paz Soldán, Wiethüchter et al., 1998).3 A veinte años y pico, ¿vuelve el par-
padeo que desde el “Preludio” te busca y te nombra?

Tal la pregunta que inspira este folletín, si la revista  Estudios Bolivia-
nos  tiene a bien difundir las próximas entregas de “Maneras de leer(nos): 
contrapuntos entre la historia, la imagen y la literatura en Hacia una histo-
ria crítica de la literatura en Bolivia”, una pesquisa por los textos de Blanca 
Wiethüchter allí incluidos, otros venidos de su Obra completa (2017) y otras 
interlocuciones neurálgicas para su propuesta de “una perspectiva histórica 
propiamente literaria”.4

Iniciada en 2023, la pesquisa ya vislumbra su remate. En cuanto a este 
primer fascículo, decíamos que en 2002 el Bule estaba desierto, aunque en 
círculos académicos ya se había escuchado la buena nueva e incluso la pri-
mera frase del “Preludio”: “La historia de la investigación fue otra historia...” 
–escribe Wiethüchter. ¿Manera de atrapar a especialistas y aficionados ávidos 
de cotilleo e historias de trastienda? Parpadeo, pestañeo o guiño que al pie 
de la letra da pie a la segunda, donde esa “otra historia” es definida como 
“una crónica de la pasión” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXIII; 
Wiethüchter, 2017, vol. 4: 299). ¿Cuya? –se preguntarán nuestros lectores.

Tal la pregunta que intriga este fascículo.
Ante todo, la del “equipo” que llegara “a la meta”: en jerga de la institu-

ción, dos investigadoras senior, ya citadas, y dos investigadores junior, Omar 
Rocha y Rodolfo Ortiz. Tales los protagonistas de la historia que el “Pre-
ludio” narra cual vía crucis, mito de origen o relato de aventuras. Para el 
caso, un recorrido que partiera de un “desierto”, la mesa donde “los chicos” 
descargaban montones de páginas impresas, grabados y fotografías traídas de 
los libreros de la avenida Montes. El recorrido sigue por “El bosque”, primer 
acápite de un trayecto que luego se enrumba por “El jardín” y “El parque” 
para desembarcar en “El escritorio”:

3	 Las referencias a los textos de Blanca Wiethüchter en Hacia una historia crítica… señalan 
tanto la primera edición (Paz Soldán y Wiethüchter 2002), como la del tomo iv de la 
Obra completa (2017).

4	 Por consiguiente, este folletín reanuda con anteriores trabajos dedicados a Blanca Wie-
thüchter (Villena Alvarado 2004, 2014, 2017, 2021 y, de reojo, 2003), pero también con 
un diálogo reencauzado más recientemente a propósito de Jaime Saenz (Villena Alvarado 
2025 y 2026).
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Eso ya se conoce cómo es. Horas y más horas. Espaldas adoloridas, hombros 
caídos Insomnio. Versiones, visiones, revisiones. Hasta hoy. Aquí está... (ibid. vol. 
1: XXV; ibid. vol. 4: XXV: 301).

Pues sí, Wiethüchter abría el primer tomo sin olvidar que 2002 era un 
palíndromo de centro vacío. De ahí la ambigua acotación: en la “historia de 
la investigación” se jugaba una “pasión” menos conocida que la de escribir 
–“el faro que iluminaba el hacer”– escribe. ¿Su lado oscuro, su agujero negro, 
su punto ciego?

El “Preludio” alude a un acto y una experiencia de lectura cuando descri-
be un desierto “donde nunca aconteció el silencio, pues la consigna era ‘dejad 
a las obras hablar’”; así como al detenerse en “El jardín” y evocar las cuitas del 
trabajo en equipo (“Cuatro agendas, en ocasiones seis [...] plazos que no se 
cumplen”) sin omitir los suplicios de la taxonomía, la oralidad y el intercam-
bio de opiniones –académicas, faltara más: “¡Qué manera de oír!” También 
los menciona en “El parque”, en medio de angustias más comunes: “Todos 
inmersos en la lectura. Pasa el tiempo. Y no hay casi nada...” Pero habrá sido 
en el desierto, a bordo de la mesa “de madera de pino” donde llegaran miles 
de impresos, grabados y fotografías, que Blanca Wiethüchter monta toda una 
escena –una escena de lectura que desde la zona de Los Pinos perturba la 
consabida idea de un acto más o menos sesudo, pero meramente intelectivo:

Estamos fascinados por las ediciones, por el papel, por el olor y las ilustraciones. 
Se toca, se huele, se mira, se maravilla. Pero la razón primera de la fascinación 
–“ábrete sésamo”–, el tesoro escondido (La isla del tesoro y Aladino y la lámpara 
maravillosa, y El Conde de Montecristo, todos ellos encontrando tesoros y noso-
tros también), nadie la dice: las obras echadas al olvidadero, las marginadas, 
las censuradas por no se sabe quién, por no se sabe qué incomprensiones, qué 
criterios, qué macabras ideologías. Todo eso para nosotros, niños al contemplar 
y desenvolver los paquetes, ansiosos, cada vez más niños jubilosos. (ibid., vol. 1: 
XXIV; vol. 4: 300).

Se lo habrá sospechado: el desierto estaba en “El bosque”, donde como 
en un mito de origen, un vía crucis y una novela de aventuras se anuncian los 
“tesoros” hallados en el camino: “obras echadas al olvidadero […] por no se 
sabe quién, por no se sabe qué…” Tal la “razón primera”, la que míticamen-
te originara el proyecto. Pero en el bosque aparece un nosotros que dice de 
otros sujetos, y desde el primer acápite desplaza la lectura más allá del común 
sentido y del marco institucional. No en vano la escena adviene en un lugar 
ni civilizado ni doméstico, ni poblado ni deshabitado, ni exterior ni interior, 
siempre ambos y ninguno; un ámbito salvaje y no obstante recorrido de ida y 
vuelta por quien romero, palmero o trasnochado peregrino cuenta luego su 
experiencia ante fieras y bandidos: “Se toca, se huele, se mira, se maravilla…”
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Allí es cuestión “de poner nuestro cuerpo a trabajar”, apuntaba Barthes 
en “Escribir la lectura” ([1970] 2002, vol. 3: 604), de una “pasión” que abrasa 
y altera los cuerpos y los roles de los protagonistas de un proyecto auspiciado 
por el PIEB. Así, el guiño convierte el “Preludio” en una suerte de entremés, 
uno de esos que antes de exponer “resultados” buenamente distrae y divierte 
–como se dijera al calor y modo de una reseña.5

Y en efecto, el “ábrete sésamo”, los tesoros y materiales evocados hacen 
oír títulos y personajes de Il libro della mia memoria (Schwob, 2024) y Sobre 
la lectura (Proust, 2015). Así, la fórmula de Aladino da paso menos a tesoros 
guardados en una cueva que a la profusión de sujetos y relaciones, de com-
plicidades pueriles que remontan y desmontan el tiempo, que derivan en 
otras historias y vínculos que transforman a los involucrados, en la escena 
del bosque y en la que Wiethüchter tienta al abrir el primer tomo: “ansiosos, 
cada vez más niños jubilosos”.

Sin duda, la escena celebra una aventura que se imagina menos, inclu-
so en las “teorías de la lectura” (hermenéutica, pragmática, didácticas de la 
lectura, etc.).6 En el bosque es cuestión de un acto, de una experiencia y 
una práctica concretas, con todo y los aspectos “sociofisiológicos” que suelen 
interesar a un escritor.7 Así, en el bosque se juega una lectura pensada no so-
lamente con la acepción exegética, sino también con la musical y teatral, por 
ejemplo, en tanto interpretación: con todo y la fascinación que supone una 
experiencia literalmente imaginaria. En una palabra, la escena consagra una 
“pasión” (en todas las acepciones del término) que el discurso científico, aca-

5	 La de Walter Chávez, el único, hasta la fecha, en detenerse un tanto en el “Preludio”: 
“En este caso Wiethüchter optó por un “preludio”, un escrito creativo –recreativo– don-
de deja fluir su subjetividad y reconstruye pasajes de cómo fueron apareciendo y decan-
tándose los textos y las reflexiones en torno al proyecto. Este texto marca la pauta de todo 
el libro: la fuerza avasalladora de la intuición por sobre lo teórico; la pasión por sobre la 
erudición; en suma, el creador (o el lector) por encima del crítico. Lamentablemente to-
dos estos rudimentos son magníficos para un ensayo, pero no alcanzan para una Historia. 
Ya lo veremos”. (Chávez 2002: 1)

6	 Para una síntesis, ver Antezana (1993) y los trabajos recopilados por Rall (1980). Y, para 
el contraste, la aporía que Barthes ([1976] 2002, vol. 4.: 927-936) señalara en el relativo 
protagonismo que dichas teorías conceden al lector: en sus distintas versiones, partirían 
con la idea de un lector que se “proyecta” en la obra y, por tanto, buscarían establecer “lo 
que el autor ha querido decir, y no lo que el lector escucha”. De ahí que en S/Z Barthes 
experimentara, entre otras, con la idea de plantear el asunto en términos de una práctica, 
la lectura, y no de una imagen del lector.

7	 Antojos que, de alguna manera, inspiran este folletín: “Leer es un acto. Quisiera hablar de 
ese acto, y sólo de ese acto, de aquello que lo constituye, de aquello que lo rodea, no de 
aquello que lo produce (la lectura, el texto leído), ni de aquello que lo precede (la escritura 
y sus opciones, la edición y sus opciones, y la impresión y sus opciones, etcétera), algo así, 
en síntesis, como una economía de la lectura en sus aspectos ergológicos (fisiología, traba-
jo muscular) y socioecológicos (su ambientación espacio-temporal).” (Perec, 1992: 20)
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démico o más ampliamente escolar prefiere soterrar.8 En otros términos, los 
de Walter Benjamin a propósito del “narrador” –Der Erzähler, (1936)–: desde 
el bosque ilumina en la lectura esa facultad que “nos pareciera inalienable, la 
más segura entre las seguras, [la que] nos está siendo retirada, la facultad de 
intercambiar experiencias” (Benjamin, 1991, vol. 4: 112).

Foto 1

Fuente: Archivo Julio Cordero, La Paz, s.t., s.f.

Que veinte años no es nada… Si la “historia de la investigación fue otra 
historia”, el entremés habrá referido una anécdota que buenamente distrae 
y entretiene.9 Sin duda, pero de ese modo ofrecería también una suerte de 
preludio musical: composición breve que precede una obra, que toca o can-
ta para ensayar la voz, el tono y los instrumentos que la han de interpretar. 

8	 “Pude pensar, y lo sigo pensando, que el acto de leer, que empieza a ocupar un lugar muy 
temprano en nuestra vida, es por fuerza solitario porque, ante todo, es un acto físico, de 
una corporalidad innegable, tanto que no se quiere que a uno lo vean en operación tan 
íntima y tan vulnerable, como si cuando uno lee fuerzas enemigas pueden venir a dañarlo 
sorprendiendo algo que se quiere reservar.” (Jitrik, 2017: 7)

9	 Distraho, is, ere, traxi, tractum: jalar, arrastrar en distintos sentidos, romper (dividir) un 
todo en pedazos, desgarrar, romper, separar… Diverto (divorto), is, ere, ti sum: desviarse, 
separarse, darse la vuelta, irse…
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Para el caso, una crónica en la que Blanca Wiethüchter ensaya la voz, la 
mano y los gestos que han de interpretar una historia de la literatura imagi-
nada en otro lugar: en una escena (en todos los sentidos del término) de lec-
tura, una puesta en escena del acto de leer. Al decir de Benjamin a propósito 
del “narrador”, una historia de la literatura leída según el contrapunto de un 
cronista y un historiador:

El historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo ocu-
pan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como mues-
tras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que hace el cronista, y 
más expresamente aún, su representante clásico, el cronista del Medioevo, que 
fuera el precursor de los más recientes escritores de historia. 
Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia sagra-
da o por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque como figura 
transformada, secularizada. […] Tanto el cronista, orientado por la historia sa-
grada, como el narrador profano, tienen una participación tan intensa en este 
cometido, que en el caso de algunas narraciones es difícil decidir si el telar que 
las sostiene es el dorado de la religión o el multicolor de una concepción profa-
na del curso de las cosas. (ibid.: 123)

Tal la hipótesis con la que este fascículo sigue la propuesta de una “pers-
pectiva histórica propiamente literaria”. Nuestros lectores no tardarán en 
descubrirla mediante una escena de lectura que socráticamente amplifica la 
del bosque –a condición de leer ambas un tanto con Perec (en cuanto a los 
actos de lectura, no a los textos leídos, tampoco a glosas de la exégesis), un 
tanto con Benjamin y la facultad que comparten la cronista y sus intercesores.

Ahí está, la telaraña

De 1998 a 2002 habrán pasado la guerra del agua, viajes y talleres, visiones y 
maravillas, insomnios y dolores de cabeza, trenes y plazos. Pero no está dicho 
que haya pasado el siglo, al contrario. Ni tampoco que entre Gardel y Le 
Pera vuelva la callada manera en que la “Introducción general”, suscrita por 
Paz Soldán y Wiethüchter, expone el deseo de una historia de la literatura 
imaginada en una escena de lectura, una puesta en escena del acto de leer, 
en Bolivia, a fines de siglo XX. Entre los propósitos y la heurística, el primer 
párrafo lo manifiesta con el decoro que amerita la presentación en sociedad 
de unos “resultados”:

El equipo de investigación, que conformamos con ferviente entusiasmo, se pro-
puso construir una historia de la literatura en Bolivia a partir de una nueva 
lectura de las obras mismas y de las relaciones que establecen entre ellas, para 
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lograr una perspectiva histórica propiamente literaria, y no solamente una enu-
meración de obras o un aval para el canon establecido. Nos interesaba indagar 
y discutir su carácter imaginario, pues en esta dimensión es que la literatura 
ocupa la memoria social. […] Nuestra reflexión no sólo se fundamentó en un 
diálogo entre nosotros, sino también y sobre todo, entre las obras, diálogo que 
construyó puentes entre un tiempo y otro tiempo. Añadimos aún otra conver-
sación: convocamos a las personas que estaban interesadas en hablar sobre su 
propia perspectiva crítica. Este entrecruzamiento de hilos y palabras, esta tela-
raña, pretende abrir un diálogo sobre las maneras que tenemos los bolivianos 
de representarnos y los modos en que nos imaginamos a nosotros mismos. (Paz 
Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 302)

Lo evidente: Paz Soldán y Wiethüchter exponen el tema de la lectura 
como el alfa y el omega de Hacia una historia crítica… ¿Principio y fin, pleni-
tud y perfección de alguna unidad? ¿O, al pie de la letra, una doble inscrip-
ción –la de una α y una ω?

La escena amplificada

El “equipo de investigación”, su propósito y sus procederes amplifican la 
escena del bosque muy entusiastas –ἐνθουσιαςτικοι: llevados por transporte 
divino, inspirados. Para seguir con el ático, al decir de Sócrates a un joven 
rapsoda llamado Ion:

según virtud semejante a la piedra que Eurípides ha llamado magnética, y que 
los más llaman la piedra Heraclea. Esta piedra no sólo atrae a los anillos de 
hierro, sino que les comunica la virtud de producir el mismo efecto y de atraer 
otros anillos de suerte que se ve algunas veces una larga cadena de trozos de 
hierro y de anillos suspendidos los unos de los otros, y todos estos anillos sa-
can su virtud de esta piedra. En igual forma la musa inspira a los poetas, éstos 
comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados. No es 
mediante el arte, sino por el entusiasmo y la inspiración, que los buenos poetas 
épicos componen sus bellos poemas... (Platón, Ion: 533d-535a)10

Como lo requería el momento histórico, Paz Soldán y Wiethüchter va-
rían la escena del bosque cual poetas épicos. Con entusiasmo, el “equipo” se 
habría propuesto una historia de la literatura “a partir de nueva lectura de las 
obras mismas” y de sus relaciones, atrayendo y comunicando a otros anillos la 
virtud de la piedra imán. Las “obras mismas” inspirarían, en un segundo ani-
llo, el entusiasmo de la escena en el bosque: la reflexión en el seno del equi-

10	 La versión es de Luis Gil, Diálogos 2012, vol. 1: 135. Sobre el delirio divino, ver también 
Fedro (244a) y, por supuesto, el giro en las postrimerías del Banquete (212c-214b y 223b).
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po, “un diálogo entre nosotros” y “puentes entre un tiempo y otro tiempo”. 
Pero el entusiasmo no quedaría ahí. Al privilegiar en las obras “su carácter 
imaginario”, “dimensión” por la que éstas ocuparían “la memoria social”, la 
lectura de “las obras mismas” y el “diálogo entre nosotros” atraerían, en un 
tercer anillo, una “conversación” con personas “interesadas en hablar sobre 
su propia perspectiva crítica”; “conversación” que finalmente comunicaría 
con un cuarto, donde “los bolivianos” nos representaríamos e imaginaríamos 
“a nosotros mismos”. ¿Dónde de una u otra forma nos leeríamos?

El hecho es que al privilegiar la “memoria social” en el segundo anillo, 
Paz Soldán y Wiethüchter amplifican la escena del bosque, la atan cual poe-
tas épicos. Pero también la desatan con cierta duplicidad que salta a la vista 
en el consabido diseño de dos tomos. Para seguir con el griego: un corte 
diacrónico, el otro sincrónico.

Rubricado por Blanca Wiethüchter, el primero ofrece en “términos cro-
nológicos”, pero no estrictamente historiográficos, una “reflexión histórica 
propiamente dicha” que mediante un “pliegue”, “pensado como lugar de 
tránsito”, distingue a su vez dos “arcos”. Por un lado, el “colonial”: de la His-
toria de la villa Imperial de Potosí (Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela: 1676-
1736) al “pliegue” (la obra de Ricardo Jaimes Freyre: 1868-1933); por el otro, 
el “arco de la modernidad”: del “pliegue”, y a su vez “pie izquierdo”, a Jaime 
Saenz (1921-1986), el “derecho”. De ese modo, Jaimes Freyre no funge de 
centro, sino de “pie” que por cada lado sostiene cada uno de los arcos según 
la estructura de arco abovedado que maquinaran ingenieros latinos en sus 
puentes, acueductos y anfiteatros. Por la izquierda, Arzáns parece fungir del 
otro “pie” del “arco colonial”.

El hecho es que ninguno de los arcos lleva cuña o piedra clave, ¿manera 
de trazar en cada uno una omega (ω) puesta de cabeza? Del mismo modo, el 
primer tomo tampoco se cierra: lo termina un “Postludio” que responde al 
“Preludio” de Wiethüchter con algunas “proyecciones”: estudios suscritos 
por otros miembros del “equipo” y dos invitados. ¿Maneras del cronista me-
dieval que presenta “muestras del curso del mundo” sin “explicar los sucesos 
que lo ocupan”? Para el caso, ¿sin explicar si es cuestión de puentes a punto 
de culminar o ya en ruinas?

Rubricado por Alba María Paz Soldán, el segundo tomo propone una 
“geografía del imaginario” que distingue seis territorios “en los que a partir 
de una obra inaugural se agrupan los gestos o escrituras convergentes de 
otras obras, sin importar tanto su coyuntura histórica, sino más bien las con-
tinuidades del imaginario” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; 
Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). A saber:
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1º	 “El cuerpo del delito”: revisitas a la Villa Imperial de Potosí inspiradas por 
Arzáns;

2º 	 “La angustia cívica”: avatares del proyecto nacional según las virtudes 
de Juan de la Rosa (Nataniel Aguirre, 1843-1888);

3º 	 “Retrato de familia”: según los encantos de Adela Zamudio (1854-1928), 
filtros íntimos en el escenario social;

4º 	 “El camino de los cisnes”: cantos inspirados por las musas del modernismo;
5º 	 “La secreta rebelión de la indigencia”: atraídas por  El Loco de Arturo Borda 

(1883-1953), ciertas “rupturas” con discursos “letrados” de la primera mi-
tad del siglo XX;

6º 	 “El conjuro de la rueda”: la modernidad literaria encarnada durante la se-
gunda mitad por el opus saenziano.

¿Cartografía a la manera de un cronista medieval?
El hecho es que el segundo tomo concentra la atracción del tercer ani-

llo: una “conversación […] con otros estudiosos de nuestra literatura [que] 
sin compartir necesariamente las asunciones o procedimientos del equipo, 
iluminan la densidad de estos imaginarios” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, 
vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). En la “Introducción” de di-
cho tomo, Paz Soldán desglosa las virtudes de tal opción. Por un lado, no 
“clasificar las obras en compartimentos estancos para no moverlas de allí, 
sino por el contrario, señalar su movilidad y a partir de la lectura discutir 
imaginarios, indagar las distintas dimensiones de las obras y proponer deter-
minadas relaciones”. Por el otro, ofrecer un “diálogo” que contraste distintos 
enfoques y perspectivas: “la visión de estos estudiosos […] cumple el objetivo 
de generar un diálogo que sostiene, confronta y problematiza nuestra posi-
ción” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 2: IX-X).

Por ambos, la geografía del imaginario despliega el rasgo más llamativo 
en la propuesta de  Hacia una historia crítica… En dos tomos, “cuerpos” o 
“miradas opuestas”, el diseño esboza una historia de la literatura que, sin pre-
sunción de totalidad, distrae al rubricar sus episodios con arcos, pies, pliegues 
y territorios imaginarios; una historia de la literatura que sin disimular sus 
tareas pendientes las confía a otros “cuerpos” –previstos pero en 2002 todavía 
virtuales (ibid.: XXIX; ibid.: 304). El tercero ataría cabos con una “otra orilla” 
proyectada en dos direcciones: “la inscripción oral” –atenta a tradiciones an-
dinas y amazónicas por entonces no integradas en la institución– y la “pasión 
crítica”, que tras veinte años ha merecido una posta en la Antología de la crítica 
y del ensayo literarios en Bolivia (Souza, 2022). El cuarto, en cambio, exploraría 
“Rutas de navegación” tanto a través de revistas, antologías y entrevistas lite-
rarias, como de la poesía boliviana de “los últimos 50 años” y de la enseñanza 
de literatura en secundaria.11

11	 La primera ruta esbozaría en germen la Antología de la poesía boliviana del siglo xx: ordenar 
la danza. M. (Velásquez, 2004). La propuesta educativa tuvo su botón de muestra gracias 
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Ahí está: la “Introducción general” presenta los “resultados” de inves-
tigación en una suerte de “teatro a la italiana”: un teatro construido según 
principios renacentistas que imaginan la escena como un cuadro compuesto 
para ser visto de frente, por los ojos del príncipe. Para el caso, la estructura 
de arcos abovedados de izquierda a derecha: Arzáns, Jaimes Freyre (el pie 
izquierdo) y Sáenz (el derecho). No obstante, queriendo “construir una his-
toria de la literatura en Bolivia a partir de nueva lectura de las obras mismas”, 
Paz Soldán y Wiethüchter habían desdoblado el escenario desde un princi-
pio. Desde esa perspectiva, la denominación de los pies sería la inversa, por 
supuesto, la de quien nos mira desde un espejo. Lo que en términos cronoló-
gicos e historiográficos supondría algún enredo, al estilo de los que Wiethü-
chter montara en su “crítica ficción”: Pérez Alcalá o los melancólicos senderos del 
tiempo (1997), Memoria solicitada (2003)… (Wiethüchter 2017, vol. 4) De ahí 
que en Hacia una historia crítica… el gesto quedara en manos de la geografía 
del imaginario: una escenografía rubricada por cuerpos y pasiones, territorios 
y travesías; en suma, una escenografía donde ponen el cuerpo los actores: 
“Este entrecruzamiento de hilos y palabras, esta telaraña, pretende abrir un 
diálogo sobre las maneras que tenemos los bolivianos…” (Paz Soldán y Wie-
thüchter, 2002, vol. 1: XXVII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 302).

Telaraña –escriben Paz Soldán y Wiethüchter, alterando la cadena so-
crática con un entusiasmo que se revela heterogéneo. En efecto, al distinguir 
y confundir un “diálogo” y una “conversación” para de una u otra asumir un 
entusiasmo que también vendría de las entrañas, proceden con algo de arte: 
el del tejido y el texto, el de Aracne y Penélope, el que Barthes en sus ratos 
de helenista llamara “hifología (hifos: es el tejido, la tela de la araña)” ([1972] 
2002, vol. 4: 259).

El hecho es que ahí está: “la larga cadena de anillos suspendidos los unos 
de los otros” convertida en un “entrecruzamiento” que ata y desata el entu-
siasmo de la piedra imán. Pero también el oxímoron que en el bosque inspi-
raba una escena de lectura: “la razón primera de la fascinación”, la que ante 
el espejo encuentra a otros sujetos por obra de un “ábrete sésamo”, el triple 
doblez que de par en par abre un telar.

La razón primera

El primer doblez asume la tarea, principalmente escolar, que desde el siglo 
XIX movilizara historias de la literatura en pos de la consolidación de estados 
nacionales en Europa y América Latina (Barthes [1973] 2002, vol. 4; Cajías, 
2007). Pero la asume con los buenos oficios de rescatiris, trajineros y alqui-

a G. Gonzales y M.A. Miranda en el nº 9 de la revista Ciencia y cultura (2001), número que 
también ofrece otros avances y documentos relativos al proyecto que nos ocupa. 
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mistas; en suma, como se lo advertía en el epígrafe de este fascículo, los de 
quien narra una de piratas:

Si nuestros lectores curiosos se preguntan de dónde viene una palabra tan pin-
toresca y singular como Ravageur [Estragador], rápidamente les explicaremos 
su origen.
Los estragadores, como los estibadores y los trituradores de barcos, permanecen 
todo el día sumergidos en el agua hasta la cintura para ejercer su oficio.
Los estibadores desembarcan la madera flotante. Los trituradores demuelen las 
balsas que trajeron la madera flotante. Tan acuática como dichas industrias, la 
industria de los estragadores tiene un fin muy distinto.
Avanzando en el agua hasta donde puede llegar, el estragador extrae, con ayuda de 
una larga draga, la arena del río debajo del lodo; luego, recogiéndola en grandes 
cestas de madera, lava la arena como mineral o grava aurífera, y así extrae de ella 
una gran cantidad de partículas metálicas de toda suerte: acero, cobre, hierro fun-
dido, plomo, estaño, proveniente de los desechos de gran cantidad de utensilios. 
A menudo, los estragadores incluso encuentran en la arena fragmentos de joyas 
de oro o plata traídos por el Sena, sea por los desagües donde desembocan los 
arroyos, sea por masas de nieve o hielos recogidos en las calles que en invierno 
echamos al río. (Sue, s.f.: 5-6)

Cabe subrayarlo: el rescate de “obras echadas al olvidadero” procede 
tanto a una “nueva lectura” del “canon” (emblemáticamente, la obra de Ri-
cardo Jaimes Freyre), como a una lectura de “obras y autores olvidados o 
silenciados” (emblemáticamente,  El loco  de Arturo Borda). No en vano el 
tercer anillo resultaría el más atractivo para la institución, al decir de Ana 
Rebeca Prada (2025), un legado que dejaría su rastro en el “campo literario 
boliviano de las últimas décadas”.

No obstante, el primer doblez también repliega los hábitos de la conver-
sación académica (el diálogo socrático, la polémica escolástica, el libre inter-
cambio de opiniones o, por defecto, la indiferencia y el tácito consenso) para 
desde el tercer anillo abrir una escena singular. Si al exponer el diseño de dos 
cuerpos, Paz Soldán y Wiethüchter distraen la estructura de arcos aboveda-
dos poniéndola en espejo, también alzan una suerte de retablo de dos cuerpos 
entre los que se daría “una fuerte interacción, pues la reflexión sobre el hilo 
del tiempo crea, por el descubrimiento de gestos literarios reiterados, los es-
pacios o territorios que dan cuenta de la producción de un imaginario” (Paz 
Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). 
Sobre llovido, mojado: entre ambos cuerpos, tomos, cortes, miradas o más 
formalmente “ejes” (ibid.), la telaraña tienta la proyección del uno sobre 
el otro, una proyección simétricamente inversa a la que Roman Jakobson 
(1963) describe en la lengua bajo el rótulo de “función poética”: la del eje pa-
radigmático sobre el sintagmático. Acá la propuesta es manifiesta: los gestos 
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recurrentes “sobre el hilo del tiempo” (la sucesión del sintagma) se proyecta-
rían en el paradigma de “territorios imaginarios”. ¿Manera de señalar que la 
“reflexión histórica” (la perspectiva “diacrónica” expuesta en el primer tomo) 
subsume la perspectiva “sincrónica” que la geografía del imaginario extiende 
en el segundo al señalar convergencias y continuidades entre las obras “sin 
importar tanto su coyuntura histórica”?

Bien vista, la geografía del imaginario tienta la mirada “sincrónica” menos 
con el Curso de lingüística general en mano –ante un “estado de lengua” en tan-
to “objeto” de la ciencia (Saussure, 2016: 172, passim)– que ante el estado y el 
momento de su propio trazo: el de la geografía del imaginario y una manera de 
leer que quizás abstrae de la “coyuntura histórica” de las obras, pero no de la 
suya propia. Al contrario, pues buscaría conversar con otros estudiosos “in-
teresados en hablar sobre su propia perspectiva crítica” –es decir, conversar 
con la agenda del “campo literario” en mano.

El segundo tomo no pone en el índice un acápite dedicado al estado de la 
crítica en Bolivia a fines del siglo XX. Prefiere exponerlo por sus obras, más 
acá de sus perspectivas, métodos y juicios exegéticos. Prefiere exponer sus 
maneras de leer dándole inclusive cierto protagonismo. En efecto, el segundo 
tomo acoge una “conversación […] con otros estudiosos” donde, por exigen-
cias del “ordenamiento”, determinada obra podría aparecer en tal o cual “te-
rritorio” según la “recepción” de la obra en cuestión. Por ejemplo, si bien “el 
lenguaje de la novela Raza de bronce de Alcides Arguedas elabora ampliamente 
una poética modernista”, dicha novela no figura en “El camino de los cisnes” 
sino en “La angustia cívica”, en tanto es “considerada por la crítica hasta el 
día de hoy como un paradigma del problema social/racial que asola a Bolivia” 
(Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 
303). Entiéndase: la geografía del imaginario no necesariamente responde a una 
“lectura de las obras mismas” ni al “diálogo entre nosotros”, sino a criterios de 
determinada evaluación institucional, política, ideológica, etc.

¿Irónica manera de replegar los hábitos de una “conversación”, consen-
suada o liberalmente contrastada, para enredar la escena del tercer anillo en 
pos de “una perspectiva histórica propiamente literaria”?

Un diálogo imaginario

Ahí es que la telaraña hilvana el segundo doblez: la palabra  imaginario, ya 
entonces monedita de oro, significante vacío o sutil paspartú en la conversa-
ción. Lo recuerda Luis H. Antezana al prologar Hacia una historia crítica… y 
destacar, no sin alguna ironía, un aporte a la constitución del “campo cultural 
y literario” en Bolivia: “si tiene razón Benedict Anderson, toda constitución 
–y muy probablemente también su examen– es, ‘en el fondo en el fondo’, 
imaginaria” (Antezana 2002: X).
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Y efectivamente, si alguna recepción de Hacia una historia crítica… echa-
ra en falta la falta de marco teórico, conceptual, etc., de la palabra de marras, 
es que el deseo de conversar con estudiosos que “iluminan la densidad de 
estos imaginarios”, el “carácter imaginario de las obras” y los “territorios” 
entendidos como “continuidades del imaginario” recurre a la palabra en sin-
gular y en plural, de modo que resulta “difícil decidir si el telar es el dora-
do de la religión o el multicolor de una concepción profana del curso de 
las cosas”. Imaginario(s), ¿según la evidencia aparente de una representación 
mental?, ¿según la de “formas de imaginar e imaginarnos como colectividad” 
(Vargas, 2002)? ¿No pasarían de contrabando otras algo menos evidentes, a 
modo de seguir la conversación: “comunidades imaginadas” según un hori-
zonte nacional (Anderson, 1991) o social (Castoriadis, 1975)? ¿No volverían 
otras interlocuciones frecuentes en Paz Soldán (2021) y Wiethüchter (2017):  
Jung, Bachelard, Lacan, Sartre, Blanchot, Lezama Lima?

¿Toda una maraña? Al contrario, con la palabra de marras la geografía 
del imaginario no solamente orilla rigores taxonómicos y cartográficos para 
allanar lindes entre “territorios” e imaginar obras que circulan en los lindes 
y obras que residen en más de un territorio. Con la palabra de marras, la geo-
grafía del imaginario ilumina la opacidad de “asunciones o procedimientos” 
de la agenda crítica, pero ante todo los de la propuesta de Hacia una historia 
crítica… Viene así a perturbar “nuestra posición” en el segundo anillo: el “diá-
logo entre nosotros […] y entre las obras”. Así vista, la falta de marco teórico, 
conceptual, etc., resulta menos falta que indeterminación dispuesta con cierta 
exigencia: desmontar definiciones conceptual, ideológica e imaginariamente 
alzadas en una u otra “posición”. Pero también problematizarlas en el “estado 
del espejo”, ¿al pie de la letra con Lacan (1966), o según la variación de Frag-
mentos de un discurso amoroso (Barthes, [1977] 2002, vol. 5) donde el enamorado 
ocupa el lugar del niño en la estructura (materna) del imaginario?

De una o de otra, la geografía del imaginario vendría a repasar su propio 
trazo, a poner en escena, al decir de Benveniste (1971: 180), su propia sub-
jetividad: “la capacidad del locutor de plantearse como sujeto”. Para el caso, 
exponiendo el recorrido, el proceso y las maneras de leer en las que “la re-
flexión sobre el hilo del tiempo” se enuncia en el primer tomo. De ese modo, 
el segundo doblez replica simétricamente el gesto de la función poética tan 
cara a Jakobson en tanto proyecta, sobre la sucesión de arcos embovedados, 
el paradigma de los “territorios imaginarios”. Callada manera de disponer 
una “reflexión histórica propiamente dicha” que procedería sincrónicamen-
te, ante su propia “coyuntura histórica” y ante los “territorios imaginarios”, a 
la manera de Benjamin con las “imágenes dialécticas”:



219Maneras de leer(nos) I

Todo presente está determinado por imágenes que le son sincrónicas: todo aho-
ra es el ahora de determinada cognoscibilidad. En él la verdad está cargada de 
tiempo hasta estallar […] No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo 
presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relación del presente con el pasado 
es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de natu-
raleza figurativa, no temporal. Sólo las imágenes dialécticas son auténticamente 
históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o sea la imagen en el ahora de 
la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y 
peligroso que subyace a toda lectura. (Benjamin, 2013: 465 [N 3, 1])

Sobre mojado, llovido: con el paradigma de “territorios imaginarios” la 
telaraña pondría en escena la situación del segundo anillo, movida tanto por 
“el conjuro de la rueda” como por “el cuerpo del delito”, por “la secreta re-
belión de la indigencia” y “la angustia cívica”, por “el camino de los cisnes” y 
“el retrato de familia”. De este modo, los “territorios imaginarios” no ofre-
cen ya imágenes más o menos “arcaicas”, venidas de las “obras mismas y de 
las relaciones que establecen entre ellas”, sino imágenes históricas en tanto 
leídas en un “ahora” donde “lo que ha sido se une como en un relámpago al 
ahora en una constelación”.

No en vano, sobre la mesa que abraza el retablo de dos cuerpos, la tela-
raña dispone arcos abovedados según los gestos y el principio del montaje: en 
palabras de Benjamin (ibid.: 463, N 2,6), “levantar las grandes construcciones 
con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil 
neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento sin-
gular, el cristal del acontecer total […] Captar la construcción de la historia 
en cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la historia”. ¿Los co-
mentarios de Wiethüchter en el segundo anillo habrán despertado “la marca 
del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura”?

La primera del plural

Ahí, en todo caso, es donde la telaraña hilvana el tercer doblez: la primera 
persona del plural que Paz Soldán y Wiethüchter habrán traído de punta a 
cabo, el nosotros que con entusiasmo atrae al hipotético lector ora hacia el 
“diálogo entre nosotros y entre las obras”, ora hacia la “conversación […] 
con otros estudiosos”, ora hacia la de los bolivianos a la hora de representarse 
e imaginarse como bolivianos. A veinte años y pico, ¿qué guiño, parpadeo o 
marca te busca en la punta de la lengua?
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Veinte años no es nada. La primera del plural no solo refiere al “equipo”, 
tampoco a alguna “majestad”. ¿Acaso a un orador, autor o paisano que en el 
pago conjuga “la necesidad de dar a nosotros una comprensión indefinida y 
la afirmación voluntariamente vaga de un yo prudentemente generalizado” 
(Benveniste, 1971: 170-171)? Llegado el momento de la presentación sinóp-
tica de resultados, la “Introducción general” evoca la distinción del “nosotros 
inclusivo” y el “nosotros exclusivo” al perfilar tres dones que nos habría lega-
do el “arco colonial” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXX; Wiethü-
chter 2017, vol. 4: 305). El primero, “representaciones de las ciudades” que 
tendrían la virtud de mostrar “imaginarios diferenciados”, pero también la de 
exponer “un gesto escritural que privilegia el fragmento sobre la totalidad, la 
representación de la ciudad sobre la nación”. El segundo, un “desplazamien-
to de la capacidad novelesca de los escritores hacia la forma, dando lugar a 
una escritura barroca […] que se construye bajo el sol de una necesidad de 
identificación respecto de los españoles de allá y nosotros, los de acá (jiwasa / 
nanaka en la lógica aymara)”. Tercero, cierto afán de “originalidad, transfigu-
ración y patria en la naturaleza” impulsado por “nuestra escuela romántica” 
mediante “la identificación con el paisaje, lo telúrico” y, finalmente, la “místi-
ca de la tierra” y todo el “conflicto” que supone la nominación, en castellano, 
de una “topografía nombrada por las culturas aborígenes”.

Casi no hace falta decirlo: la primera del plural hilvana los tres dones con 
un hilo de doble filo, el de una presunta identidad. Desde un inicio, el pro-
yecto había dejado en suspenso el deseo de una historia de la literatura “en 
Bolivia”. ¿Manera de sortear la entelequia identitaria, tanto a nivel nacional 
como internacional? ¿O más bien de considerar lo boliviano por convención, 
como la lengua (Saussure, 2016: 80, passim), en tanto institución de carácter 
social, histórico, etc.? El hecho es que la primera del plural arremete en el 
primer párrafo, y desde 2002 vuelve a tirar el hilo de la “angustia cívica”, ¿en 
momentos de crisis del estado nacional o en “el momento crítico y peligroso 
que subyace a toda lectura”, inclusive la nuestra?

Nuestros lectores lo habrán entendido: si la telaraña tiende una esce-
na de lectura, con la primera del plural se juega un deseo singular y una 
“perspectiva histórica propiamente literaria”. Como se verá en el próximo 
fascículo, Wiethüchter desglosa el asunto a la hora de “trazar la cancha” e 
invocar los “gestos primigenios de lo que debe considerarse como literatura 
en Bolivia”, todo ello sin dejar de evocar míticamente los que gestaran Hacia 
una historia crítica…, perturbados “por una brújula que señalaba siempre al 
sur, es decir Potosí. Tal vez este sur también quería decir otras cosas, pues en 
nuestros oídos resonaba un versito tanguero nada despreciable dedicado a 
Madame Yvonne: ‘la Cruz del Sur fue como un sino’” (Paz Soldán y Wiethü-
chter, 2002, vol. 1: 1; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 315).



221Maneras de leer(nos) I

Sin duda, a veinte años y pico también en los “nuestros”. ¿Pero noso-
tros inclusivo o exclusivo?, ¿los de acá y los de allá?

Foto 2
 

Hulton-Deutsch Collection/CORBIS. Holland House Library Suffers Damage. London, 1940 

El caso es que sí hace falta recordar el tamiz que para tales asuntos ajus-
tara Émile Benveniste al distinguir una “correlación de subjetividad” (un yo, 
el que habla, y lo enunciado por él; y un tú nombrado por yo y pensado en 
situación definida por yo) de una “correlación de persona”: primera, segunda 
y tercera –él, ella, predicado de un enunciado, no persona en tanto ajena al yo-
tú, los sujetos de la enunciación. Pero también al subrayar que la estructura 
de los tres pronombres se repite en las personas del plural, que tal repetición 
no conlleva una “simple pluralización” y que el paso del singular al plural da 
lugar a una “complejidad particular”:

la unicidad y subjetividad inherentes a yo contradicen la posibilidad de una plu-
ralización. Si no puede haber varios  yo  concebidos por el  yo  mismo que ha-
bla, es que  nosotros  es, no ya una multiplicación de elementos idénticos sino 
una  junción entre yo y no-yo. Esta junción forma una totalidad nueva y de un 
tipo particularísimo donde los componentes no equivalen el uno al otro: en no-
sotros es siempre yo quien predomina, puesto que no hay nosotros sino a partir 
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de yo, y ese yo somete al elemento no-yo en virtud de su cualidad transcendente. 
La presencia del yo es constitutiva del nosotros. El no-yo  implícito y necesario 
en nosotros es notoriamente susceptible de recibir, en lenguas muy diversas, dos 
contenidos precisos y distintos. Nosotros se dice de una manera cuando es yo + 
vosotros, y de otra para yo + ellos. Son las formas inclusiva y exclusiva que dife-
rencian el plural pronominal y verbal de la primera persona en gran parte de las 
lenguas amerindias, australianas, en papú, en malayopolinesio, en dravidiano, en 
tibetano, en manchú y tungús, en nama, etc. (Benveniste, 1971: 169)

En suma, si la telaraña dispone una escena de lectura –una “correlación 
de subjetividad” especial en tanto expone, a todas luces, “una junción en-
tre yo y no-yo”–, la primera del plural involucra tanto a un yo y a los sujetos 
leídos (en la tradición y en “las obras echadas al olvidadero”) como a los que 
participaran de la conversación (los estudiosos que contribuyeran y los que 
no), así como a los que entre las manos leen la ofrenda que cierra el “Prelu-
dio”: ahí está, a cada paso, la primera del plural.

Por supuesto, en castellano la telaraña no quedaría exenta de la ley in-
doeuropea, la de un nosotros indiferenciado, a veces ambiguo, a veces ambi-
valente. Pero tampoco lo iluminaría al evocar la distinción de “gran parte de 
las lenguas amerindias”, entre otras; para el caso el aymara, donde la forma 
inclusiva tampoco elude el predominio de un yo: “jiwasa: ‘tú, usted(es), voso-
tros/as y yo, nosotros/as’ (es decir, ‘tú y yo’, ‘Ud. y nosotros’, etc.)” (Briggs, 
2001: 210). No obstante, fuera de la conversación (“aunque fuera con el más 
sabio de los hombres”), la primera del plural también deja suelto un hilo 
del que, en palabras de Proust, tira la lectura: “ese milagro fecundo de una 
comunicación en el seno de la soledad”. Si al imaginar la lectura como una 
conversación John Ruskin contaba una “especie de bello mito platónico, con 
esa sencillez de los griegos que nos mostraron casi todas las ideas verdade-
ras y dejaron a los escrúpulos modernos la tarea de profundizarlas” (Proust, 
2015: 55), Benveniste llama la atención sobre una lengua amerindia que deja 
imaginar a la primera del plural corriendo el hilo del triple doblez:

en algonquino (fox), el pronombre independiente “nosotros inclusivo”, ke-gunâ-
na, tiene el índice ke de la 2ª persona, ke-gwa, “tú”, y ke-guwâwa, “vosotros”, en 
tanto que el “nosotros exclusivo”, ne-gunâna, tiene el ne de la 1ª persona ne-gwa, 
“yo” (Hdb. I, p. 817): es una persona la que predomina en cada una de las dos 
formas, “yo” en la exclusiva (implicando junción con la no-persona), “tú” en la 
inclusiva (implicando junción de la persona no subjetiva con “yo” implícito). 
No es ésta sino una de las realizaciones, muy diversas, de esta pluralidad. Son 
posibles otras. Pero aquí se ve la diferenciación operarse en el principio mismo 
de la persona: en “nosotros inclusivo” que se opone a “él”, “ellos”, es “tú” quien 
sobresale; en tanto que en “nosotros exclusivo”, que se opone a “tú, vosotros”, 
es “yo” el subrayado. (ibid.: 170)
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Así las cosas, la distinción del algonquino daría lugar a una escena donde 
la primera del plural dispone una pluralidad singular: una “junción de la per-
sona no subjetiva con ‘yo’ implícito”, una escena que no somete a la segunda 
persona, el deuteroagonista: por ambos lados, el no-yo de las obras leídas y el 
que procura leer a Blanca Wiethüchter. Tú, ¿la rúbrica de una pasión y, como 
de paso, una “perspectiva histórica propiamente literaria”? Desde el prefacio 
a Ensayos críticos (1964), Barthes diría que sí: “Escribir no puede ir sin callarse: 
escribir es, de cierto modo, ‘volverse callado como un muerto’, convertirse en 
alguien a quien se niega la última palabra; escribir es ofrecer desde el primer 
momento esa última palabra al otro” (2002, vol. 2: 273).

De par en par la ventana y la urdimbre que inspiran este folletín, la 
próxima entrega habrá de mover la trama con el versito tanguero u otro tema 
que se escuchara por ahí: sous le soleil exactement, pas à côté, pas n’importe où…
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La literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se 
encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y 
la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance, y 
quizá sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura 

será la expresión de esa compleja crisis o no será nada 
(Sábato, 1969, citado en Leiva, 1989: 29).

Resumen 

La presente investigación examina la novela  El túnel  de Ernesto Sábato 
desde la propuesta estético-filosófica de Jacques Rancière, centrada en los 
conceptos de régimen estético, reparto de lo sensible y disenso. El análisis 
sostiene que la obra no se limita a la narración de una experiencia individual, 
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sino a una organización específica de lo sensible en la que se configuran las 
formas de visibilidad, percepción y participación. A través de su estructura 
narrativa, la novela articula tensiones entre regímenes heterogéneos de 
sensibilidad, evidenciando desplazamientos de la distribución de lo común. 
En este sentido, la literatura es abordada como un espacio de reorganización 
estética de lo sensible.

Palabras clave: El túnel; Jacques Rancière; régimen estético; 
reparto lo sensible; disenso.

The Distribution of the Sensible in El túnel: 
a Reading of Jacques Rancière

Abstract

This research examines the novel The Tunnel by Ernesto Sábato through 
Jacques Rancière’s aesthetic-philosophical framework, focusing on the 
concepts of the aesthetic regime, the distribution of the sensible, and dissensus. 
The analysis argues that the work does not merely present an individual 
narrative, but rather configures a specific organization of the sensible in which 
forms of visibility, perception, and participation are rearticulated. Through 
its narrative structure, the novel articulates tensions between heterogeneous 
regimes of sensibility, revealing shifts in the distribution of the common. 
Within this framework, literature is approached as a space for the aesthetic 
reorganization of the sensible.

Keywords: El túnel, Jacques Rancière, aesthetic regime; 
distribution of the sensible; dissensus.
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Introducción

Desde su publicación en 1948, El túnel de Ernesto Sábato ha generado un 
sostenido interés crítico, dando lugar a interpretaciones que han destacado 
distintos aspectos de su compleja estructura narrativa y filosofía. La confesión 



229Configuración de lo sensible en El tunel

retrospectiva de Juan Pablo Castel, pintor que relata las circunstancias que lo 
condujeron al asesinato de María Iribarne, ha dado lugar a lecturas centradas 
en la subjetividad, la incomunicación, la crisis de identidad y los límites del 
conocimiento. La persistencia de estas interpretaciones revela la complejidad 
de una obra cuya estructura narrativa y problemática filosófica continúan 
generando nuevas aproximaciones críticas.

Las investigaciones acerca de la novela El túnel han privilegiado distintas 
dimensiones. Una línea interpretativa ampliamente desarrollada ha enfatizado 
su carácter existencialista, destacando la incomunicación, el aislamiento 
y la imposibilidad de reconciliar subjetividad y mundo. En esta dirección, 
Saavedra García recupera la tradición crítica que lee la obra como expresión 
de una crisis existencial radical, donde la locura de Castel “es razonante, a 
veces intelectual: en el fondo es que ya no puede comunicarse con el mundo, 
ni siquiera con su amante María” (Saavedra García, 2018: 31); es decir, 
constituye el síntoma de una subjetividad incapaz de establecer vínculos 
estables con la realidad compartida. De manera similar, Enrique Ferrari 
sostiene que detrás de la incomunicación se encuentran: “el individualismo 
radical, la soledad, la sensación de fracaso, el dolor, la incertidumbre, el 
pesimismo, el tedio y la culpa, la derrota y la muerte, que son las tumbas 
del título de la novela” (Ferrari, 2011: 294), elementos que configuran el 
horizonte existencial de la novela.

Más recientemente, han desplazado la atención hacia los mecanismos 
de construcción de la subjetividad. Reyes Álvarez Bernárdez y Monereo 
Font, desde la Dialogical Self Theory, sostienen que la identidad de Castel 
se encuentra “constituida también por esa pluralidad de voces y posiciones. 
El lector se enfrenta desde el comienzo de la narración a la compleja vida 
interior y en constante evolución del personaje” (Reyes Álvarez Bernárdez y 
Monereo Font, 2024: 157), de modo que el personaje no aparece como una 
unidad estable sino como una configuración dinámica de posiciones del yo 
articulada desde la instancia narrativa. Esta perspectiva permite comprender 
la narración como un proceso de elaboración retrospectiva mediante el cual 
el protagonista organiza y dota de sentido a su propia experiencia.

Por otra parte, Steenmeijer interpreta la novela como una manifestación 
del modernismo epistemológico, señalando que Castel se encuentra 
“dominado por un fanatismo enfermizo, continuamente indagando e 
interpretando, en busca de verdades que no puede alcanzar” (Steenmeijer, 
s.f.: 87), derivada de la imposibilidad de alcanzar un conocimiento definitivo 
de la realidad. Es decir, “persuadidos de estas limitaciones epistemológicas del 
hombre, los modernistas no concebían la novela como una representación de 
la realidad sino como una búsqueda de ella” (ibid. : 84). Desde esta lectura, El 
túnel presenta la imposibilidad de acceder a un conocimiento definitivo de la 



Alma Valdenassi Huarachi230

realidad y convierte la búsqueda de sentido en uno de los ejes centrales de la 
experiencia narrativa.

Aunque estas aproximaciones han contribuido significativamente a la 
comprensión de la obra, la atención se ha concentrado principalmente en 
sus dimensiones existenciales, psicológicas, hermenéuticas y epistemológicas. 
Menor atención ha recibido la manera en que la novela organiza formas 
específicas de percepción, visibilidad y experiencia compartida. La historia 
del pintor Juan Pablo Castel, cuya mirada obsesiva hacia María organiza y 
condiciona su experiencia del mundo, puede ser interpretada como un espacio 
donde se reconfiguran las fronteras de lo visible y lo invisible, y donde se 
evidencia la compleja relación entre subjetividad y mundo compartido. En 
otras palabras, más allá de lo que Castel piensa o siente, resulta pertinente 
interrogar cómo la propia estructura narrativa configura un determinado 
campo de lo sensible y qué efectos produce dicha configuración sobre la 
experiencia del lector.

A partir de esta problemática, la presente investigación se pregunta: ¿qué 
interpretación puede construirse de El túnel de Ernesto Sábato a la luz de la 
propuesta estético-filosófica de Jacques Rancière? El propósito no consiste 
en aplicar externamente una teoría filosófica a una obra literaria, sino más 
bien establecer un diálogo interpretativo entre la propuesta rancieriana y 
una serie de problemas que la propia novela pone en escena, particularmente 
aquellos vinculados con la organización de la experiencia perceptiva, las 
formas de visibilidad y la constitución conflictiva de un mundo común. Ello 
guía la investigación hacia la dimensión filosófica de la experiencia estética, 
observando cómo la novela configura, desde su estructura y sus escenas, un 
campo de visibilidad, exclusión y conflicto perceptivo.

Para examinar esta dimensión de la novela, el análisis dialoga con los 
conceptos de régimen estético, reparto de lo sensible y disenso. Asimismo, 
incorpora algunos aportes de Gérard Genette sobre voz narrativa, focalización 
y temporalidad. La distinción entre historia, relato y narración permite 
observar que la experiencia sensible configurada por la novela no depende 
únicamente de los acontecimientos narrados, sino también de la forma en 
que estos son organizados por una voz narrativa específica. La condición 
autodiegética de Castel, la focalización interna que restringe el acceso al 
mundo representado y la reconstrucción retrospectiva de los acontecimientos 
constituyen elementos relevantes para comprender cómo la novela produce 
determinadas configuraciones de lo sensible.

La investigación se organiza en tres momentos. En primer lugar, se 
examina la noción de régimen estético para analizar la forma en que la novela 
configura un espacio singular de experiencia. En segundo lugar, se estudia 
el reparto de lo sensible, atendiendo a las formas de visibilidad, exclusión y 
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participación que la obra pone en juego. Finalmente, se aborda el concepto 
de disenso con el propósito de identificar los conflictos perceptivos que 
atraviesan la relación entre Castel y María. A partir de este recorrido, se 
propone una lectura de El túnel que enfatiza su capacidad para reorganizar 
la experiencia sensible y problematizar las condiciones mismas de un mundo 
compartido.

Configuración de lo sensible y experiencia estética

a)	 El régimen estético en El túnel

En el análisis de  El túnel, el régimen estético propuesto por Jacques 
Rancière permite examinar de qué manera la novela configura una experiencia 
sensible que no se encuentra subordinada a funciones morales, pedagógicas 
o representativas. Más que proporcionar una clave externa de lectura, esta 
categoría entra en diálogo con una estructura narrativa que sitúa al lector 
ante una forma singular de percepción del mundo, organizada desde la 
conciencia de Juan Pablo Castel. Para Rancière, el régimen estético designa 
una forma específica de identificación del arte que ya no depende de reglas 
jerárquicas ni de finalidades externas. Como señala el autor:

El régimen estético de las artes no comenzó con decisiones de ruptura artística. 
Comenzó con decisiones de reinterpretación de lo que hace o de quién lo hace. 
(...) El régimen estético de las artes es, en primer lugar, un régimen nuevo de 
relaciones con lo antiguo. (Rancière, 2009: 28)

Es decir, el régimen estético implica una forma específica de sensibilidad 
que se afirma a partir de su propio modo de aparecer, por su propio sensorium, 
dando a entender que se trata de algo “nuevo”, una reinterpretación, no una 
ruptura artística. No obstante, el “arte” (Rancière, 2009: 24-25; 26) destruye 
cualquier criterio pragmático, es lo singular y deslindado de jerarquías, 
géneros y de las artes, es decir, un “mundo aparte” (Rancière, 2013: 11).
En este marco, la obra de arte adquiere autonomía respecto de funciones 
morales o representativas previamente establecidas. Lo estético deja de 
referirse exclusivamente a criterios de belleza para convertirse en una forma 
específica de organización de la experiencia sensible. Como consecuencia, 
el arte aparece como un ámbito donde las jerarquías tradicionales pierden 
estabilidad y donde nuevas formas de percepción pueden emerger.

La configuración narrativa de El túnel plantea un problema que dialoga 
directamente con esta concepción. Desde las primeras páginas, Castel no se 
presenta como un personaje sometido a una evaluación moral externa, sino 
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como la instancia que organiza retrospectivamente el relato de su crimen. 
La novela no dispone un espacio destinado directamente a juzgarlo; por el 
contrario, sitúa al lector dentro de una experiencia narrada desde la propia 
conciencia del protagonista, haciendo que la percepción de los acontecimientos 
quede condicionada por su mirada. Esta operación puede precisarse mediante 
las categorías narratológicas propuestas por Genette. La novela adopta una 
voz autodiegética, puesto que el narrador coincide con el protagonista de los 
acontecimientos relatados. Como señala Genette (1972), la distinción entre 
historia, relato y narración permite comprender que los acontecimientos 
narrados requieren de una mediación discursiva específica. En El túnel, dicha 
mediación se encuentra enteramente atravesada por la voz de Castel.

Esta configuración narrativa resulta relevante porque la organización 
de lo sensible no depende únicamente de los acontecimientos relatados, sino 
también de la manera en que estos son narrados y jerarquizados. La voz narrativa 
se convierte en un mecanismo de distribución de la experiencia, determinando 
qué adquiere visibilidad, qué permanece oculto y qué interpretaciones resultan 
posibles para el lector. La novela construye así un mundo cuya inteligibilidad 
se encuentra subordinada a una percepción singular.

En este contexto, Castel intenta situar su relato al margen de las 
jerarquías morales convencionales y cuestiona reiteradamente aquello que 
denomina “la justicia de los hombres” (Sábato, 1982: 62). Sin embargo, la 
importancia de este gesto no reside en justificar al personaje ni en aceptar 
sus afirmaciones como verdaderas. Lo decisivo es que la novela suspende la 
evidencia de categorías como justo e injusto, normal y anormal, razonable y 
delirante, para presentar una experiencia sensible que no encuentra validación 
en criterios externos. Esta dimensión es fundamental, porque no se trata de 
justificar al personaje o de evaluar moralmente sus palabras. Lo decisivo 
es entender que la voz narrativa de Castel se vuelve un espacio donde las 
jerarquías habituales entre lo justo/injusto, lo normal/perverso, lo razonable/
delirante quedan suspendidas. Ese gesto, precisamente, es lo que caracteriza 
al régimen estético, en tal sentido que la obra no afirma una moral particular, 
sino que presenta un campo sensible donde los criterios comunes pierden su 
evidencia. La independencia de la obra respecto de finalidades morales no 
produce una indiferencia hacia la realidad; por el contrario, permite que la 
percepción obsesiva del protagonista aparezca en toda su complejidad, sin ser 
reducida de antemano a una explicación psicológica o a una condena ética.

La convicción de Castel de poseer una mirada privilegiada sobre 
el mundo, su aislamiento progresivo y su necesidad de encontrar una 
confirmación absoluta en la mirada de María configuran un campo sensible 
propio. La novela no presenta estas experiencias como anomalías que deban 
corregirse, sino como modos de percepción que organizan la realidad narrada. 
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En este sentido, El túnel no se limita a representar una historia de obsesión o 
incomunicación; construye una experiencia estética en la que la percepción 
misma se convierte en objeto de problematización.

La noción de régimen estético permite comprender cómo la novela 
instituye un espacio donde las formas habituales de inteligibilidad se vuelven 
inestables y donde la experiencia sensible adquiere autonomía respecto de 
marcos normativos previos. Esta reorganización constituye el punto de 
partida para examinar, en los apartados siguientes, la manera en que la obra 
redistribuye lo visible y lo invisible mediante el reparto de lo sensible y cómo 
dicha redistribución desemboca en formas específicas de disenso.

b) 	 Reparto de lo sensible

Si el régimen estético permite comprender la autonomía de la 
experiencia sensible que la novela configura, el concepto de reparto de lo 
sensible permite examinar cómo dicha experiencia se organiza internamente. 
Para Jacques Rancière, el reparto de lo sensible designa la distribución 
de aquello que puede ser visto, dicho, pensado y compartido dentro de 
un espacio determinado. No se trata únicamente de una separación entre 
inclusión y exclusión, sino más bien de una forma de organización perceptiva 
que determina quién participa de un mundo común y bajo qué condiciones. 
Rancière lo define del siguiente modo:

Llamo “reparto de lo sensible” a la ley generalmente implícita que define las 
formas del tener parte, al definir primero los modos de percepción en que se 
inscriben. El reparto de lo sensible es la separación del mundo (du monde) y de la 
gente (de monde), el némein sobre el cual se fundan los nómoi de la comunidad. Esta 
repartición debe entenderse en el doble sentido de la palabra; por un lado, como 
aquello que separa y excluye y, por otro, como aquello que permite participar. 
Un reparto de lo sensible se refiere a la manera en que está determinada la 
relación entre un común compartido (un commun partagé) y la distribución de 
partes exclusivas en la experiencia sensible. Esta última forma de distribución, 
que, por su evidencia sensible, anticipa la distribución de partes y reparticiones 
(parties), presupone el reparto de lo que es visible y de lo que no lo es, de lo que 
puede oírse y de lo que no se oye. (Rancière, 2019: 56)

El concepto rancieriano de reparto de lo sensible permite esclarecer 
cómo El túnel configura un espacio perceptivo en el que no todos los modos 
de ver tienen el mismo estatuto. Esta categoría no describe simplemente un 
mecanismo social, sino un modo estético-filosófico de organizar la experiencia, 
es decir, aquello que separa, excluye y, al mismo tiempo, posibilita participar. 
En la novela, el reparto de lo sensible se vuelve especialmente visible en 
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la escena fundante del cuadro elaborado por Castel. En ella, los críticos, el 
público general y los espectadores que “dominan” el gusto artístico fijan una 
jerarquía visual inmediata, celebrando la composición central, la racionalidad 
arquitectónica y la “solidez” del cuadro. En términos rancierianos, este es el 
consenso de lo sensible, lo que el ojo entrenado debe ver para que la obra sea 
vista como “arte”.

No obstante, Castel introduce un quiebre preciso en ese consenso. Para 
él, el centro del cuadro no reside en su estructura celebrada, sino en una 
pequeña escena marginal, colocada casi como un detalle inadvertido. Castel 
relata que los críticos y el público concentraron su atención en los elementos 
centrales de la pintura, celebrando aquellos aspectos que consideraban 
más relevantes desde los criterios convencionales de apreciación artística. 
Sin embargo, para el protagonista, el verdadero núcleo significativo de la 
obra se encuentra en un detalle apenas advertido por los demás: “una playa 
solitaria y una mujer que miraba el mar” (Sábato, 1989: 65). Lo importante 
no es únicamente la diferencia de interpretación, sino el conflicto entre dos 
modos de organizar la percepción. Aquello que para la mayoría constituye 
un elemento secundario se convierte para Castel en el centro mismo de 
la experiencia estética. La novela pone así en escena una disputa acerca de 
qué merece ser visto y qué permanece relegado a la condición de detalle 
insignificante. En términos rancierianos, se produce una redistribución de lo 
sensible que altera las jerarquías perceptivas dominantes.

En este punto, la figura de María Iribarne adquiere un papel decisivo. 
Castel no ama a María como un objeto de deseo concreto, sino como 
depositaria de una mirada que valida su ser como artista y como individuo. 
La obsesión de Castel no se dirige hacia María en sí misma, sino hacia lo que 
ella representa, es decir, la promesa de que ella posee una verdad que el resto 
del mundo ignora. Castel interpreta que ella es la única capaz de reconocer la 
importancia de ese detalle marginal, lo que parecía indicar la emergencia de 
un espacio receptivo común entre ambos. Sin embargo, esta coincidencia no 
puede ser asumida sin más como un acuerdo efectivo. La novela deja abierta 
la posibilidad de que dicha convergencia sea, en parte, una proyección del 
propio Castel, quien encuentra en la mirada de María la configuración de su 
propio régimen de percepción.

En este punto, la presente lectura dialoga indirectamente con las 
interpretaciones propuestas por Reyes Álvarez Bernárdez y Monereo Font 
(2024), quienes destacan la complejidad de las posiciones subjetivas que 
conforman la identidad narrativa de Castel. Sin embargo, más que centrarse 
en la pluralidad interna del sujeto, el interés aquí recae en las condiciones 
perceptivas que hacen posible la relación con el otro. Lo decisivo no es 
solamente quién es Castel, sino cómo percibe y organiza el mundo que lo 
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rodea. La estabilidad de esta aparente comunidad perceptiva resulta, sin 
embargo, profundamente frágil.

Realmente la novela no ofrece una confirmación definitiva de que María 
comparta efectivamente la interpretación de Castel. Existe la posibilidad de 
que esa coincidencia sea, en parte, una construcción proyectada por el propio 
protagonista. El supuesto espacio común entre ambos permanece atravesado 
por una incertidumbre que impide consolidarlo plenamente. De este modo, 
el supuesto “común de la mirada” entre Castel y María se revela como 
inestable. Lo que aparece inicialmente como una coincidencia perceptiva 
puede entenderse también como un intento de fijar una correspondencia 
allí donde, en realidad, persiste una distancia. En este sentido, la novela no 
solo muestra una redistribución de lo visible, sino también la fragilidad de 
cualquier comunidad fundada en la coincidencia de percepciones.

La estructura narrativa de la novela refuerza esta situación. Desde la 
perspectiva narratológica de Genette,  El túnel  se organiza mediante una 
focalización interna fija. Es decir, el lector accede a los acontecimientos 
exclusivamente a través de la percepción de Castel. María, los demás 
personajes y el conjunto de los hechos aparecen filtrados por una única 
conciencia narrativa. Como consecuencia, la distribución de lo visible y 
de lo invisible no constituye solamente un tema de la novela, sino también 
una operación formal inscrita en su propio modo de narrar. La focalización 
interna limita el acceso a perspectivas alternativas y convierte la mirada de 
Castel en el principal mecanismo de organización de la experiencia narrada. 
Aquello que el protagonista percibe adquiere centralidad; aquello que ignora 
o interpreta de forma incompleta permanece inevitablemente oscurecido 
para el lector. El reparto de lo sensible se encuentra, por tanto, incorporado 
a la estructura misma del relato.

De este modo, El túnel no solo representa un conflicto entre diferentes 
percepciones del mundo, sino que construye narrativamente las condiciones 
bajo las cuales dicho conflicto puede experimentarse. Lo que comienza 
como una diferencia perceptiva terminará revelándose como la coexistencia 
conflictiva de mundos sensibles incompatibles. En este sentido, Sábato 
no solo construye una trama, sino que pone en escena una política de la 
percepción en la que se enfrentan distintas formas de organizar lo sensible. La 
tensión entre lo visible y lo invisible, entre el detalle marginal y el significado 
dominante, anticipa el problema que se hará explícito en el disenso.
 
c)	 Disenso 

Considerando que el reparto de lo sensible permite identificar la 
distribución de lo visible y lo invisible que organiza una experiencia común, 
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el concepto de disenso introduce el problema de la coexistencia conflictiva 
entre formas heterogéneas de percibir y habitar el mundo. Para Rancière, 
el disenso no es una mera oposición de opiniones, sino que implica la 
coexistencia conflictiva de formas de experiencia heterogéneas. Como señala 
el propio autor:

Esto es lo que llamo un disenso: poner dos mundos en el mismo mundo. La 
cuestión del sujeto político no está atrapada entre el término vacío de hombre 
y la plenitud del ciudadano con sus derechos reales. Un sujeto político es una 
capacidad para montar escenarios de disenso. (Rancière, 2019: 88)

Esta formulación resulta particularmente pertinente para abordar el 
conflicto central de El túnel. A lo largo de la novela, Castel intenta construir 
una comunidad perceptiva basada en la convicción de que María comparte 
su forma singular de experimentar el mundo. Desde su interpretación de la 
escena del cuadro hasta el desarrollo de la relación entre ambos, el protagonista 
busca constantemente confirmar la existencia de una sensibilidad común 
capaz de validar su percepción.

No obstante, la propia estructura del relato muestra progresivamente el 
fracaso de esta expectativa. Lo que Castel interpreta como una coincidencia 
perceptiva comienza a revelar fisuras que ponen en cuestión la posibilidad 
de un mundo compartido. La dificultad ya no consiste en comprender las 
acciones de María, sino en aceptar que ella habita una experiencia del mundo 
irreductible a la suya. En El túnel, esta idea se despliega con exactitud a través 
de la metáfora central que organiza la experiencia de Castel: el “túnel”. Castel 
concibe su existencia como un espacio de percepción cerrado, un corredor 
hermético donde solo su modo de ver tiene validez: “un solo túnel, oscuro 
y solitario: el mío” (Sábato, 1989: 160). La imagen no se limita a expresar 
una situación emocional o psicológica; organiza una forma específica de 
experiencia sensible, caracterizada por la clausura de la percepción dentro 
de un horizonte que solo admite como válida su propia mirada. El túnel 
constituye, en este sentido, una figura narrativa de la imposibilidad de 
reconocer plenamente la alteridad.

En esta línea, cuando Castel conoce a María, él imagina que ella avanza por 
“otro túnel paralelo” (ibid.), una especie de correspondencia perceptiva que 
confirma su intuición de que alguien más habita un régimen de sensibilidad 
semejante al suyo. Por un instante, la novela sugiere la posibilidad de un 
mundo común entre ambos, frágil y mínimo, sostenido por la interpretación 
que María hace del detalle casi invisible del cuadro. Sin embargo, la revelación 
crucial del texto ocurre cuando Castel comprende que María no viene de un 
túnel; ella “pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no 
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viven en túneles” (ibid.). Ese instante constituye un disenso en sentido pleno. 
Lo que emerge entonces no es simplemente una decepción afectiva, sino la 
irrupción de un mundo que no puede ser incorporado a su propio régimen 
de percepción. La experiencia de María excede las categorías mediante las 
cuales Castel intenta comprenderla.

La discrepancia radical entre la experiencia-túnel de Castel y la vida 
“agitada” (ibid.), abierta, múltiple de María expresa el colapso de cualquier 
pretensión de un reparto sensible común. Lo que Castel vive como traición 
no es una falta moral, sino la evidencia insoportable de que el mundo de 
María no puede ser recogido por su propia forma de percepción. Allí donde 
él intenta fijar un único régimen de sentido, emerge un exceso perceptivo 
que desarticula su sistema. Desde esta perspectiva, el conflicto central de 
la novela puede leerse como una confrontación entre modos incompatibles 
de organizar la experiencia. Lo que él interpreta como traición constituye, 
en realidad, la evidencia de que la alteridad no puede reducirse a una 
confirmación de sí mismo.

La reacción final de Castel, ese orgullo amargo de “no haberme 
equivocado” (ibid.: 157), no es afirmación de certeza, sino el intento 
desesperado de restaurar la unidad de un mundo que ya no puede sostenerse. 
Desde la perspectiva rancieriana, este gesto revela la destrucción completa 
del consenso perceptivo que Castel intentó imponer; es decir, su mundo no 
admite la coexistencia de otro, y su acto final busca eliminar aquello que 
encarna esa alteridad irreductible. De ahí que la reacción final se interprete 
como el intento de eliminar aquello que introduce una diferencia irreductible.

La construcción narrativa refuerza esta tensión. Como ha señalado 
Genette, la temporalidad del relato no coincide necesariamente con la 
temporalidad de la historia narrada. En  El túnel, los acontecimientos son 
reconstruidos retrospectivamente desde un momento posterior al asesinato. 
Castel conoce ya el desenlace cuando narra y reorganiza continuamente los 
hechos pasados a partir de ese conocimiento. Esta distancia temporal introduce 
una tensión permanente entre la experiencia vivida y la experiencia narrada. 
No obstante, la reconstrucción retrospectiva permite observar cómo el 
protagonista intenta otorgar coherencia a una experiencia que, precisamente, 
se caracteriza por la imposibilidad de alcanzar una comprensión definitiva.

La temporalidad narrativa revela así la persistencia del disenso incluso 
después de consumado el crimen. Por ello, el asesinato no puede entenderse 
como la resolución del conflicto. Lejos de restablecer un orden perceptivo 
estable, pone de manifiesto la imposibilidad de eliminar aquello que 
introduce diferencia. El acto final de Castel constituye un intento extremo de 
cancelar una alteridad que no puede controlar ni comprender plenamente. 
Sin embargo, la propia narración testimonia el fracaso de esa operación.
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Desde la perspectiva de Rancière, el disenso no desaparece; permanece 
como la huella de la coexistencia conflictiva entre mundos sensibles que nunca 
llegan a coincidir plenamente. El disenso en El túnel es la estructura misma 
del conflicto narrativo: la coexistencia inestable entre un mundo cerrado que 
exige confirmación absoluta y un mundo abierto que se resiste a ser reducido. 
La tragedia no surge únicamente de la incomunicación entre los personajes, 
sino de la imposibilidad de reducir la pluralidad de experiencias a una única 
forma legítima de percibir y habitar el mundo. Es decir, la incompatibilidad 
entre modos de sensibilidad, y la novela muestra cómo esa incompatibilidad 
no puede resolverse sin violencia cuando un mundo pretende anular al otro. 
La novela muestra, de este modo, que todo mundo común se encuentra 
atravesado por diferencias que ninguna interpretación puede clausurar 
definitivamente. 

Consideraciones finales

La presente investigación se propuso examinar la novela El túnel de Ernesto 
Sábato a partir de un diálogo con la propuesta estético-filosófica de Jacques 
Rancière. Lejos de entender la obra únicamente como una representación 
de la incomunicación, la soledad o la crisis existencial del sujeto moderno, 
la lectura desarrollada permitió considerar cómo la novela configura 
una experiencia específica de lo sensible mediante sus formas de narrar, 
percibir y organizar el mundo representado. El recorrido realizado mostró 
que las interpretaciones existencialistas, psicológicas, hermenéuticas y 
epistemológicas han contribuido significativamente a la comprensión de la 
obra, poniendo de relieve aspectos fundamentales de la subjetividad de Juan 
Pablo Castel, de su imposibilidad de comunicación y de su búsqueda obsesiva 
de sentido. No obstante, la perspectiva aquí desarrollada permitió desplazar 
parcialmente la atención desde los contenidos de la experiencia hacia las 
condiciones estéticas y narrativas que hacen posible dicha experiencia dentro 
de la novela.

A partir del diálogo entre los conceptos de régimen estético, reparto 
de lo sensible y disenso, fue posible comprender que El túnel configura una 
experiencia sensible específica que no se organiza en torno a una evaluación 
moral del protagonista, sino mediante una determinada distribución de lo 
visible, lo decible y lo pensable. La mediación de la voz narrativa de Castel 
sitúa al lector dentro de un campo perceptivo singular donde las fronteras 
entre razón y delirio, normalidad y desviación permanecen abiertas a una 
interrogación constante. Esta organización de la experiencia se manifiesta en 
la manera en que la novela visibiliza ciertos elementos perceptivos y desplaza 
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otros hacia posiciones marginales, convirtiendo la percepción misma en un 
espacio de conflicto.

La focalización interna fija, analizada a partir de las categorías 
narratológicas de Genette, resulta fundamental en este proceso, puesto que 
incorpora dicha distribución de lo sensible a la estructura misma del relato. 
Sin embargo, esta configuración no desemboca en una confrontación entre 
formas heterogéneas de percibir y comprender el mundo. En este sentido, la 
imposibilidad de Castel para reconocer una alteridad irreductible a su propia 
mirada revela los límites de toda pretensión de transparencia perceptiva, 
mientras que la metáfora del túnel condensa el encierro de una sensibilidad 
incapaz de integrar aquello que excede sus propias categorías de comprensión. 
Es decir, la experiencia de Castel expone los límites de la posibilidad misma 
de compartir un mundo bajo un único régimen de percepción. Aquello 
que inicialmente puede leerse como un posible “común de la mirada” se 
revela progresivamente como una construcción inestable, atravesada por la 
divergencia que no puede sostenerse.

En conjunto, el diálogo entre la novela de Sábato, las categorías 
propuestas por Rancière y las herramientas narratológicas de Genette 
permite proponer una vía de análisis que podría extenderse a otras obras 
literarias en las que la percepción, la distribución de la experiencia y la 
configuración de la subjetividad desempeñan un papel central. Más que 
ofrecer una interpretación definitiva de  El túnel, esta investigación busca 
mostrar la productividad de un enfoque que articula la reflexión estético-
filosófica y el análisis narrativo para examinar los modos en que la literatura 
configura, reorganiza y problematiza la experiencia de lo sensible.
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Homenajes





Mi maestro

Homenaje a Walter Navia 

En 1963, cuando cursaba mi cuarto de secundaria en el Colegio Alemán Ma-
riscal Braun, conocí al doctor Walter Navia. Era nuestro nuevo profesor de 
literatura. Cuando entró al curso, algunos estudiantes habían hecho su cari-
catura en la pizarra. Él, muy tranquilo, fue y aumentó notablemente la nariz, 
y dijo: “Así es mi nariz”. Cundió una pequeña risa. Él no daba castigos ni 
anotaba en el libro de clases a aquellos que fastidiaban. Empezó a contarnos 
cómo era Grecia, las características del país, para explicarnos que íbamos a 
leer La Ilíada de Homero. Para los estudiantes que gustábamos de la materia, 
estas clases fueron extraordinarias. Acostumbrados a que las clases de literatura 
eran de gramática y ortografía, quedamos iluminados. Al año siguiente, ya en el 
bachillerato, leímos varias obras literarias de ficción, desde La Odisea hasta La-
guna H3, de Costa du Rels.

Cerca de los últimos días de colegio me preguntó qué iba a estudiar. Yo 
estaba buscando algo de periodismo, y él me invitó a que fuera a una de las 
clases de Filosofía y Letras —que así se llamaba la Facultad de la UMSA—. 
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Ahí me quedé (para siempre). Después de hacer el primer año, elegí Lite-
ratura. Y lógicamente llevé todas las materias que él dictaba, y siempre me 
encandilaba; ya estaba colmada de literatura. El doctor Navia tenía muchos 
hijos y trabajaba en muchos lugares. En 1967 se le presentó la necesidad de 
viajar a Chile a un chequeo médico. Nos llamó a varios estudiantes para que 
lo reemplazáramos: a la Universidad Católica fue Blanca Wiethüchter; a la 
Normal, Jorge Lazarte; al Colegio Alemán, Raquel Montenegro —dijo—. 
Ninguno había dado clases antes, y particularmente a mí me asustó. Apenas 
hacía dos años que estaba en el Colegio Alemán como alumna, pero lo cubri-
mos, y yo me quedé 25 años como profesora de Literatura.

Lamentablemente, en 1921, con una tremenda dictadura, Walter decidió 
partir con toda su familia a Venezuela. Perdimos a nuestro gran profesor por 
muchos años. Un hombre dedicado a sus cátedras, nunca fue autoridad ni 
proclamó sus éxitos; fue lo que se puede llamar un hombre cabal. 

Escribió muchos ensayos y siguió estudiando. A mí me guió, orientó, 
enseñó en el verdadero sentido de lo que es enseñar: con sencillez y claridad, 
y ponía a todos en su lugar. Una anécdota más sobre esto: Yo era una buena 
estudiante y me iba muy bien, pero en una cátedra de Lingüística en la que 
Walter era jurado, aparecí aplazada. Muy sorprendida, fui a su casa —ya co-
nocía a su esposa, la querida Vicky— y, cuando le pregunté qué había pasado, 
si respondí todo lo que me habían preguntado, me dijo muy tranquilo: —Ya 
te estabas creyendo mucho y no habías leído esto—. Y me entregó tres libro-
tes de lingüística para que siguiera leyendo.

Fue mi maestro. 

Raquel Montenegro 
otoño de 2026



Mariano Baptista Gumucio 

In memoriam

El fallecimiento de Mariano Baptista Gumucio dejó un profundo vacío en 
las letras bolivianas, marcando el fin de la era de uno de los intelectuales más 
influyentes y polifacéticos del país. Como historiador, ensayista, periodista y 
servidor público, Baptista dedicó su vida a transformar el panorama educati-
vo y a revalorizar el legado cultural de la nación. Sus gestiones como ministro 
de Estado, diplomático y gestor cultural consolidaron hitos fundamentales 
para la integración andina y la alfabetización. El siguiente recorrido crono-
lógico expone sus valiosos aportes y una trayectoria ejemplar que transformó 
de forma indeleble la identidad cultural y la educación de Bolivia. 

Estudió en los colegios San Calixto y Bolívar de La Paz. Cursó Derecho 
en las universidades San Francisco Xavier (Sucre) y Mayor de San Andrés 
(La Paz), así como Instituciones y Literatura Inglesa en el City of London 
College (Londres). La política lo cautivó desde muy joven. Aunque esto le 
impidió titularse como abogado, en compensación le permitió conocer de 
cerca las vicisitudes del poder político y, sobre todo, le dotó de una verdadera 
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pasión para impulsar el cambio en la educación y la cultura del país. Como 
intelectual multifacético, destacó en una larga y productiva trayectoria como 
escritor, periodista, ministro de Estado y diplomático.

En su faceta archivística, Baptista recuerda que fue nombrado subdirec-
tor del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia en 1952 por decisión del 
gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuando apenas tenía 
19 años. En esa oportunidad fue testigo del estudio que Gunnar Mendo-
za realizó sobre el Diario del Tambor Mayor José Santos Vargas (publicado en 
1952), hecho que, según su testimonio, provocó un irrefrenable arrebato de 
alegría en el “Maestro de la Archivística Boliviana”.

En sus años mozos, fue secretario privado del presidente de la república, 
Dr. Víctor Paz Estenssoro (1953-1956), y ministro consejero de las emba-
jadas de Bolivia en la Santa Sede e Inglaterra (1957-1959). Ya más experi-
mentado, fue candidato a la vicepresidencia por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) en las elecciones de 1966.

Durante su gestión como ministro de Educación y Cultura en 1970, 
desarrolló un programa integral de alfabetización y creó el Banco del Li-
bro (que se convirtió en la Dirección Nacional de Bibliotecas antes de su 
extinción en 2011) y el Instituto Nacional de Etnomusicología y Folklore. 
También fundó la Revista Nacional de Cultura (de la cual editó tres volúmenes 
en formato de libro) y convocó al Primer Congreso Pedagógico Nacional, 
al que asistió Iván Illich como invitado. Junto con el Dr. Octavio Arizmendi 
Posada, tuvo el mérito de redactar y firmar el Convenio Andrés Bello de 
Integración Educativa, Cultural y Científica entre los países del área andina.

Su tesis “Una escuela para la vida” plantea, entre otras innovaciones, un 
bachillerato de ocho años. Esta propuesta fue aprobada por la conferencia 
sobre La Crisis Mundial de la Educación reunida en Bergen (Holanda) a 
iniciativa del Consejo Mundial de Iglesias, la cual se caracterizó por sus so-
luciones prácticas a los problemas educativos del Tercer Mundo y contó con 
la presencia de Paulo Freire, Pablo de Tarso, Mohamed Golmesh Chalmen 
(ministro de Educación de Egipto) y Charles Hurst (rector de la Universidad 
Malcolm X de Chicago).

Ejerció como ministro de Educación y Cultura en los gobiernos de Al-
fredo Ovando Candia, Walter Guevara Arze y Jaime Paz Zamora. Fue em-
bajador de Bolivia en los Estados Unidos de América (1982-1985) y cónsul 
general de Bolivia en Chile (1998-2000). También tuvo una destacada par-
ticipación como presidente de la Comisión Boliviana de Cooperación con 
la UNESCO y presidente de la Reunión de Ministros del Convenio Andrés 
Bello (Madrid, 1990).

En el ámbito cultural en la sede de gobierno, presidió la Comisión de 
Cultura del Honorable Consejo Municipal de La Paz (1988-1989) y ejerció 
como presidente de la Academia Boliviana de la Historia (1997-1998). En el 
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ámbito privado, dirigió el Centro de Estudios Sociales (CENDES), con el 
que impulsó estudios económicos y sociales.

Como periodista, dirigió el vespertino Última Hora durante catorce años, 
donde fundó la revista Semana, pionera en ilustrar su portada con desnudos, 
razón por la cual el público la denominó popularmente como la “Playboy de 
los pobres”. Creó la Biblioteca Popular Boliviana, que editó 50 volúmenes de 
autores nacionales, y desde 1989 dirigió la Revista Domingo en el periódico 
Hoy. Además, fue gerente general de Canal 7 (Televisión Boliviana). Sus pro-
gramas televisivos Voces de Libertad e Identidad y Magia de Bolivia recibieron 
importantes galardones. 

Ha publicado más de 80 libros y folletos, además de traducir las obras 
Economía boliviana, 1952-1965 de Cornelius Zondag (1968) y El Mariscal Su-
cre en Bolivia de William L. Lofstrom (1973, 1987). En el mundo intelectual 
y político es conocido popularmente como “El Mago”. Ha visitado países de 
Latinoamérica y el Caribe, Japón, India, Egipto, Medio Oriente, Europa, la 
ex Unión Soviética, China, Sudáfrica y los Estados Unidos. 

Donó al Archivo de La Paz 3000 fotografías antiguas de la ciudad y logró 
que la familia Mercado cediera la hemeroteca del periódico Última Hora a 
este repositorio (120 volúmenes empastados). Asimismo, obsequió su biblio-
teca personal de 5000 volúmenes a la Asociación Nacional de la Prensa en La 
Paz y a las bibliotecas municipales de Punata y Camargo.

En 2010 asumió la presidencia de la Fundación Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia. En mayo de 2012, organizó el Museo de Escritores de Bolivia 
con una sección exclusiva dedicada a Franz Tamayo, donde despliega una 
amplia información iconográfica, fotográfica, bibliográfica y documental, 
entre la que destaca un curioso ejemplar de la Guía del Viajero en Bolivia, 
impresa en 1826.

Cochabamba, 11 de diciembre de 1933 - La Paz, 21 de abril de 2026

Luis Oporto Ordóñez





Cecilia Salazar De La Torre

Memoria viva de Warisata y custodia de 
un legado fundamental para Bolivia

Hay personas que pasan por la vida acumulando bienes. Otras, en cambio, 
dedican su existencia a custodiar aquello que pertenece a todos: la memoria. 
Cecilia Salazar de la Torre fue una de ellas.

Cuando pienso en Cecilia, no la recuerdo únicamente como la destacada 
intelectual, investigadora comprometida con las luchas sociales o la hija del 
gran Carlos Salazar Mostajo. La recuerdo entre cajas de documentos, foto-
grafías envejecidas por el tiempo, manuscritos y recuerdos familiares que 
guardaban el latido de una de las experiencias educativas más extraordinarias 
de Bolivia: la Escuela-Ayllu de Warisata.

Laura Cecilia Salazar de la Torre nació en la ciudad de La Paz el 3 
de abril de 1960. Fue hija de su amada madre, Mery de la Torre Mantilla, 
y de Carlos Salazar Mostajo, quien fue el pincel apasionado y guardián 
inquebrantable de la mística Escuela-Ayllu de Warisata, convertida en el 
gran faro que guió la vida de Cecilia. Sus hermanos fueron Carlos y Laura 
Salazar de la Torre. Compartió su vida con David Vargas y sus hijas Gabrie-
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la y Valentina Vargas Salazar, con quienes construyó historias y memorias 
profundamente entrañables.

Nuestra amistad nació y creció alrededor de la experiencia de la Escue-
la-Ayllu de Warisata, que no era solamente un capítulo glorioso de la historia 
nacional. Es una llama todavía encendida, ese horizonte ético de imaginar el 
país desde la dignidad de los pueblos indígenas, desde la comunidad, desde el 
conocimiento compartido.

Para Cecilia, Warisata era mucho más que un tema de estudio. Era 
una herencia afectiva. Era la presencia constante de su padre, Carlos Sala-
zar Mostajo, uno de los principales cronistas, defensores y constructores de 
aquella revolución pedagógica que transformó para siempre la historia de la 
educación boliviana. Desde niña había aprendido a convivir con ese universo. 
Las conversaciones familiares, los libros, las fotografías, las historias contadas 
una y otra vez, fueron modelando una sensibilidad particular. 

Durante años preservó documentos, correspondencia, publicaciones, 
testimonios y un extraordinario archivo fotográfico que su padre había re-
unido pacientemente a lo largo de décadas. Cada imagen era un texto en sí 
misma, hacia aquel tiempo histórico en que los niños indígenas aprendían 
junto a la comunidad, donde la escuela dialogaba con la tierra y el trabajo, y 
la educación se concebía como una herramienta de liberación.

Recuerdo especialmente nuestras conversaciones alrededor de ese ar-
chivo fotográfico. Cecilia conocía cada imagen como quien conoce la his-
toria de un ser querido. Podía reconocer rostros, paisajes, acontecimientos 
y silencios. Aquellas fotografías no eran para ella simples documentos, eran 
fragmentos vivos de una memoria colectiva.

Fruto de ese trabajo nació el libro Gesta y Fotografía. Historia de Wa-
risata en imágenes, una obra fundamental que permitió compartir con el 
país un patrimonio visual invaluable. Pero el verdadero gesto de grandeza de 
Cecilia fue comprender que la memoria alcanza su sentido pleno cuando deja 
de pertenecer a una sola familia para convertirse en un bien común.

Fue entonces cuando le propuse realizar la donación del archivo foto-
gráfico de Warisata a la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San 
Andrés. Recuerdo aquella conversación con especial emoción. Cecilia escu-
chó atentamente y comprendió de inmediato la importancia de garantizar la 
preservación pública de ese acervo excepcional. Después de consultar con sus 
hermanos, aceptó con una generosidad admirable.

La donación permitió que generaciones de investigadores, estudiantes y 
ciudadanos accedan a una parte fundamental de la historia educativa boliviana. 
Sin embargo, Cecilia quería ir más allá. Sentía que aquellas fotografías debían 
regresar también al lugar donde habían nacido muchas de las historias que 
contaban. Entonces, realizamos la reproducción integral del archivo fotográ-



251Homenajes

fico a través de la Campaña Boliviana por el Derecho a la Educación, y juntos 
llevamos personalmente ese patrimonio hasta la Escuela-Ayllu de Warisata.

Aquel día permanece grabado en mi memoria. En el histórico Pabellón 
México, uno de los espacios más emblemáticos del complejo educativo, entre-
gamos las fotografías destinadas a conformar la Sala Permanente Carlos Sala-
zar Mostajo. No era únicamente una entrega documental. Era un acto de res-
titución simbólica. La memoria regresaba al territorio que la había inspirado.

Recuerdo el rostro de Cecilia en aquellos momentos, una mezcla de emo-
ción, serenidad y alivio. Como si una tarea largamente esperada finalmente 
hubiese encontrado su destino. Durante décadas había cargado con la res-
ponsabilidad de proteger aquel legado. Había dedicado una parte importante 
de su vida a preservar los testimonios de Warisata, a defender su significado 
histórico y a garantizar que las nuevas generaciones pudieran conocerlo. Con 
aquella entrega sentía que una promesa íntima había sido honrada. 

Su propia trayectoria intelectual construyó un legado de enorme rele-
vancia para Bolivia y América Latina. Cecilia dedicó décadas al estudio sobre 
equidad de género, infancias, interculturalidad, desarrollo y derechos huma-
nos. Su producción académica se convirtió en una referencia indispensable 
para comprender las transformaciones sociales contemporáneas, particular-
mente aquellas que afectan a las mujeres, la niñez y los pueblos históricamen-
te excluidos.

Sus investigaciones para organismos nacionales e internacionales, sus es-
tudios sobre las cadenas globales del cuidado, la violencia de género, la par-
ticipación de las mujeres indígenas y urbanas, así como sus aportes al debate 
sobre racismo, ciudadanía y democratización cultural, revelan una intelectual 
profundamente comprometida con la realidad de su tiempo. 

Quienes compartimos con ella espacios académicos sabemos que poseía 
una virtud profundamente política: la capacidad de combinar el rigor intelec-
tual con una inmensa sensibilidad humana. En sus conversaciones convivían 
la precisión de la investigadora, la curiosidad permanente de la estudiante y 
la calidez de quien nunca dejó de escuchar a los demás. Tal vez por ello sus 
escritos continúan dialogando con el presente y mantienen intacta su capaci-
dad de interpelar a las nuevas generaciones.

La partida de Cecilia Salazar de la Torre, el 10 de diciembre de 2025, 
dejó un profundo vacío entre sus familiares, amistades, colegas, estudiantes 
y en la comunidad académica boliviana. Sin embargo, las vidas consagradas 
al conocimiento y a la memoria no conocen finales definitivos. Permanecen 
abiertas en los textos que escribieron, en los archivos que preservaron, en 
las instituciones que fortalecieron y en las personas que formaron a lo largo 
de los años.



La obra de Cecilia no concluye con su ausencia, sino en la posibilidad 
permanente de inspirar nuevas búsquedas, nuevas preguntas y nuevas cons-
trucciones colectivas para el porvenir. ¡Vuela alto querida amiga, hermana 
y maestra!

David Aruquipa Pérez
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Sombreros que levitan. Guillermo Ruiz Plaza. 
La Paz: Editorial 3600, 2026

Willy Camacho Sanjinés 
Editorial 3600 
Correo electrónico: willycamacho@gmail.com 

Conocí a Guillermo Ruiz Plaza en el primer año de la carrera de Literatura 
de la UMSA. Éramos apenas unos muchachos que comenzaban a descubrir a 
Borges, a Vallejo, a Cortázar y a tantos otros autores que, en aquel entonces, 
nos parecían la puerta de entrada a un mundo inagotable. Poco después, Gui-
llermo partiría a Francia para continuar sus estudios, pero la amistad sobrevi-
vió a la distancia, como sobreviven las amistades verdaderas: alimentada por 
las conversaciones que se retoman después de meses o años como si hubieran 
quedado suspendidas el día anterior.

Por eso, leer Sombreros que levitan tiene para mí una dimensión parti-
cular. No porque el libro necesite de la amistad para sostenerse —su valor 
literario es independiente de cualquier vínculo personal—, sino porque en-
cuentro en estas páginas algo que he reconocido siempre en Guillermo: una 
atención extraordinaria hacia el mundo. Una atención que se manifiesta en la 
lectura, en la conversación, en la observación de las ciudades y los paisajes, y 
también en los pequeños detalles de la vida cotidiana.

Quizá por eso no me sorprendió descubrir que Guillermo encontrara en 
la crónica un territorio natural para su escritura. Quienes hemos seguido su 
trayectoria sabemos que Guillermo nunca ha sido un escritor cómodo den-
tro de las fronteras genéricas. Poeta, narrador, ensayista, lector apasionado, 
su obra ha transitado constantemente entre registros diversos. En Sombreros 
que levitan, esa vocación híbrida alcanza una de sus expresiones más logradas.

Él mismo cuenta, en la nota que abre el libro, que llegó a la crónica casi 
por accidente, cuando comprendió que podía escribir “un cuento donde todo 
fuera verdad”. La definición resulta iluminadora. Estas páginas no responden 
al modelo tradicional de la crónica periodística. Son piezas donde la investi-
gación histórica convive con la memoria personal, donde el ensayo dialoga 
con la narración y donde la experiencia íntima se convierte en una forma de 
exploración del mundo.

El libro se despliega entre dos geografías que constituyen los polos fun-
damentales de la experiencia vital del autor: La Paz y Toulouse. En un extre-
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mo están las crónicas que rescatan episodios, personajes y mitologías de la 
ciudad paceña; en el otro, las que registran la experiencia del desplazamiento, 
la vida en Francia y la construcción de una identidad que habita simultánea-
mente varios territorios.

Entre los textos más memorables destaca “Los Marqueses: esplendor y 
caída”, donde Ruiz Plaza reconstruye uno de esos episodios que parecen per-
tenecer a la leyenda urbana paceña y que, sin embargo, forman parte de nues-
tra historia reciente. Pero incluso cuando aborda materiales documentales, 
el autor evita la frialdad del dato. Lo que le interesa no es únicamente contar 
lo que ocurrió, sino comprender qué significó para quienes lo vivieron y para 
quienes heredaron esas historias.

Esa misma sensibilidad atraviesa las páginas dedicadas a Francia, a sus 
calles y a sus ríos. Allí aparece uno de los grandes temas del libro: la rela-
ción entre memoria y tiempo. Las ciudades europeas son observadas desde 
la experiencia de quien nunca deja de mirar el mundo con ojos paceños. El 
resultado no es nostalgia, sino una reflexión profundamente literaria sobre el 
desarraigo, la pertenencia y la construcción de la identidad.

La prosa de Guillermo posee una cualidad cada vez más rara: sabe ser 
elegante sin volverse enfática. Hay en ella una precisión que probablemente 
proviene de la poesía, pero también una naturalidad narrativa que impide 
que el lenguaje se convierta en exhibición. Cada frase parece haber encon-
trado exactamente su lugar.

A este universo verbal se suma el trabajo de Miguel Mealla Black. No 
es la primera vez que ambos artistas colaboran, y eso se nota. Mike Black ha 
puesto su arte en las portadas de los últimos libros de Guillermo, y esta vez 
dieron un paso más. Existe entre texto e imagen una complicidad que solo 
puede construirse a lo largo del tiempo. Las ilustraciones no acompañan las 
crónicas: dialogan con ellas, las expanden, las interpretan. A veces incluso 
parecen revelar aquello que el texto apenas insinúa.

Los dibujos de Mike Black poseen una extrañeza delicada, una condición 
onírica que armoniza perfectamente con el espíritu del libro. Sus persona-
jes suspendidos, sus paisajes improbables y sus metáforas visuales crean un 
segundo relato que corre paralelo al de las palabras. En un libro titulado 
Sombreros que levitan, esa capacidad para hacer visible lo improbable resulta 
particularmente significativa.

Hace algunos años descubrí una ventaja inesperada de la amistad con 
Guillermo, y es que cuando él viene de visita a la Ínclita, nos espera siempre 
una de las obras maestras de la gastronomía paceña: el célebre fricasé prepa-
rado por su padre (también Guillermo). Mientras compartimos la mesa y la 
conversación, suelo pensar que existe una relación secreta entre esa cocina 
paciente y la escritura que encuentro en estas páginas. Ambas parecen cons-
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truidas a partir de la misma convicción: que las cosas importantes requieren 
tiempo, atención y cuidado.

Tal vez esa sea, en definitiva, la palabra que mejor define este libro: 
atención. Atención hacia la memoria, hacia las ciudades, hacia los amigos, 
hacia los libros, hacia los paisajes y hacia los pequeños acontecimientos que 
suelen pasar inadvertidos. En una época dominada por la velocidad y la dis-
tracción permanente, Sombreros que levitan nos recuerda que observar con 
intensidad sigue siendo una forma de conocimiento. Y también, si acaso, una 
forma de la amistad.





Obra reunida. René Bascopé Aspiazu. La Paz: 
Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2021

Iván Barba Sanjinez
Carrera de Literatura 
Correo electrónico: ibnarmando@gmail.com

Por primera vez se publicó la obra reunida de René Bascopé, periodista, 
poeta y narrador nato. Su producción literaria –novelas, cuentos, poemas, 
textos reflexivos– fue premiada en varias oportunidades, y su obra La veta 
blanca. Coca y cocaína en Bolivia (1982), también recogida en la presente Obra 
reunida, es un brillante ensayo periodístico que denuncia el estrecho vínculo 
entre las dictaduras militares y la producción industrial de cocaína en el país.
Sin embargo, es su papel de narrador el que sobresale en toda su obra, aun en 
La veta blanca, como puede apreciarse en el siguiente fragmento de esta obra:

Paraparaú era una próspera hacienda que hasta 1966 había pertenecido a un 
emigrante alemán. A su muerte, en ese mismo año, su esposa había autorizado, 
desde Alemania Federal, que el Estado Boliviano se hiciera cargo del latifundio. 
Ante estos hechos, el general René Barrientos, entonces presidente de la 
República, había hecho transferir la propiedad a su nombre. Tres años después, 
en 1969, Barrientos moría y se descubría que en realidad había dejado dos 
esposas legales. Entonces, las dos viudas del general, que a la sazón litigaban por 
la herencia, reclamaron intransigentemente derechos sobre Paraparaú; empero, 
al no haber llegado a ningún acuerdo, las Fuerzas Armadas, “salomónicamente”, 
optaron por quedarse con la hacienda (Bascopé Aspiazu, 2021: 379).

De hecho, este fragmento constituye, aislado, un perfecto microcuento, 
el mismo que pinta de cuerpo entero a Barrientos, a sus dos esposas y a las 
Fuerzas Armadas del momento: sin necesidad de extenderse en explicaciones 
ni juicios de valor, Bascopé apela a su talento de narrador para efectuar una 
maniobra narrativa brillante y efectiva. 

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse.
Obra reunida recoge las dos novelas de Bascopé: La tumba infecunda 

(1985), Los rostros de la oscuridad (1988); dos libros de cuentos: La noche de 
los turcos (1983), Otros cuentos; el poemario Las cuatro estaciones (publicado 
de forma póstuma en 2007), el ensayo periodístico La veta blanca (1982) y 
escritos literarios dispersos, así como fotografías del autor y reproducciones 



Estudios Bolivianos 41260

de dos textos mecanografiados que presentan correcciones realizadas a 
mano por él.

Las novelas, ambas premiadas en La Paz, son breves. La primera 
ha marcado la imaginería vinculada con la ciudad de La Paz, la localidad 
de Irupana en los Yungas y la guerra del Chaco, así como el periodo 
inmediatamente posterior al conflicto bélico. La imagen del Cementerio de 
los Elefantes, por ejemplo, procede de esta obra, así como la identificación 
de los artilleros (excombatientes que en efecto se habían desempeñado en 
artillería) con los alcohólicos consuetudinarios. La tumba infecunda marca, 
además, la irrupción de los personajes marginales –marginales por alejados 
del centro y de los códigos de conducta habituales– en la literatura paceña. 
Esta obra ha ejercido influencia directa sobre la producción literaria de 
Adolfo Cárdenas, por citar un ejemplo.

Los rostros de la oscuridad es una novela de juventud, centrada en la 
peculiar relación entre pandillas urbanas y dictaduras militares, puesto que 
los más destacados miembros de las primeras pasan a militar en las filas de 
las segundas vía el ejercicio de la violencia desenfrenada. En este sentido, 
una interpretación posible es que una democracia joven puede caer en los 
excesos de la violencia, así como lo hacen los jóvenes citadinos marginales 
que protagonizan esta obra literaria.

La noche de los turcos reúne nueve cuentos tan brillantes que resulta difícil 
mencionar a los más destacados, como el cuento homónimo o “Niebla y 
retorno” o bien “Ángela desde su propia oscuridad”, todos notablemente 
logrados, respetando la norma principal del género: la vuelta de tuerca final 
y la tensión narrativa constante. El cuento “Una visión”, muy breve y poco 
conocido, refleja de modo realmente impactante el ambiente represivo de 
una dictadura militar, pero lo hace sin narrar ningún hecho sangriento en 
sí; por el contrario, se centra en el estado de ánimo de un hombre que está a 
punto de acudir a una cita política.

El volumen Otros cuentos reúne diez relatos igualmente impactantes, 
como “La Chingola”, “Escuchando radio” o “Un protector”, siendo 
particularmente llamativo “El portón”, por la transformación radical que 
sufre el protagonista: alguien que se atreve –por decisión o por fatalidad, 
como muchos personajes de la narrativa de Bascopé– a adentrarse en el 
mundo de lo que sucede de espaldas a la luz diurna. Por algo se dice en 
La tumba infecunda que La Paz está atravesada por ríos subterráneos que 
constituyen sus venas secretas.

El poemario Las cuatro estaciones se halla dividido, precisamente, en cuatro 
partes: “Una soledad que no acaba”, “Ellos y su eternidad”, “El espíritu de 
la tierra” y “Bocetos desde una ventana”, presentando esta última poemas 
dedicados a escritores de renombre, como Edmundo Camargo, Franz 
Tamayo y Arturo Borda. 



261Reseñas

La veta blanca. Coca y cocaína en Bolivia se remonta a los orígenes del 
cultivo de coca en el territorio nacional; examina los lugares de cultivo (los 
Yungas y el Chapare) y sus particularidades, así como las diferentes formas de 
acopio y comercialización. Sin embargo, lo central de la obra es la relación 
entre los Gobiernos militares y la verdadera industrialización de la cocaína, 
que llegó a su escandaloso culmen durante la dictadura de García Mesa, pero 
había comenzado como una auténtica industria (con estudios de mercado y 
tendencia al monopolio desde el Estado) durante la dictadura de Hugo Banzer.

Finalmente, la sección “Escritos literarios dispersos” reúne once textos 
que reflexionan sobre una serie de temas vinculados con la creación literaria, 
siendo los más relevantes “Para una ciudad y sus cementerios”, por la 
maravillosa descripción de la ciudad en un viaje de descenso que comienza 
en la Garita de Lima y termina en la avenida Arce, pasando por El Prado;  
“El espíritu de Caiconi”, por la relación entre este otrora barrio rojo paceño 
y el ámbito de las pasiones secretas que en secreto alienta la vida burguesa; 
“Ensayo de historia”, que es un largo poema épico sobre el hombre boliviano, 
y “Despedida de René Bascopé”, escrito poco antes del exilio del autor en la 
ciudad de México (1980).

Como puede verse, este volumen, publicado por la Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia, reúne casi toda la obra literaria de René Bascopé. 
Sin duda, el lector o lectora curiosos de la producción de este notable 
escritor paceño hallarán en este libro numerosas razones para valorar su 
impresionante talento y su notable capacidad de trabajo, dado que la pronta 
partida de este autor, a los 33 años, nos ha privado de una obra de madurez 
que, sin duda, hubiera sido de las más brillantes de la literatura boliviana de 
finales del siglo XX. 





Sobre la Revista Estudios Bolivianos

La misión del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar la 
investigación multidisciplinaria según programas y proyectos, 
tendiendo a integrar la docencia y la interacción social con la 
investigación. La entidad realiza trabajos en ciencias sociales y 
humanidades para elevar el nivel académico de la enseñanza, po-
sibilitando un aprendizaje activo y fomentando la ejecución de 
proyectos según las necesidades sociales de la comunidad, tanto 
en el contexto local como nacional y mundial. La visión del Ins-
tituto de Estudios Bolivianos establece constituirse en la princi-
pal unidad académica de planificación, ejecución y evaluación de 
la investigación en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Mayor de San Andrés.

Estudios Bolivianos es la revista semestral del Instituto de Estudios Boli-
vianos (IEB) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FHCE) de la Universidad Mayor de San Andrés. En esta revista se publican, 
en los meses de junio y diciembre de cada año, artículos sobre investigaciones 
originales promovidas por el Instituto de Estudios Bolivianos, por las dife-
rentes carreras de la FHCE y por otras instituciones nacionales e internacio-
nales; también se publican iniciativas de investigación particulares. Incluye 
secciones dedicadas a la investigación y a la reseña de libros.

La misión de la revista Estudios Bolivianos, desde su creación en 1995, es 
difundir la producción intelectual disciplinar, inter y multidisciplinaria, apor-
tando a la comunidad de investigadores que trabajan en campos relacionados 
con la filosofía, la literatura, la historia, la lingüística, la educación, las cien-
cias de la información, el turismo y la psicología.

Las normas editoriales de la revista Estudios Bolivianos son las siguientes:

1.	 Originalidad de los artículos. Se establece que solo se considerarán 
para su publicación investigaciones originales e inéditas que constituyan 
un aporte en su campo. En este sentido, el autor es responsable de la 
originalidad del texto presentado para su publicación. Solo excepcional-
mente se aceptarán textos ya publicados previa conformidad de la direc-
ción editorial de la revista o libro donde fueron publicados previamente. 

2.	 Extensión de los artículos. Las contribuciones a la revista respetarán 
las siguientes extensiones: a) para los artículos monográficos del dos-
sier: de 20.000 a 50.000 caracteres con espacios (bibliografía incluida); 
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b) para los artículos de investigación general (concluida o en desarrollo, 
parcial o total): de 20.000 a 50.000 caracteres con espacios (bibliografía 
incluida); c) para las reseñas de libro: de 6.000 a 14.000 caracteres con 
espacios.

3.	 Formato de presentación de los originales. Se enviarán o entregarán 
las contribuciones en tamaño carta, con márgenes normales (2,5 cm.). El 
tipo de letra deberá ser Times New Roman 12 con interlineado de 1,5. 
Respecto a las ilustraciones, gráficos, cuadros o mapas deberán estar nu-
merados y las referencias a los mismos se harán entre paréntesis dentro 
del texto. 

4. 	 Identificación del artículo. Cada artículo debe contener necesaria-
mente la siguiente información: a) el título en español y en inglés (se 
recomienda un máximo de 12 palabras en cada lengua); b) una presen-
tación académica del autor o del responsable principal a pie de página 
(máximo 100 palabras); esta presentación incluirá la formación, el grado 
académico, la adscripción institucional, las principales publicaciones, el 
correo electrónico, la ciudad y el país; c) el resumen en español y en in-
glés del contenido del artículo (máximo 100 palabras en cada lengua); d) 
palabras clave en español y en inglés que describan el contenido del texto 
(máximo cinco en cada lengua).

5. 	 Estructura de los textos. En relación con la estructura de los textos, se 
tomarán en cuenta las siguientes consideraciones:

a) 	 Artículos monográficos:
Los artículos monográficos deben ajustarse a la estructura de tex-
tos académicos, respetando los criterios propios de cada disciplina. 
Para garantizar la claridad del aporte, se recomienda incluir los si-
guientes elementos básicos: afirmación o pregunta central, revisión 
de la literatura y soporte teórico, principales hallazgos, análisis final 
y conclusiones. Estos elementos deben ser claramente identificables 
dentro del texto, sin necesidad de que se conviertan en subtítulos 
explícitos.

b) 	 Artículos de investigación:
Los artículos de investigación deben seguir la estructura fundamen-
tal de un artículo científico: afirmación o pregunta central, revisión 
de la literatura y soporte teórico, principales hallazgos, análisis final 
y conclusiones. Es importante especificar al inicio del artículo si la 
investigación presentada está concluida o en desarrollo.



265265Sobre la Revista Estudios Bolivianos

	 c)	 Reseñas:
Las reseñas deben incluir un resumen del contenido del texto revi-
sado, acompañado de una lectura crítica que destaque su aporte al 
campo de estudio correspondiente.

6. 	 Formas de referencia bibliográfica. Todos los originales se entregarán 
de acuerdo con el sistema Harvard-APA adaptado a requerimientos de la 
revista. Las citas o referencias al interior del artículo serán presentadas 
entre paréntesis, se anotará el apellido del autor, el año de publicación y 
el número de página:

–	 Primera cita o referencia: (Martínez, 2004: 137).
–	 La segunda cita consecutiva del mismo libro será: (ibid.: 345). 
–	 En caso de dos obras del mismo autor y del mismo año, la primera 

será (Martínez, 2004a: 137); la segunda: (Martínez, 2004b: 23). 
–	 Obras clásicas de la filosofía: (Platón, Fedón 100a4), para Aristó-

teles: (Metafísica I 6, 987b12), Plotino en Enéadas (III 8, 10, 2-9) 
y para Tomás de Aquino (ST, I, q. 1, a.3). En caso de no utilizar 
las referencias canónicas a obras críticas, podrá mantener el sistema 
previamente descrito (Agustín, 2014: 35). (En caso de traducciones: 
ref. deben señalar traductor

–	 No se incluirán datos bibliográficos en las notas a pie de página.

Al final del artículo se presentará la bibliografía de los textos citados de 
acuerdo con los siguientes criterios:

– 	 Libro:
	 Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre 

el origen y difusión del nacionalismo. Ciudad de México: Fondo de Cul-
tura Económica.

– 	 Libro con varios autores:
	 Vega, María José de la (et al.) (1998). Historia de la Grecia antigua. 

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.
–	 Libro con editor:
	 Crespo, Alberto (Ed.) (1995). El cóndor de Bolivia (1825-1828). Edición 

conmemorativa del segundo centenario del nacimiento del Mariscal de Aya-
cucho, Antonio José de Sucre. La Paz: Banco Central de Bolivia / Archivo 
Biblioteca Nacional de Bolivia / Academia Boliviana de la Historia.

–	 Artículo de revista o capítulo en libro:
	 Lacoste, Pablo (2005). “Enclaustramiento de Bolivia y visión del 

otro: Nueva mirada a los de la Guerra del Pacífico”. Cuadernos de 
Historia (Santiago de Chile), núm. 43: 109-132.
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Bridikhina, Eugenia (2017). “La historia clásica y la creación del discurso his-
toriográfico decimonónico (primera mitad del siglo XIX)”. Estudios Bolivianos 
(La Paz), núm. 26: 71-97.

7.	 Conflictos de interés
	 La revista Estudios Bolivianos, como órgano de difusión académica del 

Instituto de Estudios Bolivianos, se compromete a evitar conflictos de 
interés que puedan afectar a la cientificidad, al proceso editorial, a los 
autores y a los miembros de la cartera de dictaminadores. Se recomienda 
encarecidamente a los autores que tomen medidas para prevenir cual-
quier conflicto de interés y que informen al editor responsable sobre 
cualquier conflicto de interés existente.

8. 	 Especificaciones finales. El envío del artículo para su publicación im-
plica la aceptación de los términos de esta convocatoria. El autor no debe 
presentar el manuscrito ni total ni parcialmente en otra revista científica 
hasta la decisión editorial de la revista Estudios Bolivianos. 

9.  	 Cronograma y proceso de selección. Los artículos deberán enviarse 
hasta finales del mes de febrero para el número de Estudios Bolivianos 
correspondiente al primer semestre, y hasta finales del mes de junio para 
el número correspondiente al segundo semestre.

Una vez recibidos, los textos serán sometidos a un proceso de arbitraje bajo 
la modalidad de doble par ciego, garantizando el anonimato tanto de los 
autores como de los evaluadores. Este proceso determinará la aceptación o 
rechazo del artículo para su inclusión en la revista. La dirección electrónica 
que recibirá las contribuciones es las siguientes: 
ieb@umsa.bo - ieb160@hotmail.com 

En el sitio web del Instituto de Estudios Bolivianos (proximamente en la pa-
gina oficial de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Eduación) 
https://fhce.umsa.bo/, se publicará regularmente el llamado a contribucio-
nes, especificando el contenido temático de los próximos números de la re-
vista Estudios Bolivianos.



La presente edición se terminó de imprimir 
el mes de junio de 2026, en los talleres 

de la imprenta PPi color, Celular: 76779040
Ciudad de La Paz


