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Presentación

						    

El número veintiocho de la revista Estudios Bolivianos presenta, en sus diferen-
tes secciones, una interesante combinación de temáticas cuyos puntos destaca-
dos son las miradas teóricas, desde la filosofía, la literatura, etc. (Arendt, Agam-
ben, Derrida, Benjamin, Bourdieu, Butler, Foucault, Paz Soldan, Reati, Rolnik, 
S. Rivera, Sartre, Wiethüchter, etc.), en torno a la violencia, el ser y su tiempo, 
la sociedad del conocimiento, la fenomenología (Heidegger), los cuerpos como 
eje de lo abyecto: del migrante, del terrorista, de la adúltera, del incestuoso, y su 
teorización presentando así las vidas ingobernables. 

En el dossier del presente número, la violencia y su comprensión se articulan 
gracias a las interpretaciones de ciertas narrativas cinematográficas y literarias 
analizadas por Marco Carraro y Alejandra Acevedo. Representaciones narrativas 
y cinematográficas en las que transitan comprensiones de la violencia que ponen 
en relieve algunos aspectos biopolíticos de la violencia soberana para “nombrar 
lo innombrable” (Carraro). A través de ellas se muestra la puesta al desnudo 
de la virulencia de la violencia del poder militar, macho y estatal, a partir de la 
narrativa contemporánea (de Chico Buarque, Elsa Osorio, Marcelo Piñeyro, Dia-
mela Eltitcon, etc.) con un acento sobre un pasado histórico: aquel de la violen-
cia instituida desde con y gracias al aparato estatal, militar, patricio y patriarcal 
de las dictaduras, se desnudan los mecanismos de poder contemporáneos. Estas 
narrativas muestran las construcciones conceptuales modernas que efectivizan 
las violencias de género, racistas, xenófobas que la sociedad moderna crea para 
consolidarse en su “estado de derecho”.

La visión de “limpieza” del espacio social, a través del exterminio del “otro” 
–el enemigo social– se muestra con la figura del padre, la construcción del te-
rrorista, de los pueblos y sus cuerpos que “no importan” (Butler), del otro que 
puede ser aniquilado y la necesidad de su exterminio. La ruptura de la hegemonía 
simbólica, violenta, se da sobre todo con y a través del cuerpo incestuoso y el 
cuerpo de la mujer adúltera en la novela de Eltit. Así como Estrada presente “la 
enemistad”, “el enemigo” como constructo arquetípico re-actualizado, de mane-
ra ritual, en la sociedad moderna, con la delimitación del cuerpo de los que no 
importan: “materia inerte”, “instrumentos” (Butler en Estrada) del mal por los 
que nadie llora. 
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En un diálogo que se extiende desde la sección de investigación hasta la 
de debates y reseñas, el presente número nos invita a comprender la “sociedad 
del conocimiento” y su “equivocidad” con Heidegger y sus reflexiones sobre la 
era tecnológica moderna y lo que Ortega acuerda en llamar: “poder espiritual”, 
donde el lugar que ocupa la “Prensa” y la Universidad son centrales, en tanto 
“voluntades de poder”, creando un “fenómeno educativo” considerado desde y 
con H. France-Lannord, el nudo de la tensión en el que se coloca al hombre en 
una “unidimensionalidad” (Marcuse), como consumidor, como receptor. Para 
salir de este oscuro lugar, con Heidegger, se invita al “pensar meditativo”. Luego 
Heidegger es retomado por J.P. Cornejo con la reflexión en torno al mundo y su 
estar en el tiempo como “horizonte significativo de la trascendencia del existir 
humano”, dónde el “reflejo”, en tanto analítica existencial, anuda la percepción 
del tiempo en “éxtasis”. 

La sección de avances de investigación se cierra con: “Modos del nombre 
en las crónicas de Hilda Mundy”, donde se trabajan las crónicas pertenecientes 
al denominado: “Ciclo de la Guerra del Chaco”. En ellas, Mariana Inés Lardone 
muestra la habilidad que la obra de Mundy tiene para torsece  hacia la “micro-
política”: “Me refiero a que la acción de la poética mundyana apunta a subvertir 
los órdenes dominantes desde lo mínimo y, concretamente en su intervención a 
los modos del nombre, se ubica en el punto en el que advierte la incongruencia 
entre la voluntad estabilizadora de la lengua dominante y ´la realidad sensible en 
permanente cambio´” (Rolnik, 2010: 123).

Dra. Galia Domic Peredo
Directora

Instituto de Estudios Bolivianos
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Prólogo

Violencia, narración y derechos humanos

Dos frases de políticos bolivianos podrían revelar la tensión de lo que aquí se 
busca reflexionar. La primera frase se pronunció en 1980 y corresponde a Luis 
Arce Gómez, quien fue Ministro del Interior bajo el gobierno de facto de García 
Meza: “… todos aquellos elementos que contravengan al Decreto Ley deben 
andar con el testamento bajo el brazo, porque vamos a ser taxativos: ¡No va 
haber perdón!”. La segunda frase responde al contexto de los últimos días del 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada en 2003; le pertenece al entonces Vi-
cepresidente Carlos D. Mesa: “Me han preguntado si tengo el valor de matar. Y 
mi respuesta es no, no tengo el valor de matar”. Pensar en la violencia y en sus 
formas de ser narrada significa atender un problema inherente a la convivencia 
humana, pues esta aparece desde las prácticas del sacrificio ritual arcaico hasta 
las manifestaciones de la violencia cibernética contemporánea. En este sentido, 
la convocatoria del número 28 de la revista Estudios Bolivianos (EB) expresa el 
esfuerzo por provocar la reflexión de los investigadores de ciencias humanas y 
sociales sobre la relación entre violencia, narraciones y Derechos Humanos. Sea 
religiosa, estatal, civil, interpersonal o ecológica, la violencia parece ser parte 
inalienable de nuestra convivencia en el mundo. 

A la convocatoria del número 28 de la revista Estudios bolivianos 
respondieron quince autores con diferentes propuestas. Gracias al riguroso 
trabajo de los pares académicos, podemos ofrecer en este número siete artículos 
de alto nivel académico de investigadores de diferentes universidades, una 
traducción inédita en español de la conferencia “Alte und Neue Phänomenologie” 
del filósofo Hermann Schmitz y 5 reseñas sobre libros recientemente publicados. 
Esperamos que los aportes que coinciden en este número estimulen a los jóvenes 
lectores a potenciar sus propias investigaciones, recordando que la universidad 
tiene sentido solo cuando sus miembros sostienen el diálogo académico con 
apasionada lectura crítica y sincera crítica reflexiva. Las páginas abiertas de este 
número esperan su atenta mirada y los autores, sus razonables comentarios.

Mgr. Martin Mercado
Director invitado
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Biopolítica y violencia: El control de la vida.
Narraciones de las dictaduras de Brasil (1964-1985) 

y Argentina (1976-1983)

Biopolitics and violence: The control of life. 
Narratives on the dictatorships in Brasil (1964-1985)

and Argentina (1976-1983) 

Marco Carraro
Società Dante Alighieri, La Paz, Bolivia
E-mail: mcarraro82@gmail.com

Resumen

Este trabajo propone una reflexión sobre la violencia política en las dictaduras militares 
de Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983) en el marco del Plan Condor, desde una 
visión biopolítica, es decir de una inclusión – negativa en este caso – de la vida natural en 
los cálculos políticos del poder soberano. Resultan interesantes en este sentido algunas 
representaciones narrativas y cinematográficas que ponen en relieve justamente algunos 
aspectos biopolíticos de la violencia soberana en los ejemplos mencionados. Nos con-
centramos particularmente en las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable 
en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976),  A veinte años, Luz de Elsa 
Osorio (1998),  The Ministry of Special Cases de Nathaniel Englander (2007) y de las 
películas Kamchatka de Marcelo Piñeyro (2002) y O ano em que meus pais sairam de 
ferias de Cao Hamburger (2008).

Palabras clave: Biopolítica, Argentina, Brasil, dictadura, plan cóndor

Abstract

This article develops a reflection on political violence in the military dictatorships of 
Brazil (1964-1985) and Argentina (1976-1983) in the context of the Operation Condor, 
from a biopolitical point of view; that is: an inclusion  -negative in this case- of natural 
life in the political plans of power. There are, in this sense, interesting narrative and 
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cinematographic representations that highlight some biopolitical aspects of violence in 
the above mentioned instances. We focus especially on the strategies adopted to name the 
unnameable in the novels Fazenda Modelo by Chico Buarque (1976), A veinte años, Luz 
by Elsa Osorio (1998), The Ministry of Special Cases by Nathaniel Englander (2007) 
and films like Kamchatka by Marcelo Piñeyro (2002) and O ano em que meis pais sairam 
de ferias by Cao Hamburger (2008).

Keywords: Biopolitics, Argentina, Brazil, Dictatorship, operation condor

Fecha de recepción: 9 de abril 2018
Fecha de aceptación: 1 de junio 2018 

	 Marco Carraro es magister en Idiomas y Literaturas Latinoamericanas de la Univer-
sidad Ca’ Foscari de Venecia - (Italia). Actualmente es director general del Comité 
de La Paz, (Bolivia), de la Società Dante Alighieri. Participó en 2016 al Congreso In-
ternacional de Humanidades, organizado por la Universidad Mayor de San Andrés, 
La Paz. 
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1. 	 Introducción 

La inclusión de la vida natural en la política es un fenómeno que conlleva una 
fuerte tensión por su posible carácter negativo y aniquilador. Si Roberto Espo-
sito (Esposito, 2004: 25) indica que la bío-política no tiene un carácter negativo 
a priori, ya que puede existir una inclusión positiva de la vida, sin embargo 
cuando la inclusión de la vida en los cálculos políticos se hace negativa, es decir 
cuando la vida natural se encuentra incluida en los cálculos políticos a través de 
su misma exclusión como cuerpo ajeno –como virus o peor como gangrena que 
hay que extirpar para sanar un supuesto cuerpo homogéneo de la sociedad– los 
resultados pueden ser devastadores. 

En el marco de esta tensión resulta interesante el análisis de las dictaduras 
militares de Brasil (1964-1985) y de Argentina (1976-1983) donde se concretiza 
una inclusión negativa de la vida física en los cálculos políticos, es decir donde 
la política acaba por apoderarse de la potencia innovadora de la vida, llegando 
finalmente a excluirla hasta programar su eliminación en  caso de que no respete 
el cánon identitario elegido.

En este artículo reflexionamos sobre el carácter bío-político de dichas dic-
taduras y sobre el proceso de corrupción de la bío-política que llega a producir 
una tánato-política a través del control de los cuerpos de los ciudadanos que se 
han hecho súbditos. 

Consideramos interesante en esta reflexión analizar algunas representacio-
nes de dichos aspectos, las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable, 
como las define Fernando Reati (1992), es decir las posibilidades de representar 
algo que parece irrepresentable a través de las palabras o de imágenes, particu-
larmente en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976),  A veinte 
años Luz de Elsa Osorio (1998),  The Ministry of Special Cases de Nathaniel 
Englander (2007) y de las películas Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) y O 
ano em que meus pais sairam de ferias (Cao Hamburger, 2008). La selección 
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que proponemos aquí es parte de una selección más extensa de obras donde los 
autores lograron expresar y representar de forma precisa, a través de la ficción, 
algunas actitudes biopolíticas negativas en los contextos mencionados. 

2. 	 Violencia política: el proceso de corrupción de la bío-política hacia la 
tánato-política.

El estado de excepción constituyó en las dictaduras militare de Brasil (1964-
1985, denominada Revolução) y Argentina (1976-1983, denominado Proceso) 
una violencia contra la sociedad con el objetivo de imponer un orden desde arri-
ba. La imposición de tal proyecto no habría sido posible sin una serie de violen-
cias sobre las formas e instituciones de la misma sociedad y sobre los ciudadanos 
que se opusieron a esa forma de dominio: una serie de violencias económicas, 
políticas y físicas. 

Lo que las dictaduras buscaron, al margen de cierta “liberalización” econó-
mica, fue lo opuesto en los restantes campos de la vida social y hasta individual 
de los “súbditos”. Los militares intentaron imponer su dominio y sus arbitra-
riedades incluso en lo más íntimo de las personas, en los pensamientos, en las 
actitudes, en el ser de cada uno, en busca de una purificación de la identidad 
nacional, definida a priori y sin posibilidad de variaciones.

Desde una perspectiva biopolítica, lo que se aplicó a todos los aspectos de 
la vida fue lo que Roberto Esposito  (Esposito, 2004: 41-68) denomina el para-
digma inmunitario, es decir la supuesta defensa de la “sociedad” en contra de los 
cuerpos extraños a la misma. La sociedad, la comunidad se volvieron un cuerpo 
único y homogéneo, y lo que quedaba afuera tenía que ser eliminado ya que re-
presentaba un peligro de contaminación.

A través de este control total, los militares y los poderes que los apoyaban 
incluían a la vida natural, desnuda, en los cálculos políticos, pero ya no con 
el objetivo de defenderla sino para negarla, aniquilarla. No se podía aceptar la 
existencia de personas, de individuos diferentes ya que el intento era crear una 
población, una masa que no limitara y amenazara los intereses de una pequeña 
parte de la sociedad. Una sociedad considerada y definida por sus defensores 
como algo natural: la naturalidad del ser argentino, brasileño, nacional en fin, 
es definida artificialmente por el poder soberano. Lo que queda fuera de dicha 
naturalidad es algo que amenaza la vida de la sociedad.

El cuerpo social se hace así un organismo “biológico” con su propia vida 
cuyos componentes aislados son considerados como virus o afectados por virus 
que hay que “sanar” y en algunos casos “extirpar”. La vida natural individual 
pierde su importancia frente a la vida de un supuesto cuerpo social que tendría 
que ser un único cuerpo, donde todos los órganos obedecen al mismo funciona-
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miento. Para que un cuerpo tan unitario sea posible hay que controlar todos los 
elementos (individuos) que lo componen, controlar la vida natural individual, en 
fin la vida como tal.

En este sentido, el espacio de relaciones, de diálogo entre alteridades que 
es la comunidad según Roberto Esposito (Ibíd.: 93), es justamente, y paradoji-
camente, el espacio roto por el paradigma inmunitario. Si la comunidad es un 
espacio de diálogo entre alteridades, por consiguiente no puede ser un espa-
cio de definición de una identidad, sino un espacio de continua y forzosamente 
inacabada construcción de identidad. En el momento en que se considera a la 
comunidad como cuerpo biológico, en pos de lugar de relaciones biológicas, 
la misma comunidad acaba con perder su propia naturaleza, su propria forma. 
En este cuerpo biológico, por ser unitario y homogéneo, ya no serían posibles 
las “relaciones biológicas” entre individuos, así que de la comunidad, lugar de 
dichas relaciones, pasamos a un lugar sin estas relaciones. La paradoja está en 
el objetivo explícito de los militares, que es salvar a la sociedad y a la nación, y 
su concretización, que a través de la implementación de un sistema inmunológi-
co acaba con negar de hecho la misma sociedad, la misma comunidad. En este 
marco lo que desaparece es la naturalidad de la vida. La vida natural entra en 
los cálculos políticos para ser negada, aniquilada: la causa de su inclusión en la 
política es en realidad la necesidad de su exclusión.

En los casos de Argentina y Brasil y de todos los países víctimas del célebre 
Plan Cóndor, el peligro de contaminación, el virus que había que extirpar para 
proteger a las supuestas argentinidad, brasilianidad u otra identidad nacional de-
finida a priori, llevaba el nombre de subversión cuya significación es induda-
blemente borrosa e incierta. El termino “subversivo” en los regímenes militares 
indica la condición de aislamiento de la normalidad según los cánones que los 
militares habían hecho propios, de una supuesta y artificial tradición e identidad 
nacional dentro del proyecto de poder. De esta forma el poder puede definir cuál 
es la vida digna de ser vivida y cuál por lo contrario no merece protección ya 
que resulta dañina para el cuerpo social. Si la soberanía, en la definición de Carl 
Schmitt (Schmitt, 1973: 33), se funda en la capacidad de decidir cuando se da el 
caso de excepción, por consiguiente, con relación a la vida, la misma soberanía 
puede decidir sobre la excepcionalidad de la vida, sobre su sacralidad en el sen-
tido que le da Giorgio Agamben (Agamben, 2005: 154), o sea en su posibilidad 
de ser eliminada. La “vida indigna de ser vivida” adquiere el valor de concepto 
político y encierra en sí el mismo fundamento del poder soberano, ésta vez en 
relación directa con la vida natural. 
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3. 	 Apropiación biológica de los cuerpos

3.1 	La re-fundación de la sociedad

La re-fundación de la sociedad según cánones previamente establecidos y la de-
finición de vidas dignas e indignas es lo que Chico Buarque representa en la 
novela Fazenda Modelo (1974), representación alegórica en estilo orwelliano de 
la modernización de Brasil bajo el régimen militar a través de la historia de la 
modernización de las actividades productivas de una fazenda (o hacienda) desde 
el punto de vista de bueyes, vacas y toros.

Las reses brasileñas, hasta cierto día, vivían como viven sus similares en los 
grandes espacios brasileños, criadas sin cercas y sin demasiadas reglas. Algún 
actor, quizás “de origen divino”, decidío poner orden en esa forma de vida, una 
vida natural, animal. Esta vida comenzaba a entrar en los cálculos políticos y de 
producción. Pero no eran los cálculos de los representantes de la comunidade 
vacum, sino de alguien que perseguía intereses ajenos al bienestar de las reses y 
que solo se interesaba por la producción. Esos seres casi siempre invisibles (los 
hombres), son los que tienen los conocimientos tecnológicos necesarios para la 
modernización de la hacienda, el know-how. En la experiencia de la “hacienda 
Brasil” bajo la dictadura, estos extranjeros, “seres não reses”, representan a los 
inversores extranjeros, al capital que se apodera de los recursos nacionales y de 
las propias vidas del ganado, forzándolos a modificar su propia organización y 
forma de vivir. Los invisibles ponen en la jefatura de las reses al buey Juvenal: 
buey manso, incapaz de interferir, por eso nombrado “supremo e incontestável 
senhor”. Hay que subrayar que esos seres invisibles, a quienes se atribuye cierta 
condición divina, que revistieron de poder a Juvenal, representan por otro lado la 
actitud mesiánica de los militares que se consideran como los únicos capaces de 
poner orden en la sociedad y salvarla del colapso. 

La tarea de los militares, como lo representa Chico Buarque en su novela, 
no se limita a la reorganización económica, social y política de la fazenda Brasil, 
sino que se dirige al intento de imponer la supremacía de algunos rastros “gené-
ticos” a costa de otros. Se trata de una intervención algo invasiva de los jefes de 
la manada en el cuerpo de la comunidade vacum.  Juvenal, el jefe de las reses, 
tiene que escoger el modelo del nuevo buey quien hará de la Fazenda Modelo un 
lugar poblado solo por reses de alta calidad y que respondan a ciertos criterios 
científicos. Reses que por consiguiente serán todas iguales, todas correspondien-
tes a su proyecto. 

Pero la necesidad de dar un nuevo cuerpo a la nueva sociedad de la fazenda, 
constituye y se sirve de violencias sobre el viejo cuerpo social. Es necesario “repo-
ner las piezas defectuosas con nuevas piezas”1 (Buarque de Hollanda, 1976: 71).

1	 Traducción del autor del artículo.
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La vida se torna algo que se puede controlar como los sistemas productivos 
de cualquier industria y a través de las mejoras en el sistema se puede obtener 
una vida más digna, más perfecta y más útil al cuerpo social. Así el jefe de la 
manada decide, bajo sugerencia de los invisivéis, intentar el proceso de insemi-
nación artificial de vacas seleccionadas con el semen de un toro seleccionado 
para mejorar la producción de becerros, la producción de vida digna. Él es quien 
decide cuándo y si alguien va a nacer, y él decide cuando es el momento de usar 
el cuerpo de la mujer que se torna así un simple contenedor de semen en un pri-
mer momento y órgano reproductor en un segundo.

Cabe decir que en el Brasil de la dictadura no se dió un verdadero intento de 
control genético, sino que a través de la representación grotesca de las tentativas 
de modernización del “sistema de producción de los becerros”, Chico Buarque 
representa el delirio de omnipotencia del poder de la dictadura militar que llega 
a querer controlar a los cuerpos, a la vida como tal, natural y desnuda. Es el de-
lirio de unos hombres que se consideran dioses. Hombres que si por un lado no 
pueden llegar a controlar los nacimientos, sí llegan a apropriarse biologicamente 
de los cuerpos hasta intervenir quirúrgicamente al cuerpo social. Y esta interven-
ción se hace concreta a través de la tortura.

3.2 	La tortura

Elio Gaspari compara la tortura con un acto quirúrgico donde se extrae el 
mal de la víctima (Gaspari, 2007: 38). La tortura en este sentido se inserta en el 
marco del enfrentamiento “virus-curación” como una operación quirúrgica. La 
tortura representa en Brasil como en Argentina el ápice de la tentativa de control 
generalizado de todos los aspectos de la vida, y de la muerte, por parte de los 
militares. A través de ella los verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus 
víctimas. No se trata únicamente del poder de vida o muerte sino del control total 
de los cuerpos que se encuentran en sus manos.

Para los re-fundadores de la sociedad, la tortura se inserta en el marco de la 
posesión total del cuerpo social para que ellos, los militares, lleven a cabo la tarea 
de mejorarlo que les ha sido asignada, supuestamente, por la misma sociedad.

En las representaciones brasileñas y argentinas de la violencia política que 
llega a la tortura, muy a menudo se pone de relieve esta actitud todopoderosa de 
los verdugos. 

La justificación de la tortura con la necesidad de responder al terrorismo 
y acceder a través de ella a informaciones que habrían contribuido a derrotar a 
la subversión no basta para explicar el fenómeno y toda su ferocidad. En pri-
mer lugar es claro que después de los prolongados suplicios a los que estaban 
sometidos sus cuerpos, los “condenados” aceptaban dar las informaciones que 
los verdugos querían obtener de ellos, si bien éstas confesiones fueran a veces 
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fruto de la fantasía para que la tortura acabara. Lo que se realizó en realidad no 
fue la búsqueda de informaciones sino la sumisión del “subversivo”, el control 
del cuerpo extraño a la Revolução o al Proceso, a la “tradición nacional” que se 
quería imponer. La confesión no es el resultado de las preguntas del interrogador 
sino el resultado del dolor físico producido por el verdugo. La confesión es en 
fin el triunfo del verdugo; sin embargo ese no depende de las informaciones, 
verdaderas o no, que él ha conseguido de su víctima, sino del conseguimiento del 
control total sobre el cuerpo y por consiguiente sobre la voluntad de la víctima. 
El poder del verdugo está en su capacidad de decidir con respecto al dolor de la 
víctima, si aumentarlo o reducirlo. Finalmente el condenado cae totalmente en 
su poder; la vida de uno se queda así bajo el control prácticamente total de otro. 
La persona se convierte en muñeco: tiene un cuerpo vivo que ya no le pertenece 
y no controla. El bíos no está sometido a un simple poder de vida o muerte sino 
a un control total detenido por el poder. 

En la pieza de tortura, el torturador es el dios, tiene y quiere tener el control 
absoluto de cualquier cosa se encuentre en ese ambiente, desde el cuerpo del 
condenado hasta el tiempo: la pieza y el período de la tortura son el espacio y el 
tiempo de su omnipotencia.

La cuestión de la tortura y de la apropiación de los cuerpos está representada 
de forma muy eficaz en la novela de Elsa Osorio, A veinte años, Luz (1998). La 
novela de la escritora argentina cuenta la historia de una hija de desaparecidos, 
Luz, robada por Dufau, un militar influyente, que la “regala” a su hija después 
que ella perdió a su hijo en el momento del parto. A pesar de los intentos de la 
madre de Luz y de la mujer de su torturador (que era su primera destinataria, in-
consciente y arrepentida), la bebé acaba por ser entregada a la familia del jefe del 
campo de detención donde Liliana había sido torturada. Solo después de muchos 
años y peripecias Luz podrá descubrir la verdad sobre su identidad y conocer a 
su padre biológico que la creía muerta.

La novela se puede definir, desde cierto punto de vista, una novela sobre los 
cuerpos. En efecto es el uso de los cuerpos lo que marca las pautas de la narra-
ción. En la primera parte de la obra asistimos frecuentemente a la humillación de 
los cuerpos de algunos protagonistas de la novela por mano de otros, mientras 
que en las partes que siguen los, y sobre todo las protagonistas, se re-apoderan 
de su propio cuerpo para descubrirlo nuevamente o por primera vez. Igual que 
en Fazenda Modelo de Chico Buarque, la mujer es representada como una sim-
ple incubadora de hijos, como es el caso de Liliana, la madre de Luz, que está 
embarazada en cautiverio. El todopoderoso torturador lleva a los extremos el 
control sobre el cuerpo de la “subversiva”. Llega a cuidar de la vida de Liliana 
para después apoderarse de la vida que ella lleva en su cuerpo. Después de que 
su tarea de criador habrá terminado, ese cuerpo no tendrá otra utilidad y será ase-
sinado brutalmente. Ese cuerpo es propiedad privada del torturador. En este caso 
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asistimos a la privatización de un cuerpo y de la vida que le pertenece a favor de 
otro individuo.

Se trata de la negación de la vida como tal, la apropiación del cuerpo hasta 
lo más íntimo. El individuo ya no existe pero sí existe su cuerpo biológico que 
se torna propiedad del poder. Liliana es obligada a desvestirse de su vida para 
vivirla en función de otro cuerpo, de otra mujer que no puede tener hijos. Un 
cuerpo vivo solo en función de pieza de repuesto.

4. 	 Negación de la vida

La apropiación biológica de los cuerpos constituye solo el primer paso de la co-
rrupción de la actitud bío-política hacia la tánato-política. Tal corrupción no se 
limita a producir muerte, a aniquilar la vida y excluirla, sino que intenta negarla, 
borrarla. 

La inclusión de la vida en los cálculos de la política, de esta forma, a pesar 
de los objetivos expresos, no se ocupa de la conservación de la vida y de su pro-
tección, sino que actúa para negarla y borrar los rastros de su existencia. No se 
trata solo de eliminar la “vida indigna de ser vivida” sino de anular todas las hue-
llas que ésta ha dejado. Se trata finalmente del control total sobre la existencia, 
sobre la vida, a través del poder de borrar también el recuerdo de las familias. 
Los condenados caen en el olvido.

El término desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar 
las vidas de las personas. En el Cono Sur los “sospechosos” desaparecieron sin 
dejar rastros. No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de de-
tención. Para la familias que se quedaban sin sus seres queridos, no se trataba de 
muertes sino de desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien, todas sus 
huellas se acababan, como si “se los hubiera tragado la tierra”.

Nathaniel Englander en The Ministry of Special Cases (2008) representa 
todo el poder destructivo del fenómeno de las desapariciones, en la Argentina 
de la dictadura militar de 1976. La novela trata de la historia de Pato Poznan, 
joven judío de Buenos Aires que es secuestrado por la policía en su propia casa y 
desaparece como si no hubiera existido nunca. Comienza así la búsqueda de sus 
padres que choca con los muros del poder y del terror que abraza incluso a los 
amigos de la familia y de Pato.

La misma palabra desaparecido tiene la fuerza de borrar la imagen de quien 
había sido una persona y de repente deja de serlo. La existencia, la presencia de 
Pato, a través de la palabra desaparecido se revela una ausencia. Algo inexplica-
ble y espantoso, la capacidad del poder de borrar la vida como si fuera una ilu-
sión lo que había existido antes. Se trata del “verdadero horror” (Arendt, 2004: 
605), como lo define Hanna Arendt, la extremización de la capacidad destructiva 
de un poder que no se limita al asesinato de la vida sagrada sino que se permite 
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negarla en su totalidad: no se niega la posibilidad de continuación de la existen-
cia sino la existencia como tal, la vida natural como tal. 

Englander subraya la “falta de existencia” de Pato también en la estructura 
de su novela. La voz del narrador omnisciente relata todos los sentimientos, los 
pensamientos, los estados de ánimo de todos los protagonistas del relato. Al co-
mienzo de la novela el lector conoce algunos rasgos de Pato, de su carácter, sus 
pasiones, su personalidad. Pero después del secuestro, Pato deja de existir inclu-
so para la voz del narrador. Lo único que recuerda la existencia del chico son los 
esfuerzos y la desesperación de sus padres. Pero ya no se trata de una existencia 
presente, a lo mejor es la esperanza de una existencia que está lejos de hacerse 
concreta. En pocas palabras desaparece también de la novela. La desaparición 
no se limita a la vida de los que la sufren, sino que afecta incluso sus muertes. 
Desaparecido, la mayoría de las veces es para la eternidad. Los desaparecidos 
no volverán, sus vidas y sus cuerpos han dejado de existir en el momento de la 
desaparición, como subraya el personaje de la novela, Wollensky, representación 
del personaje real Scilingo que fue el primero de los culpables en denunciar la or-
ganización de los vuelos (confesó sus culpas al periodista Horacio Verbitsky que 
las reportó en El vuelo). Desaparecidos con vida, no volverán siquiera muertos: 
el control sobre los cuerpos y sobre la existencia ha logrado su ápice. Personas 
que hasta el secuestro tenían vida, nombre y apellido, en las manos del poder se 
tornan cadáveres anónimos en el fondo de un río.

El resultado de esta forma de eliminación de los cuerpos de los detenidos 
está profundamente vinculada con el concepto de negación de la vida. El rito 
funerario de las tumbas individuales, como destaca Fernando Reati, tiene la fun-
ción en primer lugar de subrayar el carácter individual de la muerte al que todo 
individuo tiene derecho (Reati, 2008: 28). Por otro lado la tumba representa algo 
como la representación, si no de la inmortalidad, por lo menos de la posibilidad 
de vivir en el recuerdo de los seres queridos. Para quién se queda, hay el consue-
lo de una presencia material que lo ayuda a inmortalizar al ausente mientras que, 
al mismo tiempo, la tumba representa para el agonizante el consuelo de la rela-
tiva inmortalidad del recuerdo. La desacralización de la muerte actúa como ne-
gación de la importancia simbólica de la tumba, negación hasta de la posibilidad 
de recuerdo del desaparecido. La muerte se hace colectiva, anónima, masificada 
y no permite siquiera el consuelo del recuerdo.

La dictadura militar se apodera así del cuerpo en todas sus formas hasta pri-
varlo de sus misma formas: se borran las identidades, las existencias. Es emble-
mático que Kaddish, el padre de Pato en la novela de Englander, es un judío que 
se ocupa de borrar los nombres de las tumbas del cementerio judío bajo pedido 
de los descendientes que tienen vergüenza de las actividades de los antepasados 
ahí sepultados. Él mismo, por otro lado, es el único que visita la parte del cemen-
terio donde quedan los judíos que vivieron gracias a las entradas económicas de 
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actividades que no eran consideradas “nobles”. En esta parte del cementerio está 
sepultada la madre de Kaddish, que había sido prostituta. Para él, la presencia 
de las tumbas representa una identidad de la cual no se puede ni se debe escapar, 
al contrario de lo que algunos de sus correligionarios intentan hacer a través de 
sus servicios. Por ello la desesperación de Kaddish se hace más fuerte cuando 
se da cuenta de que su hijo estaría muerto sin la posibilidad de tener un entierro, 
sin la posibilidad de ser recordado, sin la posibilidad de haber sido, en fin. Por 
eso la búsqueda de algo de su hijo se vuelve una obsesión para él, porque es la 
única forma de inmortalizar a Pato. Frente a la actitud del gobierno que niega la 
existencia de Pato, para Kaddish la conciencia de que su hijo esté muerto es el 
primer paso para resistir a la arbitrariedad del poder y a la misma negación de 
existencia de su hijo.

Y este será también el motivo de la fractura con su mujer, Lillian, que no 
acepta la muerte del hijo hasta que pueda ver a su cuerpo sin vida, y por consi-
guiente no acepta el luto que Kaddish decidió vestir.

Se trata de dos actitudes de resistencia a la misma negación de la vida, dos 
actitudes opuestas que buscan el mismo reconocimiento de la existencia del hijo 
desaparecido que mientras tanto se encuentra en un limbo, en un espacio de 
no-muerte y no-vida. 

Si el problema para Kaddish es encontrar los huesos del hijo para poderle 
brindar un funeral, para Lillian la cuestión es encontrar el reconocimiento de la 
vida de Pato, tanto que frente a las mentiras de un general sobre las fugas de los 
jovenes hippies en que Pato estaría involucrado, Lillian se siente paradójicamen-
te satisfecha, por un brevísimo momento, porque por primera vez un oficial del 
gobierno admite que su hijo por lo menos existe, o existió. Desde cierto punto de 
vista la tarea que se dan Kaddish y Lillian es igual: los dos buscan neutralizar el 
proceso de negación que ha atropellado la vida de su hijo. 

La diferencia es que, para sacarlo de ese limbo en que Pato se encuentra en-
tre una no-vida y una no-muerte, Kaddish considera la muerte más real, mientras 
que Lillian se agarra a una posibilidad de vida. 

Un destino de exclusión de todas formas, con un gobierno (la Junta) que 
mira al pasado (cambiando los hechos) con el mismo compromiso con el que 
mira hacia el futuro, en la convicción de que el infinito se extiende en ambas 
direcciones2 (Englander, 2008: 349).

Para el Proceso de reorganización nacional, no basta excluir la “vida in-
digna” en el presente, hay que borrar sus rastros incluso en el pasado, negar la 
existencia que ya fue un hecho concreto y que ahora se pone en duda.

En este marco se evidencia la importancia del trabajo de las Madres de Plaza 
de Mayo. La búsqueda de informaciones sobre los hijos y las denuncias sobre las 

2	 Traducción del autor del artículo.
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violaciones de los derechos humanos en la Argentina constituyeron una de las 
formas más eficaces de resistencia a la arbitrariedad del poder. La misma exis-
tencia de las Madres contrastaba la negación de la vida que el poder intentaba 
llevar a cabo. Si el poder negaba que hubiera una cuestión desaparecidos, y a 
través de esa negación seguía negando también la vida de los detenidos ilegal-
mente, la simple presencia de las Madres atestiguaba la mentira gubernamental 
y la existencia de unos hijos que estaban desparecidos por mano de los militares.

En este contexto, junto con las Madres, otra asociación de importancia fun-
damental es la de las Abuelas que reclamaban a sus nietos nacidos en cautiverio, 
además de los hijos desaparecidos.

El secuestro de los hijos de detenidas que entraban embarazadas a los cam-
pos de detención es uno de los aspectos más espantosos de las actividades de los 
militares. Además del hecho de considerar a la madre como un simple criadero 
de seres humanos, sobre el que nos referimos con relación a la novela de Elsa 
Osorio, había otra connotación de la misma violencia que llegaba a negar la vida, 
en este caso la identidad de los chicos. El control total sobre la vida y la negación 
de la misma, cuando “indigna de ser vivida”, llegó a crear esa forma de ruptura 
profunda de los vínculos familiares, negando la identidad a muchos chicos, algu-
nos de los cuales hoy son adultos sin conocer la verdad sobre sus orígenes. David 
Blaustein, en un documental (Botín de guerra, 2000, Argentina), evidencia cómo 
la misma vida de los recién nacidos era considerada un botín de guerra: si para 
los padres el embarazo podía constituir un proyecto de vida en una situación en 
que se encontraban rodeados por la muerte, para los militares la práctica del se-
cuestro de los niños adquiría el significado de borrar todos los rastros del pasaje 
en la tierra de los “subversivos”, hasta la posibilidad de tener descendencia. Se 
llegaba a eliminar a una parte de la población hasta en el recuerdo, hasta en los 
vínculos familiares biológicos más estrechos. La justificación en este caso era la 
de liberar a los chicos de la mala influencia de sus padres, puesto que ellos no 
tenían la culpa.

Este fue el caso de la protagonista de A veinte años, Luz, que logra descubrir 
solo a la edad de veinte años quien es su padre biológico. No es el amor para los 
niños lo que hace que un militar le robe la hija a Liliana, sino la consideración 
de la nena como un botín de guerra, como un objeto que le puede servir en aquel 
momento para proteger a su hija Mariana quien había perdido a su bebé después 
de un parto difícil.

Los militares son en aquel entonces los verdaderos dueños de cualquier cosa 
en Argentina. Ellos lo pueden todo, hasta apoderarse de vidas que no tienen nada 
que ver con ellos. 

Al respecto son interesantes las declaraciones de un hijo de desaparecidos 
en el documental Historias cotidianas (documental dirigido por Andrés Habeg-
ger, 2000, Argentina) que se refiere a su condición como a una situación en que 
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existe la pérdida pero no hay la evidencia de ella. El hijo tiene conciencia de no 
tener los padres, pero además no sabe nada de ellos y por consiguiente de sus 
orígenes. Este es el significado de estar desaparecido con vida: vivir la presencia 
de una ausencia.

5. 	 Fragmentación de la identidad

Ya mencionamos como la comunidad es un espacio de relación entre individuos. 
En este espacio se forma una cadena de relaciones que no llegan a configurar 
otra identidad, pero que sí constituyen una alteración de la identidad individual 
a través de esa misma relación. No se trata ni de la suma ni de la multiplicación 
de una serie de identidades que se juntan, sino de un com-partir, la partición 
de un munus (un presente) que se da en un espacio común. En otras palabras, 
precisamente una relación. Por otro lado vimos como el paradigma inmunitario 
que quería defender a una supuesta identidad común se vuelve finalmente una 
protección negativa de la vida con el resultado que lo que tenía que ser protegido 
(identidad y vida) ha sido el objeto de la arbitrariedad del poder soberano. El 
miedo de los ciudadanos de ver sus intereses amenazados posibilita el recurso 
al paradigma inmunitario, dando forma de esta manera a una comunidad unida 
por el miedo, que es el contrario de la communitas: no se trata de una asociación 
de hombres puesto que no se considera el bien público, sino de una exclusión 
violenta de toda forma de comunidad, en función del individuo. 

El individuo, miembro de una comunidad, en el momento en que tiene mie-
do por sus intereses acepta someterse al poder soberano para protegerse de las 
amenazas de la misma comunidad. En este sentido la comunidad llega a inmu-
nizarse y al mismo tiempo a negarse, a través del dispositivo soberano. Es este 
el momento en que las teorías de definición de la soberanía según el estado de 
excepción de Carl Schmitt y el paradigma de inmunidad se encuentran y se fun-
den. El punto de unión es la defensa del interés que en muchos casos, como en 
Argentina y Brasil, está presentado como bien común pero que en realidad pone 
una parte de la comunidad contra otra, u otras. A través de la inmunización de la 
comunidad se llega finalmente a la negación y la exclusión de la misma.

De la fusión entre la definición de soberanía de Carl Schmitt y el paradigma 
de inmunidad nace un fruto algo paradójico: el homo sacer (Agamben, 2005). 
En nombre de la defensa de la vida, todas las vidas se tornan sagradas, es decir 
que se quedan bajo la esfera de la soberanía. Esa esfera es la que puede matar sin 
incurrir en las penas de asesinato ya que el poder ha sido autorizado, para prote-
ger la vida, a negarla. La vida, para su propia defensa y protección, se expone a 
la muerte, al asesinato, a la aniquilación y la exclusión.

La comunidad como espacio de relación no puede ser el presupuesto de la 
soberanía porque la comunidad es simplemente el espacio de nuestra existencia. 
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Si la comunidad es la relación entre los sujetos, el nexo entre ellos, eso significa 
que la comunidad no puede tornarse un sujeto, ni individual ni colectivo. Es un 
espacio, o mejor una condición en que el sujeto que la precede y el que la sigue 
se cortan, se sustraen a su propia identidad para ser consignados a una alteridad 
irreducible. Por eso la misma comunidad no se puede identificar consigo mis-
ma, no se puede definir con una identidad, a no ser que se propongan formas de 
no-comunidades totalitarias. En esos casos se impone una forma a la comuni-
dad, llegando así a negarla. La soberanía schmittiana (exepción a través de la 
inmunización) necesita justamente de la aniquilación de dicho espacio común de 
relaciones para que su potencial de poder pueda concretizarse.

El intento de formar un orden que las dictaduras argentina y brasileña tra-
taron de imponer desde arriba a la comunidad que querían proteger constituyó 
al mismo tiempo la negación de la misma comunidad. Si había espacio para una 
sola identidad, se negaba por consiguiente el espacio de alteridad que es la co-
munidad y se producía, por lo contrario, una no-comunidad. El carácter bío-po-
lítico de la comunidad (como espacio donde se relacionan las vidas individuales 
y naturales) es destruído de esta forma por un espacio tánato-político, donde se 
excluyen las formas de vida que se suponen ajenas a esa forma de no-comunidad, 
o immunitas.

He aquí la gran paradoja de los contextos que estamos analizando. Por un 
lado los militares se proponen como los defensores de la sociedad, por otro el 
resultado es exactamente lo opuesto, es decir la ruptura del espacio de relación 
en su imposibilidad de ser espacio de alteridad, por lo que los individuos tienden 
a encerrarse en sí, evitando relaciones que les podrían perjudicar. Y como ya vi-
mos que la definición de subversivo era particularmente borrosa, potencialmente 
cualquier relación puede llegar a ser sospechosa y peligrosa.

En este contexto la libertad pierde su sentido comunitario y de com-partir. 
La libertad política y colectiva de la comunidad frente al poder ya no tiene senti-
do: lo que hay que defender es la libertad individual, que se llama privilegio. Así 
la libertad se transforma en seguridad, es decir defensa del privilegio. Dentro de 
este marco entendemos el nacimiento de las teorias de seguridad nacional que se 
dieron en los procesos de reorganización nacional adscritos al Plan Cóndor. El 
proceso de inmunización se cierra desvelando toda su violencia destructiva y fi-
nalmente auto-destructiva sobre la vida y la comunidad que pretendía inmunizar 
y proteger. Si la identidad individual tiene sentido solo en un sistema de alterida-
des, es decir donde muchas identidades se relacionan sin negarse ni anularse, a 
través de la inmunización llegamos a la destrucción de la identidad en todas sus 
formas, incluso la individual, y no a su desarrollo ni a su defensa. 

El Proceso, así como la Revolução, pusieron en primer plano en sus pro-
yectos las libertades individuales y económicas frente a las libertades políticas 
y colectivas, creando una sociedad de habitantes y no una comunidad de ciuda-
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danos, es decir una sociedad donde los derechos de la persona no correspondían 
a los derechos del ciudadano. Como subraya Giorgio Agamben, la ciudadanía, 
sujeto de los derechos humanos, se tornó algo distinto de la persona y como tal 
se podía quitar, privando de esa forma a los individuos, a las vidas naturales de 
sus derechos políticos. 

Se trata de una des-nacionalización y de una des-naturalización de los ciu-
dadanos por el poder, solo en apariencia en contraste con el objetivo de los mi-
litares de re-fundar la nación. La violencia política niega la naturalidad física e 
incluso jurídica de sus víctimas, de las piezas que no sirven para la causa. De 
esta forma la inmunitas no proteje a los ciudadanos sino crea refugiados, es decir 
personas que perdieron su naturalidad jurídica y cuya naturalidad física está en 
peligro. La división entre ciudadanos aceptados por el poder y otros que per-
dieron sus derechos refleja la división entre elementos sanos y enfermos, entre 
dignos y no dignos. 

Por otro lado la fragmentación no termina aquí. Lo que se da es una ver-
dadera factura de los vínculos sociales a través de la individualización de los 
miembros de la comunidad. Si, como nota Roberto Esposito, la inmunización es 
algo que nos impulsa hacia lo interior de nosotros mismos, rompiendo todos los 
contactos con el exterior (Esposito, 2008:108), lo que se produce es una atomiza-
ción de la sociedad. La comunidad, el espacio de las relaciones desaparece y solo 
quedan individuos, sin ninguna relación. Es interesante como la identidad que se 
quería salvar se deshace de esta forma, se niega a sí misma. El soberano que de-
cidió defender la identidad acaba por destruir sus vínculos a través de un estado 
fundado sobre el miedo. La paradoja está en el hecho de que el individuo se vin-
cula a su identidad y a su conciencia a través de un proceso de individualización 
y al mismo tiempo se entrega a un poder de control externo. Este proceso se da 
en un contexto de masificación y no-comunidad que obliga al individuo a pro-
tegerse de los otros que forman parte de la misma masa, en el sentido que le da 
Hanna Arendt, que no tienen nada que ver con él a no ser por la co-habitación del 
mismo pedazo de tierra (que en este marco no se puede definir siquiera nación).

Como destaca Oscar Oszlak, la revolución desde arriba re-formula la socie-
dad para restaurar el orden de privilegios amenazados a través de una plena e illi-
mitada vigencia del mercado, delegitimando toda mediación institucionalizada 
entre el estado y la sociedad. El individuo en este contexto llega a ser la unidad 
por excelencia del sistema social puesto que él es el más legitimo defensor de 
sus propios intereses. El mercado deja de ser solamente la mano anónima que es-
tablece reglas del juego iguales para todos. En la experiencia argentina, cumple 
funciones de desarticulación social, atomizando a los individuos, promoviendo 
su mutua competencia, destruyendo sus formas organizativas, resignificando sus 
identidades sociales y políticas (Oszlak, 1984: 35).

Es evidente que en esta sociedad rige la ley del más fuerte y el individuo 
que no acepta esta imposición se queda sin protección. Además, las mismas ins-
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tituciones que tendrían que defenderlo se mueven en su contra a través de la 
violencia política que hemos analizado, para eliminar toda posible oposición al 
re-ordenamiento de la sociedad. La violencia política de hecho juega un papel 
fundamental en la atomización de la sociedad, contribuyendo a través del terror 
a quebrar toda forma espontánea y solidaria de resistencia a la orden impuesta y 
a sus efectos. Amigos y hasta familiares de desaparecidos tuvieron que callarse 
para no tener que sufrir la misma condición de los seres queridos. Esta atomi-
zación ha sido apercibida por varios autores (algunos ejemplos son las novelas 
La larga noche de Francisco Sanctis (2016), de Costantini Humberto, Hay unos 
tipos abajo (1985), de Antonio Dal Masetto o la película Zuzu Angel (2006), 
dirigida por Sergio Rezende), a través de la representación de una sociedad “no 
enterada”, o de las máscaras de normalidad de las personas que buscaban jus-
tificaciones para no estar involucradas: “no es con nosotros”, “por algo será”, 
“algo habrá hecho”. Tal atomización se refleja por ejemplo en la actitud de los 
amigos y vecinos de la familia de Pato, en la novela de Englander, que si bien 
asistieron al secuestro se niegan a hablar, o en todas representaciones de una 
normalidad que niega la presencia, en realidad sofocante, de una violencia. En 
dichas representaciones se percibe, además de la arbitrariedad del poder, la sole-
dad y la impotencia de las personas frente a la fuerza de un poder que les niega 
la posibilidad de una comunidad que es, como señala Esposito, “la condición de 
nuestra existencia”. 

Para analizar la fragmentación de la identidad a través de la destrucción de 
la comunidad, es importante detenernos en la representación de la relación de los 
hijos con los padres. La cuestión fue tratada en muchos ejemplos de la cultura 
occidental, sobre todo en el siglo XX, pero en la situación de las feroces dictadu-
ras brasileña y argentina adquiere un significado particular que tiene que ver con 
el problema de la identidad fracturada.

El primer ejemplo es la novela de Elsa Osorio, donde se relata la vida de 
Luz que crece en una familia adoptiva. Es el problema de los que han sido se-
cuestrados al nacer por los militares y han sufrido así la negación de su verda-
dera identidad. Como ya hemos señalado, sus vidas han sido “viciadas” por una 
artificialidad que el poder sin límites de los militares les ha impuesto, tratándolas 
como cosas, piezas de reemplazo o “botines de guerra”, y a los padres como 
sujetos que habían perdido con el derecho de ser ciudadanos e incluso la calidad 
de personas. Por consiguiente, en este caso, la destrucción de la identidad ha sido 
reemplazada por la construcción de otra, por lo menos hasta el descubrimiento 
de la verdad, cuando fue posible. Por otro lado son interesantes las sensaciones 
que la protagonista de A veinte años, Luz, la novela de Elsa Osorio, tiene al co-
nocer su verdadero padre. No se trata solamente de la felicidad de encontrarse 
por primera vez juntos, sino incluso de un sentimiento de rabia contra un padre 
que nunca la buscó (y no podía ser de forma diferente visto que no sabía de su 
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existencia, la creía muerta durante el parto) y que por otro lado la expuso a ese 
destino de “estar desaparecida con vida”, decidiendo concebirla en una situación 
de peligro reconocido por los mismos padres. Quizás esta actitud ponga de re-
lieve para el lector, además de las tensiones inevitables del descubrimiento de la 
verdad después de tantos años, también cierta fractura entre la generación del an-
tes y la del después de la dictadura, tal vez la desilusión de una generación que ha 
crecido conociendo la violencia de que el hombre es capaz contra sus similares y 
de la que lleva las marcas dentro de sí. En efecto, lo que Luz le reprocha al padre 
biológico es su misma vida, su nacimiento. Otro ejemplo importante para nuestra 
reflexión en la novela de Osorio es el de Ramiro, que será el esposo de Luz y que 
es también el hijo de un desaparecido. En su caso, él lo sabe, no hay la mentira 
de una vida “artificial” sino la violencia de una ausencia, la conciencia de que él 
no puede conocer a su padre porque los militares lo mataron. Es una condición 
similar a la de los chicos protagonistas de las películas argentina Kamtchatka  
(Marcelo Piñeyro, 2002) y de la brasileña O ano em que meus pais sairam de 
ferias (Cao Hamburger, 2008). Las primera película relata los días que preceden 
la fuga de los padres de un niño argentino de diez años, Harry, y la segunda los 
días que siguen a la fuga de los padres de Mauro, de la misma edad de Harry, en 
el Brasil de 1970. Las dos películas utilizan las voces de los niños protagonistas 
como voces narradoras y en ambas se desarrolla el tema de la violencia sobre los 
chicos que se quedan sin padres y sobre la imposibilidad de entender lo que ha 
pasado. La única certeza es la ausencia de los padres (en el caso de Mauro solo la 
madre volverá, mientra que Harry no verá nunca más a sus padres) a la que am-
bos reaccionan de la misma forma, es decir “sublimando” algo que les hace re-
cuerdo del padre desaparecido, como para substituir su ausencia. Harry a través 
de su juego de mesa favorito, el (Plan Táctico y Estratégico de la Guerra), con que 
se entretenía con su padre; Mauro a través de la decisión de hacerse arquero, que 
parece haber sido el rol que a su padre le gustaba más. Las dos películas señalan la 
imposición de la convivencia con una ausencia que para los niños es inexplicable. 
Como reporta Fernando Reati en un ensayo sobre la cuestión de los padres en la 
literatura argentina que siguió a la dictadura, los argentinos no tuvieron 30.000 
desaparecidos sino que conviven permanentemente con ellos (Reati, 2008:172).

Por otro lado, y volvemos a la cuestión de la identidad fracturada, la condi-
ción de falta no es solo de Ramiro, de Harry, de Mauro, o de quienes sufrieron 
directamente tal violencia, sino que afecta a la identidad de la nación toda.

Los miles de desaparecidos dejaron con su ausencia una herida incurable: 
padres sin hijos, hijos sin padres, abuelos buscando a sus nietos. Estos síntomas 
abandónicos y sentimientos de orfandad afectan no solo a las víctimas directas 
sino a la sociedad toda, que durante la dictadura quedó colocada en un estado de 
inseguridad frenta a la ausencia del Estado protector (Ibíd.). 
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En este sentido existe una generación de un antes y un después. El marco de 
la ausencia del padre es el marco de la falta de protección del Estado y por ello 
de la negación de la comunidad.

Conclusiones

Este trabajo examina la connotación bío-política y el proceso de corrupción de 
esta actitud en las dictaduras brasileña (1964-1985) y argentina (1976-1983).

Es posible analizar dichos regímenes militares a través de las teorías que 
abarcan el concepto de inclusión del bíos en la política. De hecho, la misma 
constitución del estado de excepción y su legalización en el poder político de los 
militares resultan ser los primeros síntomas del proceso de corrupción de esta 
forma de inclusión de la vida natural en los cálculos políticos. Como subraya 
Giorgio Agamben, el estado de excepción, que tiene su antecedente en la figura 
del homo sacer en el ordenamiento jurídico romano, está profundamente vincu-
lado al mecanismo de inclusión del bíos en la política a través de su exclusión.

La excepción del homo sacer, que pone al individuo en una esfera donde 
puede ser matado sin que el culpable incurra en las penas previstas por el asesi-
nato, la esfera de la soberanía (principio y fin de la ley en este caso), constituye 
el dispositivo original a través del cual el derecho incluye la vida a través de su 
misma suspensión. Se trata de una inclusión que prevé una apropiación de la vida 
que no entra en los cálculos políticos para ser protegida sino más bien para ser 
aniquilada, negada en su carácter natural.

Como vimos, tal operación no depende solo de la sed de poder del soberano 
sino que es impulsada por los intereses de algunos sectores de la sociedad. El 
dispositivo del interés individual, visto como motor de las actividades humanas, 
permite que se formen grupos de interés que acaban por negar la comunidad, es-
pacio natural de existencia del hombre, para protegerse de los efectos negativos 
de ese mismo espacio de alteridad. De esta forma se crea un estado de guerra to-
tal entre los sectores de la sociedad que tienen intereses diferentes. Dicho estado, 
donde todos son considerados soldados, constituye una reducción de lo político 
a lo militar, concretizando en fin la definición schmittiana de una política cuyo 
presupuesto es la posibilidad de eliminación fisica del otro.

La eliminación física del otro es solo un aspecto, y no necesariamente el más 
terrible, de la corrupción de la actitud bío-política. Este proceso llega de hecho 
a controlar  no solo la muerte, sino todo aspecto de la vida natural, hasta incluso 
negar no solo la posibilidad de vida futura, sino también la vida que ya se dió y 
sus vínculos biológicos.
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Resumen 

La novela de Diamela Eltit El cuarto mundo (1988), escrita durante la época de la dicta-
dura de la Junta Militar chilena encabezada por Augusto Pinochet, critica por medio de 
la historia de una familia aparentemente tradicional la violencia simbólica impuesta por 
los roles de género, que determinan desde la oficialidad y la tradición cultural de corte 
patriarcal aquello que se espera de lo masculino y femenino. Dicha crítica se logra a 
partir del trabajo de una serie de imágenes que constituyen una valoración negativa del 
personaje del padre en tanto representante de una masculinidad radical. En tono alterna-
tivo, la obra propone una suerte de diálogo paródico y polémico entre los roles de género, 
de modo que el incesto entre los hermanos mellizos y el planteamiento de la fraternidad 
como núcleo de sentido del sudaca, preparan un camino alternativo a las estructuras 
rígidas patriarcales.

Palabras clave: El cuarto mundo, Diamela Eltit, género, masculino,
femenino, función social de la literatura.

Abstract

The Fourth World (1988), a novel of Diamela Eltit, was written during the dictators-
hip of the Chilean Military Junta led by Augusto Pinochet. Through the history of an 
apparently traditional family, it criticizes the symbolic violence of gender roles, which 
determine patriarchal State and traditional views of what is expected of the masculine 
and the feminine. This criticism is achieved through the creation of several images of 
the father’s character which constitute a negative appraisal of him as representative of 
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a radical masculinity. In an alternative tone, the novel develops a kind of parodic and 
controversial dialogue between gender roles, so that incest between twins and the idea 
of fraternity as the nucleus of the meaning of sudaca, prepare an alternative path to the 
rigid patriarchal structures.

Key words: The fourth world, Diamela Eltit, Gender, masculine,
feminine, the social function of literature
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Una pregunta muy recurrente, y en ocasiones casi un cliché, es precisamente 
la función de la literatura. Una respuesta muy famosa fue la alternativa de la esté-
tica idealista en la cual se proponía una idea de arte desvinculado de las ataduras 
de la realidad exterior; con el principio de “el arte por el arte” se ponía de relieve 
la fuerza y expresividad de la obra más allá de la utilidad que este pudiese tener 
dentro de un contexto social o político (Kant, 1869). No obstante, propuestas 
posteriores remarcaron la necesidad de que la obra literaria debería leerse a partir 
de su compromiso y utilidad social, de ahí su valor estético también estaría dado 
por aquello que pudiera decir sobre nosotros mismos y nuestras prácticas socia-
les. En este sentido, surgieron propuestas de la llamada Sociocrítica en nombre 
de Georg Lukács (Lukács, 1974) y Lucien Goldmann (Goldmann, 1986), ambos 
de inspiración marxista, pero también de lado del existencialismo: en 1948 Jean 
Paul Sartre publicó su muy popular libro ¿Qué es la literatura? (Sartre, 2008).

 Siguiendo esta segunda corriente podemos intentar problematizar el vínculo 
entre la literatura y el contexto social, más concretamente nos interesa compren-
der a nivel textual cómo se  narra dicho vínculo. Habitualmente la literatura ha 
sido vista como un vehículo que responde críticamente a una serie de situaciones 
opresivas en contextos sociales problemáticos –sobre todo en obras posmoder-
nas–, pero también en universos textuales al revolucionar los modos tradicio-
nales de narrar (Hutcheon, 1988). De esta manera, la obra literaria se entiende 
fundamentalmente como un discurso contestatario y si se quiere revolucionario. 
En esta línea, los efectos sociales de la literatura van mucho más allá de esta 
investigación1; por ahora nos interesa únicamente el carácter contestatario de la 

1	 Cuyos autores han sido fuertemente condenados por varios regímenes de derecha e izquierda. 
Muy conocidos son los casos de censura y desapariciones de escritores en Chile y Argentina 
durante la época de dictadura: el caso de Rodolfo Walsh, Antonio Skármeta o el mismo Pablo 
Neruda. Lo mismo ocurre con la censura durante el régimen de Fidel Castro en Cuba en con-
tra del poeta Heriberto Padilla y el novelista Reinaldo Arenas, para mencionar los casos más 
conocidos. De ahí, varios textos resultan encriptados y difíciles de leer con el fin de eludir la 
censura; es el caso de la celebrada novela de Ricardo Piglia Respiración artificial (2001) y de 
la novela de la que nos ocuparemos en este artículo El cuarto mundo de Diamela Eltit.
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obra al interior del texto mismo. En esta línea, la obra El cuarto mundo de la es-
critora chilena Diamela Eltit manifiesta, por medio de una prosa hermética, una 
crítica contundente a las tradiciones culturales de índole patriarcal que sustentan 
y alimentan las estructuras del capital.

El cuarto mundo  se publica en 1988 en medio de la dictadura militar de 
Augusto Pinochet en Chile como una crítica, en ocasiones paródica, a los modos 
oficiales de entender los roles de género al interior de la familia2. De esta manera, 
la novela pone de manifiesto que no sólo existe violencia física, sino también 
una suerte de violencia simbólica que en este caso, ejerce el Estado a través de la 
imposición de roles de género en el núcleo social más pequeño3. No obstante, no 
sólo se trata de una crítica velada frente a la violencia simbólica de la dictadura, 
sino además de las tradiciones culturales que poco permiten la movilidad y las 
nuevas visiones de mundo en las prácticas cotidianas.

Pierre Bourdieu, al respecto, resaltaba que el término de violencia simbólica 
tenía que ver con un tipo de violencia en ausencia del contacto físico inmediato, 
por lo que en una lucha de poderes, uno de los bandos tendía a imponer ciertos 
significados por encima de otros. Dicha imposición se convierte paulatinamen-
te en una norma reguladora bajo la cual se miden los comportamientos como 
buenos-malos, normales-anormales, etc. (Bourdieu y Passeron, 1996:  44). En 
general, las relaciones de poder no se mantienen en un nivel institucional sino 
que permean la vida cotidiana de los sujetos; de ahí que la verticalidad del pa-
triarcado y con ello el sistema simbólico inflexible que promueve revela cómo la 
violencia simbólica se disemina en pequeños círculos.       

2	 Eltit escribe la novela en medio de la dictadura militar chilena comandada por el General 
Augusto Pinochet que inició en 1973 y terminó a principios de los 90. Dado el corte conser-
vador y fuertemente restrictivo de la dictadura, se forman una serie de grupos alternativos 
que buscan responder a la verticalidad del poder y a la desaparición de la democracia. Eltit 
perteneció a grupos universitarios de resistencia y a través de la literatura buscó criticar y 
replantear la verticalidad asfixiante del sistema. Sin embargo, dado el sistema de control y 
vigilancia insertos no sólo en las universidades sino en la vida cotidiana de las familias chile-
nas, la crítica no debía ser en ningún modo evidente, todo con el fin de evadir la censura. Es 
por esto que la obra de Eltit resulta laberíntica y hermética.

3	 El asunto es mucho más complejo de lo que aquí se enuncia; por ejemplo, al revisar la 
propuesta teórica de Michel Foucault en sus primeros textos como la Microfísica del poder 
(1979) o el muy popular Vigilar y castigar (2002), el poder se entiende como un fenómeno 
complejo que no sólo viaja desde un individuo o institución hacia las capas más pequeñas del 
tejido social, sino que se ejerce en redes, de lo cual se hace partícipe al individuo. Posterior-
mente con la publicación de El gobierno de sí y de los otros (2009) y la Hermenéutica del 
sujeto (1994) el problema del poder se desplaza a la pregunta por el papel del individuo –el 
poderoso o el ciudadano común– en las dinámicas políticas. En todo caso, aunque las causas 
de determinaciones sociales o políticas frente a roles de género implica muchas variantes y 
relaciones, nos interesa solamente atender a aquellas frente a las cuales la novela llama espe-
cialmente la atención.
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En este contexto, la novela se construye sobre un mundo familiar que res-
ponde críticamente a estrategias de control y violencia simbólica, más concre-
tamente aquellas que se han constituido a través de las funciones determinadas 
que hombres y mujeres deben cumplir para garantizar el sostenimiento y avance 
del Estado. En este sentido, el género determina quienes somos, incluso antes 
del nacimiento; gracias a esta impresión primaria, tanto mujeres como hombres 
practican valores y creencias independientes que los caracterizan y los definen, lo 
cual repercute en el modo de relacionarse con el mundo. Frente a este panorama 
restrictivo, la propuesta de la novela ante la idea de identidades rígidas, es preci-
samente la noción de un tránsito libre entre lo que debería ser masculino y feme-
nino4. Esto quiere decir que los  términos “masculino” o “femenino” dejan de ser 
elementos rígidos que remiten a una serie de prácticas particulares y socialmente 
aceptadas, para convertirse en imágenes problemáticas que se abren a otro tipo de 
sentidos antes excluidos. Sobre esta base es posible establecer un diálogo abierto 
entre ambas imágenes. Para analizar esta propuesta de la novela dividiremos este 
artículo en tres apartados. En el primero explicaremos brevemente en qué consiste 
el argumento de la novela. Después explicaremos ciertas convicciones axiológi-
cas alrededor de la figura del padre y por último, cuál es la propuesta de la novela 
frente a los desafíos de la rigidez de la noción tradicional de género.

1.	 Cuarto mundo: la vida de María Chipia y Diamela Eltit

Iniciemos reconstruyendo el argumento de la novela. Ésta se estructura en dos 
capítulos: el primero se llama “Sería inevitable la derrota” y el segundo se titula 
“Tengo la mano terriblemente agarrotada”. El drama se desarrolla al interior de 
un hogar, una familia compuesta por padre, madre y tres hijos: dos niñas y un 
varón. El varón se llama María Chipia y es el narrador del primer capítulo; por 
su parte su hermana melliza Diamela Eltit narra la segunda parte.

La historia se cuenta a través de la voz de un feto, María Chipia, quien nos 
relata la vida en el vientre materno junto a su hermana melliza Diamela. El niño 
nos narra la vida al interior de las entrañas de la madre, los juegos y las impresio-
nes que tiene del mundo y de su hermana. Finalmente, la madre da a luz y al niño 

4	 Según Judith Butler no existen roles de género esencialmente propios de hombres y muje-
res, sino que se trata de construcciones sociales y culturales propias de nuestras tradiciones 
Butler (1990): “De esta forma, el género y el sexo son actuaciones, actos performativos que 
son modalidades del discurso autoritario; tal performatividad alude en el mismo sentido al 
poder del discurso para realizar (producir) aquello que denuncia, y por lo tanto permite re-
flexionar acerca de cómo el poder hegemónico heterocentrado actúa como discurso creador 
de realidades socioculturales. En este sentido, y en la línea foucaultiana, puede entenderse 
la performatividad del lenguaje como una tecnología; como un dispositivo de poder social y 
político:…” Duque (2010: 85).
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se le otorga el nombre de su padre. Después del nacimiento, María Chipia cuenta 
todas las circunstancias que vive durante su crecimiento, además se enfoca en 
resaltar la importancia de la relación con su hermana y sus impresiones respecto 
a ella y el mundo que lo rodea. Entre algunos eventos nos cuenta el primer día de 
escuela, las enfermedades de los niños, el nacimiento de una segunda hermana, 
llamada María Alava, su primer encuentro sexual, la primera menstruación de 
Diamela, etc. El niño narra según el contacto que tiene con el mundo de la vida. 
Este capítulo se caracteriza porque se asemeja al modelo del Bildungsroman, es 
decir, el lector se entera del aprendizaje del personaje a través de las relaciones 
que establece con otros y con el mundo. Además, la narración se cuenta de ma-
nera lineal y en orden cronológico. El capítulo termina cuando la madre comete 
adulterio, lo cual fractura las relaciones familiares y se condenan al encierro 
como un medio de tapar la vergüenza. En esta parte, el niño, que ya cuenta con 
algo más de catorce años, describe cómo el ambiente al interior de la casa se 
vuelve extraño, se permiten los excesos, sienten temor por la penumbra, todos se 
travestían, se redujeron los alimentos, etc.

Diamela Eltit narra el segundo capítulo que es una ampliación de la parte fi-
nal que describe María Chipia. Y aquí da la impresión de que el género de la obra 
cambia para transformarse en teatro. En este sentido, al interior de la casa se pla-
nean una serie de puestas en escena que permiten comprender que la familia está 
pagando por errores de índole moral; sin embargo, es sólo Diamela la que acepta 
sus culpas y lidera ritos y homenajes que permiten subsanarlas. En todo caso, los 
padres y María Alava se van de la casa, por lo que los mellizos la heredan y, fruto 
de una relación incestuosa, se convierten en padres de una niña. No obstante, esta 
segunda parte no es tan clara como la primera y se compone de episodios que no 
exponen acciones o hechos concretos, sino más bien reflexiones emocionales.

2.	 La caída de la imagen del padre

La imagen del padre es un extremo valorativo, porque se construye a partir del 
escaso contacto que tiene con los mellizos y su relación dominante frente a la 
figura de la madre. En este sentido, el padre tiene muy claros y bien definidos 
cuáles son los roles principales de los hombres y las mujeres que viven en su 
casa. En este contexto, cinco sentidos orbitan y dinamizan la violencia simbólica 
que supone el personaje del padre: el éxito familiar a raíz de la procreación, la 
palabra que motiva la decepción del padre ante otro miembro masculino de la 
familia, el regalo que le ofrece a la madre para subsanar una falta y finalmente la 
confrontación como rasgo constitutivo del carácter masculino.

Con respecto al primer elemento, la procreación, el padre celebra una serie 
de eventos que hacen que una familia pueda calificarse como ‘normal’. En este 
caso, el padre festeja la concepción de los mellizos y de María Alava porque 
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considera que lo afirman en su rol paterno y completan el ideal deber ser de una 
familia. No obstante, para la madre la concepción no es un evento agradable:

Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y extenuada entre las sábanas, 
se acercó penosamente hasta mi padre, esperando de él algún tipo de asistencia. 
Mi padre, de manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la tomó obligándola a 
secundarlo en sus caprichos. Se mostró torpe y dilatado, parecía a punto de desistir, 
pero luego recomenzaba atacado por un fuerte impulso pasional (Eltit, 2004: 147). 

Y más adelante: 

Mi madre, una vez repuesta, seguía con su vida rutinaria, mostrando una sorpren-
dente inclinación a lo común. Era más frecuente en ella la risa que el llanto, la 
actividad que el descanso, el actuar que el pensar. A decir verdad, mi madre tenía 
escasas ideas y, lo más irritante, una carencia absoluta de originalidad. Se limitaba 
a realizar las ideas que mi padre le imponía, diluyendo todas sus dudas por temor a 
incomodarlo (Eltit: 149).

Nos interesan dos cuestiones de estos párrafos que acabamos de exponer. 
La primera tiene que ver con que a los ojos del padre la figura de la madre tie-
ne un sentido accesorio, porque sus opiniones o deseos no son importantes, de 
principio se consideran poco inteligentes. En este sentido, el individuo racional, 
metódico e inteligente debe ser un varón; de esta manera, el padre impone sus 
ideas y resulta ser un elemento simbólico de tal importancia en la familia que 
no debe molestarse con detalles propios de la vida en familia. Por ejemplo, una 
pelea de niños no es un asunto que el padre debe resolver porque no se encuentra 
a su nivel intelectual, pero sí se encuentra al nivel de la madre.

Ahora bien, la madre también se habitúa a que su papel en la familia sea 
absolutamente doméstico y sumiso. Por ello, nunca propone ideas que permitan 
cambiar alguna rutina o las dinámicas interpersonales de los miembros; enton-
ces, acepta dócilmente aquello que su esposo imponga. En este sentido, la madre 
importa en tanto optimice su aspecto exterior, es decir, tiene una serie de acti-
vidades bien definidas que mantienen la normalidad del hogar. Sin embargo, su 
interioridad, deseos, frustraciones, etc., nunca se tienen en cuenta, por ello, al 
final explota y distorsiona todo el panorama familiar.

Una segunda cuestión que nos interesa a partir de las citas anteriores es que 
el éxito de una familia se mide dependiendo de qué tan competente sea para 
aprovechar la rutina. Como vemos al inicio de la segunda cita, hay una referen-
cia a que la madre, después de la enfermedad, se inclinaba hacia lo común y a 
una vida rutinaria. Por lo tanto, una de las funciones primordiales de la madre es 
mantener un estado emocional constante en el hogar. En otras palabras, gracias 
a ella nunca hay explosiones de afectos o eventos extraordinarios. En contrapo-
sición, la rutina es un elemento tan importante para preservar el orden social que 
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debe ser garantizada por uno de los miembros y construida y afianzada por los 
otros. De esta manera, gracias a la repetición continua de hábitos que implican 
ciertos valores y creencias, es posible imponer cierto orden social. En este tipo 
de familia, por ejemplo, es muy difícil que ideas originales o modos de vida di-
ferentes se lleven a cabo con éxito porque el supuesto deber ser domina todas y 
cada una de las dinámicas familiares.

Con respecto al segundo elemento al que hacíamos antes referencia, la pa-
labra, el núcleo de la imagen del padre radica en cómo el personaje valora y 
determina a sus hijos dependiendo del género. En este caso, la palabra femenina 
resulta ser muy importante para el padre en relación con el deber ser familiar. En 
este sentido, la voz de la melliza, Diamela Eltit, aparece antes de que su hermano 
pudiera lograrlo, lo cual genera una profunda decepción en el padre: 

Mi padre fue incapaz de disimular su decepción. A pesar de los mimos con que cele-
braba las palabras de mi hermana, su mirada me buscaba, evidentemente hostil. Es-
taba defraudado por mi retraso y temía que alguna falla hubiese detonado la ventaja 
femenina. La posibilidad de una falla en mí lo horrorizó, y se sintió unilateralmente 
culpable en las raíces mismas de sus células. Mi madre, percibiendo en él lo mismo 
que yo, se puso en guardia para protegerme de su desprecio. Empezó a magnificar 
mi resistencia y a darle un sentido definido a cada uno de mis gestos, hermanándo-
los a los de mi padre (Ibíd.: 164). 

Hay una serie de emociones encontradas en el padre. Por una parte, para él 
la normalidad consiste en que los varones sean más adelantados que las niñas, en 
este caso a nivel intelectual, por lo cual el hecho de que Diamela pudiera articu-
lar palabra primero resulta ser un hecho anormal. En este sentido, el orden racio-
nal de los eventos familiares se rompe, lo que motiva desesperación, decepción 
y preocupación del jefe del hogar. No obstante, es también normal y por lo tanto 
racional dentro de las creencias culturales del padre, que deben celebrarse los 
logros de los hijos; por ello se debate entre dos sentimientos: uno aparente que es 
la alegría motivada por la primera palabra de la niña y otro que debe permanecer 
oculto y es la decepción por la incapacidad del varón. Ahora bien, la explicación 
de la incapacidad de María Chipia se quiere fundamentar también en un motivo 
de índole racional; por ello el padre piensa que puede existir una falla genética 
en el varón justificada por sus propios excesos.

En este caso, se espera que la madre proteja al niño del rechazo, todo con el 
fin de mantener la normalidad en el hogar. Es por eso que usa como estrategia 
establecer cercanías entre el hijo y el padre destacando los méritos del niño, que 
en ese punto eran absolutamente insignificantes para el padre. En otras palabras, 
la intención de la madre es reafirmar la seguridad del niño –puesta en peligro por 
la decepción del padre–, y esto se logra reafirmando las cualidades masculinas 
que reestablecen teóricamente su estatus en la familia.
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Por otro lado, un elemento adicional que dibuja el carácter del padre se trata 
del regalo. Al respecto, además de los mellizos, ya sabemos que los padres con-
ciben una niña a la que llaman María Alava, lo cual es motivo de felicidad para 
el padre, pero no para la madre:

Por eso, cuando vio la cara velada de mi madre, quien desacostumbradamente no 
logró reprimir sus verdaderas emociones, se le desató la furia y la recriminó durante 
horas por su aberrante conducta. Mi padre sintió que estaba ante una desconocida, 
pero luego pensó que ella requería una atención especial. Al día siguiente le obse-
quió un fino y costoso perfume que mi madre recibió sin levantar la cabeza, pero ya 
repuesta –aparentemente– de su desolación anterior. No volvió a gastar un minuto 
de su tiempo en reflexionar sobre ella, salvo cuando la veía deformada, deambu-
lando por la casa. Se sentía entonces traspasado por un profundo sentimiento de 
compasión hacia ese destino animalizado, y a la vez se redoblaba en él la felicidad 
por su condición de hombre, que le deparaba un destino estable e iluminado en su 
dignidad (Ibíd.: 167).

El perfume en esta cita suscita al menos tres sentidos que se encuentran 
vinculados. El primero es que a raíz de la normalidad y la rutina rota por la des-
composición emocional de la madre, la solución para volver la dicha normalidad 
es un regalo propio del rol que desempeña la mujer en el hogar. Adicionalmente, 
la madre se descompone porque no desea más hijos, pero queda embarazada a 
causa de sus obligaciones conyugales. El padre, gracias a esta nueva concepción 
se reafirma en su rol; sin embargo la tranquilidad de la casa se desestabiliza 
porque este hecho motiva una de las respuestas muy escasas de la madre ante 
la autoridad. Ahora que la normalidad se ha roto, el padre debe recomponerla 
usando una estrategia predecible, o por lo menos aceptable y muy frecuente en 
las relaciones entre hombre y mujer. Un regalo puede tocar emocionalmente a la 
mujer de modo que sirva como una recompensa anticipada por una conducta de-
seada. Sin embargo, el regalo debe ser también un artículo socialmente aceptado, 
que coincida con los supuestos intereses femeninos; por ello el perfume resulta 
siendo una opción viable. De esta manera, el padre recompone ingenuamente la 
estabilidad perdida. Y decimos ingenuamente porque las críticas y el descontento 
no se detienen mágicamente gracias al perfume, sino que crecen progresivamen-
te en el espíritu de la madre, de modo que explota buscando afectos en otros 
hombres lo que descompone el tejido familiar aparentemente armónico.

Dada la ingenuidad del padre, se incluye un segundo sentido con respecto 
a lo que podría significar el perfume: se trata de la restitución de la normalidad 
en el hogar, que implica que la madre debe ser cosificada nuevamente. Para el 
padre, la madre no merece atención constante porque lo que importa de ella es su 
exterioridad; en otras palabras, si ella cocina, lava, plancha, atiende a los niños, 
etc., las cosas se encuentran en orden. No obstante, su interioridad queda desa-
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tendida, pero para el padre este es un detalle insignificante que se solventa con 
un perfume. A su juicio esta es la única manera posible por la que se restituye la 
normalidad perdida por el descontento emocional de la mujer.

Por último, el perfume también implica compasión y la alegría que brotan 
del padre. Si la madre es una cosa, un accesorio del hogar, entonces este aspecto 
se nota en su fisionomía que en ocasiones se ve deformada. Esto puede significar 
que el trabajo de la casa la agota, por lo cual sus facciones se ven cansadas y aja-
das; de la misma manera es un ser cuya dignidad se diluye en las dinámicas del 
hogar. En oposición, el padre nunca se afecta por la casa o por los hijos y cuando 
ve a la madre siente compasión por ella porque se da cuenta que cumple con una 
labor casi animal que la destruye progresivamente. No obstante, la compasión 
le sirve al varón para darse cuenta de que es un ser muy afortunado ya que su 
condición masculina le permite enajenarse de las labores domésticas. En otras 
palabras, su género le asegura un destino estable y digno.

Finalmente, el último aspecto que orbita alrededor de la imagen del padre 
es la confrontación. Cuando los mellizos cuentan con 12 años más o menos, el 
ambiente en la casa es insoportable fruto de las peleas constantes entre los pa-
dres. Como era de esperarse, el padre busca reafirmar su poder a través de los 
gritos y de las amenazas, entre ellas la más frecuente se trata de su intención de 
abandonar la casa. Por su parte, la madre no soporta la idea de que su marido se 
vaya porque lo imagina con otras mujeres; de esta manera, la participación de 
la madre en las peleas terminaba con la sumisión. En palabras de María Chipia:

 
Para mi padre los disturbios no eran sino una parte constitutiva de su vida. Los 
consideraba útiles para mantener el equilibrio y recordarnos la extensión de su po-
der. Jamás pensó verdaderamente en abandonar la casa. Más aún, la sola idea le 
era insoportable pues el afuera le generaba gran inseguridad. Aprensado contra las 
casas de la ciudad, surgía en él un desamparo infantil que lo hacía retroceder hasta 
su penoso desarrollo (Ibíd.: 196).

De la cita anterior podemos inferir dos cosas. Una tiene que ver con que las 
peleas y las confrontaciones son una herramienta muy importante para el dominio 
de las dinámicas familiares por parte del padre, y es por ello que a pesar de que 
sus amenazas no sean serias, siempre van a ser tenidas en cuenta por un interlo-
cutor válido, en este caso la madre. De esta manera, la madre se manifiesta con 
una actitud muy receptiva; aunque al inicio de la confrontación se muestre fuerte, 
el padre sabe que puede manipularla con algunas consecuencias de la pelea que a 
ella le parecen insoportables, por ejemplo, el contacto con otras mujeres.

Un segundo asunto muy importante que se puede inferir a partir de la cita 
anterior se centra en que el dominio del padre se da sólo al interior de la casa. 
Por consiguiente, el poder del padre sólo es válido en relación a cuatro personas 
entonces, el exterior se convierte en un lugar que no se puede controlar, de ahí la 
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inseguridad y el abandono que siente si deja el hogar. Este aspecto implica una 
actitud cobarde si se quiere o el uso de una doble moral, en tanto los valores que 
se practican al interior de la casa se negocian fácilmente en el exterior. Por otro 
lado, los conflictos que el padre gusta generar atienden a una condición genética 
determinada antes de nacer, según María Chipia, narrador de la primera parte, 
pues una de las condiciones que definen claramente a los hombres es su incli-
nación a la lucha, de modo que genéticamente está dispuesto para entablar con-
frontaciones. En consecuencia, si la figura masculina, el padre, está determinado 
genéticamente, debe cumplir ese designio donde le es posible el control, dado 
que en el exterior las consecuencias son inciertas.

3.	 La derrota de los determinismos del género

Sin embargo, frente a este determinismo maniqueo y violencia simbólica que 
implica la dicotomía entre los roles de padre y madre, dos imágenes sugieren el 
tránsito de la concepción rígida y autoritaria del género a un sentido abierto del 
mismo. Estas son el adulterio o el incesto que, a pesar de ser tabúes sociales, en 
este caso implican la caída de la masculinidad del padre; y el joven pretendiente 
de Diamela, que abre el sentido de aquello que se espera de lo masculino. En este 
sentido, como alternativa a la violencia simbólica de la tradición oficial –que se 
refiere directamente a un deber ser impuesto5– el adulterio y el incesto resultan 
ser el medio por el cual es posible una respuesta abierta a la pregunta por la iden-
tidad, ya que permite un tránsito libre entre géneros. Este tránsito se da a través 
de la unión física o la cópula, de manera que el cuerpo es el canal de comuni-
cación y símbolo de la derrota de posturas oficiales –no obstante, esta relación 
implicativa no significa a la renuncia de las características propias de hombres y 
mujeres sino consiste en una mediación dialógica que tiene como consecuencia 
la práctica de un valor fundamental que es la fraternidad–; de la misma manera, 
el joven pretendiente de  Diamela se asume como el sudaca, imagen de tipo 
simbólico porque el contacto con el otro en tanto diferente permite a los niños 
el aprendizaje de nuevos valores. En este sentido, los jóvenes sudacas remiten 
a la supervivencia del instinto pasional; así, los mellizos se relacionan con ellos 
a través del deseo sexual y de la violencia. No obstante, en la segunda parte de 
la novela, el sentido del sudaca deja de concebirse sólo al exterior de la casa y 
se traslada al interior de las dinámicas familiares, a tal punto que se refieren a sí 
mismos como la “familia sudaca”.

5	 No es un secreto que la novela es una respuesta crítica a la Dictadura de la Junta Militar en 
Chile a la cabeza de Augusto Pinochet que inicia en el año 1973.  Por ejemplo, Julio Ortega 
(1993) y Pilar Álvarez Rubio (2005) coinciden en afirmar que la obra es efectivamente un 
discurso de resistencia frente a la dictadura, y además, crea un nuevo lenguaje que responde 
también a los cánones establecidos por la tradición literaria. Esta respuesta se da por medio de 
la apropiación de los personajes de la novela de un género definido: masculino o femenino.
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4.	 El incesto: metáfora de la derrota de la idea de género

Para abordar todas las ideas que hemos mencionado, vamos a organizar nuestro 
análisis en las siguientes partes: primero, analizaremos las imágenes que permi-
ten comprender cómo se entiende la unión en un nivel físico, esto en dos senti-
dos, a través del desarrollo corporal y el contacto físico; después, nos interesa 
ver cómo la unión no significa eliminar la diferencia, es decir, cada mellizo se 
forma en relación con su género pero la unión no borra las características in-
dividuales de cada quien. Para ello, incluiremos un ejemplo que tiene que ver 
con María Chipia. Por último, analizaremos la imagen del sudaca, en la cual se 
multiplican y enriquecen las visiones de mundo de los mellizos en contacto con 
estos personajes.

Para iniciar, diremos que el sentido de la unión se entiende a partir de la 
relación entre hermanos que se desarrollan físicamente gracias al contacto. Con 
respecto al desarrollo corporal podemos analizar tres aspectos: la menstruación, 
el juego y la enfermedad que hace del dolor un vínculo profundo. Como sabe-
mos, los hermanos crecen vinculados desde el vientre de la madre, lo cual motiva 
un contacto permanente; no obstante, aún no hay conciencia del sentido de ese 
contacto primario, pero con el tiempo van apareciendo eventos que refuerzan la 
importancia del vínculo. Por ejemplo, la menstruación de la niña implica unidad:

Un golpe de sangre nos detuvo. Horrorizado me di cuenta de que sangraba profusa-
mente por la nariz. Me llevé la mano a la cara y la retiré mojada. Mi camisa estaba 
completamente salpicada de rojo. Nos miramos suspendiendo la necesidad de las 
palabras y la arrogancia huyó despavorida de nosotros. Se había establecido de nue-
vo, ostentosamente, el nexo íntimo agobiante y absoluto (Eltit, 2004:185).

Dos asuntos nos interesan de esta cita. Uno tiene que ver con que aunque 
el hermano consideraba que progresivamente iba perdiendo el vínculo genético 
que estableció con su hermana, aún existe huella de la unión. Dicha huella no 
se explica por medios racionales, es más una especie de vínculo emotivo que 
manifiesta una conexión profunda entre ellos. Esta huella consiste en la similitud 
física de los niños. En este sentido, la menstruación anuncia la capacidad de la 
niña para procrear y que ambos inician el camino de la madurez sexual.

Otro asunto que nos interesa es que con el tiempo la cultura va imponiendo 
a los niños unos modos de ser dependiendo de su género. En este caso, María 
Chipia considera que la menstruación de su hermana es un evento desagradable 
y sucio, motivo por el cual ella debe alejarse cada vez que se encuentre en dicho 
estado. De este modo que cuando él sangra por la nariz, logra salirse de su com-
prensión determinada del mundo y empieza a entender el fenómeno que le ocurre 
a su hermana. Ocurre, entonces, un descentramiento en el cual María Chipia sale 
de su lugar cómodo de comprensión para integrarse en el de Diamela. 
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Ahora bien, hay otra imagen que se entiende a partir de la primera y es el 
juego. En la narración del mellizo hay un momento en el que los niños empie-
zan a jugar felices. El juego es una práctica inocente; no obstante, más adelante 
en la narración de Diamela, hay una especie de juego que se transforma en una 
puesta en escena. Luego del adulterio de la madre, hay una caída familiar: todos 
se encuentran sumidos en la pobreza y la locura comienza a rondar la casa. Los 
mellizos buscan entonces hacer una puesta en escena que consiste en una parodia 
de una familia normal. Así, Chipia y Diamela actúan como una pareja adulta, ella 
representa a la mujer como un sujeto frágil y devastado. En otras palabras, cada 
uno se burla de lo que socialmente se espera de ellos encajando en los roles que 
se asumen como normales. El juego termina repentinamente cuando aparecen las 
necesidades físicas, en este caso el hambre.

Dada la parodia de los hermanos, nos damos cuenta de que hay preeminencia 
del cuerpo sobre los condicionamientos de la razón. Es decir, los hermanos planean 
una puesta en escena para burlarse de lo que socialmente es normal en relación con 
el papel de hombres y mujeres en la casa, lo cual se interrumpe por el hambre, por 
el instinto de supervivencia. De esta forma, hay una serie de urgencias que impone 
el cuerpo que deben ser satisfechas de alguna manera, lo cual pasa por encima de 
cualquier comportamiento que pueda considerarse como racional.

Al respecto, decíamos que cuando los hermanos eran niños los juegos resul-
tan ser una imagen que simboliza la unión. Así lo expone María Chipia:

¡AH! ¡Cuánto nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! Comprendiendo que 
sólo nos teníamos el uno al otro, nos estrujábamos para evitarnos cualquier des-
engaño. El ancestral pacto se estrechó definitivamente, ampliándonos a todos los 
roles posibles: esposo y esposa, amigo y amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano 
y hermana. Ensayamos en el terreno mismo todos los papeles que debíamos cum-
plir, perfectos y culpables, hostiles y amorosos. Jugábamos hasta caer desfallecidos, 
pero luego recomenzábamos para internarnos en la yunta predestinada. Jugábamos, 
también, al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo y, felices, nos 
mirábamos volar sobre nuestra suprema condición (Ibíd.: 167).

En este sentido, los hermanos antes de nacer se encuentran en una posición 
de absoluta libertad, porque no se han educado según ciertos valores y creencias 
restrictivas que son las que obligan a que cada persona actúe según un género 
determinado. En todo caso, posteriormente los niños se forman en un contexto 
restrictivo, en el cual el padre debe cumplir unas funciones y la madre otras 
muy diferentes. Cuando nacen, los niños se educan en dichas creencias hasta 
que Diamela tiene una revelación. Pero, durante la etapa de formación los niños 
aún ignoran estas determinaciones sociales, por ello el juego empieza haciendo 
referencia a un pacto.



46 Alexandra Acevedo Martínez

Este pacto se refiere a una alianza fundamental en la cual los niños gozan 
de la libertad, lo cual se manifiesta en la capacidad que tienen para transitar en 
diversos roles. Este juego de los niños simboliza las relaciones que se pueden 
establecer entre los miembros de la humanidad entera; adicionalmente, el juego 
implica a la naturaleza humana libre de condicionamientos, esto se expresa a tra-
vés de la comodidad con la que los niños juegan al intercambio. De esta manera, 
la libertad que tienen al comprender el problema de los géneros los convierte en 
sujetos superiores, son individuos que a través de juego han llegado a ser auto-
conscientes.

Por último, con respecto a las imágenes que tienen que ver con el desarrollo 
corporal de los mellizos, sólo nos queda por explicar la imagen de la enferme-
dad. Durante la obra son frecuentes las enfermedades de los miembros de la 
familia; casi todos pasan por estados de inconciencia motivados por la fiebre 
que se detona gracias a la relación que cada miembro establece con el exterior. 
En el caso de los mellizos, la imagen del dolor resulta ser una forma primaria de 
entendimiento; por ejemplo, cuando se encuentran en el vientre de la madre y 
ya el ambiente se encuentra muy apretado, ambos deben reacomodarse, no obs-
tante, la presión aumenta sobre los cuerpos lo que causa un dolor profundo en 
los niños. Esa es precisamente la primera forma de entendimiento porque ambos 
sienten exactamente lo mismo.

Al respecto, un encuentro sexual con un joven sudaca motiva la enfermedad 
severa de Diamela:

Volví a pensar que una parte mía correspondía a zona común con mi hermana y, 
ocupando su lugar, me interrogué sobre aquello que pudiera constituir en mí una 
fractura. La voz y la verdad me iluminaron. Como un antiguo y eficaz curandero 
me arrastré hasta su cama surcada de pestilencia y sufrimiento, y empecé a hablarle 
con el amor de un enfermo a una enferma, diciéndole que para mí ese otro o esa otra 
que me asaltó en la angosta calleja fue siempre ella, que en ningún momento estuvo 
fuera de mis sentidos, que estaba allí, que era ella, que éramos. Mi mano se posó en 
su cuello mermado por la infección para hacerle entender que no le temía y que su 
cuerpo agarrotado seguía hegemonizando mi mente (Ibíd.: 183). 

El primer ejercicio que debe llevar a cabo el mellizo revela una relación 
profunda con la niña. Lo primero que hace es preguntarse, en su caso, ¿qué 
motivaría una fractura emocional que fuese tan profunda que se manifestara a 
nivel físico? La respuesta, que funciona en ambos individuos de la misma forma, 
implica la visibilización de un lazo que aún no se ha roto a pesar de la formación 
de los muchachos. Para ambos, la fractura emocional se da gracias a la posibili-
dad de las relaciones sexuales con otras personas. En este sentido, comenzamos 
a comprender que la unión que con el tiempo se va diluyendo entre los niños, se 
restablece gracias al contacto físico entre ellos.
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Por consiguiente, el sentido del incesto es la unión de géneros que se revela 
gracias a que el rol determinado para hombres y mujeres se diluye. Al respecto, 
recordemos el juego inocente de los niños en el cual se manifestaba la libertad de 
las ataduras de las ideas dispuestas antes del nacimiento. Es por esto que cuando 
Chipia se da cuenta de la cura, sabe que la manera de recuperar a la niña Diamela 
es retomando ese sentido de unión primigenia que con el tiempo los ha abando-
nado, por ello le menciona que en ese primer encuentro sexual sólo pensaba en 
ella, así, la niña se recupera por completo. De ahí que en muchas ocasiones, la 
enfermedad en la novela no sea una situación fortuita sino que revela un desajus-
te emocional. 

Frente a estas imágenes que se manifiestan gracias al desarrollo corporal de 
los personajes, tenemos otras imágenes que se manifiestan por el contacto físico. 
Ya esta última imagen de la enfermedad implica la necesidad del contacto, no 
obstante, no se ha concretado dicho contacto que simbolizaría la unión de los 
géneros. Éste se concreta en dos ocasiones: cuando los niños cuentan con un año 
de edad y hay contacto incipiente de los cuerpos, y en la adultez con el incesto.

La primera imagen aparece en un espacio que los mellizos comparten per-
manentemente desde el nacimiento. La cuna propicia un contacto físico entre los 
mellizos mediado por las interpretaciones que cada uno va construyendo sobre 
el exterior. Por ejemplo, Chipia detesta el exterior y piensa que los demás son 
una amenaza; la niña, por el contrario, busca sentir el contacto de otros, le gusta 
la atención. En todo caso, en la cuna Diamela comienza a tocar el cuerpo de su 
hermano, lo succiona, lo roza, en suma, lo descubre. 

Para Chipia, este contacto motiva dos descubrimientos: por un lado, descu-
bre el cuerpo de una niña; además, descubre que no había un espacio solamente 
para sí mismo. Esto significa que asume que sus espacios siempre son la mitad 
de algo, por ello, en soledad nunca estaría completo, así, la imagen de los cuer-
pos remite a la hibridez. Aun así, la madre comete un error: “Ella, que nos había 
domesticado a la dualidad, nunca abordó en sus sueños la diferencia genital, la 
ruptura desquiciadora oculta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos” (Eltit, 
Ibíd.: 159).

Sin embargo, el contacto entre hermanos se hace físico a través del incesto. 
Sobre el tema, hay algo que enferma y le quita el sueño a Diamela y es una pre-
gunta recurrente: ¿cuál es el sentido de su origen? Después de mucho meditar y 
alucinar, se da cuenta de que el sentido está en el germen de la vida, por eso sale 
al exterior y empieza a tocar la tierra y a desenterrar gusanos. Todo esto es una 
especie de rito, una celebración por la verdad descubierta. Pero además, Diamela 
se da cuenta de que la clave de la respuesta a esa pregunta es precisamente su 
hermano: “Pensó que consumarnos como uno podía traer a la memoria el impac-
to real del origen y el instante único e irrepetible en que el organismo decidió la 
gestación. Yo había sido testigo de su emergencia a la vida y, por ello, sólo en mí 
descansaba la respuesta” (Ibíd.: 203).
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De esta manera, la niña se da cuenta de que el sentido está en el origen, en 
el vientre de la madre cuando aún no existían las cadenas de las ideas que se im-
ponen a través de la educación familiar tradicional. De ahí que sea en el origen 
en el que se encuentra la libertad, el momento en el cual se da concreta la unión 
definitiva de los géneros. Por eso, para retornar a ese momento original, es nece-
saria la relación sexual de los hermanos; la consumación resulta ser el modo de 
volver a esa comprensión primigenia del mundo.  

Ahora bien, la unión física o el incesto no implican eliminar las diferen-
cias entre los hermanos sino establecer puntos de encuentro. En este sentido, 
sabemos que el incesto que se repite constantemente en el segundo capítulo, es 
un festejo de la verdad descubierta. No obstante, esta unión no implica elimi-
nar características diferentes y propias de cada niño. Por ejemplo, María Chipia 
mantiene con el tiempo una visión masculina del mundo que lo distancia de su 
hermana. Al respecto, hay una ocasión en la cual él sale de casa y se encuentra en 
la calle con un individuo del cual nunca pudo saber su género. Este individuo lo 
besa y lo toca, pero no hay consumación; cuando vuelve a casa siente el deseo de 
masturbarse, no obstante para él esto es un acto malsano. En este sentido, la ra-
zón lo acusa de un crimen cuyo castigo era la vergüenza y el horror. De ahí su re-
sistencia a encontrar su razón sexuada que sólo se concreta gracias a la hermana.

Chipia da un paso para encontrar dicha razón sexuada, pero aún mantiene 
una rígida estructura mental que se gesta en la familia. Este paso se da en la 
segunda parte cuando hay un cambio en el carácter de Chipia: “Mi hermano 
mellizo adoptó el nombre de María Chipia y se travistió en virgen. Como virgen 
me anunció la escena del parto. Me la anunció. Me la anunció. La proclamó” 
(Ibíd.: 211). En esta parte se trama una crítica a una sociedad tradicional en la 
cual la religión es un pilar fundamental para establecer el poder y el control. 

Pero además de este aspecto, es importante resaltar que Chipia va negocian-
do su visión masculina y patriarcal del mundo a través del travestismo. De esta 
manera, el maquillaje, el brillo, los vestidos, etc., son elementos que demuestran 
esa construcción lenta de la razón sexuada que nunca llega a asumir con radi-
calidad. Por eso, se convierte en un sujeto perdido, asolado por el hambre y la 
enfermedad, temeroso de los juicios incisivos de su familia. En suma, deja de ser 
el muchacho vigoroso y altivo de antes.

En conclusión, esa unión de géneros que se manifiesta en la novela a través 
del contacto y el desarrollo físico de los mellizos se problematiza gracias a una 
imagen fundamental que es el exterior. El hermano interpreta la imagen de ma-
nera muy diferente a su hermana: Chipia le teme, mientras que Diamela lo busca, 
lo anhela. No obstante, es en el exterior en donde ocurren aperturas de sentido 
importantes. Por ejemplo, cuando el mellizo es atacado por un joven sudaca, 
nunca se hace referencia a qué género pertenece, simplemente se dice que tiene 
un encuentro con alguien de quien no pudo determinar su identidad.
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Es el exterior el lugar donde se constituye la imagen del sudaca, que fuera 
de la novela, es un término despectivo para referirse a los latinoamericanos. Los 
sudacas, en la novela, son siempre jóvenes y siempre actúan según impulsos 
vitales, no racionales. Recordemos el caso de Chipia que en su adolescencia fue 
atacado con violencia por un grupo de sudacas:

A los trece años fui atacado brutalmente por una horda de jóvenes sudacas furibun-
dos… pensé que el parecido era como la arquitectura de la ciudad, que desorientaba 
al paseante: este veía como las diferencias muy pronto se mimetizaban entre sí. 
Algo similar pasaba en la cara de los jóvenes. Su raíz popular formaba un cuerpo 
único, diseminado en distintos movimientos individuales. También era común en 
ellos, precisamente, la eficacia de sus movimientos, muy acentuados y en el límite 
de la provocación (Ibíd.: 197).

Tres cosas llaman la atención de este apartado. La primera tiene que ver con 
que el sudaca –que se nutre del exterior –siempre se asocia a impulsos vitales 
que no se dejan dominar por la razón. En este caso, el mellizo sufre un ataque 
violento de parte de los jóvenes sudacas sin un motivo aparente. Estos persona-
jes se caracterizan por moverse gracias a impulsos pasionales, lo cual explica 
el disgusto del mellizo frente a ellos. Diamela, por su parte, gusta del exterior 
porque advierte que la pregunta por el sentido del origen se responde gracias a 
impulsos pasionales primarios que aparecen mucho antes de la racionalización 
de las costumbres.

Ahora bien, otro asunto que llama la atención es que antes del adulterio de la 
madre, la familia no se asumía como sudaca. Después del adulterio, se habla de 
que existe un estigma sudaca que se traduce en una especie de culpa por la cual la 
familia debe pagar. De esta manera, Alava, hermana menor de los mellizos, que 
es una especie de juez clarividente, advierte que es necesario llevar a cabo una 
serie de ritos para diluir las culpas: “–Abandonaremos la casa –dice–. Mis padres 
y yo abandonaremos la casa. He arreglado una salida ahora que la ciudad ha 
acallado sus rumores. Ustedes disfrutaran todo el estigma sudaca” (Ibíd.: 238).

Antes, el sudaca configura el sentido del afuera, pero gracias a que la madre 
ha roto el orden familiar, trastornando los roles propios de cada quien, el sen-
tido invade el interior de la casa. De esta manera, el sudaca es la degradación, 
es aquel que no comprende ni comulga con el orden establecido, es aquel que 
busca escapar del control a través de la pasión desmedida, es quien le da vida a la 
ciudad. Es así que, la casa o el espacio familiar se convierte en una herencia para 
Diamela basada en la lujuria, la pasión, como aquel pedido urgente de la sangre 
sudaca que la desborda. En este momento, hay una celebración de parte de los 
mellizos que se quedan dentro de la casa en tanto los jueces se marchan, la voz 
rigurosa de la razón ya no tiene cabida.
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Ahora bien, el desprecio que motiva la degradación de la raza sudaca, sólo 
se frena gracias a la fraternidad. Esto significa que la única manera de evitar un 
pensamiento dogmático y regresar de nuevo al origen en el cual existe la libertad, 
es una disposición que se da a través de la unión fraterna. Sólo así es posible la 
supervivencia y la celebración de esta raza degradada.

***
En resumen, dadas las maneras de entender la función de la literatura, en 

primer lugar como un elemento de carácter estético por excelencia, y en segundo 
lugar entendida como una actividad que de algún modo se vincula con contextos 
sociales, nos dimos a la tarea de, en el cauce de esta segunda vía, interpretar El 
cuarto mundo como una crítica a una suerte de violencia simbólica en la que las 
construcciones culturales o estatales de corte tradicional y por consecuencia ofi-
cial imponen modos de comportamiento que regulan lo masculino y lo femenino. 
Luego de resumir el argumento de la novela –muy oscuro a partir de la segunda 
mitad–, hemos analizado cuatro elementos que orbitan y dinamizan el personaje 
del padre como la representación de lo radicalmente masculino: la procreación, 
la palabra, el regalo y la confrontación. En segundo lugar, abordamos el desafío 
y a su vez propuesta de la novela en la cual la unión física de la mano del desa-
rrollo corporal y el contacto, permiten responder a dicha violencia simbólica y 
con ello diluir los roles tradicionales de género. Finalmente, el contacto con lo 
diferente o el Sudaca implica la celebración de la pasión y el instinto como valo-
res alternativos a la restrictiva racionalidad propia de las tradiciones y modelos 
culturales tradicionales.
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Resumen

En este artículo se reconstruyen los diferentes elementos estructurales, pero, particular-
mente las singularidades y configuraciones de la enemistad llevada hasta nuestros días 
en la figura del terrorismo como el nuevo enemigo internacional. Las relaciones humanas 
construyen realidades, sentidos y otredades profundas llenas de múltiples significados 
en los que uno mismo es dotado de sentido en interacción con el mundo. Dentro de este 
proceso, la otredad es fundamental, en tanto que se constituye como la base para la rela-
ción de lazos significativos comunitarios, interpersonales e incluso intrapersonales. La 
formación de organizaciones sociales y de comunidades humanas genera siempre una 
relación de afuera y adentro, en donde los límites, también transformables y adaptables 
a contextos históricos concretos, se fortalecen, socializan e institucionalizan. Incluso, la 
posibilidad de permeabilidad de estos grupos, comunidades, pueblos o naciones se re-
glamenta, instrumentaliza y ritualiza, en tanto que los procesos de inclusión y exclusión 
se vuelven fundamentales para mantener la cohesión, la identidad e incluso la seguridad. 
Sin embargo, estas relaciones de otredad radical llevadas a su extremo se manifiestan a 
través de la construcción arquetípica de la enemistad. 

Palabras clave: Violencia, enemigo, terrorismo, arquetipo, mito

Abstract

In this article the different structural elements are reconstructed, but, particularly, the 
singularities and configurations of the enmity carried to our days in the figure of terro-
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rism as the new international enemy. Human relationships construct realities, senses and 
profound othernesses full of multiple meanings in which one is endowed with meaning 
in interaction with the world. Within this process, otherness is fundamental, insofar as 
it constitutes the basis for the relationship of significant community, interpersonal and 
even intrapersonal bonds. The formation of social organizations and human commu-
nities always generates an external and an internal relationship, where the limits, also 
transformable and adaptable to specific historical contexts, are strengthened, socialized 
and institutionalized. Even the possibility of permeability of these groups, communities, 
peoples or nations is regulated, instrumentalized and ritualized, while the processes of 
inclusion and exclusion become fundamental to maintain cohesion, identity and even 
security. Nevertheless, these relations of radical otherness brought to their extreme are 
manifested through the archetypal construction of enmity.

Keywords: Violence, enemy, terrorism, archetype, myth
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Introducción

El enemigo y su construcción son fenómenos inherentes a las relaciones hu-
manas. En prácticamente todos los grandes mitos fundacionales de los pueblos 
tradicionales, así como en la construcción de las comunidades y los Estados, la 
enemistad ha sido fundamental para la construcción de las identidades, ya que el 
enemigo constituye un símbolo arquetípico sumamente poderoso.

Las reconfiguraciones arquetípicas de los motivos mitológicos que pueden 
ser rastreados hasta las configuraciones de los pueblos tradicionales comparten, 
como señala Jung, elementos psíquicos que se encuentran no solamente en la 
psique individual, en lo profundo del inconsciente de cada individuo, sino tam-
bién en las configuraciones del inconsciente colectivo que se manifiestan a través 
del arte, la religión, la poesía y el sueño. Es importante tener presente la idea de 
Campbell cuando señala que “El sueño es el mito personalizado, el mito es el 
sueño despersonalizado” (Campbell, 2011: 25), ya que en la relación indisocia-
ble entre consciente-inconsciente, individuo-colectivo, atraviesan un sinfín de 
símbolos e imágenes que dan forma, estructura y sentido a la vida social del ser 
humano. En otras palabras, se trata de un ir y venir complejo entre la multivoci-
dad de sentidos que puede adquirir la experiencia y existencia del ser humano.

Una forma particular de manifestación es a través del mito político que se ha 
transformado con el tiempo en los contextos específicos en los que se ha desarro-
llado. En este sentido, la forma de organización y acción de la política moderna, 
más allá de sus diversos modos de presentarse y realizarse, tiene una raíz arcaica 
fundamental, cuyo origen puede rastrearse en los grandes relatos míticos que 
dieron forma a la vida cultural en el mundo. 

Al respecto, el politólogo y antropólogo Julio Amador señala que “[l]as 
preguntas esenciales que se plantean las ciencias y la filosofía, ya estaba con-
templadas en los mitos. Han variado las formas de enunciarlas, el lenguaje y 
las nociones de verdad, pero el sustrato más profundo ha permanecido intacto” 
(Amador, 2004: 16).
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El arquetipo del enemigo mantiene una estructura fundamental que, si bien 
es resignificada en cada configuración histórica, permite encontrar elementos 
compartidos desde la construcción del monstruo en la mitología arcaica hasta 
la de los enemigos contemporáneos como el terrorismo y el crimen organiza-
do. Después de todo, como señala Ernst Cassirer: “Si intentamos descomponer 
nuestros mitos políticos contemporáneos en sus elementos, descubrimos que no 
contienen ningún rasgo que sea completamente nuevo” (Cassirer, 2004: 327). En 
este aspecto también se puede considerar lo que señala Mircea Eliade, “los mo-
delos transmitidos desde el pasado más lejano, no pierden su poder de reactuali-
zación, siguen siendo válidos para la conciencia ‘moderna’” (Eliade, 2010: 387), 
en donde los símbolos son la mediación representada de sentidos multívocos, 
infinitos e inagotables que unen las energías cósmicas con las manifestaciones 
culturales humanas incluso en los tiempos actuales. 

En este artículo se busca mostrar que el enemigo no está dado apriorística-
mente ni de manera estática; por el contrario, se construye, actualiza y resignifica 
pero comparte un continuum transhistórico que permite encontrar diferentes for-
mas de construcción de la enemistad. En la primera parte, se desarrolla el análisis 
mitológico, arquetípico y simbólico del enemigo materializado en el monstruo 
mitológico, en tanto que, en la segunda, se desarrollan algunas características de 
las nuevas formas de construcción de la enemistad. En este sentido, a continua-
ción, se analizarán algunas formas en las que se construye y configura un enemi-
go, sus complejas relaciones con la comunidad y, particularmente, la forman en 
la que se han adaptado a los mitos de la modernidad, especificamente en torno 
al terrorismo.

El enemigo: construcción y sentido de un arquetipo

Las relaciones humanas, así sean las aparentemente más efímeras o cotidianas, 
casi incluso inconscientes, construyen realidades, sentidos y otredades profun-
das y llenas de múltiples significados en los que uno mismo se construye y re-
construye con el mundo. Dentro de este proceso, la construcción de la Otredad 
es fundamental, en tanto que se constituye como la base para la relación de lazos 
significativos comunitarios, interpersonales e incluso intrapersonales. 

La formación de organizaciones sociales y de comunidades humanas ge-
nera siempre una relación, aunque cambiante y flexible, de afuera y adentro, en 
donde los límites, también transformables y adaptables a contextos históricos 
concretos, se fortalecen, socializan e institucionalizan. Incluso, la posibilidad de 
permeabilidad de estos grupos, comunidades, pueblos o naciones se reglamenta, 
instrumentaliza y ritualiza, en tanto que los procesos de inclusión y exclusión 
se vuelven fundamentales para mantener la cohesión, la identidad e incluso la 
seguridad.
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Judith Butler, en su obra Marcos de guerra: Las vidas lloradas, afirma que 
toda vida humana debe ser reconocida como precaria, lo que significa que siem-
pre es dependiente de factores externos, redes sociales, marcos estructurales 
(económicos, políticos, culturales) que permitan que una vida pueda ser “vivi-
ble”, lo que significa que será una vida digna de ser llorada, de “tener un duelo 
como presupuesto de toda vida que importe” (Butler, 2010: 32). 

Para Butler, los “marcos” de la guerra se refieren a “los límites de los pen-
sable. Cuando una vida se convierte en impensable o cuando un pueblo entero 
se convierte en impensable, hacer la guerra resulta más fácil. Los marcos que 
presentan y sitúan en primer plano las vidas por las que es posible llevar duelo 
funcionan para excluir otras vidas como merecedoras del dolor” (Butler, 2011: 
24). Primero es construido el enemigo: él existe antes del arma con la cual será 
combatido para su eliminación, pero en ese proceso de construcción, la vida del 
enemigo ha sido reducida en su valor. El enemigo, como forma de legitimación 
para su exterminio, ha sido asesinado antes del combate por lo que una vez que 
se ha entrado en ese círculo, será difícil salir de él si antes no ha sido eliminado, 
tal como lo explica Sam Keen:

Generación tras generación hemos inventado todo tipo de excusas para odiar y des-
humanizar a nuestros semejantes. El ser humano es un homo hostilis, una especie 
hostil, el único animal capaz de fabricarse enemigos para tratar de escapar de su 
propia hostilidad reprimida. De este modo con los residuos inconscientes de nuestra 
hostilidad y con nuestros demonios privados creamos un objetivo, conjuramos un 
enemigo público y –lo que es peor– nos entregamos a rituales compulsivos, a dra-
mas tenebrosos con los que tratamos de exorcizar aquellos aspectos que negamos y 
despreciamos de nosotros mismos (Keen, 1991: 136).

Para Keen, la única forma de salir del ciclo de violencia encarnada en el 
enemigo radica en que “en lugar de seguir hipnotizados con la imagen del adver-
sario debemos empezar a prestar atención a los ojos que ven al enemigo” (Ibíd.). 
Los límites o fronteras del adentro y el afuera regulan la vida de las personas, los 
grupos y las comunidades, pero, en efecto, cuando son radicalizadas, comienza 
un proceso violento de víctimas y victimarios, incluidos y excluidos, vidas pen-
sables y vidas impensables en donde, más allá de la superación de las relacio-
nes binarias que servirán únicamente como punto de arranque para la reflexión, 
constituyen un peligro en su radicalización que bloquea toda forma de diálogo, 
intercambio o mutuo entendimiento ya que se anula cualquier posibilidad de 
hospitalidad y comienzan a gestarse procesos desencadenantes de violencias, 
guerras, combates y asesinatos multitudinarios. Al respecto, Butler plantea:

Si ciertos pueblos no cuentan como seres vivos, si su propia vida, sus propios cuer-
pos se construyen como instrumentos de guerra o puros recipientes del ataque, en-
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tonces ya se los ha privado de vida antes de que se los mate, se los ha transformado 
en materia inerte, en instrumentalidades destructivas –y así se los ha enterrado antes 
de que hayan tenido una posibilidad de vivir– o en merecedores de la destrucción, 
paradójicamente en nombre de la vida (Butler, 2011: 40).

Cuando las fronteras se han cerrado, cuando la identidad y la vida pensable 
de quienes cuentan como vida política, en términos de Agamben se asume en una 
situación de riesgo, producto de una amenaza por parte del otro externo y exclui-
do, esa persona (o colectividad) se convierte en enemigo cuya justificación de 
combate y eliminación entra en el campo de posibilidades concretas. Al respecto, 
Reinhart Koselleck señala:

Un umbral es traspasado cuando el otro, el extranjero, se experimenta o concibe 
como un enemigo al que hay que combatir o cuando se lo define como inhumano 
para ser eliminado. […] Solo cuando el otro o el extranjero se convierte en un ene-
migo, se da inicio a un proceso sangriento que termina, o mejor dicho, que termina 
provisionalmente con la victoria o la derrota, con el triunfo o el exterminio (Kose-
lleck, 2012: 190).

El enemigo es comprendido como un símbolo arquetípico, lo que implica 
que no hay una definición unívoca y acabada, pero sobre todo que, si bien forma 
parte de una estructura transhistórica, que se manifiesta en lo que Carl Jung de-
nominó “inconsciente colectivo”, tiene manifestaciones y expresiones históricas 
concretas en donde el enemigo se resignifica en cada contexto sociocultural: el 
enemigo es contingente. El propio Koselleck añade que “la lengua es una condi-
ción necesaria, pero no suficiente para crear un enemigo” (Ibíd.: 191).

En este sentido, en la construcción del enemigo, los arquetipos colectivos 
y la consciencia social se configuran en un tiempo y un espacio concretos. Ade-
más, la construcción del enemigo tiene su base en el inconsciente colectivo, es 
decir está determinada históricamente por la conciencia social de la época. Es 
por esto, por lo que al comprender al enemigo como un arquetipo, se reconoce 
la riqueza plurisemántica y multívoca que se manifiesta en cada configuración 
concreta. Esto implica, en palabras de Emma León, que “esta traslación de las 
figuras arquetípicas a lo largo de distintas épocas no implica una repetición al 
infinito de sus mismas formas y contenidos” (León, 2001: 65), es decir que el 
arquetipo no debe ser entendido ni de forma teleológica ni de manera circular, 
pues su característica sería la repetición y en retorno al mismo punto.

Sin duda, esto implica cierto grado de complejidad, particularmente si in-
tenta interpretarse desde una perspectiva exclusivamente racional ya que, como 
señala Jung, los argumentos míticos “no son nunca lógicos, en el sentido ordina-
rio pues toman en consideración ese otro mundo, el mundus archetypus, ignoto 
para la razón normal que sólo se ocupa de cosas exteriores” (Jung, 2012: 261). 
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El arquetipo entonces exige salir del pensamiento ordinario y contemplar la po-
sibilidad de que existan explicaciones profundas, más allá de lo evidente, que 
construyen sentido y realidad y que actúan sobre el espíritu humano y forman el 
inconsciente tanto individual como colectivo.

Dentro de una comunidad de sentido, lo demoniaco asociado al mal radi-
cal puede encarnarse en cualquiera que sea construido simbólicamente como el 
enemigo en determinado contexto histórico y social concreto, pero que al mismo 
tiempo podría ser cualquiera: “Los monstruos pululan en las calles, en los barrios 
y en las comunidades, quitándonos el aliento, erizándonos la piel por las realida-
des inconcebibles que representan y provocan. Llenan con su sola posibilidad las 
vecindades domésticas, locales e internacionales, o bien las habitaciones donde 
resuenan las imágenes televisivas” (León, 2011: 13). De esta forma, el enemigo 
que podría ser cualquiera que salga del marco de lo pensable se deshumaniza, 
pero al mismo tiempo se convierte en un tabú radicalmente asociado a lo sagra-
do que no puede ser visto de forma directa ni tolerado porque ya no es Otro en 
igualdad de condiciones subjetivas. 

Esta exclusión radical es incluso constitutiva de la propia identidad de quie-
nes se asumen como parte de lo interno de la comunidad excluyente en relación 
con los excluidos ahora convertidos en enemigos. Al respecto Koselleck señala: 
“El concepto de enemigo que el ser humano como tal crea semánticamente, el 
inhumano, es una expresión vacía con la que cualquiera puede definir al otro para 
identificarse a sí mismo como humano. [Se logra] concebir al enemigo funcio-
nalmente en virtud de los propios objetivos e intereses” (Koselleck, 2012: 193). 

Al enemigo “se lo coloca por debajo del umbral de lo humano, en sentido 
literal se lo deshumaniza, se lo condena potencialmente a la no existencia, ‘sin 
derecho a la vida’ y por eso se lo elimina” (Ibíd.). Pero este proceso no es produc-
to de la espontaneidad; como se señaló, el inconsciente colectivo y la conciencia 
social estructuran las configuraciones específicas, pero una vez que esta confi-
guración se transfiere y encarna en comunidades o personas específicas, se po-
nen en práctica distintos instrumentos, incluidos los discursivos, para justificar 
y legitimar su combate. El enemigo entonces se presenta a lo largo de la historia 
de múltiples formas; la primera de ella, primigenia y arquetípica, el monstruo de 
los grandes relatos mitológicos, cuyas implicaciones, como se ha señalado con 
Campbell y Jung, tienen fuertes reminiscencias en el inconsciente colectivo.

El monstruo: enemigo mítico

La construcción del monstruo y su inherente combate, en tanto enemigo primi-
genio, forman parte del marco de seguridad que es necesario para restablecer 
y hacer del mundo algo más vivible o cuando menos tolerable, lo que lleva a 
situaciones extremas: “La escalada terátina se revierte al seno de las propias co-
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munidades y de los espacios de coexistencia cuando la angustia y la desconfianza 
paranoica han trasminado todo el campo vital para señalar que cualquiera, inclu-
yendo uno mismo, puede volverse un Monstruo” (León, 2011: 234), lo cual a su 
vez genera disolución del sentido de comunidad, debilitamiento de la confianza 
y la relaciones sociales cotidianas, así como un estado de permanente amenaza, 
lo cual puede devenir en cualquier momento en acción directa, ya sea a nivel 
simbólico-discursivo o de enfrentamiento físico directo.

El monstruo entonces es cargado de símbolos negativos radicales como la 
inmoralidad, la deshonestidad, la criminalidad y la fealdad, por lo que jamás 
podrá entrar en el marco de referencia de lo seguro y confiable, característica ge-
neral de la presencia monstruosa en una comunidad: “La monstruosidad humana 
y social tiene una lógica arquetípica, es decir, trasciende entre tiempos, épocas 
y situaciones, actualizando continuamente sus contenidos pero manteniendo su 
función de mostrar la anomalía, la desproporción y el quiebre de los márgenes de 
la tolerancia a la angustia” (Ibíd.: 238).

La construcción del monstruo forma parte de los procesos de percepción 
y representación que forman parte de la vida social y comunitaria en donde la 
condición monstruosa implica tanto capacidad para actuar en contra de la comu-
nidad como para ser un afuera distinto y radical de la propia relación entre los 
humanos, lo cual justifica actos de hostilidad, violencia, marginación y estigma, 
que a su vez fortalecen los sentimientos de inseguridad. Pero es precisamente 
en este proceso donde la característica particularmente profunda del monstruo 
resalta, es decir que, en sentido estricto, no es un afuera absoluto, sino que nace 
y en buena medida permanece al interior de los individuos y las comunidades. Al 
respecto Emma León señala: “La Otredad monstruosa tiene una doble liga. Por 
un lado, alude a la maldad, a la violencia y a la degeneración, pero a la vez esa 
disposición negativa es parte del sujeto que le teme: el hombre lo ha creado, ha 
salido de sus entrañas; es partícipe de ese horror y de ese prodigio; comparte lo 
monstruoso con el monstruo mismo” (Ibíd.: 241). 

De lo anterior se comprende que la relación con el monstruo es extrema, ya 
que su combate requiere de todo un proceso de legitimación política, preparación 
psicológica y sensible, donde se pone en juego los miedos, odios e inseguridades 
más profundas para generar la certeza de que el monstruo es un enemigo maligno 
y peligroso. Esta construcción del enemigo aumenta la justificación de su aniqui-
lación bajo la idea de que es la forma correcta y necesaria de actuar. Al respecto, 
Emma León profundiza:

Denominar a una persona con la palabra monstruo es imponer una abstracción to-
talizadora que no reconoce particularidades y matices, su aplicación tiene un poder 
contundente en las relaciones de coexistencia humana: deviene en un hecho proba-
do que valida la identidad proyectada sobre ese Otro que no merece, entonces, más 
que una respuesta de repulsa, de miedo, de odio o de todo junto. […] el otro queda 
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reducido a una categoría monolítica pero que se describe como una entidad real en 
lugar de un concepto abstracto (Ibíd.: 248).

Los miedos y odios hacia esa otredad funesta se experimentan con mayor 
fuerza bajo la plena conciencia que en el campo de relaciones, el constructor de 
monstruos puede ser convertido a su vez en uno, en un enemigo que debe ser 
aniquilado y al cual se le pueden atribuir también todos los valores y sentimien-
tos asociados a lo maligno. Esto genera procesos recíprocos de odio y miedo que 
borran las fronteras entre el bien y el mal, porque se convierte en una disputa por 
la apropiación del primero y la asignación del segundo al otro, porque las partes 
involucradas en la disputa se han convencido de tener la razón y actuar de forma 
justa, a diferencia del otro monstruoso.

Esto mantiene sometidos en este proceso a quienes participan de la dinámica 
terátina, generando y recrudeciendo sesgos, estigmas y estereotipos internos y ex-
ternos del horror, miedo y odio que activan mecanismos violentos y de exterminio, 
producen inseguridad y vulnerabilidad que transforman al monstruo en un ente sin 
rostro ni identidad propias sino construidas a partir de las asignaciones externas.

Pero estas relaciones de odio no suelen ser unidireccionales, sino que son rela-
cionales y vinculantes socialmente, en donde se desarrollan alternancias, cambios 
continuos de lugar de víctima y victimario generando circularidades de temor, odio, 
horror e inseguridad que suscitan respuestas cada vez más hostiles y violentas.

Ahora bien, la dificultad que el pensamiento moderno tiene para compren-
der que el monstruo o el enemigo son constitutivos de la humanidad, que forma 
parte simbólica de la vida en sociedad y que se presenta en los estados más 
profundos de la psique humana, no era un problema para el pensamiento arcai-
co y mitológico. De hecho, el mito constituye un relato ejemplar de la vida en 
sus múltiples aspectos y dimensiones: sociales, religiosas, artísticas, cósmicas, 
oníricas y poéticas, ya que el sentido de totalidad integrada y dinámica tenía un 
fuerte sentido luminoso. 

Rudiger Safranski señala que no hay oposición más fuerte que la de Dios 
y el hombre, y que donde hay una oposición tan fuerte, también hay política. 
Una situación extrema de este conflicto puede derivar en la guerra por la con-
servación frente al enemigo externo, o por la conservación del orden frente al 
enemigo interno. De cualquier forma, estos conflictos políticos tienen su origen 
en la teología, y añade:

Las relaciones de enemistad brotan de aquel acto por el que el hombre cayó de Dios. 
Visto desde el hombre, ahí está la enemistad originaria, la desobediencia, la traición 
a la trascendencia. A partir de ese momento, ya no todo puede ser uno. El hombre 
se convierte en un enemigo para el hombre. Por eso la vida se hace amenazadora y 
peligrosa. Para reducir los peligros, los hombres forman unidades, cuerpos sociales, 
Estados (Safranski, 2008: 133).
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Sin duda, el monstruo-Satán, los diferentes relatos mitológicos, la relación 
íntima con el héroe y con Dios, forman la base arquetípica y simbólica funda-
mental que formarán con el paso de la historia, cuando menos en Occidente, la 
configuración del enemigo. Si bien ha sido transformado y adaptado a lo largo 
de la historia, el mito permite dar cuenta de un origen arcaico y primordial que 
da luz a la complejidad del enemigo. 

Incluso, como se verá en el siguiente apartado, los procesos de seculariza-
ción no abandonan las raíces teológicas y mitológicas para comprender al ene-
migo. En este sentido, el enemigo político, propio de la modernidad y se los 
procesos de secularización, incluso cuando de presenten sostenidos en argumen-
tos propios de la racionalidad, no obedecen sino a raíces mítico-arquetípicas 
reconfiguradas e históricamente resignificadas. En este sentido, se analizará la 
propuesta de Carl Schmitt respecto al concepto de lo político y, finalmente, el 
análisis elaborado por Jacques Derrida respecto al terrorismo y las democracias 
autoinmunitarias. 

El enemigo político

Carl Schmitt, en su texto El concepto de lo político (2009), comienza con un 
enunciado que fundamenta el sentido general de la obra: “El concepto del Es-
tado, supone el de lo político” (Schmitt, 2009: 49). Esto quiere decir que lo 
político precede y excede al Estado; en otras palabras, aunque el Estado y lo 
político estén presentes bajo determinado contexto, sus destinos pueden estar 
separados. Respecto al Estado, Schmitt señala que “representa un determinado 
modo de estar de un pueblo, esto es, el modo que contiene en el caso decisivo 
la pauta concluyente, y por esta razón, frente a los diversos estatus individuales 
y colectivos teóricamente posibles, él es el status por antonomasia” (Ibíd.: 49).

Para el jurista alemán, el Estado es el ostentador de la soberanía por exce-
lencia puesto que posee la capacidad de decisión en situaciones normales, pero, 
sobre todo, en situaciones excepcionales. Esto quiere decir, conectando los con-
ceptos de Estado y Soberanía, que la decisión límite sobre una situación excep-
cional dentro de un Estado recaerá en quien tenga, por decirlo en palabras un 
tanto coloquiales, la última palabra en el momento de decidir sobre la situación 
en una circunstancia excepcional. Esta capacidad de decisión estará determinada 
y legitimada, por distintas razones, dependiendo del contexto histórico-social 
del propio Estado, ya que puede fundarse, por ejemplo, tanto en una monarquía 
por derecho divino o por herencia como en una Constitución liberal fundada en 
el Estado de derecho. 

Sin embargo, para Schmitt, tiene una mayor preponderancia y trascenden-
cia, aún sobre el Estado, el concepto de lo político, el cual estará determinado por 
la relación amigo-enemigo, respecto a la cual, señala: “Pues bien, la distinción 
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política específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y 
motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo. […] El sentido de la dis-
tinción amigo-enemigo es marcar el grado máximo de intensidad de una unión o 
separación, de una asociación o disociación” (Ibíd.: 56). 

Esta distinción particular permite comprender un tipo de relación/interac-
ción determinada por el grado de intensidad de la misma, la cual, en un caso 
extremo y excepcional, puede derivar en la guerra de tal forma que no pueda 
confundirse con otro tipo de relaciones como bien y mal desde una perspectiva 
moral o belleza y fealdad desde un punto de vista estético, como ejemplifica el 
propio autor. Schmitt, en su explicación de la distinción amigo-enemigo, pone 
especial atención en el concepto de enemigo, dejando a un lado la conceptuali-
zación del amigo. 

Respecto al enemigo Schmitt dice que “Enemigo es sólo un conjunto de hom-
bres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se 
opone combativamente a otro conjunto análogo. Sólo es enemigo el enemigo pú-
blico. […] Enemigo es en suma hostis, no inimicus en sentido amplio” (Ibíd.: 58).

En otras palabras, el enemigo en este contexto siempre es político; es decir, 
siempre es público y nunca privado y no se le debe odiar ni combatir por razones 
personales; el propio Schmitt señala que no se trata de un enemigo absoluto al 
que se tiene que exterminar u odiar. Combatir a un enemigo, explica Schmitt, 
significa debilitarlo hasta que deje de constituir una amenaza en tanto colectivi-
dad adversa, pero eso no implica que una vez derrotado se le deba, en el menor 
de los casos, seguir considerando enemigo, y, en el peor de ellos, exterminarlo. 
En otras palabras, el enemigo político es coyuntural y nunca permanente. 

El enemigo político está determinado por su intensidad; es por eso por lo 
que Schmitt señala que una relación religiosa, económica o jurídica puede con-
vertirse en política en tanto que la intensidad de esta se va acercando al límite 
extremo. El hecho de que lo político no tenga un lugar que le sea propio y que, 
además, dependa de la intensidad de la distinción amigo-enemigo, permite ex-
plicar por qué lo político se manifiesta en fenómenos más allá de los partidos 
políticos, teniendo incluso contemplada la posibilidad de la guerra. Es cierto 
que los partidos políticos constituyen un ejemplo importante para comprender lo 
político y las relaciones amigo-enemigo, porque es en ese campo donde las dife-
rencias ideológicas, económicas e, incluso en algunos casos, religiosas y cultu-
rales, se manifiestan con claridad como en los partidos conservadores de derecha 
y los liberales de izquierda; sin embargo, sí ha quedado explicado que lo político 
precede y excede al Estado, con mucha mayor razón a las relaciones partidistas.

El ejemplo más claro de que lo político sirve para explicar fenómenos más 
allá de los partidos es, como se ha señala, la guerra. Sin duda, dos partidos políti-
cos pueden llegar a exacerbar tanto sus contradicciones que terminen en guerra; 
sin embargo, el sentido de lo que se entiende por un partido político –al menos 
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en una democracia liberal– desaparecería para dar paso a otro tipo de relación 
política extrema. Al respecto, Schmitt argumenta: 

Los conceptos de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de 
que están y se mantienen en conexión con la posibilidad real de matarse físicamen-
te. La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es una negación óntica de un ser 
distinto. […] tiene desde luego que estar dado como posibilidad efectiva si es que el 
concepto del enemigo ha de tener algún sentido (Ibíd.: 63).
 
Es necesario señalar que Schmitt no está afirmando que solamente la guerra 

es la expresión de lo político, por el contrario, él advierte que es solamente una 
posibilidad límite, extrema, excepcional, y que es posible evitar; de hecho, resal-
ta que el concepto de lo político que desarrolla no obedece a lógicas belicistas ni 
pacifistas, pues lo político no tiene un lugar que le sea propio, sino que se ma-
nifiesta en la intensidad de la relación amigo-enemigo. De tal forma, puntualiza 
que “La guerra no es pues en modo alguno objetivo o incluso contenido de la 
política, pero constituye el presupuesto que está siempre dado como posibilidad 
real, que determina de una manera peculiar la acción y el pensamiento humanos 
y origina así una conducta específicamente política” (Ibíd.: 64).

 En el campo político, no basta con asumir al enemigo o tener una posición 
moral ante determinadas situaciones de la realidad, sino que una actitud política 
exige que se enfrente a ese enemigo y que, incluso, se le enfrente en una situa-
ción bélica. 

Es posible que por el contexto histórico-social en el que escribió El concep-
to de lo político (1932), periodo entre guerras y de la situación del autor (jurista 
alemán participante activo del Nacionalsocialismo en Alemania, aunque al final 
perseguido por el régimen), Schmitt no desarrolle el tema de las identidades; 
pero es importante señalar que un grupo puede tener cierta postura respecto a 
un tema determinado y, por tanto, ser enemigo de otro; empero, pudiera ser que 
en otro tema, esos mismos grupos estén de acuerdo con una postura y no sean 
ya enemigos. Sin embargo, es importante no olvidar que las identidades son 
siempre dinámicas y están interactuando permanentemente unas con otras, de tal 
suerte que los grupos son siempre una suma de identidades que están en juego 
constante al mismo tiempo, lo que implicaría que un grupo pueda ser amigo y 
enemigo de otro en un mismo tiempo. 

Esto es precisamente lo que sucede con el terrorismo internacional en la ac-
tualidad, en donde la democracia y sus enemigos se ponen en cuestionamiento, 
particularmente porque la frontera adentro-afuero, e incluso la relación dicotómi-
ca amigo-enemigo de Schmitt, resulta insuficiente para comprender el fenómeno.
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El enemigo en la actualidad: el terrorista y el criminal

El filósofo Jacques Derrida, en una entrevista hecha por Giovanna Borradori, 
el 22 de octubre de 2001, a poco más de un mes del atentado contra las Torres 
Gemelas en Nueva York, reflexiona respecto al acontecimiento y sobre la figura 
del terrorismo. En un primer momento señala que ante el propio terror de ese 
acto que debe ser condenable en sí mismo, se vislumbran algunos elementos que 
podrían dar cuenta tanto del surgimiento del terrorismo contemporáneo, como de 
sus efectos, al señalar que hay toda una maquinaria tecnopolítica, desde el arma-
mento de destrucción masiva hasta el tratamiento de la información por parte de 
los medios de comunicación, que median, constituyen y construyen el clima de 
terror y la justificación de combatir al enemigo.

Particularmente esta maquinaria tecnopolítica, en tanto exacerbación de los 
controles de la tecnología en nombre de la seguridad a cualquier precio, implica 
de principio una imposibilidad semántica al no poder dar un significado único al 
acontecimiento, porque “muestra lo incalificable al reconocer que no se recono-
ce: ni siquiera se conoce, aun no se puede calificar, no se sabe de qué se habla” 
(Derrida, 2001: 2). Sin duda, esta imposibilidad de nombrar viene del horror 
mismo causado por el acontecimiento pero también de la propia cercanía, lo que 
lleva al filósofo a pensar en torno al origen y consecuencias del fenómeno para 
intentar nombrar lo que ha pasado a la mayor potencia tecnocientífica, capitalista 
y militar en su propio territorio, potencia que se vio vulnerada y amenazada a 
pesar de sus controles de seguridad, o por consecuencia de ello, como va a in-
tentar demostrar.

Derrida denomina al acontecimiento causado por el terrorismo como “lo 
que sucede y al suceder llega a sorprenderme, a sorprender y a suspender la com-
prensión: el acontecimiento es ante todo lo que yo no comprendo. O mejor: el 
acontecimiento es ante todo que yo no comprenda. Consiste en aquello que yo no 
comprendo y ante todo que yo no comprenda, el hecho de que yo no comprenda: 
mi incomprensión.” (Ibíd.: 4). Particularmente señala que estos acontecimien-
tos son mediados por una maquinaria compleja, histórica, económica, política 
y mediática que construye y legitima un tipo de respuesta o reacción política, 
psicológica, pero particularmente policial al interior y militar al exterior.

Esta incomprensión del acontecimiento conlleva la imposibilidad de nom-
brar, de sumar a un marco de precomprensión que no estaba preparado para un 
acontecimiento de esa naturaleza que se convierte en amenaza, pero es una ame-
naza radical, particularmente contra “el sistema de interpretación, la axiomática, 
la lógica, la retórica, los conceptos y las evaluaciones que, se supone, deben 
permitirnos comprender y explicar, precisamente, una cosa como el 11 de sep-
tiembre’” (Ibíd.: 5). Para dar cuenta de esta incomprensión del acontecimiento, 
pero particularmente de la contradicción implicada en la democracia frente a sus 
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nuevos enemigos, Derrida desarrolla el concepto de proceso auto-inmune, pro-
veniente del “extraño comportamiento del ser vivo que, de manera casi suicida, 
se aplica a destruir ‘él mismo’ sus propias protecciones, a inmunizarse contra su 
‘propia’ inmunidad” (Ibíd.: 5). 

Es una especie de respuesta inmune exagerada contra el propio organismo, 
en donde el sistema inmunitario ataca a sus propias células, tejidos y órganos. 
Para las democracias contemporáneas, cuya tensión ya no es preponderantemen-
te la de libertad-igualdad sino la de seguridad-libertad, es en donde el proceso 
auto-inmune opta precisamente por la seguridad a cualquier precio, incluso al 
precio de la libertad.

Este proceso auto-inmunitario Derrida lo explica en tres fases:

1) 	 Primer momento. Se caracteriza porque en el primer síntoma de autoinmu-
nidad, la agresión de que es objeto viene desde el interior, “de fuerzas que 
aparentemente no tienen fuerza propia pero que encuentran la manera, me-
diante la astucia y el despliegue de un saber high-tech, de apoderarse de 
un arma norteamericana, en una ciudad norteamericana, en el suelo de un 
aeropuerto norteamericano” (Ibíd.: 6). 

2)	 Segundo momento. La segunda inmunidad se caracteriza por un aconteci-
miento traumático cometido por fuerzas anónimas imprevisibles e incalcu-
lables; es decir, “todo acontecimiento digno de ese nombre, incluso si es 
‘feliz’, tiene dentro de sí algo traumatizante, siempre inflige una herida al 
tiempo corriente de la historia, a la repetición tanto como a la anticipación 
ordinaria de toda experiencia” (Ibíd.: 6). Pero el punto de este segundo mo-
mento de auto-inmunidad radica en que “el porvenir es quien determina lo 
inapropiado del acontecimiento” (Ibíd.: 7); es decir, la idea de que lo peor 
todavía puede pasar y está siempre por venir como una amenaza constante, 
lo que implica no solamente un clima de miedo e inseguridad permanentes, 
sino que “hay traumatismo sin trabajo de duelo posible cuando el mal viene 
de la posibilidad de que lo peor esté por venir, de la repetición por venir, 
pero mucho peor” (Ibíd.: 7), particularmente porque esta amenaza no es ya 
entre Estados claramente visibles, sino por esas fuerzas anónimas dispues-
tas al suicidio, imprevisible e incalculable, y sus efectos son precisamente 
la construcción de un nuevo enemigo absoluto y complejo porque para la 
democracia autoinmune “hay efectivamente un ‘mal’ absoluto que por todas 
partes extiende la sombra de su amenaza. Mal absoluto, amenaza absoluta, 
pues compromete nada menos que la mundialización del mundo, la vida 
sobre la Tierra” (Ibíd.: 8). Pero lo que es todavía más grave, es que todos 
los intentos por mediar o matizar los efectos traumáticos del acontecimiento  
son estrategias autoinmunes que “producen, inventan y alimentan la mons-
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truosidad que pretenden abatir. Lo que jamás se dejará olvidar es entonces 
el efecto perverso de la autoinmunidad misma” (Ibíd.: 8). 

3)	 Tercer momento. Esta tercera inmunidad se caracteriza por el círculo vicio-
so de esa represión: “No se puede decir que la humanidad esté indefensa 
ante la amenaza de este mal. Pero hay que saber que las defensas, y todas las 
formas de eso que llaman, con dos palabras tan problemáticas la una como 
la otra, ‘war on terrorism’, trabajan para regenerar, a corto o largo plazo las 
causas del mal que pretenden exterminar” (Ibíd.: 2). 

Precisamente este es el punto de tensión de las democracias contemporáneas 
porque la tensión de la libertad-igualdad ha sido rebasada, aunque no sustituida, 
por la tensión libertad-seguridad, en dónde la segunda se impone sobre la prime-
ra a cualquier precio, lo que está muy cerca, a un simple paso de lo que Arendt 
denominó el gobierno de los criminales. Particularmente porque la guerra contra 
el terrorismo o el crimen organizado no son una guerra en el sentido clásico, 
porque ésta se ha declarado sin tener plena claridad de quién y dónde está el ene-
migo, el cual se ha ido construyendo en el camino, un camino lleno de retórica 
del mal y de absolutos. 

Esto genera incluso lo que Derrida, en otro texto denomina ‘Estado canalla’: 
“El Estado que no respeta sus deberes de Estado ante la ley de la comunidad 
mundial ni las obligaciones del derecho internacional, el Estado que escarnece el 
derecho y se mofa del Estado de Derecho” (Derrida, 2005: 12). Estos estados de 
la democracia autoinmune ponen en constante tensión a la violencia con el dere-
cho, la justicia y la libertad, en donde la distinción entre el bien y el mal se vuelve 
rigurosa y absoluta. Sobre todo, como se ha insistido, el acento está en la tensión 
seguridad-libertad porque se suspende la posibilidad del ejercicio de la libertad 
plena en el marco del Derecho en un nombre de una seguridad a cualquier precio. 
Por lo tanto, el proceso auto-inmunitario es ya una situación de excepción.

La libertad, valor fundamental para la política como acto de deliberación 
de los hombres libres en el espacio de lo público, puede quedar restringida por 
la propia democracia la cual, en sí misma, entraña el riesgo de que llegue al po-
der un gobierno antidemocrático en esencia pero que, al saberse mayoría acepta 
las reglas de la democracia para llegar al poder; es decir, la propia democracia 
implica el riesgo de cancelarse a sí misma: “Hay ahí, respecto a ese suicidio au-
to-inmunitario, un proceso paradigmático: los totalitarismos fascista y nazi lle-
garon al poder, tomaron el poder en el transcurso de unas dinámicas electorales 
formalmente normales y formalmente democráticas” (Ibíd.: 52). 

Por eso la mayoría aritmética puede dar a los peores enemigos de la libertad 
democrática, por medio de la simulación retórica, la oportunidad de presentarse 
ante los electores como los más democráticos; la cancelación de la elección im-
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plicaría la suspensión de la democracia en nombre de ella misma, para proteger-
se de la amenaza democrática.

La democracia entonces se presenta como una tensión inestable entre la 
seguridad y la libertad, entre la democracia política (en tanto que posibilitadora 
de la libertad) y la democracia auto-inmune, entre lo político y lo anti-político. 
La propia democracia contemporánea con sus condiciones elementales como 
competencia económica, libre mercado, consumo y el reconocimiento del éxito 
y el respeto por el poder adquisitivo, así como sus consecuencias de la indivi-
dualización, el descrédito de las instituciones, la despolitización y la desafección 
institucional, pero particularmente el sistema económico que la acompaña, son 
condiciones, si bien no determinantes, cuando menos sí posibilitadoras de que 
surjan estos enemigo complejos en un contexto de democracias auto-inmunes. 
Al respecto, Derrida clarifica:

Al pretender iniciar una guerra contra el ‘eje del mal’, contra los enemigos de la 
libertad y contra los asesinos de la democracia en el mundo, tiene inevitable e irre-
futablemente que restringir, en su propio país, las libertades denominadas democrá-
ticas o el ejercicio del derecho, extendiendo los poderes de la inquisición policial, 
etc., sin que nadie, sin que ningún demócrata, pueda oponerse seriamente a ello, ni 
hacer otra cosa que deplorar estos o aquellos abusos en el empleo a priori abusivo 
de la fuerza en virtud de la cual una democracia se defiende contra sus enemigos, 
se defiende ella misma, de sí misma, contra sus enemigos potenciales (Ibíd.: 59).

Para protegerse contra las amenazas de los enemigos, la democracia se au-
to-inmuniza, se radicaliza la seguridad, se implementan estrategias militares y 
policiales radicales en pleno territorio. Por eso surge su propia contradicción, 
porque la libertad, sustento de la política, queda entonces acotada a la seguridad: 
“Allí donde la libertad ya no está determinada como un poder, un dominio o una 
fuerza, como una facultad siquiera, como facultad del ‘yo puedo’, la evocación y 
la evaluación de la democracia como poder del demos se pone a temblar” (Ibíd.: 
60). Entonces, si la libertad se ve amenazada, la democracia merece ser criticada, 
incluso cuando sea el mejor de los regímenes posibles en el que pueda vivirse, 
porque la democracia lleva en su seno la posibilidad de ser criticada y cuestiona-
da en aras de que pueda fortalecerse. 

Incluso Derrida hace una serie de cuestionamientos aparentemente contra la 
democracia, pero no podrían ser formuladas públicamente, a riesgo de perder la 
vida, en un régimen autoritario o totalitario, lo que no quita que sea legítimas: 
“¿El derecho a hablar sin tomar partido por la democracia es más democrático o 
menos democrático? ¿Y sin otorgarle una confianza ciega a la democracia? ¿Sí o 
no es la democracia la que garantiza el derecho a pensar y, por lo tanto, a actuar 
sin ella o contra ella?” (Ibídem). Sin duda, estas preguntas permiten reflexionar 
la propia contradicción de las democracias en el tema de la seguridad, y sobre 
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todo en la construcción de un enemigo complejo, absolutizado y deshumanizado, 
moralmente radicalizado en el ‘mal’.

Esta construcción del enemigo complejo, del mal radical encarnado en él, 
asume las certidumbres de sus argumentos y sus propias convicciones como su-
ficientes para justificar la certeza de un enemigo, incluso cuando éste es cla-
ramente difuso. Por eso, apelar a los absolutos es el fin de la política porque 
imposibilita el diálogo, la deliberación y los acuerdos, porque se exacerban las 
contradicciones y el diálogo se suspende.

Señalar la auto-inmunidad de la que es auto-víctima la democracia implica 
un cuestionamiento sobre la pérdida de la libertad y la política democrática en 
aras de la seguridad, por lo que más que ‘reenviarla’ en el sentido de Derrida, se 
requiere recuperarla en sus cimientos fundamentales, en el sentido de la delibe-
ración de hombres libres en el espacio público, porque el miedo genera silencio, 
y el silencio a su vez violencia, y, como ha señalado Arendt, donde reina la vio-
lencia, está el fin de la política.

A modo de conclusión: algunas notas sobre la enemistad

El enemigo comprendido como símbolo arquetípico se encuentra presente en 
prácticamente todo momento de la humanidad. La construcción de “los otros”, 
los extranjeros, los migrantes, los distintos, los que vienen de fuera, suelen ser 
ocupados como una suerte de chivos expiatorios en la construcción de estas ene-
mistades. Estas, como se ha visto, se manifiestan desde el monstruo de los gran-
des mitos tradicionales hasta el uso moderno y secularizado en la construcción 
de los grandes mitos políticos y los enemigos contemporáneos como el terroris-
mo. En este sentido, es posible establecer algunas de las características básicas 
en torno a la construcción del enemigo:

1.	 El enemigo es construido.
	 El enemigo nunca existe a priori, por el contrario, es socioculturalmente 

construido mediante procesos de socialización simbólica del discurso polí-
tico y social. 

2.	 El enemigo nunca es permanente.
	 La enemistad implica una relación dinámica; es decir, que se transforma con 

el paso del tiempo y con las relaciones de poder y conflicto, de tal modo que la 
enemistad del presente configurado en un grupo social concreto puede no ser 
la misma que en el pasado o, en su defecto, se verá transformada en el futuro. 

3.	 La enemistad es multidireccional.
	 La construcción del enemigo se teje dentro de una red más compleja que la 

simple relación binaria amigo-enemigo, no solamente por su transformación 
en el tiempo y por sus cualidades construidas, sino porque los actores en un 
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campo de poder son múltiples, con intereses diversos que, conforme a la diná-
mica de las interacciones generan una densa red de enemistades potenciales.

4.	 No sólo se construye al enemigo sino su contexto.
	 La construcción de la enemistad está aparejada de la construcción de un 

entorno que legitima y favorece el discurso y la concreción simbólica en un 
grupo específico. 

5.	 El enemigo nunca es en sí mismo, sino en relación con los otros.
	 De la misma forma en que la violencia es una forma de socialización, la ene-

mistad es también producto de una interacción que es mucho más compleja 
que adentro-afuera. El enemigo es discursivo, narrado, simbolizado, por lo 
tanto, parte integral de la interacción con otros.

6.	 La relación de enemistad, parte de una ubicación hermenéutica totalizadora.
	 Saberse colocado en una perspectiva implica reconocer que otras personas 

también están situadas en una perspectiva a partir de la cual se comprenden 
a sí mismas, a los otros y al mundo; por lo tanto, el principio de la ubicación 
hermenéutica para la comprensión es el fundamento del diálogo y, con éste, 
de la política, la comunicación y la deliberación argumentativa. Por el con-
trario, una ubicación hermenéutica totalizadora, es absoluta e intransigente 
con la otredad.

7.	 Al enemigo se le controla y somete, pero no se le aniquila por completo.
	 Cuando una enemistad es construida, se deposita en el enemigo una atribu-

ción constitutiva fundamental de quien lo ha colocado en esa posición; es 
decir, el enemigo genera una relación de interdependencia, por lo que en el 
juego de relaciones nunca se aniquilará por completo la enemistad. 

8.	 El amigo de hoy, puede ser el enemigo de mañana, y viceversa.
	 La dinámica característica de la enemistad implica su mutabilidad, así como 

la vulnerabilidad ante las transformaciones propias de los contextos histó-
ricos específicos. La enemistad tiene un uso pragmático, por lo que cambia 
conforme a las propias necesidades y relaciones de poder, alianzas y estrate-
gias de acción. 

9.	 El enemigo puede serlo en una situación, pero puedo no serlo en otra.
	 Se pueden establecer distintos tipos de relación e interacción incluso en un 

contexto de enemistad, lo que implica que, si el origen es, por ejemplo, po-
lítico, pueden establecerse relaciones de amistad en un plano económico. 

10.	 Uno puede convertirse en su propio enemigo.
	 Las condiciones de enemistad llevadas al extremo pueden hacer que deci-

siones o posiciones de poder que en un contexto resultaron útiles en una 
relación de enemistad, se conviertan en contraproducentes en otro contexto 
específico cuando la relación haya cambiado. 

11.	 El enemigo es subjetivamente construido, pero requiere siempre de una con-
figuración concreta para explotar su eficacia.
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	 Un enemigo que intenta ser construido de forma abstracta, pero sin referen-
tes empíricos y concretos, no puede tener la efectividad buscada. El contex-
to y la configuración de la enemistad pueden también transformarse confor-
me a las necesidades y a los cambios en las relaciones de poder dentro de un 
capo específico, en el cual la enemistad tenga efecto

12.	 El enemigo y el amigo comparten el mismo código simbólico que les permi-
te, a partir de ahí, diferenciarse y asumirse como tales;

	 La enemistad es siempre una construcción sociocultural, lo que implica que 
hay un código compartido a partir del cual se comprende el campo en el que 
se participa, el capital con el que cuentan, y el lugar asignado y asumido, 
de tal forma que la enemistad no solamente es construida sino que es reco-
nocida por los actores que participan en la relación y que comprenden los 
códigos de lo que significa una enemistad, dentro de un campo y un contexto 
específicos.

13.	 El enemigo es a la vez muchos, condensa a los enemigos del pasado y los 
por venir;

	 Dado que es una construcción histórica, pero con características estructu-
rales que se reactualizan en cada configuración concreta, el enemigo con-
densa las enemistades del pasado que sirven para legitimar un discurso de 
enfrentamiento y construcción de los héroes que, lo mismo que en el pasado, 
se enfrentaron con valentía al enemigo y lo derrotaron. Los discursos con-
servadores, nacionalistas y patrióticos, están cargados de estos símbolos del 
pasado que son reactualizados en la nueva enemistad o con alguna potencial 
por venir. 

14.	 El enemigo absoluto es despojado de su persona jurídica, moral e individual.
	 Como se ha señalado, la enemistad llevada a sus extremos, implica un pro-

ceso complejo y radical de deshumanización, lo que implica que el portador 
de la enemistad ha perdido las cualidades básicas de persona, como estable-
ce Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (1998): en su aspecto 
jurídico, al quedar en los márgenes e incluso despojado de la lógica del Es-
tado de derecho y aún menos de los derechos humanos; en su aspecto moral, 
el enemigo pierde todo vínculo con la comunidad, es un afuera o, en algunos 
casos, una suerte de mal o tumor que debe ser erradicado; finalmente, la 
pérdida de individualidad, que no es sino la ausencia de voluntad personal, 
de sentido de libertad, deseo, comunicación y movimiento.

15.	 No necesariamente el enemigo de mi enemigo es mi amigo.
	 En una red compleja de actores, el enemigo de mi enemigo puede ser tam-

bién mío, en una escala diferente o en un campo distinto, pero precisamente 
dado que no obedece a una lógica binaria o de equilibrios aritméticos, es sin 
duda, una red simbólica mucho más compleja la que define las relaciones de 
enemistad y del lugar que ocupan los múltiples actores.
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16.	 Dado que es construido, mi enemigo puede ser cualquiera, pero yo puedo 
ser el enemigo de cualquiera.

	 La relación de enemistad, dado que no es unidireccional ni obedece a una 
relación binaria, es construible con base en un contexto específico dentro de 
un campo de poder determinado, lo que implica que, en estricto sentido, en 
el proceso de construcción del enemigo, cualquiera puede serlo y uno mis-
mo puede ser enemigo de cualquiera. 

17.	 La relación absoluta amigo-enemigo es la suspensión de la política.
	 La política en tanto posibilidad de deliberación de los hombres libres en el 

espacio público para la construcción de la vida colectiva implica una rela-
ción abierta al diálogo y al intercambio simbólico de sentido, en el que es 
posible construir relaciones de comunidad, en un entorno de diversidad. 

Sin duda, aunque no es la intención establecer estos puntos como principios 
inamovibles en el análisis de la construcción del enemigo, sí permiten establecer 
algunas características compartidas, tanto en un análisis histórico como estruc-
tural. Después de todo, el enemigo ha acompañado siempre al ser humano, con 
mucho mayor impacto en su vida que el propio amigo.
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Resumen  

Expresiones tales como  “sociedad del conocimiento” y “sociedad de la información” 
se utilizan con frecuencia en nuestros días. Estas expresiones, sin embargo, no son uní-
vocas. Se pueden entender en diferentes sentidos. Frente a esta equivocidad –que puede 
conducir a una gran confusión acerca de nuestras colectividades–, pienso que la medi-
tación de Heidegger sobre la época técnica puede ayudarnos a esclarecer los conceptos 
correspondientes a esas expresiones. En este contexto, además, postulo que lo que afirma 
Ortega sobre la “Prensa” –entendiendo esta palabra en su más amplio sentido– y la Uni-
versidad es un complemento de importancia para comprender lo que señala Heidegger 
respecto de lo que denomina “información”, rasgo fundamental de la época técnica. Me 
refiero, entonces, a lo que Heidegger entiende por era de la técnica moderna y a lo que 
Ortega entiende por poder espiritual –uno de ellos es la “Prensa”, otro la Universidad–, 
tomando en cuenta, al paso, unas muy pertinentes consideraciones de Hadrien Fran-
ce-Lanord, quien compara la información periodística con el pensamiento filosófico. Ter-
mino refiriéndome muy brevemente al fenómeno educativo, visto a partir de lo que he 
desarrollado previamente en la perspectiva de Heidegger.

Palabras clave: Sociedad del conocimiento, información, 
época técnica, poder espiritual, Heidegger, Ortega y Gasset

1	 Dedico este texto al filósofo Javier San Martín Sala con admiración, gratitud y profunda amistad.
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Abstract

Expressions such as “knowledge society” and “information society” are frequently used 
nowadays. These expressions, however, are not univocal. They can be understood in 
different ways. Facing this equivocity –which can lead to great confusion about our 
communities–, I believe that Heidegger’s meditation on the technological age can help 
us clarify concepts related to these expressions. In this context, I also propose that what 
Ortega asserts about the “Press” –understanding this word in the broadest sense– and 
about the University is an important complement to understand what Heidegger points 
out about what he calls “information”, essential characteristic of the technological era. 
I will refer, then, to what Heidegger conceives as an era of modern technology and to 
what Ortega conceives as spiritual power –one of them is the “Press”; the other one, the 
University–, taking into account some very appropriate considerations of Hadrien Fran-
ce-Lanord, who compares journalistic information to philosophical thought. Finally, I 
will briefly refer to the educational phenomenon, which I have previously explained from 
Heidegger’s perspective.
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La expresión “sociedad del conocimiento” no es unívoca. Se usa en diferentes 
sentidos. Rastreando su origen, nos encontramos con un sentido que podemos 
hacer resaltar: se trata de las sociedades actuales en las que el conocimiento, den-
tro de la organización empresarial, juega un papel preponderante. Ateniéndonos 
a este origen, cuando se habla de que nuestras sociedades son sociedades del co-
nocimiento, con la palabra conocimiento no se está hablando del conocimiento 
en general; sólo se alude con esa palabra a aquel conocimiento que dentro de la 
industria juega un papel tan importante que, dentro de ciertos límites, opaca en 
alguna medida a otros ingredientes del proceso productivo, como el capital. 

Por otra parte, la expresión sociedad del conocimiento se asocia con la ex-
presión “sociedad de la información”. Más aún, a veces se identifican. Pero tam-
poco aquí la palabra información se refiere a cualquiera información. Alude muy 
especialmente a la que fluye por Internet; además, a aquella que podemos hallar 
en la televisión, las radioemisoras y, más en general, apunta a los modernos me-
dios de comunicación colectivos: diarios, periódicos, revistas ilustradas, cine. 

También la palabra información está relacionada en este caso con la indus-
tria: la administración de empresas, la industria aeroespacial, la farmacéutica, 
la de fabricación de armamentos, la educacional, la de la energía atómica, la 
de la salud, la cinematográfica, la de la ingeniería genética, la de la publicidad, 
la deportiva, la de las comunicaciones, la bancaria, la del arte, la del transporte 
colectivo de las megalópolis, la del ocio, la informática. 

Esos nombres, sociedad de la información, sociedad del conocimiento, así 
como el de globalización –todos ligados entre sí–, son títulos que ponen de re-
lieve algún aspecto relevante de lo que Heidegger llama la época de la técnica 
moderna. 

Los conceptos de sociedad de la información, sociedad del conocimiento, 
así como el de globalización son conceptos económicos, sociológicos y polí-
ticos; por tanto, no se sostienen por sí mismos; remiten a conceptos filosóficos 
fundamentales, donde arraigan. Es decir, las realidades económicas, sociológica 
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y políticas a las que aluden esos conceptos se fundan en realidades más profun-
das, últimas, irreductibles a otras, que en filosofía suelen llamarse metafísicas 
u ontológicas. A ellas nos abocaremos a continuación, considerando lo que nos 
dice Frédéric de Towarnicki: 

La obra de Martin Heidegger aparece hoy como una interrogación radical, acaso 
decisiva, sobre el destino de la edad moderna, la era de la ciencia y de la técnica. 
Cuando Jean Beaufret [...] conoce a Heidegger en 1946 [...], ya el trabajo de éste se 
orientaba resueltamente hacia un cuestionamiento del espíritu de la técnica moderna 
a la luz de una interrogación sobre el sentido del ser [...]. Todos los pensamientos 
posteriores al primer libro de Heidegger, Sein und Zeit, publicado en 1927, con-
vergían entonces hacia esta cuestión de la técnica, en la cual, según escribía Jean 
Beaufret, reconocemos ahora ‘la última etapa de su camino’  (Beaufret, 1987: 9).

El contorno de los hombres de la época técnica está, como es obvio, lleno 
de medios de comunicación social: aparatos de radio y de televisión, diarios y 
revistas ilustradas, cines y avisos publicitarios, computadores conectados a In-
ternet. Es tan difícil quedar al margen del impacto de su influencia que, normal-
mente, sólo podemos sustraernos a ella si deliberadamente nos aislamos en un 
lugar solitario y nos preocupamos de que, inclusive allí, tales medios no ejerzan 
su acción sobre nosotros. Su presencia sobreabundante no parece casual. Confi-
gurarían uno de los caracteres de la era de la técnica moderna que, brevemente, 
llamamos con Heidegger información (Heidegger, 1988: 114 ss./H., 2006, 60 s.)

En Serenidad, discurso conmemorativo que pronunció en Meßkirch, su ciu-
dad natal, el filósofo llama la atención sobre esos medios. Todo aquello que 
tendría que sernos cercano –para tener, así, la posibilidad de habitar auténtica-
mente–,  ha sido desplazado y reemplazado por los mundos que nos presentan 
los medios de comunicación social. Refiriéndose a los alemanes que después de 
la Segunda Guerra Mundial permanecieron en su patria, los compara con los que 
fueron expulsados de ella, llegando a una paradójica conclusión: “En muchos 
aspectos –dice–, están aún más desarraigados que los exiliados”. Y explica:

 Semana tras semana las películas los arrebatan a ámbitos insólitos para el común 
sentir, pero que con frecuencia son bien ordinarios y simulan un mundo que no es 
mundo alguno. En todas partes están a mano las revistas ilustradas. Todo esto con 
que los modernos instrumentos técnicos de información estimulan, asaltan y agitan 
hora tras hora al hombre –todo esto le resulta hoy más próximo que el propio campo 
en torno al caserío; más próximo que el cielo sobre la tierra; más próximo que el 
paso, hora tras hora, del día a la noche; más próximo que la usanza y las costumbres 
del pueblo; más próximo que la tradición del mundo en que ha nacido (Heidegger, 
1989, 20 s./H., 1959, 17). 
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¿Prueban las anteriores palabras que Heidegger está decididamente contra 
los medios de comunicación social? ¿Habría en su pensamiento un rechazo glo-
bal y definitivo hacia ellos? ¿Su condena es definitiva e inapelable? No. Es cierto 
que los medios de información son vías a través de las cuales se amenaza el 
arraigo o autoctonía del hombre y, por ende, toda obra de envergadura, puesto 
que, insinúa nuestro pensador, el florecimiento de una obra cabal depende de la 
solidez de nuestras raíces (Heidegger, 1989: 20/H., 1959: 16). Por ende, entrañan 
un peligro y ante ellos habría que actuar con suma cautela. Pero no son el mayor 
peligro, aunque sí una manifestación de él, como espero hacer vislumbrar al 
menos más adelante. Los medios de información no son el más elevado peligro 
porque, para Heidegger, éste no reside en los aparatos técnicos, dispositivos tec-
nológicos o entes tecnificados, sino en el destino del ser que en nuestra época se 
dona como das Ge-stell, es decir, la posición-total (J. E. Rivera), lo dis-puesto 
(F. Soler), el dis-positivo (F. Fédier), la im-posición (M. Olasagasti), la estructu-
ra-de-emplazamiento (E. Barjau), la com-posición (H. Cortés y A. Leyte), susci-
tando un modo del adverar prepotente y excluyente, el des-ocultar pro-vocante 
(Heidegger, 2007a: 143 ss./H., 2000a: 27 ss.); sin embargo, tales medios serían 
una manifestación del más extremado peligro en cuanto configurarían una mo-
dalidad fáctica de dicho desocultar. Antes de intentar mostrar esto, quiero dete-
nerme en un significativo texto que preludia lo que queremos entrever, y que nos 
indica que sería un grave error tomar una actitud desdeñosa ante los medios de 
comunicación social, ya que su envergadura es tal que es ineludible habérselas 
intelectualmente con ellos, por muy cuestionables que sean, o, tal vez, precisa-
mente por eso mismo. 

Dice Heidegger: 

El rasgo fundamental de la existencia humana actual [...] labora en todas partes 
con miras a la seguridad [Sicherheit] [...]. Ahora bien, la labor de asegurar la vida 
tiene que asegurarse sin embargo a su vez, continua y renovadamente. La palabra 
conductora para esta actitud básica de la existencia actual es: información. Tene-
mos que escuchar esta palabra en su pronunciación anglo-americana. Information 
indica, por un lado, el ‘dar noticia de’, que pone al corriente al hombre actual, del 
modo más rápido, más completo, menos ambiguo y más provechoso posible, sobre 
la manera en que sus necesidades, los fondos que éstas necesitan y la cobertura de 
éstos quedan emplazados con seguridad. De acuerdo con ello, la representación 
del lenguaje humano como instrumento de información se impone cada vez más. 
Pues la determinación del lenguaje como información proporciona en primer lugar, 
y ante todo, el fundamento suficiente para la construcción de máquinas de pensar, 
y para la edificación de grandes centros de cálculo. En la medida, sin embargo, en 
que la información in-forma, es decir: ‘da noticias’, al mismo tiempo ‘forma’, es 
decir: impone y dispone [sie richtet ein und aus]. La información, en cuanto ‘dar 
noticia de’, es ya también la imposición [Einrichtung] que pone al hombre, a todos 
los objetos y a todos los recursos [Bestände], de una forma que basta para asegurar 
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el dominio del hombre sobre la totalidad de la tierra, e incluso fuera de este planeta 
(Heidegger, 1991: 192 s: 63/ H., 1997: 182, 45). 

Los medios de información no son, pues, para el filósofo, fenómenos anecdó-
ticos, casuales o periféricos dentro del momento actual; están vinculados, por el 
contrario, con lo que imprime su sello a nuestra época: el dominio incondicionado 
de la esencia de la técnica moderna. A través de ellos, este destino del ser va ase-
gurando, para el hombre, el dominio respecto de lo que va quedando a su alcance.

Los medios de comunicación colectivos son, sin duda, útiles para el hombre y, 
como los demás entes tecnificados o dispositivos tecnológicos bajo los cuales éste 
se mueve, son favorables para él. La educación a distancia es buena muestra de 
ello. Eso no se discute. No obstante, manifiestan la inquietante equivocidad inhe-
rente a los fenómenos radicales de la era de la técnica. Y eso es lo que nos induce 
a ocuparnos de ellos. Heidegger ha puesto de manifiesto el despliegue y los rasgos 
del modo de la verdad propio de nuestra época. En un párrafo clave, afirma: 

El desocultar [Entbergen] que domina a la técnica moderna tiene el carácter de 
poner [Stellen] en el sentido de la pro-vocación [Herausforderung]. Ésta acontece 
de tal manera que se descubren las energías ocultas en la naturaleza; lo descubierto 
es transformado; lo transformado, acumulado; lo acumulado, a su vez, repartido 
y lo repartido, se renueva cambiado. Descubrir, transformar, acumular, repartir, 
cambiar, son modos del desocultar. Sin embargo, esto no transcurre sencillamente. 
Tampoco se extravía en lo indeterminado. El desocultar desoculta a él mismo sus 
propios, múltiples y ensamblados carriles, a través de los cuales él dirige. La direc-
ción misma es asegurada por todas partes. Dirección [Steuerung] y aseguramiento 
(Sicherung) llegan a ser, incluso, los rasgos capitales del desocultar pro-vocante 
(Heidegger, 2007a: 130/H. 2000a: 17). 

	
Lo que aquí se plantea puede ayudarnos a interpretar un caso paradigmático 

al que el filósofo se refiere inmediatamente antes del texto citado: el de la central 
hidroeléctrica en la corriente del Rin. Pero lo que nos interesa ahora de manera 
especial es tratar de interpretar los medios de información a partir de los modos 
del des-ocultar pro-vocante y de los rasgos capitales de él a los que se ha referido 
Heidegger. Lo que se descubre en este caso no son las energías ocultas en la na-
turaleza –como en el caso de la corriente del Rin–, sino hechos noticiosos, algo 
que tiene que ser notificado al hombre: el nombramiento de un alto dignatario, el 
atentado a un personaje de fama, la aparición de una nueva marca de cigarrillos, 
el lanzamiento al mercado de un modelo de automóvil más potente y económico, 
la presentación de un cantante relacionado con las industrias del disco y el ocio, 
etc. El hecho que es captado por los medios de comunicación social no queda 
tal cual es sino que, al ingresar al ámbito de ellos, es transformado –de acuerdo 
a los intrincados y sutiles  procedimientos de los técnicos en la materia–,  en un 
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acontecimiento que impacte o que, más bien, pase un tanto desapercibido; que 
sea sentido como algo favorable o desfavorable; que sea experimentado como 
algo grandioso y respetable o como ridículo y despreciable. Que la transfor-
mación acontezca de una manera o de otra depende de los rasgos capitales del 
des-ocultar pro-vocante: dirección, en primer lugar, y aseguramiento de que esa 
dirección sea tenazmente mantenida. Como, por otra parte, los hechos de los que 
el hombre tendría que ser notificado son muchos, es necesario acumularlos en 
bancos de datos desde donde se seleccionan para ser distribuidos en la forma y 
el momento oportunos. ¿Oportunos para qué? Para imponer, en última y decisiva 
instancia, el estado de opinión pública que se quiere instaurar. Los aconteci-
mientos inicialmente descubiertos no llegan a nosotros como tales, sino cambia-
dos: bajo la forma de imágenes televisivas o de cine, de relatos radiodifundidos, 
de ilustraciones gráficas, etc. 

	 Cada comunicador social, aisladamente considerado, tiene un radio de 
acción limitado en su actuar. Los límites los marcan –¿cómo podría ser de otra 
manera?–, en el plano radical, los rasgos capitales del adverar de nuestra época: 
la dirección en que se procura encauzar a la opinión pública, la reina del mundo 
según Pascal (Ortega, 2010: 319), y el aseguramiento para que ella no se desvíe, 
o lo haga dentro de un marco estrictamente controlable. La voluntad de poder va 
ínsita en la operación de los medios informativos.

	 Los medios de comunicación no sólo tienen una fuerte relación con la ver-
dad de la existencia del hombre [Erschlossenheit]; se vinculan, al mismo tiempo, 
con la verdad del ser, es decir, con el des-ocultar pro-vocante, el que, es necesa-
rio decirlo, modula la patencia, aperturidad o estado de abierto del hombre (Ace-
vedo, 2014: 103 ss.), dándole su mismo carácter, a saber, el de la pro-vocación. 
¿Qué consecuencias acarrearía ello en lo que a nuestro asunto se refiere?

	 Apuntaré, por ahora, sólo a dos, apoyándome en la conferencia clave acer-
ca de estos temas, “La pregunta por la técnica” (Heidegger, 2007a: 143 ss./ H., 
2000a: 27 ss.). En primer lugar, el hombre se desliza hacia una unidimensionali-
dad, para expresarnos como Herbert Marcuse, quien apreciaba especialmente la 
conferencia aludida (Marcuse, 1990: 180 s.). El ser humano tiende a ser incluido 
en el ámbito de los constantes [Bestände], o existencias en el sentido comercial 
de la palabra. El predominio de la propaganda en los medios de comunicación 
confirma que al hombre se le toma en ellos, ante todo y principalmente –o casi 
exclusivamente–, como un consumidor. Lo que se presenta para ser consumido 
puede provenir de los más diversos orígenes: la industria de las bebidas gaseosas, 
la de la salud, la de los mismos medios de comunicación –que, así, se exaltan a 
sí mismos–, la industria del ocio (canciones, la mayor variedad de espectáculos, 
etc.). En casos más complejos –y, también, más excepcionales–, se procura que el 
hombre sea un buen consumidor y un buen productor, proporcionándosele conse-
jos útiles (“educándolo”). En ocasiones más escasas puede ocurrir algo distinto, 
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pero la firme tendencia a que nos referimos sigue prevaleciendo, autoasegurando 
su preponderancia. En principio, nada ni nadie podría hacerla variar sustancial-
mente. Por otro lado, los medios de comunicación social –en tanto manifestacio-
nes del des-ocultar pro-vocante–, propenden a establecerse como modos de la 
más alta forma del descubrir, esto es, del adverar, de la verdad o del veri-ficar. Los 
otros modos de des-encubrir quedan opacados y pospuestos. Así, por ejemplo, los 
que se desenvuelven en los libros de pensamiento, de meditación. Exagerando un 
poco –tal vez sólo un poco–, podríamos afirmar que actualmente alguien o algo 
existe (= es) cuando es recogido y desocultado por los medios. La primacía que, 
de hecho, ostentan en el nivel de la verdad se conjuga inevitable y obligatoria-
mente con la preeminencia en el plano entitativo, en el de lo que es. Esperemos 
que el hombre del futuro no tenga que decir, en el tono y el registro que sea: apa-
rezco en un medio de comunicación social, luego soy.

Inspirándose en Heidegger, Hadrien France-Lanord compara la información 
periodística con el pensamiento filosófico, de una manera que me parece muy 
pertinente para lo que estamos examinando. Dice allí: 

... si el periodismo tiene en sí  una finalidad del todo loable, la de informar, en un 
texto de filosofía no hay, en cambio, la menor información. ‘Marsella es la segunda 
ciudad de Francia’ es una información. No se encuentra ninguna frase de esta natu-
raleza en filosofía. Todo lo que es dicho en filosofía exige que cada uno lo repiense 
integralmente por sí mismo, de modo tal que recibir un discurso filosófico como 
información bloquea toda posibilidad de pensar […]. Por ejemplo, nada de lo que es 
dicho aquí tiene sentido, a menos que sea retomado [repris] enteramente, asumido 
[pris] en ustedes mismos y, así, comprendido [compris]. Ahora bien, para acoger las 
cosas en nosotros mismos es preciso hacerse cargo de sí mismo [prendre sur soi], 
algo sin lo cual no se entra en las cosas. Hay una responsabilidad en el pensamiento 
que no hay con la información. En el horizonte del pensamiento debo apropiarme de 
lo que me es dicho; hay que repensar por sí mismo todo y siempre, lo que requiere 
de un tiempo que no es el del consumo de páginas sobre papel satinado. […]. Es 
preciso, sin embargo, no creer que este fenómeno de poner en grave peligro a la 
filosofía es nuevo; su forma es nueva, es la de nuestro tiempo –la publicidad, la 
necesidad devastadora de poner todo a disposición de manera inmediata–, pero la 
puesta en peligro de la filosofía es tan antigua como la filosofía. En la época de Pla-
tón los que obstruyen a la filosofía son los sofistas. […]. En la época de Descartes, 
los sofistas, si puedo permitirme esta analogía, se han transformado en teólogos de 
la Sorbona, y eso es lo que lo lleva a refugiarse en los Países Bajos. Spinoza, que 
está también en los Países Bajos, ha sido, por su parte, excluido de la comunidad 
judía. Todos los filósofos son perseguidos por los poderes de su tiempo, y lo son 
siempre en nombre de algo que se presenta como la verdad dada –sea la de los teó-
logos de la Sorbona , defensores de los dogmas del pasado, o la de los operadores 
de la información que reinan hoy día y que imponen lo que sería necesario tener 
por verdadero en todos los ámbitos. Evidentemente, si se piensa aprender algo de 
filosofía en el Mundo de los libros se está mal encaminado. Pero, en el fondo, nadie 
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se deja engañar por esto, comenzando por los mismos operadores de este formateo 
informativo que hoy día predomina excesivamente en todo (France-Lanord, 2010, 
23 s. Lo que va entre corchetes es mío). 

	
Una postura semejante –no digo que idéntica–, hallamos en los escritos de 

José Ortega y Gasset. Esta postura, en cualquier caso, me parece un buen com-
plemento de lo que hemos planteado en la perspectiva de Heidegger. Me limito 
a referirme en especial a un breve escrito suyo, titulado “El poder de la Prensa”, 
de 1930, y a su Misión de la Universidad, de la misma fecha, en los que procura 
situar el poder espiritual inherente a la prensa en el lugar que le correspondería, 
así como indicar el bajísimo nivel de la prensa europea de ese momento, el cual, 
sea dicho de paso, no habría cambiado en absoluto –tal vez ha empeorado–, y se 
extiende a la prensa de todo el planeta.

Tomando en cuenta la situación de Francia en el siglo XVII, hacia 1630, nos 
dice que allí coexistían 

... las influencias o presiones de espíritu siguientes: la Iglesia, el Estado, la Univer-
sidad, la literatura (belles lettres). Pues bien –añade: yo pienso, acaso con error, que 
hoy no posee plena vivacidad más que un solo ‘poder espiritual’ –el de la Prensa. 
[Por cierto, creo que este hoy de que habla Ortega abarca también el comienzo de 
siglo que ahora vivimos]. Ahora bien, éste es, por la naturaleza misma de la prensa, 
el menos elevado de los ‘poderes espirituales’. […] Y pido en consecuencia, no que 
la Prensa deje de ser un ‘poder espiritual’, sino que no sea el único y que sufra la 
concurrencia y corrección de otros. De uno, por lo pronto: la Universidad. Se trata, 
pues, de la colaboración y confrontación, si se quiere hasta de la lucha, entre dos 
formas de espíritu distintas, para que el hombre medio pueda recibir dos imágenes o 
interpretaciones diferentes del mundo. La interpretación periodística es y será siem-
pre la perspectiva de lo momentáneo como tal. […] La interpretación universitaria 
de las ‘cosas’ es y será siempre la de acentuar en la actualidad lo no momentáneo 
(Ortega, 2005a: 345 s. Lo que va entre corchetes es mío).

	
Lo que postula Ortega, por tanto, es llegar a cierta normalidad histórica en 

lo que se refiere a los poderes espirituales. “Normalmente –indica– han coexisti-
do en la historia diversos ‘poderes espirituales’, y sólo esta pluralidad de poderes 
diferentes y más o menos antagónicos asegura la salud social” (Ortega, 2005a: 
345). Se ve que lo que le preocupa finalmente en este contexto es la salud histó-
rica, la salud social, gravemente amenazada por el hecho de que la prensa ejerza 
en forma exclusiva el “poder espiritual” dentro de una colectividad. Agreguemos 
que Ortega da una brevísima explicación de la decadencia de otros poderes es-
pirituales –la Iglesia, el Estado, la Universidad– en su Misión de la Universidad 
(Ortega, 2005b: 567 s.). Sobre la pérdida del “poder espiritual” de la Universidad 
se extiende algo más en su discurso “En el centenario de una Universidad” (Or-
tega, 2006: 737 ss.).
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Pero no se trata sólo de que la Prensa se limite a poner en juego el punto 
de vista de lo momentáneo como tal. En su Misión de la Universidad advierte 
Ortega del peligro a que aludimos diciendo que su profesión lleva al periodista 

... a entender por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo 
que sea, sin perspectiva ni arquitectura. La vida real –añade– es de cierto pura ac-
tualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo 
instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. […] Cuanto más importancia substanti-
va y perdurante tenga una cosas, menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio 
destacarán en sus páginas lo que agota su esencia con ser un ‘suceso’ y dar lugar a 
una noticia (Ortega, 2005b: 567).

Agrega Ortega una consideración que va mucho más allá de las habituales 
críticas a la Prensa. En el libro mencionado leemos: “Habrían de no obrar sobre 
los periódicos los intereses, muchas veces inconfesables, de sus empresas; habría 
de mantenerse el dinero castamente alejado de influir en la doctrina de los dia-
rios, y bastaría a la Prensa abandonarse a su propia misión para pintar el mundo 
del revés” (Ortega, 2005b, 567). “De aquí –apunta– que en la conciencia pública 
aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida (Ibíd.: 567).

Dando un diagnóstico alarmante sobre la situación de Europa –que conside-
ro plenamente válido para la de los otros continentes–, asigna una tarea de primer 
orden a la Universidad. Expresa que es “cuestión de vida o muerte para Europa 
rectificar” (Ortega, 2005b: 568) el hecho de que no exista “en la vida pública más 
‘poder espiritual’ que la Prensa” (Ortega, 2005b: 567). Tal rectificación exige, 
entre otras cosas, que la Universidad “metida en medio de la vida, de sus urgen-
cias, de sus pasiones, ha de imponerse como un ‘poder espiritual’ superior frente 
a la Prensa, representando la serenidad frente al frenesí, la seria agudeza frente a 
la frivolidad y la franca estupidez. Entonces volverá a ser la Universidad lo que 
fue en su hora mejor: un principio promotor de la historia europea” (Ibíd.: 568).

Por cierto, lo que afirma Ortega acerca de Europa es válido, en principio, 
para todo el planeta, y más ahora que en 1930, considerando que la prensa se des-
pliega en nuestros días con más fuerza que nunca a través de la radio, el cine, la 
televisión, los teléfonos móviles e Internet, medios de comunicación colectivos 
omnipresentes en nuestro mundo.

Cuando se dice que la educación debe insertarse en la sociedad del cono-
cimiento es preciso estar alerta. Por lo pronto, se está diciendo con ello que los 
educandos deben ser adiestrados para que a través de la adquisición de modos de 
pensar técnicos sean más eficaces en los procesos productivos. Pero, ¿la educa-
ción tiene que reducirse a eso, a hacer adquirir ciertas “competencias” que le otor-
guen un “valor agregado” al “material humano” haciéndolo más “competitivo”? 

En la perspectiva de Heidegger, si se actuara como se ha sugerido, se ac-
tuaría unilateralmente. Sólo se habilitaría a las gentes para activar lo que él lla-



87La sociedad del conocimiento 

ma pensamiento calculador, el que se inscribe en lo que hemos descrito como 
des-ocultar pro-vocante, el modo de la verdad preponderante en la época técnica. 

La  peculiaridad del pensar calculador, dice Heidegger,

... consiste en que cuando planificamos, investigamos, organizamos una empre-
sa, contamos ya siempre con circunstancias dadas. Las tomamos en cuenta con 
la calculada intención de unas finalidades determinadas. Contamos de antemano 
con determinados resultados. Este cálculo caracteriza a todo pensar planificador e 
investigador. Semejante pensar sigue siendo cálculo aun cuando no opere con nú-
meros ni ponga en movimiento máquinas de sumar ni calculadoras electrónicas. El 
pensamiento que cuenta, calcula; calcula posibilidades continuamente nuevas, con 
perspectivas cada vez más ricas y a la vez más económicas. El pensamiento calcu-
lador corre de una suerte a la siguiente, sin detenerse nunca ni pararse a meditar. 
El pensar calculador no es un pensar meditativo; no es un pensar que piense en pos 
del sentido que impera en todo cuanto es (Heidegger, 1989: 18/H., 1959: 14 s./H., 
2000c: 519 s.).

La educación tendría que tomar en cuenta también, y muy especialmente, 
el pensar meditativo, aquel que piensa “en pos del sentido que impera en todo 
cuanto es”. Sólo así la educación merecería el nombre de tal. “El pensar medi-
tativo –advierte Heidegger, contra lo que se podría imaginar–, se da tan poco 
espontáneamente como el pensar calculador. El pensar meditativo exige a veces 
un esfuerzo superior. Exige un largo entrenamiento. Requiere cuidados aún más 
delicados que cualquier otro oficio auténtico” (Heidegger, 1989: 19/H., 1959, 
15/H., 2000c: 520). En otras palabras: la educación no tendría que quedar presa 
en los ámbitos del des-ocultar pro-vocante o técnico. Le es imprescindible tomar 
en cuenta y cultivar otro modo de la verdad, otra forma del adverar, que con 
Heidegger podemos llamar des-ocultar deferente, considerado, que trata con pre-
caución, con miramientos y con tacto, que protege, cuida y mira-por (Heidegger, 
2007b: 212 ss./H., 2000b: 150 ss.).
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Resumen

La presente investigación busca establecer cuál es la estructura por la cual se abre el 
mundo como horizonte significativo de la trascendencia del existir humano. Dicha aper-
tura posee un determinado “desde dónde” que se determina como el carácter temporal de 
la preocupación. Por lo tanto, para establecer la estructura de la apertura del horizonte, 
primero se describe la estructura de la temporalidad en cuento éxtasis. A partir de ello, 
se determina la estructura del horizonte que se origina desde la trascendencia del éxtasis. 
La estructura resultante es la de un reflejo de la comprensión de la existencia en los entes 
desde los que ella misma se comprende.
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Abstract

This research article seeks to establish the structure through which the world opens as a 
significant horizon of the transcendence of the human existence. Such opening has a cer-
tain “from where” which is determined as the temporary character of the concern. There-
fore, to establish the structure of the opening of the horizon, the structure of temporality as 
ecstasy is first described. From there, the structure of the horizon, which originates from 
the transcendence of ecstasy, is determined. The resulting structure is that of a reflection 
of the understanding of existence in the entities from which it understands itself.
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1. 	 Contexto teórico de esta interpretación: lo que falta de Ser y Tiempo

Heidegger muestra en Ser y Tiempo, y Von Herrmann enfatiza hasta el cansancio 
(Herrmann, 2005, 2008), que la apertura del existir [Dasein] posee un carácter 
bidimensional. La analítica existencial, entonces se realiza de acuerdo a esta 
estructura. En su primera parte se analiza el mundo –dimensión horizontal– y 
luego las estructuras del ser-en –dimensión extática–, para luego describir su 
totalidad como preocupación [Sorge] –la bidimensionalidad. Su segunda parte 
es una repetición fenomenológica de la primera, una interpretación radical de los 
mismos fenómenos. Pero en dicha fase del análisis, la investigación se concentra 
en repetir el análisis de la dimensión extática, de tal forma que la correspondiente 
a la horizontal “falta”. 

Es de suponer, por lo tanto, que la tercera parte de Ser y Tiempo se dedicaría 
a repetir el análisis de dicha dimensión horizontal. Esto tiene sentido si se com-
prende el siguiente argumento: (1) Se quiere responder la pregunta por el sentido 
del ser, dicho sentido es el tiempo. (2) El sentido es el horizonte proyectado por 
el comprender; ergo el tiempo es el horizonte de la comprensión de ser, horizonte 
que es constituido por la temporalidad extática del existir. ¿Es posible reconstruir 
la constitución de dicho horizonte de forma que pueda darse cuenta del modo en 
que los entes vienen al encuentro temporalmente? ¿Cómo sería posible hacerlo?

Ser y Tiempo se detiene en el punto decisivo en que se hace el paso desde el 
ser del existir al sentido del ser en general (Sallis, 2012: 30); es decir, cuando se 
afirma que el ser del ente tiene su fundamento en el tiempo generado por el exis-
tir como esquema horizontal de su temporalidad (un presenciar que origina una 
presencia). Es posible mostrar –y es lo que este trabajo pretende hacer– cómo se 
origina esa presencia fundada por la trascendencia, es decir, cómo las estructuras 
del éxtasis de la trascendencia despliegan un horizonte de tales características 
que constituye el despliegue del mundo que en este viene al encuentro, recons-
truyendo dicha descripción a partir de las lecciones que Heidegger dictó inme-
diatamente después de publicar su magnum opus.
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2. 	 La bidimensionalidad del ahí y la fundación del horizonte en el éxtasis

Es imposible aquí realizar una descripción total del argumento Heideggeriano 
para poder llegar a la determinación de la temporalidad del existir. Por ello es 
necesario saltarse una serie de pasos que, sin embargo, deben quedar por lo me-
nos enunciados. En primer lugar es importante tener en cuenta que el análisis del 
mundo arroja como resultado que éste se abre desde el existir como un horizonte 
propio de su comprender, lo que a fin de cuentas significa que la dimensión ho-
rizontal de la apertura se funda en la extática. Luego de dicha determinación y 
de la descripción de los modos en que esto acontece, se pasa a describir dichos 
modos desde su carácter temporal. Una vez que esto se comprende a grandes 
rasgos, puede pasarse entonces a interpretar este carácter temporal de los exis-
tenciales como el auténtico fundamento de la apertura. Se trata por lo tanto de 
una repetición hermenéutica de la fundación del mundo en el ser-en, esta vez de 
la mano de su carácter temporal y de la estructura que ello implica.

La  totalidad estructural articulada del ser del existir [Dasein] es la preo-
cupación [Sorge]. Según la definición de la preocupación, el ser del existir es 
un proyecto fáctico –cuyo carácter temporal se describe como “ser-antes-de-sí-
ya” [Sich-vorweg-schon]–, que constituye el ser-en [In-Sein] y que se ejecuta 
como ser-en-medio-de [Sein-bei]. Los existenciales que constituyen la preocu-
pación poseen un carácter temporal y son interpretados desde esa temporalidad: 
“El antes-de-sí se funda en el futuro. El ser-ya-en... atestigua en ella el ser-sido 
[Gewesenheit]. El ser-en-medio-de... se posibilita en el presenciar” (Heidegger, 
2006: 327). Heidegger gana metódicamente esta descripción de la temporali-
dad mediante una reducción hermenéutico fenomenológica que reconduce el 
enfoque de la investigación hacia las condiciones de posibilidad y estructuras 
posibilitantes, por eso la temporalidad debe comprenderse en relación a la arti-
culación de la preocupación para que la interpretación gane un piso seguro. La 
temporalidad no es otra cosa que la preocupación entendida desde su carácter 
más fundamental. Desde el futuro del antes-de-sí del proyecto se comprende la 
totalidad estructural articulada del existir preeminentemente como un poder-ser 
que constituye al existir como esencialmente posible. Tal como el proyecto tiene 
una preeminencia en la estructura de la preocupación, su interpretación temporal 
será igualmente preeminente. La temporalidad es, por lo tanto, primariamente la 
apertura del carácter de futuro del existir y así recién la preocupación realmente 
se vuelve existencialmente comprensible, en tanto se muestra como el “funda-
mento ontológico originario de la existencialidad [Existenzialität] del existir” 
(Heidegger, 2006: 234).     

Como ya se ha mencionado, la descripción de la temporalidad es una repe-
tición fenomenológica y, por lo tanto, una profundización del análisis del mismo 
fenómeno ya analizado. Así se podría explicar de forma muy breve y simple, que 
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el análisis fenomenológico hermenéutico funciona como una vuelta de tuerca 
en la que con cada giro se vuelve a la misma posición, pero con un grado de 
profundidad y de firmeza distintos. De ahí que con ayuda de esta repetición, la 
investigación gane en comprensión aunque las estructuras analizadas sean ya 
conocidas, y es que el propósito de la ontología fundamental es la determinación 
del ser de dichos fenómenos de los que se da partida, el ser, aunque distinto de 
ellos, sólo es posible como perteneciente a ellos. 

Heidegger resume los resultados de esta descripción del carácter temporal 
del existir en cuatro tesis:  

1. 	 “El tiempo es originariamente la temporrealización [Zeitigung] de la tem-
poralidad [Zeitlichkeit], en tanto aquella que posibilita la constitución de 
la estructura de la preocupación” (Heidegger, 2006: 331). La temporalidad 
describe la interpretación de la totalidad estructural de la preocupación 
que se gana por medio de la reducción fenomenológico hermenéutica. A 
través de esta interpretación de la preocupación se comprende entonces 
la temporalidad, o mejor dicho, el tiempo originario, como la “unidad 
originaria de los caracterizados futuro, ser-sido y presente” (Heidegger, 
1997: 376). Desde esa perspectiva, la temporalidad mienta la estructu-
ra esencial de la ejecución de la existencia humana, que se concibe como 
el “fenómeno unitario tal en tanto futuro sidente-presenciante [gewesend 
-gegenwärtigende Zukunft]” (Heidegger, 2006: 326). La preocupación gana, 
por lo tanto, su unidad desde la temporalidad ¿pero de qué depende la uni-
dad de la temporalidad? La respuesta dice así: La temporalidad es unitaria 
porque “[. . .] su esencia es temporrealización en la unidad de los éxtasis” 
(Heidegger, 2006: 329), ella es “la unidad de esperar, conservar y presen-
ciar, que se unifica originariamente a sí misma en su temporrealización” 
(Heidegger, 1990: 264). La temporalidad mienta el sentido del ser del existir 
porque indica formalmente la constitución bidimensional del acontecer de la 
transcendencia, es decir, de la temporrealización de la temporalidad.

2. 	 “La temporalidad es esencialmente extática” (Heidegger, 2006: 331). Exis-
tencialidad, facticidad y caída [Verfallenheit] mientan los tres modos funda-
mentales que constituyen a la preocupación en tanto que ha-de-ser [Zu-Sein] 
y ha de ser-hacia [Sein-zu]. La existencialidad del existir mienta la constante 
relación con lo ente con que el existir puede tratar. La facticidad del existir 
expresa la constante relación con lo ente, en la cual el existir ya siempre se 
encuentra. La caída del existir significa el hacer venir al encuentro lo ente 
hacia el cual el existir es. La bidimensionalidad perteneciente al existir es 
la estructura más esencial de la preocupación. La preocupación es posibili-
tada por su carácter temporal y se ejecuta como el abrirse de un campo de 
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acción “del ámbito del todo de útiles ocupado primariamente” (Heidegger, 
2006: 369). El mundo del existir es abierto extático-horizontalmente, de tal 
modo que el existir es fáctico porque su temporalidad es el abrirse extático 
de un horizonte que siempre significa al mismo tiempo el descubrimiento 
de un cierto algo, es decir, de cosas de distinto tipo. Si la temporalidad 
es el tiempo mismo en que un cierto algo, que es esencialmente distinto 
del existir, viene a la presencia, entonces con la temporalidad se mienta “el 
originario ›fuera-de-sí‹ en y para sí mismo” (Heidegger, 2006: 329). Hay 
tres modos del fuera-de-sí, es decir, tres arrebatamientos [Entrückungen] o 
éxtasis del existir sobre los que se fundan el presente, el futuro y el ser-si-
do: “Lo esencial del futuro yace en el advenir-a-sí [Auf-sich-zukommen], 
lo esencial del carácter de sido, en el volver-a [Zurück-zu] y lo esencial 
del presente, en el demorarse-en-medio-de [Sichaufhalten bei], es decir, 
en el ser-en-medio-de” (Heidegger, 1997: 377). Cada arrebatamiento es un 
arrebatamiento hacia... , pero que no puede ser un arrebatamiento hacia la 
nada, sino hacia un “horizonte perteneciente al éxtasis mismo” (Heidegger, 
1997: 428). La temporalidad como éxtasis es, por lo tanto, un fenómeno 
bidimensional, porque “a una con esta constitución extática al tiempo le 
pertenece su carácter de horizonte” (Heidegger, 1990: 256). Por eso, siem-
pre y cuando el tiempo originario sea el horizonte de la comprensión de 
ser,  significa que no hay presente, futuro o ser-sido puros, sino que a ellos 
pertenece siempre un cierto algo que en ellos viene a la presencia. El ahora 
del presenciar significa ‘ahora ya que tal o cual’, el entonces del conser-
var es un ‘entonces cuando’ y el luego del esperar, un ‘luego cuando’ que 
a fin de cuentas significa que “el tiempo como temporalidad ya hace ve-
nir al encuentro a entes en tanto descubiertos” (Heidegger, 1997: 381). Por 
ejemplo, en el “ahora” se pronuncia así el existir “en el modo fundamental 
[de su] ser hacia el mundo, en el presenciar” (Heidegger, 1976: 402), de 
tal modo que un ahora es siempre una cierta presencia de algo. El presen-
ciar es un éxtasis de la temporalidad, es decir, un modo del fuera-de-sí del 
existir, que debe ser comprendido según la estructura de la bidimensionali-
dad, por eso este ‘más allá de sí’ [über sich hinaus] debe tener un con-res-
pecto-a-lo-cual [Woraufhin] u horizonte. El horizonte del presenciar es la 
praesencia [Praesenz]. “Praesencia [Praesenz] no es idéntica con presente 
[Gegenwart], sino que como determinación fundamental del esquema hori-
zontal de este éxtasis esta constituye conjuntamente la estructura temporal 
completa del presente” (Heidegger, 1997: 435). Este esquema horizontal es 
la condición de posibilidad del salir al encuentro de lo ente intramundano 
porque mienta el estar abierto del arrebatamiento hacia... que instaura la 
praesencia de cada ente con respecto a ella. Desde este contexto, Heideg-
ger explica que la temporalidad es “el sentido de la preocupación propia” 
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(Heidegger, 2006: 326). Esta característica de la temporalidad últimamente 
nombrada tiene que ser comprendida como el horizonte de la preocupación. 
 La temporalidad no es el sentido del existir, sino el sentido del ser del 
existir, es decir que la temporalidad es el modo en que el ser del existir es 
desplegado por la apertura de un horizonte o sentido articulado. Este tiempo 
originario es el despliegue de la existencia bidimensional. 

3. 	 “La temporalidad se temporrealiza [zeitigt sich] originariamente desde el 
futuro” (Heidegger, 2006: 331). La temporrealización de la temporalidad se 
caracteriza de esta manera por una cierta dirección, a saber, desde el futuro. 
La “temporrealización es el fenómeno originario del ‘movimiento’” (Hei-
degger, 1990: 256) aunque ella no miente precisamente ni un transcurrir ni 
un estar. ¿Entonces qué tipo de movimiento es ella? Es el movimiento de 
la trascendencia misma, es decir, del sobrepasarse que constituye esencial-
mente a la comprensión de ser.  El proyecto fáctico es la estructura de la 
temporrealización del existir, la cual constituye al existir en tanto extático, o 
más bien, trascendente. La apertura propia se proyecta en sus posibilidades 
siendo ya sida. La tensión interna que se causa entre el proyecto-futuro y la 
facticidad-ser-sido lleva al existir más allá de sí “en la situación, presencián-
dola”, porque el “futuro sido (mejor sidente) [gewesene (besser gewesende) 
Zukunft] despide desde sí el presente” (Heidegger, 2006: 326). El presenciar 
permanece incluido en el futuro (antes-de-sí) y en el ser-sido (ser-ya) en el 
modo de la temporalidad originaria. La temporalidad originaria y propia 
despierta “futuramente sida en primer lugar el presente” (Heidegger, 2006: 
329). De esta manera se hace comprensible que la temporalidad del existir 
sea un futuro ‘sidente’ que acontece como un presenciar, lo cual a todas 
luces constituye una nueva formulación de la definición de la preocupación. 
El conformar [Bewendenlassen] que da lugar a cada conformidad [Bewan-
dtnis] es sólo posible como un presenciar [Gegenwärtigen] que haga surgir 
un presente [Gegenwart]. La temporalidad es, en este sentido, el origen que 
hace originarse, porque “la temporalidad temporrealiza, y a saber, posibles 
modos de sí misma” (Heidegger, 2006: 328), por eso los “ahora”, “enton-
ces” y “luego” de la experiencia temporal no son modos de la conciencia, 
sino más bien su origen. En este sentido, el presenciar no es, por ejemplo, 
ningún “modo de la conciencia del tiempo, sino en un sentido originario 
y propio el tiempo mismo” (Heidegger, 1990: 263). El existir comprende 
todo desde una presencia que posibilita comprender el movimiento desde su 
movimiento. “Donde se experimente movimiento, allí se devela el tiempo” 
(Heidegger, 1997: 358).

4. 	 “El tiempo originario es finito” (Heidegger, 2006: 331). El concepto de 
tiempo que se mienta con la temporalidad no debe ser confundido con el 
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concepto de tiempo cotidiano y vulgar, pues el tiempo originario no es ni un 
flujo de movimientos ni una serie de momentos. La naturaleza, por lo tanto, 
–según esta idea de Heidegger– no tiene ningún tiempo “siempre y cuando 
todo tiempo pertenezca esencialmente al existir” (Heidegger, 1997: 370). El 
tiempo, por lo tanto, es siempre temporalidad del existir humano, y por eso, 
tal como el existir al que pertenece, debe ser, por lo tanto, finito. Este tiempo 
existencial, al contrario que el tiempo a pensarse físicamente, “precisamen-
te no es captable cuando el existir es puesto en algún tipo de tematización 
teórica” (Heidegger, 1990: 256), sino sólo puede develarse mediante una 
destrucción fenomenológica del existir fáctico.

Desde estas cuatro tesis sobre la temporalidad se hace comprensible que el 
tiempo está estrechamente conectado con el venir a la presencia, o más bien, el 
tipo de ser del ente, y que el ser se caracteriza por un cierto tipo de presencia. 
Esto significa que el ser quiere decir la presencia –no la Anwesenheit– de lo ente 
y que esta presencia es el presente que pertenece al presenciar temporal del exis-
tir. Por eso el ocuparse [Besorgen] tiene “el tipo de ser del hacer-volverse-pre-
sente [Gegenwärtig-werden-lassen]”, porque el presenciar es un presentar que 
“no es otra cosa que el tiempo mismo” (Heidegger, 1988: 292). El fenómeno de 
la temporalidad se trata, por lo tanto, del carácter de verdad del ser: “la apertura 
es la verdad” (Rentsch, 2013: 59).

La temporalidad es en sí el auto proyecto originario por excelencia, de tal modo que 
dónde sea y cuándo sea que haya comprender –prescindimos de los otros momentos 
del existir–, este comprender sólo es posible en el auto proyecto de la temporalidad. 
Esta es ahí como develada, porque posibilita el ʻahí’ y su ser develada en general. 
(Heidegger, 1997: 436 f.)

El mundo del ser-en-el-mundo es el ahí del existir y “donde quiera que sea 
que un ahí en sí mismo de devele, se revela la temporalidad” (Heidegger, 1997: 
437).  Aquí es importante comprender que esta unidad del ahí temporal es aque-
lla que posibilita la bidimensionalidad de la apertura. El mundo abierto que per-
tenece al existir, o más bien, que es el existir, surge “sobre la base de la constitu-
ción horizontal de la unidad extática de la temporalidad” (Heidegger, 2006: 365). 
Esto significa que la unidad del mundo consiste en la unidad de los esquemas 
horizontales de los éxtasis. El mundo espacial es, por lo tanto, aquello-en-lo-cual 
del despliegue existencial, o en otras palabras, el ahí abierto temporalmente del 
poder-ser y del ser-ya del existir, así como del presente de lo ocupado.

Esto confirma que la temporalidad no es ni una “cosa” en la que el existir se 
encuentra ni un tipo de conocimiento secreto al cual el existir puede acceder bajo 
ciertas circunstancias, sino que “no es”, mejor dicho, “absolutamente ningún 
ente. Él no es, sino que se temporrealiza” (Heidegger, 2006: 328). La temporali-
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dad es el modo más fundamental del acontecer característico del existir, ya que a 
partir de ese acontecer genera un mundo como su ahí.

Si la apertura bidimensional del ahí mienta la constitución de ser del existir 
y esta ha surgido temporalmente, entonces la temporalidad mienta la “consti-
tución originaria” del ser del existir que se describe como comprensión de ser 
(Heidegger, 1997: 22). La interpretación del ser del humano como compren-
sión de ser significa, de esta forma, una modificación radical de la relación-su-
jeto-objeto (Heidegger, 1990: 165), según la cual la subjetividad del sujeto no 
consiste más en el pensar, la conciencia o la voluntad, sino en la trascendencia 
que es descrita a través de la apertura bidimensional de la temporalidad. El ser-
en-el-mundo es el sobrepasar originario que posibilita todo posible estar dirigido 
intencionalmente a lo ente, porque el existir sólo puede estar dirigido a lo ente 
que él mismo ya de alguna forma ha descubierto. El descubrimiento de lo ente 
pertenece al existir porque el existir está constituido por la comprensión de ser. 
La bidimensionalidad del ahí del existir está constituido por el fuera-de-sí del 
tiempo. Él constituye así desde siempre toda relación del existir con lo ente.

La condición ontológica de posibilidad de la comprensión de ser es la temporali-
dad misma. Desde ella, por consiguiente, tiene que obtenerse aquello, desde donde 
comprendemos algo así como ser. La temporalidad asume la posibilitación de la 
comprensión de ser y con ello la posibilitación de la exposición temática del ser 
y de su articulación y múltiples modos, es decir, la posibilitación de la ontología. 
(Heidegger, 1997: 323)
  
Si la temporalidad es tematizada como la condición de posibilidad de la 

comprensión de ser y de la ontología, según Heidegger, tiene que ser señalada 
como temporariedad [Temporalität]. La reflexión fenomenológica del tiempo 
como horizonte del comprender de ser y, por eso, de la relación del existir con 
lo ente, es, sin embargo, por lo tanto, siempre al mismo tiempo una de la posi-
bilitación de tal comprensión. Ello significa que la temporariedad mienta cómo 
el tiempo, como horizonte de la comprensión de ser, surge de la temporalidad. 
De esta forma, cada tematización de la temporalidad exige pensar en la tem-
porariedad, porque ella es un fenómeno bidimensional. Quizá esto explica por 
qué Heidegger, a pesar de establecer esta precisión conceptual, ocupa el término 
‘temporariedad’ muy escasamente.

3. 	 La estructura del despliegue horizontal del mundo: una proyección re-
flejada.

El carácter de ‘preliminar’ de la analítica no significa que ésta sea superflua o 
poco importante, sino que ella necesita ser repetida. Si un parágrafo debe ser re-
petido fenomenológicamente, ello no significa que éste pueda ser omitido, pues 
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sin aquel paso la repetición permanecería imposible. Especialmente el análisis 
del mundo debe ser repetido porque mienta la dimensión horizontal de la com-
prensión de ser y la analítica tiene como objetivo la interpretación del ser en 
general desde el horizonte del tiempo. Si el tiempo es un horizonte, entonces 
su descripción debe buscarse en la dimensión horizontal de la apertura. Por lo 
tanto, el objetivo es –en otras palabras– la descripción del surgimiento temporal 
del mundo. Ello significa que el comienzo de la analítica existencial de  Ser y 
Tiempo es ya su final y que todos los otros apartados representan transiciones 
o preparaciones para la repetición del análisis del mundo desde la perspectiva 
finalmente ganada de la temporalidad del existir. Este es el círculo hermenéutico 
del que Heidegger estaba muy consciente.

El fenómeno ahora analizado no es distinto, sino sólo la radicalidad de la 
investigación es ‘más profunda’, es decir, lo que se anuncia en lo que se muestra 
es descrito más explícita, determinada y originariamente. Por ello, de la mano de 
la exposición de la bidimensionalidad del ahí también es proyectada una nueva 
claridad sobre la exposición del mundo. El mundo no es determinado por una 
conceptualidad óntica y tampoco debe serlo, ¡porque el mundo no es ente, sino 
ser! El mundo no es el dónde de la presencia de lo ente, sino su presencia misma. 
Por eso lo ente sale al encuentro con la apertura del existir; por eso cada apertura 
es descubrimiento y por eso la bidimensionalidad del ahí es unitaria y el existir 
no es un sujeto, porque el venir a la presencia de lo ente pertenece a la constitu-
ción de ser del existir, es decir, porque el descubrimiento de lo ente “no depende 
del arbitrio del existir” (Heidegger, 2006: 366). El existir no es un sujeto, sino un 
mundo. Este es el auténtico sentido del ser-fuera del tiempo. 

La unidad extática de futuro, ser-sido y presente conforma la unidad ho-
rizontal de sus esquemas, lo que posibilita “la codependencia originaria de las 
referencias-para [Um-zu-Bezüge] con el en-virtud-de [Um-willen]” (Heidegger, 
2006: 365). Tiempo y mundo se copertenecen, por lo tanto, absolutamente. En 
esta copertenencia se revela el momento horizontal de la apertura, en la que 
no hay auto-éxtasis sin horizonte, mostrándose ella misma como un horizonte 
articulado, es decir, con sentido, y vivo, o sea, móvil. El existir, en tanto ontoló-
gico-existencialmente su ahí, jamás es un ente aislado, sino que siempre es fuera 
de sí mismo en-medio-de y con los demás entes, es decir, él ejecuta su ser en su 
mundo, o mejor dicho, ejecuta su comprender como un mundo. El fundamen-
to de esta ejecución es el tiempo extático que “originariamente ilumina el ahí” 
(Heidegger, 2006: 351). La constitución de este ahí temporal es el surgimiento 
del horizonte de la totalidad remitiva [Verweisungsganzheit], o sea, del mundo 
significativo. “El mundo no es ni en-frente [vorhanden] ni a-la-mano [zuhan-
den], sino que se temporrealiza en la temporalidad. Él ‘es’ ‘ahí’ con el ser-fuera 
de los éxtasis. Si ningún existir existe, igualmente ningún mundo es ‘ahí’” (Hei-
degger, 2006: 365).
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El auténtico problema de la ontología fundamental dice entonces así: 
“La condición de posibilidad existencial-temporal del mundo radica en que 
la temporalidad, en tanto unidad extática, tiene algo así como un horizonte” 
 (Heidegger, 2006: 365). El mundo es el horizonte de la temporalidad extática 
que se despliega como unidad horizontal. El existir es existiendo su mundo, es 
decir, el existir tiene respectivamente un mundo. El mundo le pertenece a la tem-
poralidad, por eso se comprende el salir al encuentro dentro del mundo – la in-
tramundanidad – como intratemporalidad. La “determinidad temporal de lo ente 
intramundano”, es decir, el modo en que “lo ente intramundano [es] accesible 
‘siendo en el tiempo’”, se llama intratemporalidad (Heidegger, 2006: 333). La 
intratemporalidad es el modo en que lo ente viene a la presencia primariamente 
y en el que se funda el concepto tradicional de tiempo – la sucesión de ahoras 
según la cual se comprende el movimiento de lo ente. La intratemporalidad es la 
presencia de lo ente, o sea la presencia primaria posibilitada por la temporalidad 
del existir. Esta presencia perteneciente a la trascendencia del existir es interpre-
tada por la analítica existencial del existir como tiempo. La ontología fundamen-
tal se trata de mostrar cómo la intratemporalidad surge desde la temporalidad, 
es decir, cómo la totalidad de conformidad articulada [gegliederte Bewandtnis-
ganzheit] surge desde el proyecto arrojado. El comprender de una totalidad de 
conformidad, que es abierta en el ocuparse cauteloso [umsichtiges Besorgen], 
“se funda en un comprender anterior de las referencias del para, para qué, a 
qué, en-virtud-de [Um-willen]” (Heidegger, 2006: 364). El proyecto de una to-
talidad de conformidad, cuya unidad remitiva se define como sentido, se funda 
en el proyecto del existir mismo en el cual el existir se abre significativamente 
dando origen a toda remisión. Dicho modo de apertura es el habla y representa 
la “esencia articulante” del fenómeno de la apertura (Cornejo, 2012: 151). Estas 
dos dimensiones de la apertura, en las que el existir se abre extáticamente como 
en-virtud-de, por un lado, y horizontalmente como totalidad de conformidad, por 
el otro, constituyen el mundo. Ello se esclarece aquí: “el carácter extático del 
tiempo posibilita el específico carácter de desborde [Überschrittscharakter] del 
existir, la trascendencia y con él también el mundo” (Heidegger, 1997: 428). El 
tiempo, gracias a su carácter extático, es la posibilitación de la trascendencia que 
en su trascender constituye el mundo donde lo ente puede venir al encuentro. El 
tiempo es el fundamento de la bidimensionalidad de la apertura, de la diferencia 
ontológica, y es por ello también la respuesta a la pregunta por el ser, porque en 
su transcendencia constituye el horizonte del mundo y posibilita así el venir al 
encuentro de lo ente. En otras palabras: el tiempo es el fundamento del compren-
der del ser. Este despliegue articulado y horizontal del comprender humano es 
horizonte de la temporalidad y se constituye esencialmente como tiempo. Este 
horizonte de la presencia de lo ente es, por lo tanto, el horizonte de la compren-
sión de ser. El tiempo en tanto mundo, o sea, en tanto ahí, es el esquema hori-
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zontal de la temporalidad. El tiempo, por lo tanto, debe ser comprendido como 
sentido, o sea, como horizonte.

La investigación persigue la constitución originaria del existir, porque la re-
ducción fenomenológico hermenéutica reconduce la mirada hacia las estructuras 
de ser y condiciones de posibilidad. De esta forma, todo preguntar ontológico es 
“un preguntar por y un determinar del ‘a priori’” (Heidegger, 1990: 184). Si el 
tiempo es el horizonte del comprender de ser, entonces la respuesta a la pregunta 
por el ser radica en el surgimiento y posibilitación de dicho horizonte.

Cómo se abre el esquema del presente es especialmente interesante para 
esta investigación, porque su formulación se muestra como una reformulación 
de la definición de la preocupación [Sorge]: “en virtud de sí existiendo en su 
estar entregado a sí mismo en tanto arrojado, el existir es, en tanto ser en-medio-
de..., a la vez presenciante” (Heidegger, 2006: 365). Aquí se comprende, que el 
“en tanto que” [als] en la definición de la preocupación mienta la unidad de su 
carácter bidimensional. Esto significa que el ser-en-medio-de [Sein-bei] es el 
horizonte del ser-en. Esta unidad bidimensional se hace más explícita a través de 
la afirmación de que el esquema horizontal del presente es determinado “a través 
del para” (Heidegger, 2006: 365), porque el ‘para’ es el ser de lo ente a la mano. 
El ‘para’ del útil hace que este ente en-medio-de una totalidad remitiva [Verwei-
sungsganzheit] signifique algo, es decir, lo sea.

Heidegger describe así el modo en que surge la presencia:

El existir fáctico más bien regresa, comprendiéndose extáticamente a sí y su mundo 
en la unidad del ahí, desde aquel horizonte de regreso a lo ente que viene al en-
cuentro en ellos. El comprensivo regresar a ... es el sentido existencial del hacer-ve-
nir-al-encuentro [Begegnenlassen] de lo ente, que por eso es llamado intramundano. 
(Heidegger, 2006: 366)

?

Ilustración 1
  

Este punto de la analítica del existir es, entre los que Heidegger alcanza en 
Ser y Tiempo, el que radica más próximo al fin último de la ontología fundamen-
tal, porque en él se muestra la constitución del tiempo como horizonte, desde el 
cual se comprende el ser de lo ente, o sea hacia el cual es proyectado el ser de lo 
ente, es decir, en tanto sentido del ser, y por lo tanto, representa uno de los pasa-
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jes más decisivos de dicha investigación (Sallis, 2012: 30). Esta transición desde 
la temporalidad al tiempo es, sin embargo, explicada en las lecciones sostenidas 
inmediatamente luego de Ser y Tiempo (SS 1927/SS1928) y tiene la siguiente es-
tructura: precediéndose, el existir abre sus posibilidades en el futuro; el futuro se 
abre como posibilidad del actuar, por lo tanto, del ser-hacia en tanto presenciar; 
el presenciar hace surgir un presente en el cual lo ente puede venir al encuentro, 
con respecto al cual el existir ya es. Heidegger resume su interpretación en forma 
de la siguiente tesis: “este ser-sido se temporrealiza sólo desde y en el futuro” 
(Heidegger, 1990: 266). Esto significa que la facticidad del existir surge desde el 
proyecto que ‘se ha reflejado’ en su horizonte, tal como se muestra (Ilustración 
1) según el propio esquema de Heidegger (Heidegger, 1990: 266). Este reflejo, 
desde el que surge la facticidad, es el presente en tanto horizonte-presencia de lo 
ente –que en la imagen es mostrado por un signo de interrogación. “Recién en la 
unidad extática de futuro y ser-sido se temporrealiza el presenciar” (Heidegger, 
1990: 267). La temporalidad es la estructura fundamental de la comprensión de 
ser, por eso desde este modelo de reflejo se entiende ahora por qué el existir se 
comprende siempre desde las cosas. El existir abre el horizonte del mundo desde 
su proyecto –por eso éste es preeminente, porque es origen–, desde tal horizonte 
el existir se comprende en tanto ya sido. 

El horizonte que se abre desde el proyecto y que se constituye como entor-
no de la facticidad es el horizonte de los significados, es decir, del sentido. Este 
esquema explica cómo el existir en tanto significar (habla [Rede]), se constituye 
como mundo significativo (con sentido). Esta totalidad de los significados del 
para constituye la mundanidad de mundo como significatividad. Si el para es el 
esquema horizontal del presente, quiere decir entonces, en otras palabras, que 
el ser de lo ente es un esquema horizontal de la apertura extática del existir. En 
palabras de Heidegger: “‘Hay’ ser –no ente– sólo si la verdad es. Y ella es sólo 
si y mientras el existir es. Ser y verdad ‘son’ cooriginarios” (Heidegger, 2006: 
230). La apertura en tanto constituida por el habla es una dación de sentido que 
funciona como una dación de libertad [Freigabe] de lo ente que recién posibilita 
el actuar, porque el ocuparse, en tanto conformar, es un descubrir y tal descubrir 
significa liberar lo ente en su ser para que pueda mostrarse (Herrmann, 2014: 
57). El trato que es posibilitado por la dación de libertad de lo ente intramunda-
no revela que la trascendencia de la comprensión de ser no es sólo una dación 
de sentido que le da a lo ente un cierto significado y al mundo una cierta cir-
cun-stancia y significatividad, sino también hace que lo ente venga a la presencia 
a través de la comprensión de ser en cada caso según cierto tipo de ser. De esta 
forma, la comprensión representa la luz de la presencia, y por lo tanto, el com-
prender significa liberar de la oscuridad de la indeterminación, es decir, del no 
ser (Haugeland, 2007: 98). Así es como el conformar [Bewendenlassen] ha de 
comprenderse como un hacer ser [Seinlassen] así o asá, porque el carácter extáti-
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co del existir genera el horizonte de la presencia. Ello significa que la dación de 
sentido de la apertura, es decir, su proyección de mundo, siempre acontece como 
una dación de ser. Esto muestra que el problema de la trascendencia se relaciona 
estrechamente “con el problema del ser en general” (Heidegger, 1990: 170). 

La comprensión de ser que pertenece esencialmente al existir es el presen-
ciar que en cada caso genera un presente. Este presente abierto por el ser-en 
constituye la presencia de lo ente. El ente viene a la presencia en este presente, 
es decir, es comprendido en ese presente como ente, lo que significa que desde 
ese presente el ser del ente se le hace accesible al existir. El tiempo es aquello 
desde lo cual el ser es comprendido, es decir, desde dónde el venir-a-la-presen-
cia es posibilitado. Eso significa que los distintos horizontes en los que se da la 
presencia refieren a distintos modos de tiempo que tienen su origen en distintas 
temporalidades (Heidegger, 2006: 68). Si se afirma que hay distintos modos de 
ser, pero que el ser tiene solo un sentido, entonces la unidad de los distintos 
modos de la comprensión de ser posibilitados por el tiempo es buscada en una 
única temporalidad característica de lo humano. La temporalidad modifica su 
comprensión modificándose a sí misma. Por consiguiente, la temporalidad hace 
que lo ente venga a la presencia de otro modo, en un horizonte distinto, o sea, con 
otro tiempo, porque dicho ser tiene su fundamento en otro ente que lo determina 
en su enterarse de ello como algo. Aquel ente, fundamento del ser, somos noso-
tros. El ente es determinado como algo sólo en y por nosotros, porque somos su 
ser, o sea, su determinidad (Heidegger, 1991: 222 f.; 1997: 416). 

Ser-a-la-mano de lo a-la-mano, el ser de dicho ente, es comprendido como praesen-
cia, tal praesencia que ya está develada en tanto no conceptualmente compren-
sible en el auto-proyecto de la temporalidad a través de cuya temporrealización 
se vuelve posible algo así como el trato existente con lo a-la-mano y lo en-frente. 
(Heidegger, 1997: 438)

Tanto el ser-a-la-mano como el ser-en-frente son, por lo tanto, horizontes 
abiertos por el existir (Heidegger, 1990: 190 f., 2006: 364) y por eso el mismo 
ente puede tener una vez uno y otra vez otro horizonte. “En el proyectar del 
comprender lo ente es abierto en su posibilidad. El carácter de posibilidad co-
rresponde en cada caso al tipo de ser del ente comprendido” (Heidegger, 2006: 
151). Al ente una vez le es dado un tipo de ser y otra vez otro, porque el existir 
es, lo que da el ser, porque el existir está constituido por la comprensión de ser 
y esta se comprende como apertura articulante extático-horizontal de la trascen-
dencia que se-temporrealiza-temporalmente, de esta forma, se puede afirmar que 
“la temporalidad es el ser en Ser y Tiempo” (Trawny, 2016: 73). De esta forma, 
el mundo, en tanto ahí temporal del existir, es “la posibilidad de lo a-la-mano en 
general” (Heidegger, 2006: 187). La situación significativa desde donde viene a 
la presencia lo ente es el ser del mundo, por lo tanto, la explicación del origen 
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temporal del conformar [Bewendenlassen] define como tiempo a la conformidad 
[Bewandtnis] a que da origen y, por lo tanto, al mundo en cuanto tal. El carácter 
de presencia del mundo se entiende entonces como el horizonte de la tempora-
lidad desde el cual el ser de lo ente se nos hace accesible. El ser tiene por con-
siguiente carácter de verdad porque significa presencia en general y desde esa 
presencia –y sólo desde ella– lo ente puede ser lo que es. 

4. 	 Reflexión final

A través del presente estudio se ha vuelto comprensible que existe una estruc-
tura que subyace a toda la analítica existencial: el reflejo. Aquí, esta estructura 
se ha hecho manifiesta gracias a la determinación del modo de acontecer de los 
horizontes de los éxtasis de la temporalidad. El modo en que estos se concatenan 
muestra cómo surge la percepción del flujo del tiempo (tiempo vulgar) a pesar 
de que los éxtasis en sí no mienten nada así como un flujo. Esta estructura de la 
temporalidad, en la que desde lo sido se ejecuta el proyecto que descubre el ente 
hacia el que se proyecta, para luego entenderse como sido, siendo ya con dicho 
ente, es la misma que encontramos en otros análisis que antes pueden haber 
parecido más oscuros. Por ejemplo, en el análisis del mundo se muestra que el 
ambiente de totalidad de conformidad en que el existir ya es, el taller, es abierto a 
través del comprender que lo interpreta y expone como algo para algo. Esta es la 
misma estructura analizada en este trabajo. Pero también puede darse el ejemplo 
de la coexistencia: el existir abre su mundo y se constituye a sí mismo en esa 
apertura, porque él es esa apertura, lo cual tiene como consecuencia directa que 
el existir se comprenda a sí mismo desde ese mundo que abre, es decir, el existir 
abre las remisiones y en ellas vienen al encuentro entes intramundanos y exis-
tentes, y desde esos entes el existir se comprende como en-medio-de y con ellos. 
Desde esa comprensión el existir se comprende a sí mismo como un ‘yo’ que él 
mismo no es: la estructura de la temporalidad, que aquí se ha desarrollado, se 
muestra así también como el origen ontológico de la impropiedad. Se ha abierto 
aquí, por lo tanto, un provechoso campo de investigación filosófica que vale la 
pena explotar.
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Resumen

Entre 2016 y 2017, dos publicaciones coincidieron para exhumar crónicas inéditas de 
Hilda Mundy: Bambolla Bambolla, libro editado por la revista literaria La Mariposa 
Mundial, y la Obra Reunida de la autora, publicada por la Biblioteca del Bicentenario. 
Esta recuperación permitió el acceso a textos como la columna Brandy Cocktail y la 
revista Dum Dum que, sumadas a Impresiones de la Guerra del Chaco, permiten reinter-
pretar la intencionalidad política de la escritura mundiana en el contexto de un régimen 
de urgencia bélica como el de la Guerra del Chaco. A partir de esto me gustaría revisar 
la ya destacada singularidad de la poética de la escritora en el contexto de lo que crítica 
posteriormente agrupó bajo el nombre de Ciclo de la Guerra del Chaco.

Palabras clave: Heterónimo, micropolítica, nombre, vanguardia 

Abstract

In 2016 and 2017 were published two books, both of which coincided in exhuming unk-
nown chronicles of Hilda Mundy: Bambolla Bambolla, published by the literary magazi-
ne La Mariposa Mundial, and the Complete Works, published by the Biblioteca del Bicen-
tenario (a State editorial project in Bolivia). This recovery granted access to texts, such as 
the Brandy Cocktail column and Dum Dum magazine which, coupled with Impresiones de 
la Guerra del Chaco, allowed the reinterpretation of the political intent of Mundy’s litera-
ture in the context of a war urgency regime, such as that of the Chaco War. Based on this 
analysis, I would like to review the already highlighted singularity of Hilda Mundy within 
the context of what critics grouped at a later stage under the name of the Chaco War cycle.

Key words: Heteronym, micropolitics, name, avant-Garde
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Así pues, nombrar, darse el nombre, es decidir en el orden de lo 
queno es representable, ahí donde es siempre el otro quien firma, el 

“Completamente Otro”, quien ha firmado ya en mi lugar.
Carlos Casanovas, Comunidad del nombre. Acerca de una débil

fuerza mesiánica

Ha sido señalado en varias ocasiones el desajuste entre la omisión del nombre 
de Hilda Mundy del repertorio de los escritores de la generación de la Guerra 
del Chaco y el pequeño boom crítico que se despliega en torno a su figura des-
de los años noventa aproximadamente, con mayor énfasis en los últimos años. 
Aquello no deja de llamar la atención, si tenemos en cuenta que, aunque su 
actividad poética estuvo mayormente condensada en la década del treinta, es un 
fenómeno actual que su obra sea estudiada, editada y rescatada bajo el rótulo de 
la única escritora de vanguardia de la literatura boliviana (Ayllón, 2004; Paz Sol-
dán, 2013)1. Este proceso desbalanceado de lectura de la obra de Hilda Mundy 
apertura un interrogante que es aquí el puntapié inicial en torno a las “políticas 
de inventario” (Rolnik, 2010: 116) y las estéticas consensuadas que estructuran 
el canon nacional en dos temporalidades de lectura concretas: por un lado un 
contexto signado por la urgencia política y reorganización del Estado, es decir 
la Guerra del Chaco (1932-1935); y por otro, nuestro presente de exhumación y 
renominación de archivos del pasado. 

1	 Queda registrada la existencia de publicaciones de los años 1935, 1936 y 1937 que abordaron 
brevemente el trabajo de la escritora, sus crónicas o incluso Pirotecnia, como por ejemplo, 
“Pirotecnia, de Hilda Mundy”, publicado en La Patria en diciembre de 1936. En las décadas 
siguientes, serán escasas las publicaciones que mencionen a la escritora orureña, hasta una 
creciente atención que podríamos decir que comienza con la inclusión de ensayos referidos  
a su obra en Hacia una historia crítica de la literatura boliviana de Alba María Paz Soldan y 
Blanca Wiethüchter y continúan con las reediciónes de Pirotecnia en Bolivia (Plural, 2004) 
y Chile (Ediciones de la mujer rota, 2015).
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Si nos situamos en un presente de recepción atravesado por un “furor de 
archivo” (Rolnik, 2010: 116), urge a la crítica la tarea de acoger la singularidad 
de los objetos del pasado a través de dispositivos de exhibición que no obturen su 
capacidad de operar disensos sobre los procesos consensuados de significación 
social. Sin dudas, la singularidad de la obra mundyana conlleva una diferencia 
irreductible que plantea un desafío a la hora de interpretarla desde las catego-
rías disponibles de literatura, no solo por apelar a una estética a destiempo de 
su tiempo realista, sino también por rehuir anárquicamente de los órdenes del 
dispositivo literario como la firma autorial o el libro. Es con este espíritu que 
considero necesario enfatizar en este trabajo la capacidad para “intervenir en el 
presente” (Bal, 2010: 42) de la producción de Mundy contemporánea a los años 
la Guerra del Chaco. Producción condensada en la escritura de crónicas perio-
dísticas atravesadas por la innovación formal a partir de recursos de las estéticas 
de la vanguardia. Es decir, abordar su poética de una forma que, al interpretarla, 
no se anule lo que Suely Rolnik denomina su “potencia pensante” (2010: 117) y 
que define como el punto en el que: 

... reside la vitalidad propiamente dicha de la obra. De esta vitalidad emana el poder 
que tendrá una propuesta artística de activar la sensibilidad en la subjetividad de 
aquellos que la vivencian en el concentrado de fuerzas que en ella se hace accesible 
y, por extensión, ante las fuerzas que agitan el mundo que las rodea. (Ibíd.: 117)

Para tal fin, retomaré crónicas recopiladas y editadas entre 2016 y 2017 por 
La Mariposa Mundial y La Biblioteca de Bicentenario, y publicadas por la auto-
ra entre 1932 y 1935 en las columnas “Brandy Cocktail” del diario orureño La 
Mañana, “Corto Circuito” en La Patria, Vitaminas en “El fuego” y sus participa-
ciones en la revista Dum Dum. Sostengo que esta capacidad para intervenir en el 
presente –el de la guerra, pero aún en el nuestro– le es dada a la obra mundiana 
por su “singularidad” (Bal, 2010: 44) de acuerdo con el significado que le da 
Mieke Bal: aquella acción que mantiene su diferencia sin buscar convertirse en 
fundamento de un relato –identitario, estético– más general.

La pregunta que me haré a lo largo de estas páginas no responde tanto a la 
angustia clasificatoria que despierta una poética ubicada en los bordes de la li-
teratura, sino que más bien responde a un interés por lo que con esa apropiación 
de la vanguardia la escritura mundiana “hace”. La cuestión no pasa aquí por si 
es posible ubicar a la obra de Hilda Mundy bajo el rótulo de la vanguardia, sino 
por la dimensión micropolítica que la apropiación de la poética de la vanguardia 
le confiere a su escritura. Concretamente, la pregunta apunta a la impugnación 
de los modos del nombre que la escritura mundyana activa en el marco del “pro-
yecto de nominación” (Wiethüchter, 2017: 131) que según Blanca Wiethüchter 
la literatura boliviana asume luego del conflicto bélico con Paraguay. A lo largo 
de este artículo me limitaré a dejar planteada una hipótesis que estoy desarro-



109Modos del nombre en las crónicas de Hilda Mundy

llando en el marco de mi tesis doctoral y que apunta a que, con el recurso al 
heterónimo, la escritora interrumpe el mandato de homogeneidad mimética con 
el realismo canónico –en alianza con un proyecto moderno de nación– moldea 
a los nombres.

Una vanguardia micropolítica

Si bien en los textos periodísticos de Hilda podemos encontrar una voluntad de 
registrar los acontecimientos bélicos para intervenir en la narración de la historia 
y en la discursividad estatal, también es notable el afán por dotar a esos registros 
de una eficacia política que logre manifestar las contradicciones entre lo real y lo 
nombrado de la lengua pública. Así lo leemos en la crónica del 18 de diciembre 
de 1934 en Brandy Cocktail: “¡Cómo se convierten las inofensivas palabras en 
pertrechos bélicos! ¡Y qué incapacidad agresiva la mía que no puedo hacer del 
lenguaje ni una granada de mano!” (Mundy, 2017: 177). O bien, la del 26 de 
junio de 1935: 

Ya es tiempo de cargar la prosa femenina con un poquito de pasta explosiva. Arre-
ciar los vocablos y sacar un poco de filo al estilo. La literatura vanguardista nos 
abre un horizonte propicio. Podemos explorar lo inexplorado. Allí donde nadie ha 
colocado el barniz de una frase, al momento debiéramos estar nosotras, para iniciar 
un esbozo de una literatura nueva, no exenta de feminidad, pero fuerte. (Mundy, 
2017: 209)

En tiempos de guerra, Hilda convierte a la frase en una sintaxis pirotécnica 
que disputa no tanto lo que es relatado sino cómo son las palabras que se usan 
para ese relato y abrir la posibilidad de imaginar modos de emancipar los nom-
bres de la lengua de los constreñimientos modernos. 

Si tomamos en cuenta las narraciones contemporáneas a la guerra y sobre la 
guerra, la singularidad de la obra Hilda Mundy para tramitar las relaciones entre 
literatura y política es evidente. En el panorama de la literatura nacional, lo que 
la exhumación de la obra mundyana viene a demostrar es la existencia de una 
poética de vanguardia simultánea a la de un “realismo la mayor parte de las veces 
social, especialmente en la narrativa” (Ayllón, 2004: 11). Especialmente luego 
de la Guerra del Chaco, cierta línea hegemónica de la literatura boliviana asumió 
el rol de ordenar las formas de la nación de acuerdo con un proyecto nacional de 
voluntad modernizadora que moldeó a la lengua literaria bajo los preceptos de 
homogeneidad y mímesis. 

El contraste en este punto se hace evidente: a la narrativa de aura letrada 
en clave testimonial y referencial con preocupaciones ligadas a “grandes temas 
cívicos”, como por ejemplo el sujeto o la lengua nacional o la cuestión del indio, 
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se le opone una voz que remeda lo que se espera de lo femenino conjugando 
irónicamente la política con lo privado y la frivolidad. Es este mismo contraste 
el que guía las hipótesis en torno al “silencio” de Hilda Mundy2, o su no lectura, 
y que orienta la exhumación de su obra en nombre de una poética vanguardista 
tardíamente advertida en el contexto de una literatura hegemonizada por las for-
mas del realismo. Uno de los textos más representativos en este sentido es el que, 
de acuerdo con los criterios de edición de La Mariposa Mundial, fue publicado 
póstumamente en Cosas de fondo (1989) con el título “Soy pesimista” pero apa-
reció en primera instancia en “Brandy Cocktail” el 28 de junio de 1935, es decir, 
a pocos días de terminada la Guerra, y que citaré casi en su extensión:

... Imagino que el Chaco (con los límites que nos asignen en las conferencias de paz) 
será un magnífico y manso Edén.
La Panagra inaugurará un servicio para viajes de placer.
Se irá a veranear allí de un modo chic
Será el punto de reunión de la élite social boliviancence.
El lugar escogido por los novios para sorber la luna de miel
Será todo una monada.
Todo un primor.
Yo inmigraré de aquí allá. En el confín mismo, quiero decir en la posición más 
avanzada, haré mi carpa, con un esposo que lo tengo en proyecto.
Los nenes… jugarán pega-pega con las culebras y las iguanas.
Yo poseeré una hiena.
Él un jaguar.
Ambos y todo el mundo mariguís en la sopa.
Nos distraeremos con un circo de monitos tropicales, maravillosamente amaestrados.
Seremos FELICES, inmensamente FELICES en el Chaco. (Mundy, 2017: 210-211)

Podríamos decir que con este desplazamiento de paisajes –del lúgubre y 
desolado chaqueño al vertiginoso y alienante de una ciudad atravesada por pro-
cesos de  modernización– y con la banalización de las retóricas de la “angustia 
cívica” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002: 53), Hilda Mundy realiza una torsión 
de los repartos entre literatura y política en un movimiento que podríamos rá-

2	 Las primeras recuperaciones de la obra de Hilda Mundy tejen hipótesis con respecto a este 
silencio. La historia crítica de la literatura boliviana de Paz Soldán y Wiethütcher señalan el 
efecto del olvidadero en el que son sumidas las mujeres escritoras e incluso arriesgan la idea 
de que el matrimonio de la escritora con el poeta Antonio Jimenez Ávila y su círculo íntimo 
no dejó espacio para su voz (Paz Soldán, Wiethüchter, 2002). También detectan el silencio 
como un efecto del vaciamiento de las representaciones que opera su poética, hipótesis que 
retomarán y desarrollarán con otra profundidad Eduardo Mitre y Virginia Ayllón en “El enig-
ma de Hilda Mundy” (Mitre, 2010) y “De la nada al venerado silencio” (Ayllón, 2004) res-
pectivamente, al hacer énfasis en sus análisis en los procedimientos escriturales vinculados a 
las estéticas vanguardistas de Pirotecnia.  
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pidamente, de acuerdo a la terminología propuesta por Rolnik, describir como 
un paso de la macro a la micropolítica. Me refiero a que la acción de la poética 
mundyana apunta a subvertir los órdenes dominantes desde lo mínimo y, con-
cretamente en su intervención a los modos del nombre, se ubica en el punto en 
el que advierte la incongruencia entre la voluntad estabilizadora de la lengua 
dominante y “la realidad sensible en permanente cambio” (Rolnik, 2010: 123).

Así, la frase se vuelve un espacio de antagonismo en el que lo que está en 
juego es la eficacia de la palabra. El exilio y la censura a los que la escritora se 
vio sometida por sus crónicas es un dato concreto que puedo retomar aquí como 
sostén de la hipótesis que estoy tratando de esbozar, y es que –vuelvo a explici-
tar– los recursos formales que Hilda recupera de las estéticas de la vanguardia 
para su escritura introducen un disenso en las formas con las que el Estado mo-
deló la lengua durante el proceso modernizador puesto en marcha con la Guerra. 
Considerado desde este punto de vista, no solo se trata de que Hilda fuera una 
mujer joven que desplazó la narración de lo político hacia ámbitos íntimos y 
femeninos con un tono paródico que remedaba la ingenuidad que se esperaba de 
las mujeres, sino especialmente se trata de que con su escritura exhibió las insu-
ficiencias de la lengua moldeada por el estado republicano bajo el imperativo de 
la homogeneidad y la correspondencia mimética de las palabras con el mundo.

Es decir que, en tiempos en los que la vida está en riesgo –recordemos aquí 
el exilio y la censura–, la escritura de Mundy le confiere a la vanguardia un es-
pesor micropolítico que la dota de potencia para dinamitar la lengua del Estado. 
Y quizás esa podría ser una definición de su vanguardia que exceda su acumu-
lación de recursos novedosos como la metáfora ultraísta o el graficismo: una 
intervención formal a un estado de la lengua concreto en una situación histórica 
puntual. Así, es en el trabajo con la lengua donde Mundy deposita la urgencia de 
su intervención, como leemos en la crónica firmada por el heterónimo Madame 
Adrienne el 3 de marzo de 1986 en Vitaminas:

Estamos acostumbrados a una suavidad aterciopelada del lenguaje. Hemos creado 
una manera uniforme de expresión llana y escofinada (...) 
La medida no tiene razón de ser. Los vocablos mesurados dan una idea de estatismo 
y quietud al igual del que conserva el niño “emplacentado” que cuenta muchas lu-
nas para salir del claustro maternal. 
Habría que ensayar un poco de rudeza (no os asustéis señoras, vosotras estáis con-
vencidas de que la dureza, en ocasiones es muy aceptable), un poco de aluvión 
fraseológico y algo de manoseo impresionista que tenga el poder de sacudir mara-
villosamente nuestro cansancio. (Mundy, 2017: 285)

La transformación del lenguaje es emprendida a partir de la recuperación de 
los recursos como la metáfora ultraísta, el graficismo, la ironía o las comparacio-
nes absurdas que anarquizan la pretendida correspondencia mimética entre las 
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palabras y el mundo. Así, lo que pone en jaque es la representación, que es en el 
nivel estético “la histórica herramienta que el arte ha empleado para abordar lo 
político, para bien o para mal” (Bal, 2010: 20).

La política del nombre

Podría resumir lo hasta aquí expuesto diciendo que la escritura de Hilda Mundy 
acciona un gesto micropolítico que apunta a destituir anárquicamente la mono-
cronía homogeneizadora de la lengua con la que el Estado encaró, recordando 
la propuesta de Blanca Wiethüchter consignada en la introducción, la tarea de 
nominar las formas de una nación en proyecto. La apuesta mundiana radica en 
corroer la linealidad con la que el proceso modernizador intentó moldear a la 
lengua para evidenciar las contradicciones entre lo real y lo nombrado que la vo-
luntad mimética de la literatura realista, con sus pretensiones de referencialidad 
verdadera, intenta acortar cuando no ocultar. Hay, por el contrario, en la política 
del nombre que analizo aquí, una voluntad desenmascaradora del lenguaje esgri-
mido por la República, en el que:

Las palabras no designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en la 
fase republicana (…) De este modo, las palabras se convirtieron en un registro fic-
cional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. Los dis-
cursos públicos se convirtieron en formas de no decir. (Rivera Cusicanqui, 2010: 19)

También se aprecia un resguardo de las garras de esa modernidad que en 
últimas instancias se percibe como alienante de la propia palabra a partir de la 
explosión anárquica y corrosiva –recordemos la Pirotecnia y la granada de mano.

Entonces, si una de las políticas que asumió la literatura luego de la guerra 
fue la de nominar una nación, la posición antagónica de trinchera que asume la 
poética mundyana es la de interrumpir los modos consensuados del nombre con-
solidados por el estado liberal y moderno bajo las formas de la representación. 
Esto es, la manipulación de los nombres a manos del Estado –blanco y patriar-
cal– y su legitimación como verdaderos bajo la doctrina de que lengua, sujetos 
y mundos están amalgamados sin ningún tipo de falla entre significado y signi-
ficante. Y quizás aquí se revela también la posición feminista de la escritora: sa-
biendo de antemano la audibilidad que su voz de mujer encontraría en el reparto 
público de la voz para el proyecto de nominación, Mundy urde con su escritura 
periodísta una “treta del débil” (Ludmer, 2015), la explosión de los nombres para 
disolver, aunque sea fugazmente, los órdenes rígidos de la lengua del Estado.

Si bien alcanza su punto máximo en la firma, la ambición de desestabilizar 
a las mismas palabras para evidenciar que no son rótulos ni señales del mundo 
sino que producen efectos en él y lo transforman, se percibe renglón a renglón. 
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El uso de la metáfora ultraísta, es decir, la comparación de dos significantes le-
janos entre sí para producir significados inesperados y shockeantes, desordena la 
ilusión de naturalidad a la que nos somete la habitualidad en el uso cotidiano de 
la lengua. Por ejemplo, en la crónica del 8 de enero de 1936 de “Corto circuito” 
en La Patria –es decir, en pleno proceso de reorganización de la nación–, Hilda 
se dedica al ejercicio de ironizar acerca de los significados que evocan el signi-
ficante rosca:

 
ROSCA oigo decir en todas partes con cierto además desdeñable y quedo ignorando 
qué quieren expresar con la palabreja…
Rosca es el adorno capilar de algunas chicuelas, que diseñan a fuerza de gomina a 
la vanguardia de las orejas…
Roscas son las piernas de los montadores a caballo…
En fin…rosca…rosca es simplemente una rosca cualquiera… (Mundy, 2017: 263)

Es decir el desplazamiento de la connotación de la clase política al de un 
adorno que utilizan las mujeres interrumpe el reparto de significados que la pa-
labra rosca adquiere en el contexto político del treinta.

A modo de resumen, pienso que el nombre es un punto importante de la ope-
ración mundyana porque su micropolítica se centra precisamente en el punto en 
el que el Estado oculta una tensión entre la palabra que para ser dominante se dis-
fraza de verdadera y estable y la heterogeneidad de las lenguas y subjetividades 
de una nación que escapan a las pretensiones del mestizaje y el sujeto nacional. 
La percepción mundyana de los discursos públicos parecería ser similar a la que 
Jacques Derrida advierte en Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin, 
es decir, aquella que intuye que Estado y lengua se anudan en el ejercicio de una 
violencia que unifica las singularidades bajo las formas de lo mismo. En palabras 
de Derrida acerca del texto de Benjamin: 

… el mal, es decir, la potencia letal, le viene al lenguaje por la vía, precisamente, de 
la representación, es decir, por medio de la dimensión representativa, mediadora, y 
en consecuencia, técnica, utilitaria, semiótica, informativa, otras tanta potencias que 
arrastran al lenguaje y lo hacen caer e ir a parar lejos o fuera de su destino original 
que fue la apelación, la nominación, la donación o la llamada de la presencia en el 
nombre. (Derrida, 1997: 77)

Luis Tapia advirtió alguna vez, que en la levedad mundyana hay una repro-
ducción irónica de las pretensiones de verdad de los discursos modernos que 
funciona como estrategia para arrancar a las palabras de la mercantilización que 
les viene por la vía de suprimir su heterogeneidad y su no correspondencia con 
el mundo. Pues bien, otra estrategia es la de devolverle a la lengua su potencia 
de nombre, con la imitación paródica del privilegio de nominar que se adjudicó 
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la literatura asociada al proyecto estatal; pero, al mismo tiempo, la exposición en 
la misma escritura de que en la decibilidad del nombre acontece la falta. Lo que 
se busca es democratizar el derecho a nombrar –a las mujeres, por ejemplo– y 
aceitar las cadenas y los cerrojos que trazan los nombres del Estado entre las pa-
labras y las cosas. Así lo leemos en la crónica del 7 de junio de 1935 de “Brandy 
Coktail”:

... Cansada de guarismos, de lenguaje utilitario y mercantil, divago un poco.
Mi espíritu con brinco en brinco con trampolín va lejos y me encuentro en aptitud 
de ofrecer mi artículo (…).
¿Por qué me gustan tanto los puntos suspensivos? (…)
Sostienen una verdad y muchas… porque uno montado en ellos perfectamente pue-
de ir lejos, muy  lejos.
Acentúan el rojo
Aflojan la rigidez de lo moral
Son ofensivos
Simpáticos
Eclipsadores
Si alguien me inhibiese de hacer uso de estos puntitos monos sería imposible mi 
vida y mi vocación.
Ajustándome a lo que rígidamente quiere expresar cada vocablo que daría asfixias...
(Mundy, 2017: 202-203)

	
Creo que la perspectiva que hasta aquí delineé muy inicialmente –como un 

primer acercamiento– alumbra de otro modo el gesto de la firma heteronímica. 
Al fin y al cabo, el estallido del nombre propio de Laura Villanueva en una mul-
tiplicidad de heterónimos como Retna Dumila, Madame Adrienne o Jeanette –de 
entre los cuales Hilda Mundy es el que perduró como una especie de marca para 
la historia literaria– interrumpe la correspondencia pretendidamente lineal entre 
la palabra y lo que nombra que la ciudad letrada forjó bajo la canonización de 
las retóricas miméticas. Así, la firma se convierte en una acción que desordena 
anárquicamente las pertenencias entre firma, obra y persona y que, como gesto, 
estructura la poética mundyana: su militancia en que las palabras representen la 
nada se logra, precisamente, disolviendo, desordenando, multiplicando la refe-
rencialidad de los nombres de la lengua junto con el nombre propio. 
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La antigua y la nueva fenomenología1

Hermann Schmitz 
Universidad de Kiel, Alemania

Traducción: Müller-Pelzer, Werner (Dortmund)
Martín Mercado (UMSA)

Introducción a la traducción de “Alte und Neue Phänomenologie” 

Hermann Schmitz (1928) es el autor del texto aquí traducido. Este nonagenario filósofo 
alemán es profesor jubilado de la universidad de Kiel. Su obra se compone de un Sis-
tema de la filosofía, desarrollado en varios volúmenes entre 1964 y 1980, en el que se 
funda una desafiante y creativa propuesta filosófica post-husserliana que recibe el nom-
bre de nueva fenomenología. Esta nueva propuesta se desarrolla a lo largo de 55 libros 
y alrededor de 130 artículos. Su libro más reciente fue publicado en 2017 bajo el título 
Epigenese zur Person. Entre sus principales aportes se encuentra una nueva concepción 
de cuerpo sentido, de afectividad y de espacio. A partir de estos aportes, el pensamiento 
de Schmitz ha entrado en diálogo con disciplinas como la medicina, la psicoterapia, las 
neurociencias, la arquitectura, la música, la sociología, la pedagogía, el derecho y más 
recientemente la literatura. Su obra ha comenzado a traducirse al italiano, francés, ruso 
e inglés. Aunque el proyecto de traducción de su obra al español está en su fase inicial, 
contamos ya con algunos acercamientos a su filosofía; los más importantes fueron men-
cionados en un artículo titulado “Al encuentro de la nueva fenomenología” (Mercado, 
2017: 223-249) que se publicó en el número 27 de revista Estudios bolivianos. En este 
sentido, para los lectores de lengua castellana, la traducción de la conferencia “Alte und 
Neue Phänomenologie” (2002) de Hermann Schmitz es, aunque modesta, la primera 
puerta directa a esta nueva propuesta filosófica. En ella se encuentra una síntesis de sus 
fundamentos iniciales.

1	 Schmitz, Hermann. (2002). “Alte und neue Phänomenologie”. En Hogrebe, Wolfram (Edi-
tor). (2002). Wolfram Hogrebe Grenzen und Grenzüberschreitungen: Sektionsbeiträge. XIX. 
Deutscher Kongress für Philosophie, 23-27. Bonn: Allgemeine Gesellschaft für Philosophie 
in Deutschland e.V., Universität Bonn, Sinclair Press; páginas 1115-1120.

Revista de Estudios Bolivianos 28, Junio de 2018, pp. 119-127. ISSN: 2078-0362
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La primera versión de la traducción de esta conferencia de Schmitz se la debe al Dr. Wer-
ner Müller Pelzer (Fachhochschule Dortmund). Él me envió una copia de su traducción, 
autorizándonos su publicación en este número. Aquella primera versión sirvió de base 
para la (re)traducción que realicé durante este año en el marco de la investigación sobre 
la fenomenología del cuerpo y la violencia en el Instituto de Estudios Bolivianos; por lo 
que se podría pensar que el texto que prosigue a esta introducción es una refundición de 
las dos primeras traducciones. La versión refundida de las dos traducciones fue revisada 
gentilmente por la Dra. Sr. Johanna Lauterbach OCist, a quien agradezco infinitamente 
por su apoyo y por haber aportado con importantes sugerencias de traducción para al-
gunos términos técnicos de la nueva fenomenología. Finalmente, se debe agradecer al 
doctorante Miguel Díaz Jiménez por haberme ayudado a corroborar algunos datos de la 
publicación de la conferencia en la biblioteca de la Universidad de Bonn. Esperamos que 
esta primera traducción al español de un texto de Schmitz pueda encender el interés por 
la nueva fenomenología en los jóvenes investigadores.

Palabras clave: filosofía, nueva fenomenología, fenómeno, 
antigua fenomenología, paradigma demócrito-platónico.

Fecha de recepción: 25 de mayo 2018
Fecha de aceptación: 2 de junio 2018

	 Hermann Schmitz nació en 1928 y recientemente cumplió 90 años. Es profesor jubilado de la 
Universidad Christian-Albrechts de Kiel. Es conocido como uno de los filósofos del cuerpo, 
la afectividad y el espacio más importantes de la actualidad y como el padre de la nueva fe-
nomenología. Ha sido fundador de la Sociedad para la Nueva Fenomenología (Gesellschaft 
für Neue Phänomenologie –GNP–) en la Universidad de Rostock.
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La antigua y la nueva fenomenología

La filosofía es la toma de conciencia [Sichbesinnen] del hombre en el proceso 
de orientarse [Sichfinden] en su entorno [Umgebung]. Ella se distingue de las 
ciencias “normales”, ya que no sólo intenta constatar hechos [Tatsachen] neu-
trales u objetivos como un fin en sí, sino, de manera reflexiva, la filosofía liga 
estos hechos  objetivos con los hechos subjetivos [subjektive Tatsachen]. Estos 
hechos subjetivos solo pueden ser enunciados por el filósofo en nombre propio. 
En el curso del proceso de orientarse en su entorno, el filósofo se ve estimula-
do por una irritación [Beirrung] que provoca preguntas como ¿qué tengo que 
pensar de las informaciones y experiencias que me suceden?, ¿en qué medida 
tengo que tomarlas en serio?,  ¿qué actitud tengo que adoptar ante ellas?, ¿de 
qué me siento capaz?, ¿qué dejo de lado si me dejo guiar por otros?, o, por de-
cirlo con Kant: ¿qué puedo saber? y ¿qué debo que hacer? Schopenhauer halló 
una parábola contundente para ilustrar esta irritación filosófica,  comparando el 
filósofo, que se encuentra en una ronda de científicos, con una persona que está 
en una sociedad desconocida, de la cual un miembro le toma de la mano para 
presentarle a otros miembros. Mientras esto ocurre, aunque el filósofo afirma 
cada vez el placer que le da conocer a cada nueva persona, también está a punto 
de preguntarse: ‘Pero, ¿qué demonios hago en esta sociedad?’. Los miembros de 
la sociedad desconocida representarían los resultados de las ciencias “normales”.

Todas estas preguntas, que proceden de la perspectiva subjetiva de la irrita-
ción en el curso del proceso de orientarse en su entorno, pueden ser resumidas 
en la pregunta ¿qué tengo que considerar como válido? [Was muss ich gelten 
lassen?] Con esto llegamos a la fenomenología. Un fenómeno es, para alguien, 
en un momento determinado, un estado de cosas [Sachverhalt], al que la persona 
concernida, a pesar de la variación máxima de sus suposiciones, no puede quitar 
en serio la creencia de que se trata de un hecho, de modo que ella debe conside-
rarlo como tal. Esta noción doblemente relativizada de fenómeno como estado 



122122

de cosas [Sachverhaltsbegriff des Phänomens] es preferible, si la comparamos 
con una noción, de hecho ingenua, en la que se afirma que el fenómeno sería lo 
que se muestra. Importa efectivamente como qué se presenta el fenómeno, y eso 
es un estado de cosas. Si uno no tiene en cuenta esto desde el principio, queda-
ría en la incertidumbre el conjunto supuesto de connotaciones referente a los 
géneros y los predicados bajo los cuales se lo subsume. En la noción ingenua de 
fenómeno se fijaría un marco para la comprensión que limita la necesaria varia-
ción máxima de las suposiciones de manera sensible y quizás fatal. Esta es efec-
tivamente la miseria de la antigua fenomenología de Husserl y de sus sucesores 
contemporáneos. Voy a volver a eso pero antes quisiera definir de modo aún más 
preciso y más actual, la necesidad, ya mencionada, por la que la filosofía, por su 
propia naturaleza, conduce a la fenomenología.

Comparando los diferentes estilos culturales, la toma de conciencia del 
hombre, en el proceso de orientarse en su entorno, nunca ha estado tan separada 
de la información sobre los hechos objetivos como en nuestra era. Los filósofos, 
desde Demócrito y Platón hasta Kant y Husserl, incitaron a los hombres a tomar 
posesión del yo por medio del poder de la razón sobre las pulsiones involun-
tarias. Los teólogos reforzaron esta postura, basándose en la preocupación por 
la salvación transcendente, más aún por el miedo al mal transcendente. Como 
resultado de esta doble tradición, la razón ganó la lucha, en la medida en que la 
superioridad de las pasiones y emociones que conmueven y arrastran al hom-
bre contra su voluntad ha cedido el campo a un flirt juguetón y señoreado con 
estímulos variables. Pero después de su victoria, la razón se encuentra perpleja 
porque el hombre, después de haber aplanado y banalizado la violencia del ata-
que de las emociones y de las pulsiones involuntarias, no tiene nada que pueda, 
fuera de un toque ligero, conmoverle indomablemente, de modo que no sabe qué 
más hacer con su razón triunfante. La razón puede, pues, someter los objetos a 
un examen crítico, estimar las consecuencias colaterales y organizar los medios 
al servicio de los objetivos fijados, pero no está en condición de determinar ella 
misma metas y proporcionar una orientación a la vida. Los hombres se encuen-
tran delante de una masa inmensa de medios para cualquier objetivo, pero han 
perdido a la vez la referencia directriz que les timonee según un estilo anclado en 
la vida tradicional y el contacto íntimo. En la actualidad, las heterogéneas élites 
profesionales no hacen nada más que administrar la necesidad de una orientación 
intelectual en la interpretación del mundo y del individuo. Incluso parecería que 
la filosofía ya se ha resignado. La industria cultural y de los medios se limita a 
la reproducción de contenidos culturales heredados, obedeciendo ciegamente al 
imperativo de aumentar cada vez más la cifra de ventas, pero sin disponer de 
avances generados gracias a su propia potencia creativa. El estado de las circuns-
tancias se asemeja a lo que Goethe, en 1825, escribió a Zelter: “Es a los ferroca-
rriles, a los correos rápidos, a los buques de vapor y a todas las comodidades de 
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la comunicación que aspira el mundo cultivado para superarse, sobreproducirse, 
y para quedar así en la mediocridad”. Salvo que, en la actualidad, las “comodida-
des de la comunicación” han superado en mucho a los ferrocarriles, los correos 
rápidos y los buques de vapor, de modo que la mediocridad ha terminado siendo 
todavía más mediocre. Lo que hace falta a los hombres es el enlace entre su re-
flexión contemplativa [Besonnenheit], desviada por construcciones intelectuales 
y técnicas, y su experiencia involuntaria de la vida [unwillkürlichen Lebenser-
fahrung] donde están enterrados los potenciales de su receptividad y de donde 
sólo puede nacer un poder creativo capaz de dar una señal y de concebir formas 
que puedan devolver a la vida un contenido y una dirección a la necesidad de 
orientarse en el conjunto de nuestras aspiraciones.

Para restablecer la conexión entre la reflexión y la experiencia involuntaria 
de la vida, no hay otro método más apropiado que la filosofía fenomenológica, 
que examina todas las construcciones intelectuales a través de una variación de 
suposiciones para descubrir lo que se tiene que considerar como válido. Este pro-
ceso lo inicia, primero, cada fenomenólogo por sí mismo, pero enseguida debe 
continuarlo en el marco de una conversación que garantice el indispensable en-
sanchamiento del horizonte y el abordaje de fenómenos, de los cuales se espera 
que, gracias a un escrupuloso examen de sí mismos, los otros puedan igualmente 
identificarlos como tales. Esta fenomenología es una ciencia por completo empí-
rica, en ningún sentido una metafísica o especulativa, a pesar de tematizar, según 
su propio método, asuntos de la antigua metafísica. Es empírica como las ciencias 
naturales; no obstante, mientras que estas últimas pagan su exactitud con un em-
pirismo tosco, en la forma de evaluación estadística de los datos medidos después 
de la variación selectiva de parámetros individuales en el experimento, la feno-
menología se ejercita en la sensibilidad comprensiva, es decir utilizando datos 
estadísticos conforme al método experimental de la variación selectiva de pará-
metros diferentes; la fenomenología, por su parte, se ejerce en la inteligencia de la 
sensibilidad de comprender [begreifende Sensibilität] para tantear la experiencia 
involuntaria de la vida a partir de conceptos agudos, pero flexibles. Esta flexibi-
lidad es el resultado de un proceder muy abstracto que permite una variada dife-
renciación. Me sirvo aquí de la expresión “experiencia involuntaria de la vida” 
[unwillkürliche Lebenserfahrung] como transcripción de todo lo que se impone a 
la experiencia en la arbitrariedad del construir, y no es lo simplemente inventado. 
La nueva fenomenología indaga en esta experiencia involuntaria de la vida.

Por supuesto, no se puede simplemente arribar con conceptos al nivel de 
la experiencia involuntaria de la vida. Es imposible leerla directamente, puesto 
que la experiencia involuntaria se limita a ser una instancia crítica, y ante ella la 
voluntad de comprender procede todavía de manera demasiado artificial y cons-
tructivista, por lo que aquella experiencia le exige a la voluntad de comprender 
una adaptación más fina. El pensamiento se mueve siempre en una “base de 
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abstracción” por encima de la experiencia involuntaria de la vida. Comprendo la 
base de abstracción como un filtro que determina qué y cómo se toma algo como 
importante, de tal manera que se abre paso en conceptos, teorías y evaluaciones. 
Estas teorías y evaluaciones pueden llegar a ser contradictorias sobre una misma 
base de abstracción. Las civilizaciones desarrollan bases de abstracción típicas 
de cada una. Estas bases de abstracción se ven determinadas, parcialmente, por 
el tipo de lengua, y, parcialmente, por un carácter histórico. Se puede señalar de 
manera particular que después de la abolición del contexto griego [griechisches 
Medium], la sintaxis indo-europea, por ejemplo, nos sugiere apretar todo en un 
corsé de substancia y accidentes, de efecto y causa. Se puede escapar de esta 
sugestión ya que la gramática es transparente; sin embargo, para profundizar su 
base de abstracción, más cerca de la experiencia involuntaria de la vida, resulta 
mucho más difícil rectificar las construcciones artificiales y las contorsiones oca-
sionadas por el carácter histórico determinante que recibió la cultura intelectual 
dominante en Europa. La fenomenología no pretende otra cosa que bajar de la 
base de abstracción a un nivel más profundo, es decir más cercano de la expe-
riencia involuntaria de la vida.

Aquel sello histórico determinante se manifiesta en un cambio de paradigma 
que tuvo lugar en Grecia en la segunda mitad del siglo V a.C., justamente antes 
de Platón. En la obra de Demócrito, aunque fragmentaria, pero conservada de 
manera suficiente para permitir un diagnóstico, este paradigma se presenta por 
primera vez como filosofía acabada. Platón lo retuvo y lo completó con una 
superestructura transcendente bajo la forma de su teoría de las ideas; de modo 
que se puede hablar de un paradigma demócrito-platónico. Este paradigma se 
caracteriza por afirmar que cada posesor de conciencia [Bewußthaber] posee un 
mundo interno privado (alma, psyché); con la consecuencia que todo lo que él 
vive como experiencia está encerrado dentro del mundo interno y privado, por 
lo que para una toma de contacto con el mundo sólo le queda la manifestación 
de estímulos físicos mediante los órganos de los sentidos. Por una parte, se debe 
notar que en los mundos internos privados no subsiste más que un mundo exte-
rior reducido, rebajado a las cualidades sensuales primarias. Los resultados de 
esta reducción del mundo exterior son cómodamente identificables de manera 
inter-momentánea e intersubjetiva, además de mensurables (contando los rasgos 
visibles característicos de una Gestalt en la superficie de cuerpos sólidos) y va-
riables de manera selectiva y, por ende, adaptados perfectamente a la estadística 
y la experimentación. Por otra parte, también es importante señalar que el mundo 
queda descompuesto hasta la concepción de átomos, más tarde las sustancias, 
asociadas como soportes de estas cualidades. La física adoptó esta base de abs-
tracción y obtuvo de ese mundo externo, reducido según la idea de Demócrito, 
todos los datos para verificar sus teorías. Estos datos enriquecieron las cons-
trucciones físicas que hoy en día son tan populares y se que insertan impercep-
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tiblemente en la concepción del mundo externo reducido. Llamo introyección 
a esta acción de reducción que produce residuos que se insertan en los mundos 
internos privados. El paradigma demócrito-platónico entonces es psicologista, 
reduccionista y introyeccionista. El psicologismo, es decir el encierro de la ex-
periencia en mundos internos privados, sirve para la toma de posesión del yo, 
el objetivo principal de los filósofos antiguos, porque así las pulsiones involun-
tarias están localizadas fuera de una casa donde la persona, caracterizada como 
razón y libre arbitrio, puede ser el maestro; sin embargo resulta enigmático cómo 
ese maestro puede salir de esta casa. Este ha sido un problema que, en el ámbito 
de este paradigma, queda insuperable hasta hoy; primero en el nivel de la teoría 
del conocimiento y, también, en el nivel de la ética social, con los cirenáicos 
como primeros testigos. En la era moderna, fuera de los métodos matemáticos, 
el reduccionismo referente al mundo externo proporcionó a la técnica el servicio 
decisivo para poder tomar posesión del mundo, lo que antes se había dejado a la 
buena voluntad de un Dios todopoderoso, aunque el hombre pensara participar 
en diversos aspectos. 

No obstante, la mayor desgracia de la objetivación psicologista, reduccio-
nista e introyeccionista, la que, con sus falsas evidencias, sigue siendo hasta 
hoy la base de la cultura intelectual dominante, es el descuido con el cual se 
ha se ha actuado a propósito de la introyección. Ante la concentración sobre 
las cualidades sensuales secundarias o específicas, este paradigma simplemente 
se ha olvidado de las masas más importantes de la experiencia de vida y las ha 
sustituido por mutilados sucedáneos en las almas. Sin ingresar en una explica-
ción más detallada, se debe señalar que estas olvidadas experiencias de vida 
quedan recuperadas en mi terminología con los conceptos de cuerpo sentido [der 
spürbare Leib] y la comunicación a través de los cuerpos sentidos [die leibliche 
Kommunikation], las emociones como atmósferas, las capas profundas del espa-
cio y del tiempo –ocultadas por modelos matemáticos que suponen esas capas 
profundas sin darse cuenta–, las situaciones impresivas y segmentadas, actuales 
y continuas [zuständlich], y sobre todo, los hechos subjetivos. En lugar de eso, 
para estas experiencias de la vida, la subjetividad fue eliminada de una pieza del 
medio de los hechos objetivos que tomaron el rol de señor en la casa del alma o 
de la conciencia con consecuencias como la de hacer incomprensible la posibili-
dad de la libertad moral. Se enfrentó al sujeto y al objeto como cuerpos sólidos 
entre los cuales se establece una relación causal, en lugar de insertar su relación 
en el contexto del despliegue quíntuple de la presencia primitiva que constituye 
el mundo. Mi trabajo entero de fenomenólogo sigue la línea directriz de recti-
ficar los errores y contorsiones de la objetivación psicologista, reduccionista e 
introyeccionista y, ante todo, de sacar a la luz de la contemplación reflexiva [be-
greifende Besinnung] las grandes masas de la experiencia de la vida, olvidadas y 
mutiladas a lo largo del tiempo, experiencias importantes y bien conocidas en la 
normalidad cotidiana, pero desfiguradas por aquel paradigma.
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En este artículo no puedo presentar los resultados de mi investigación, y no 
hace falta, pues ellos ya se publicaron en 33 libros de los cuales sólo cinco no 
pertenecen estrictamente al cuerpo de referencia. Estos libros, con más de 10.000 
páginas, contienen sugestiones a soluciones diferenciadas y cubren la totalidad 
temática de la filosofía tradicional. Mis investigaciones históricas están dedica-
das a sacar a la luz las principales articulaciones del milenario enredo del pensa-
miento occidental y los pocos nuevos motivos que han integrado de manera ori-
ginal el carácter inicial. Nada es más falso que la esperanza de un fenomenólogo 
de poder liberarse de la tradición gracias a su capacidad de pensador autónomo 
y de contentarse con pasarla por encima; si no la acerca desde un punto de vista 
crítico, tenaz, a fondo, a partir de los inicios, quedará encarcelado e incapaz de 
darse cuenta sí mismo. Eso constituye, en parte, lo trágico del destino intelectual 
del proto-fenomenólogo Edmund Husserl, y esto me lleva a la pregunta sobre 
por qué hablo de una antigua y de una nueva fenomenología y por qué veo una 
fractura entre las dos. El apellido de “Husserl” está tan estrechamente ligado con 
la fenomenología como el de “Freud” con el psicoanálisis. No obstante, mientras 
que Freud, a pesar de su acercamiento parcial, no bloqueó el desarrollo de la 
psicoanálisis, Husserl ha desarrollado y bloqueado a la vez la fenomenología; 
es decir, la alienó de su vocación de quebrar la base de abstracción de la cultura 
intelectual dominante en Europa, demasiado alejada de la experiencia de la vida 
espontánea, en búsqueda de una comprensión de lo que arriba ya ha quedado ex-
plicado. El motivo fue que Husserl siguió siendo completamente dependiente del 
pensamiento psicologista, reduccionista e introyeccionista, radicalizándolo aun 
más. No puedo ahondar aquí en este argumento y remito a mi libro Husserl und 
Heidegger (1996). En Husserl como en Kant, el idealismo transcendental es una 
rebelión desesperada contra la reclusión de la experiencia en mundos internos 
privados; la intencionalidad de la conciencia llega a ser una sustitución [Ersatz] 
del encuentro con la realidad en el nivel de la elemental atingencia del cuer-
po sentido [elementar-leiblichen Betroffensein]. En su psicología de los actos, 
Scheler, que no es de ningún modo menos psicologista que Husserl, relanza en su 
ética valores desde la doctrina platónica de lo bello, lo bueno y lo justo en sí. Así 
que, modificando el veredicto de Heidegger, según el cual los valores se ofrecen 
como una sustitución [Ersatz] positivista de lo metafísico,  me gustaría decir que 
los valores son la sustitución [Ersatz] positivista de lo atmosférico. Heidegger, 
en sus primeros cursos, y entonces en Ser y tiempo, progresó mucho más –remito 
otra vez a mi libro mencionado–, pero después del gran avance fenomenológico 
no condujo hacia una verdadera campaña, sin la cual, el avance no tiene sentido; 
además, él abandonó posteriormente el terreno ganado, concentrándose en ideas 
raras y en algunas sugestiones significativas.

¿Qué se puede decir sobre los aportes de los fenomenólogos franceses? 
Sartre es estimulante, sabe extraer los fenómenos, también se puede aprender 
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algo de sus exageraciones, aun si su relación con la lógica es catastrófica. Mer-
leau-Ponty tiene las mejores intenciones y buenas oportunidades para acercarse 
a la experiencia involuntaria de la vida, pero piensa todavía de manera demasia-
do inmadura; pues como mediador se orienta a partir de figuras de reflexión ya 
conocidas, y, debido a ejemplos opacos y aproximaciones metafóricas, enreda 
nociones, amalgamando ideas originales con otras falsas y obsoletas. De esta 
manera no se puede adaptar la experiencia espontánea de la vida a una base 
de abstracción consolidada en el sentido conceptual, transparente y claramente 
apuntalado. Por las razones expuestas encontré necesario reiniciar la fenomeno-
logía, que quedó desviada de su primera tentativa, ya resumida por el lema “¡A 
las cosas mismas!”. Por estas mismas razones se me debe disculpar el que, a 
partir de ahora, hable de una nueva fenomenología, en cuya elaboración todavía 
puedo tomar como ejemplo la sutileza y el cuidado de Husserl. Puedo, pues, re-
cordar mi inicio como estudiante en Bonn, cuando vivía en la filosofía de Husserl 
y leía con entusiasmo sus libros, siguiéndolos de cerca y tomando en serio cada 
una de sus palabras. Ahora estoy nuevamente en Bonn, en el Congreso sobre 
Fronteras y transgresión de ellas, donde la nueva fenomenología tiene un lugar; 
pues su objetivo es la transgresión de una frontera hacia abajo, hasta el lugar, 
donde el paradigma milenario de la dominante cultura intelectual europea ha se-
llado el acceso al mundo y la autocomprensión humanas desde las experiencias 
involuntarias de la vida.
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Resumen

La denominada Guerra del Gas (2003) podría ser caracterizada como la violación masiva 
de derechos humanos más reciente de la historia de Bolivia. Hasta ahora, solo se habían 
analizado sus rasgos domésticos. Este análisis busca añadir el componente internacio-
nal a la narrativa histórica conocida. Estados Unidos fue uno de los países con mayor 
influencia en lo sucedido. Haciendo uso de reportes históricos y entrevistas periodís-
ticas, se intenta aquí reconstruir el discurso usado en ese momento en el marco de las 
relaciones bilaterales entre Bolivia y los Estados Unidos. El eje es el debate sobre los 
derechos humanos. Esta mirada abarca la injerencia norteamericana desde la Guerra del 
Gas (2003) hasta el juicio a Sánchez de Lozada en Fort Lauderdale (2018).
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Abstract

The so-called Gas War (2003) could be characterized as a massive human rights viola-
tion in Bolivian recent history. Until now this historical episode was addressed only un-
der an internal perspective. This article’s purpose is to add an international analysis to 
the known historical narrative. The United States had a major influence in this domestic 
confrontation. Using historical reports and journal interviews, we want to take a look 
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into the discourse used in the bilateral relationship between Bolivia and the US regar-
ding the human rights debate. Our analysis covers the US interference and comprehends 
the so-called Gas War of 2003 and the civil trial against former President Sánchez de 
Lozada in Fort Lauderdale in 2018. 
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El presente artículo busca reconstruir el rol histórico que jugó la embajada de los 
Estados Unidos en Bolivia a partir de la llamada Guerra del Gas (2003). El aná-
lisis parte de ese momento y se extiende hasta el juicio civil al que fue sometido 
Gonzalo Sánchez de Lozada en el sur de La Florida (2018) por las muertes de 
octubre de 2003.  Los datos provienen de dos fuentes primordiales: una entre-
vista al ex embajador de Estados Unidos en La Paz, David Greenlee (2007), y 
una serie de 20 notas periodísticas redactadas por Erik Foronda (2018), uno de 
los pocos periodistas que cubrió el juicio mencionado.  En los dos reservorios de 
datos salen a relucir las actuaciones del gobierno de los Estados Unidos. En ellas 
se concentra nuestra mirada analítica.

El artículo se divide en principio en dos secciones: Estados Unidos en la 
Guerra del Gas y el rol de Estados Unidos en el juicio contra Sánchez de Lozada. 
La tercera parte reúne quince conclusiones. 

El propósito de esta indagación fue determinar el peso de los norteameri-
canos en este largo proceso y analizar discursivamente el valor de los derechos 
humanos en la reflexión diplomática estadounidense de entonces y ahora.   

1. 	 El rol de Estados Unidos en la Guerra del Gas  

En una entrevista concedida el 19 de enero 2007 al proyecto de historia oral de 
la Asociación de Estudios Diplomáticos de su país, el ex embajador de Esta-
dos Unidos en Bolivia, David Greenlee, durante el periodo 2003-2006, cuenta 
un episodio de su vida diplomática que hasta ahora había pasado desapercibido 
para los historiadores. El diplomático jubilado narra que cuando se producían los 
conflictos de la denominada Guerra del Gas entre septiembre y octubre de 2003, 
se reunió con el entonces vicepresidente Carlos Mesa. Greenlee asegura haber 
tenido “una reunión difícil” en dicha ocasión. 

Según sus propias palabras (Greenlee, 2007), el diplomático le habría dicho 
a Mesa lo siguiente: 
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Los Estados Unidos han trabajado duro para respaldar la democracia en Bolivia. Lo 
que ahora está ocurriendo en las calles no es democracia, es caos. Es lamentable que 
haya habido derramamiento de sangre, pero este es un gobierno constitucional. Si 
usted quiere liberarse del Presidente, hay una vía constitucional para hacerlo. Puede 
pedir su enjuiciamiento (Greenlee, 2007: 250). 

El presidente citado era Gonzalo Sánchez de Lozada (más conocido colo-
quialmente como Goni), quien había sido reelegido un año antes para un segun-
do mandato. Cuando se registraron los primeros muertos producto de un ope-
rativo militar orientado a proveer de gasolina a la ciudad de La Paz, bloqueada 
durante varias semanas por los manifestantes, Mesa tomó distancia del gobierno 
y planteó su disidencia por el modo violento en el que se intentaba resolver el 
conflicto. Su postura debilitó considerablemente al gobierno, que a partir de ahí 
se dirigió hacia el punto de colapso.

Cuando Greenlee se dio cuenta de que Mesa no iba a poder ser persuadido 
de abandonar su distancia con Sánchez de Lozada, usó una frase audaz: “Si usted 
no puede respaldar a su Presidente, entonces ¿por qué no renuncia?” (Greenlee, 
2007: 251). Quien terminaría renunciando sería Sánchez de Lozada, cuya capa-
cidad para tomar decisiones se había recluido dentro de las paredes de la residen-
cia presidencial de San Jorge. 

De inmediato, Greenlee reconoce lo siguiente en la entrevista citada: 

Estaba diciendo algo que ciertamente no era una instrucción de mi gobierno, sin 
embargo era la opinión de alguna gente cercana a Goni, y a mí esa postura me hacía 
sentido. Pero yo era un ajeno ahí, Bolivia no era mi país, aunque me dolía mucho 
ver un gobierno constitucional siendo derrocado (Greenlee, 2007: 251).

La postura de Greenlee lo llevó a romper los límites convencionales de la 
diplomacia. Le había pedido su renuncia al vicepresidente, consciente de que 
más que representar a Washington, estaba portando la voz de “gente cercana a 
Goni”. Él mismo era parte de ese círculo. ¿Hasta qué grado puede un embajador 
influir sobre la política interna en un país?, ¿hasta dónde puede tomar partido en 
medio de las habituales escaramuzas entre los titulares del poder?, ¿cuánto peso 
tienen los derechos humanos en ese tipo de decisiones?

Catorce años después, el Departamento de Estado le prohibió a Greenlee 
que declare en el juicio civil que se le siguió a Gonzalo Sánchez de Lozada y 
Carlos Sánchez Berzaín, su ex ministro de Defensa, en una corte federal del sur 
de La Florida, precisamente por los hechos señalados de octubre de 2003.  ¿Qué 
hubiera dicho Greenlee si le hubiesen permitido asistir a los interrogatorios en 
Fort Lauderdale? ¿Hubiera vuelto a lamentar con el mismo énfasis simultáneo el 
derramamiento de sangre y el derrocamiento de un gobierno electo? ¿Qué pesa 
más sobre la balanza de quien toma decisiones?: ¿la salud del Estado de derecho 
o el respeto a la vida humana?, ¿la razón de Estado o la razón humanitaria?
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En esa larga entrevista, realizada por John Stuart, Greenlee (2007) afirma 
que lo que en su momento se consideraba como “una insurrección popular” se 
transformó en octubre de 2003 en una “masacre”, debido a la “indisciplina” del 
ejército boliviano:

La escolta militar chocó con la gente que protestaba. Hubo sin duda falta de disci-
plina de parte de los militares. La gente fue muerta, al menos en un número de doce 
en ese incidente.  Hubo otros incidentes antes y después y el recuento de muertos 
subió a 56. (…) El momento de inflexión fue el incidente del convoy de gasolina. A 
partir de ahí, la clase media, la prensa y parte de la Iglesia se volcaron en contra de 
Sánchez de Lozada. (Greenlee, 2007: 249)

Así recuerda el ex embajador lo ocurrido el domingo 12 de octubre de 2003. 
Cinco días después, Goni presentaba su renuncia ante el Congreso para dar paso 
a la sucesión constitucional. Mesa juraba a la presidencia. El número oficial de 
bajas fue finalmente de 64. Ocho de esos muertos fueron motivo de una querella 
judicial, 14 años después en Miami, allí donde Greenlee ya no pudo testificar a 
favor de su amigo. 

Greenlee rememora que cuando ocurrieron los hechos sangrientos de ese 
día, tuvo que cancelar la idea de iniciar unas vacaciones con su familia. En ese 
momento, en París, se encontraba acompañando al gobierno boliviano en una 
reunión con los organismos multilaterales de crédito. Tomó de inmediato un vue-
lo hacia Sao Paulo y de ahí otro a Santa Cruz. Una vez allí, no consiguió una 
conexión hacia La Paz debido a la convulsión social que se vivía en esa ciudad.  
La Fuerza Aérea de los Estados Unidos dispuso entonces, para él, el avión C-130 
que usaba la agencia anti drogas. Un helicóptero lo trasladó más tarde desde el 
aeropuerto de El Alto hasta un sitio cercano a la embajada, situada en la avenida 
Arce de la sede de gobierno. El ministro de Defensa, Carlos Sánchez Berzaín, lo 
estaba esperando. “Estaba claramente preocupado”, repone Greenlee. No relata 
qué conversaron.

La responsabilidad de la masacre es atribuida constantemente a la indisci-
plina militar. Greenlee dice más adelante en la entrevista: “En cada evento, las 
tropas no estaban disciplinadas. Su sobre-reacción ante la ola inicial de protestas 
jugó a favor de la oposición” (Greenlee, 2007: 250).

Greenlee reconoce en la entrevista que su percepción de los hechos estaba 
equivocada: 

Estaba errado en un asunto fundamental. Lo que estaba ganando fuerza no era un 
golpe de los muchos que ha vivido Bolivia en su historia, era algo más profundo y 
más extenso que eso, era el inicio de una nueva fase para el país. Era un momento 
revolucionario. (Ibíd.: 251)
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Como puede observarse, el ex diplomático utiliza un razonamiento dual. 
Por un lado responsabiliza al ejército por los muertos y los explica a partir de la 
indisciplina de los subalternos, lo cual hace pensar que exculpa a los altos man-
dos. Sin embargo, por otra parte, en una deducción que parece posterior a 2003, 
Greenlee admite que detrás de las acciones de protesta se estaba gestando una 
transformación que iba más allá del mero cambio de presidentes. 

El ex embajador revela además que horas antes a la renuncia de Gonzalo 
Sánchez de Lozada a la presidencia, lo persuadió de que borrara un párrafo de 
su carta de renuncia. Al mediodía del viernes 17 de octubre de 2003, Greenlee 
y Goni conversaron por teléfono. Cuando el diplomático supo que el aún jefe 
de Estado pensaba calificar su salida del Palacio como un “golpe de Estado”, le 
aconsejó que suprima esa caracterización en la misiva, porque iba a dificultar la 
ayuda que Estados Unidos pensaba seguir proporcionando a Bolivia. “Si usted 
pone en su carta que está siendo destituido por un golpe, nosotros no estaremos 
en posibilidades de apoyar a Bolivia. Eso complicaría nuestra capacidad para 
respaldar al país”, habría dicho Greenlee al teléfono (Ibíd.: 252). Goni habría 
aceptado borrar el párrafo. Gracias a ello, el entonces embajador pudo hablar ho-
ras más tarde con Carlos Mesa, el sucesor presidencial, y ofrecer todo su apoyo 
a la “restablecida” democracia boliviana. 

En sus palabras con Stuart, el diplomático jubilado señala: 

Lo llamé al mediodía y le dije: estoy escuchando que usted está a punto de salir. Él 
respondió: sí, estamos analizando las condiciones, estamos escribiendo una carta. 
El Congreso se va a reunir y nosotros vamos a presentar esa carta. Lo que voy a 
decir es que éste es un golpe. Yo le dije: Señor presidente, usted sabe que nosotros 
lo hemos apoyado y queremos una solución que debe ser constitucional. Si usted 
pone en su carta que está siendo destituido por un golpe, no estaremos en posibi-
lidades de apoyar a Bolivia.  Eso complicaría nuestra capacidad para respaldar al 
país, para apoyar lo que quede del país. Él me dijo: Voy a pensar lo que me dice.  
Él borró ese párrafo de la carta. Meses después él me dijo que yo tenía razón, pero 
seguía convencido de que había sido víctima de un golpe y que Mesa jugaba un rol 
fundamental en éste. (Ibídem)

Greenlee añade más adelante que Goni consideró la posibilidad de seguir 
gobernando desde Santa Cruz, pero que desistió de esa idea. “Ello hubiera en-
cendido una guerra civil”, agrega el ex embajador.  

Más adelante añade:
 

Esa noche recibí un mensaje del Secretario de Estado, Colin Powell, quería saber a 
qué hora llegaría el avión a Miami.  De nuestra parte, trabajamos con las autorida-
des allá para asegurar que Goni fuera tratado a su llegada como el amigo de nuestro 
país que era. (Ibíd.) 
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La relación de respaldo de las autoridades norteamericanas al entonces pre-
sidente es muy visible en las declaraciones del ex embajador. De forma reiterada, 
Greenlee elogia a Goni o narra iniciativas suyas para apoyarlo. Cuando Mesa ya 
está gobernando, el embajador se reúne con él para pedirle que el juicio que le 
prepara la Corte Suprema de Justicia se realice sin interferencia política:  

Yo estaba muy apenado al ver cuántos de los antiguos colegas de Goni y personas 
que le debían mucho política y personalmente parecían satisfechos viéndolo así, 
colgado. (Ibíd.: 254)

El contraste entre las dos historias es evidente. Greenlee no consigue la re-
nuncia de Carlos Mesa y cuando quien va a dejar el mando es Sánchez de Loza-
da, sí logra convencerlo para que desista de acusar a Mesa de golpista. Estamos 
hablando de una influencia moderada. Ni la advertencia de que no tendrá respal-
do norteamericano frena a Mesa en su ruta hacia la plaza Murillo, ni la decisión 
de Goni de expresarse libremente en su última carta puede prosperar a causa de 
una advertencia idéntica. La aquiescencia de Goni le abre las puertas al asilo 
político. Estados Unidos tiene muchas fichas en el tablero y las usa. 

Sin embargo, aunque por su posición de fuerza fáctica, Mesa parece tener 
más soberanía disponible, comparado con Goni, otro incidente posterior narrado 
por Greenlee nos recoloca en un análisis más certero. 

El ex embajador de Estados Unidos en Bolivia revela también que el enton-
ces ministro de la Presidencia, José Galindo, sondeó con él la posibilidad de que 
el ya posicionado gobierno de Carlos Mesa decidiera el cierre del parlamento.  
Galindo quiso averiguar cuál podría ser la reacción de la Casa Blanca ante tal 
posibilidad. Mesa no contaba con una bancada parlamentaria que le favoreciera 
y enfrentaba la hostilidad del poder legislativo a sus iniciativas. En ese contexto, 
eclipsar una de las resistencias más imponentes durante su administración se 
tornaba tentador.

Greenlee sostiene en su relato que Mesa estaba experimentando “el destino 
de la mayoría de los presidentes bolivianos de la historia reciente”, es decir,  el 
no poder gobernar debido a las marchas y huelgas. En ese contexto, uno de sus 
principales obstáculos, dice el ex diplomático, habría sido el Congreso:

 
En un determinado momento, Pepe Galindo (ministro de la Presidencia) me pre-
guntó que haría Estados Unidos si Mesa disolviera el Congreso. Yo le dije que eso 
era cancelar la democracia y que reaccionaríamos en ese sentido. Entonces Galindo 
me dijo que solo era una idea, sin embargo después siguió planteando la idea insis-
tentemente con Washington por teléfono. Yo fui informado por Washington sobre 
esa conversación y la respuesta de ellos fue la misma que la mía. Mesa seguramente 
negaría lo que digo acá, pero estoy seguro de que la idea contaba con su aprobación 
(Ibíd.: 257).
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El incidente muestra que a pesar del “desplante” de Mesa cuando Greenlee 
le plantea que renuncie, más adelante se muestra dependiente de la Casa Blanca 
para tomar decisiones trascendentales, las cuales, ante el rechazo “imperial”, 
prefiere no asumir.

La información recolectada hasta acá nos plantea numerosas preguntas de 
investigación. ¿Cuánto peso tiene la defensa de los derechos humanos en la ac-
ción diplomática de bolivianos y estadounidenses en el periodo de la denomina-
da Guerra del Gas y en los años posteriores? ¿Cuán relevantes son las acciones 
individuales en el momento de tomar decisiones de Estado? ¿Cuánto margen de 
maniobra individual tienen los embajadores supuestamente constreñidos por las 
instrucciones del Departamento de Estado?  

La pregunta a la que responde este estudio tiene relación con todas ellas y 
con ninguna en particular. Sin embargo profundiza más en lo que puede llamarse 
la narrativa o la argumentación en uso. Esta interrogante es: ¿Cuál es el discurso 
convencional de la diplomacia norteamericana a la hora de enfrentar el dilema 
entre la violación de los derechos humanos y la preservación de las institucio-
nes?  En otras palabras, ¿cuál es la narrativa dominante usada por Estados Uni-
dos cuando debe superar el dilema al que obliga un sistema supuestamente legal, 
pero involucrado en acciones ilegítimas? 

2. 	 El rol de Estados Unidos en el juicio a Goni

Nuestro segundo espacio de indagación, además de lo ya introducido con la en-
trevista a Greenlee (2007), es el juicio de casi un mes realizado en una corte 
federal de los Estados Unidos, localizada al sur de La Florida. Se trata del juicio 
civil celebrado contra Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Sánchez Berzaín. 
Es uno de los episodios más relevantes en materia de derechos humanos de lo 
que va del siglo en Bolivia, solo comparable con el juicio realizado por la Corte 
Suprema de Justicia contra el ex general Luis García Meza (1986-1993). 

El juicio citado está ampliamente documentado. Si bien Greenlee no fue 
autorizado a declarar, es evidente que la argumentación usada en defensa de los 
dos Sánchez es plenamente coincidente con los puntos de vista que llevaron al 
gobierno de los Estados Unidos a proporcionarle refugio a ambos. La defensa de 
Goni y Sánchez Berzaín encarnó de manera insistente el discurso que estamos 
buscando analizar. Es más, como demostraremos, muchos de los argumentos 
usados por la defensa de ambas ex autoridades se basó en los reportes enviados 
por la embajada estadounidense en La Paz. 

Al mismo tiempo, el hecho de que el jurado de diez ciudadanos norteameri-
canos haya fallado el 3 de abril de 2018 en contra de los acusados, nos muestra 
adicionalmente que dentro de Estados Unidos existe una posición alternativa de 
cuestionamiento. El 30 de mayo, el juez James Cohn optó por contradecir el fallo 
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del jurado calificando los hechos como no probados.  El choque de las dos postu-
ras en el juicio es muy esclarecedor para conocer ambas vertientes y le confiere 
a este artículo una actualidad indudable. 

Erick Foronda trabajó en la Embajada de los Estados Unidos durante 27 
años. Fue agregado de prensa entre 1990 y 2017. Tras renunciar a sus funciones 
como enlace entre la embajada y los periodistas, decidió migrar a Estados Uni-
dos. Se mudó a Washington a fines de 2017.   

El día en el que comenzó el juicio a Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín, 
el 5 de marzo de 2018, Foronda apareció acompañando a la comitiva de los dos 
acusados. Días después comenzó a enviar a Bolivia reportes casi diarios de lo 
ocurrido en la sala de sesiones. Tras varios intentos por acomodar sus escritos 
en distintos medios bolivianos, consiguió que el sitio Urgente.bo acogiera su 
seguimiento informativo. La cobertura de Foronda ha sido material principal 
de análisis para esta investigación. Esto se debe a que sus notas reflejan mejor 
que nada la postura de la parte acusada. El discurso de la parte contraria no fue 
adecuadamente recogida, en parte por el sesgo de Foronda, pero sobre todo por 
la prohibición de parte del juez a demandantes y demandados de hacer pronun-
ciamientos públicos. Sin embargo, numerosos posicionamientos posteriores al 
fallo y sobre todo el veredicto permiten hoy completar el prisma. 

Al final, por presuntas casualidades de la vida, un ex funcionario de la Em-
bajada de Estados Unidos ha terminado siendo el cronista oficial del juicio contra 
los Sánchez. Se trata de un elemento parcialmente anecdótico para el análisis. 

El juicio comenzó el lunes 5 de marzo de 2018. El veredicto del jurado fue 
emitido el 3 de abril y contradicho el 30 de mayo. Le seguirá una larga fase de 
apelaciones. Nuestro análisis abarca diversos argumentos desplegados a la lar-
go de un mes intenso. El juicio contra el ex presidente Sánchez de Lozada y su 
ministro de Defensa, Carlos Sánchez Berzaín, no tiene parangón en la Historia. 
Fue la primera vez que autoridades de ese rango se sentaron ante un jurado en los 
Estados Unidos. Si bien se trataba de un juicio civil, no penal, y por tanto, más 
que delitos fueron juzgadas responsabilidades, su peso simbólico es innegable. 
Por primera vez en década y media, los supuestos responsables de aquellas 64 
muertes tuvieron que explicar el por qué de sus acciones. La sentencia inicial les 
impuso una sanción de diez millones de dólares; el juez la retiró. Dado que el 
final del juicio es aún incierto, acá nos interesan más las narrativas que se acti-
varon durante aquel mes. 

La defensa de Goni se parapetó en la idea de que la masacre de octubre de 
2003 se originó en un escenario de desorden y fuego cruzado. A diferencia de 
Greenlee (2007: 249), quien atribuye los fallecimientos a la indisciplina de los 
soldados quienes habrían sobre-reaccionado ante las agresiones de los manifes-
tantes, los abogados del ex presidente, Steve Raber y Anna Reyes, se esforzaron 
por demostrar que el ejército no era el único actor beligerante (Foronda, 2018h). 



138 Rafael Archondo

En el caso de la muerte de la niña Marlene Choque en la localidad de Wari-
sata, los abogados de Goni convocaron a un experto en balística llamado David 
Katz quien, pese a no haber estado en el lugar de los hechos en 2003, es consi-
derado por el periodista Foronda (2018j) como el autor de un “testimonio”. Katz 
solo leyó el informe oficial y de ahí extrajo sus conclusiones. La que más destaca 
el reportero es que “no hay elementos para afirmar que hubo intencionalidad en 
matar a los ciudadanos” (2018j). Peor aún, Katz dice sospechar que los proyec-
tiles no salieron del arsenal militar sino de fusiles Máuser, en manos de civiles. 
En palabras de Foronda, “Katz lanzó la hipótesis de que en el caso de la niña 
Marlene Rojas, cuyos padres son quienes acusan a Sánchez de Lozada y Sánchez 
Berzaín, pudo haber muerto por el proyectil de un rifle Máuser” (2018k). 

La referencia a la falta de intencionalidad es recurrente. Se trata de una 
matanza en la que las balas vuelan sin orden ni objetivo. Peor aún, dispara el 
ejército, pero también los amotinados. Los Máuser son la prueba de ello. No son 
carabinas M-16 del arsenal castrense, sino viejos fusiles, saldo de la insurrección 
de abril de 1952. 

Revisemos la supuesta evidencia de Katz en el relato de Foronda (2018j): 

Es como si fuera de una distancia equivalente a alrededor de 10 canchas de fútbol, 
dijo. -¿Puede una bala viajar tan lejos?, preguntó la abogada Reyes.- Sí, la bala que 
fue de 7.62 milímetros por 51, puede ir varias millas.- ¿Pueden los rifles Máuser 
disparar balas tipo 7.62?, preguntó la abogada.- Sí, respondió el experto.- ¿Qué hay 
de los M-16? ¿Pueden disparar una bala 7.62?- No, no pueden. (Foronda, 2018k)

Como vemos, lo único que se conoce es cuál es el proyectil. La clave de 
todo consiste en saber cuál fue el arma. El ejército solo pudo haber disparado a 
una distancia menor, los manifestantes pudieron haberlo hecho desde más lejos. 
Entonces ¿quién mató a Marlene?

Después del fallo, ya bien entrado abril, Foronda (2018t) entrevistó al abo-
gado de Goni, Steve Raber, en su despacho de Washington. En ese diálogo, el 
jurista afirma que durante el juicio no fue posible probar si hubo intencionalidad 
de matar por parte de las autoridades acusadas. También afirma que como no se 
conoce la identidad de los soldados, tampoco es posible determinar si ellos tu-
vieron el deseo de acabar con la vida de las personas. Si eso es así, ¿cómo pudo 
haber sabido David Katz que no hubo intencionalidad con solo leer los informes 
de balística? Acá un reporte se enfrenta al otro. 

En los hechos, el jurado dijo en su veredicto algo muy diferente a lo que 
Raber cuestiona en su entrevista con Foronda (2018t). A la pregunta de si las 
muertes conocidas por el tribunal fueron “ejecuciones extrajudiciales”, el jurado 
(Corte del Distrito Sur de La Florida, 2018) responde que sí. Ello significa que 
no hubo un proceso judicial previo, sino que cayeron abatidas en manos del 
Estado sin la menor posibilidad de defenderse. Luego se les consulta si ellos 
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creen que Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín tuvieron o no “responsabilidad 
de comando” sobre los soldados que ejecutaron a los civiles. La respuesta es 
nuevamente afirmativa. Enseguida se les pregunta si los Sánchez conspiraron 
con otras personas para provocar las muertes. El jurado lo niega. La siguiente 
pregunta es si los acusados se pusieron de acuerdo con los soldados para acabar 
con esas vidas. El jurado vuelve a negarlo. La pregunta final señala si el soldado 
que mató a la persona tuvo intenciones de matar. El jurado dice no, nuevamente. 

Si se analiza bien la secuencia, el veredicto no es inconsistente, como afirma 
la defensa de Goni. Es obvio que nunca hubo la intención de matar a esas perso-
nas en particular, las cuales seguramente eran sujetos desconocidos tanto para los 
altos mandos como para los ejecutores que jalaron el gatillo. 

El objetivo del Estado en ese momento era aplastar las manifestaciones me-
diante el uso de la fuerza. Se buscaba provocar el daño necesario con el fin de 
hacer retroceder las protestas. La identidad de quienes protestaban o la identidad 
de quienes reprimían era irrelevante. Ni unos ni otros se conocían personalmen-
te. En tal sentido, nunca pudo haber habido un acto deliberado de fijar blancos 
específicos. Moría todo lo que se ponía delante del convoy o amenazaba con 
frenar su paso. 

Lo que el jurado en Estados Unidos distingue con claridad es la “responsa-
bilidad de comando”. Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín sabían que enviar 
soldados con armamento letal a las calles podía causar muertos. Ese es el costo 
que asumieron pagar y por supuesto no emitieron orden alguna de disparar. No 
hacía falta. Bastó con escribir el verbo “garantizar” para referirse al suministro 
de combustibles. La responsabilidad de comando, que el jurado de Miami les 
atribuye, los hace responsables de los daños ocasionados por anónimos soldados 
disparando sobre anónimos manifestantes. De ahí surgió la obligación de pago. 
Diez millones de dólares es lo que se supone podría ayudar a reparar los descala-
bros provocados por el paso de la caravana artillada de camiones cisterna. Es un 
juicio civil, hay que recordarlo. Es lo que hay.

Otro hecho peculiar en la cobertura de Foronda (2018i) es la declaración de 
dos médicos forenses norteamericanos presentados por la defensa. Ninguno de 
ellos estuvo alguna vez en Bolivia. A pesar de ello, califican los informes acerca 
de las muertes como insuficientes para hacer un examen forense. Joye Carter y 
David  Fowler simplemente descalifican lo presentado, sin aportar información 
nueva al caso.

Luego viene lo ya señalado. Foronda (2018g) presenta el siguiente relato: 

La abogada Anna Reyes de la defensa dio lectura a cables enviados por la Embajada 
de EEUU durante toda la crisis de octubre. Entiendo después de leer los informes de 
la fiscalía y del Departamento de Estado que hubo  gente organizada y hasta franco-
tiradores en el área que fueron contactados por los insurgentes. (2018g)
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Como vemos el discurso de Greenlee se confunde con la defensa y sirve de 
supuesto material de verificación de los hechos.

Las preguntas que Anna Reyes hizo en la corte son muy orientadoras. Fo-
ronda (2018g) las traduce así: “¿Es una protesta pacífica personas movilizadas 
con armas y dinamitas? ¿Es pacífico emboscar un convoy de turistas que de-
seaban abandonar una población bloqueada y que ya no tenía ni medicinas ni 
alimentos? ¿Es pacífico hacer estallar una estación de gasolina y matar allá tres 
personas? ¿Es pacifico derrumbar pasarelas?”. 

La abogada alude a hechos cuya veracidad resulta claramente endeble. ¿Ar-
mas?, ¿por qué no hubo muertos de ambos bandos?, ¿turistas emboscados?, ¿hay 
alguno al menos herido?, ¿estación de gasolina en llamas?, ¿no fue acaso clara-
mente un accidente?

En otro momento del juicio, Foronda informa así: 

Citando cables de la embajada de EEUU en Bolivia, Reyes describió que durante 
todo este tiempo convulsionado de Bolivia lo que si hubo es un plan para atacar 
dependencias del gobierno, instalaciones policiales y estrangular a La Paz con un 
bloqueo generalizado de carreteras y con movilizaciones que amenazaban atacar a 
la ciudad. (Foronda, 2018g) 

Otra vez Greenlee aparece como fuente primordial para la defensa. No hay 
rastros del plan insurreccional, solo afirmaciones de embajador. ¿Atacar depen-
dencias del gobierno?, ¿instalaciones policiales? No supimos de ninguna agre-
sión. ¿Amenaza de atacar la ciudad?, ¿cuál? 

La defensa de Goni prosigue: 

Reyes dijo que Felipe Quispe y Evo Morales son responsables de octubre 2003. 
Quispe se atribuyó la embocada en Warisata, atacó a la embajada de EEUU en 
Bolivia y se presenta a sí mismo como terrorista. Morales orquestó los bloqueos de 
El Alto, fue responsable de la muerte de policías en Sacaba y por eso fue expulsado 
del Congreso y es líder de los productores de coca que se convierte en cocaína, dijo. 
(Ibídem)

Las afirmaciones de la abogada Reyes aparecen como novedades inéditas 
para la Historia de Bolivia, pero en realidad son una serie de imprecisiones mal 
fundamentadas. Su objetivo es transformar a los acusados en víctimas de una 
gran conspiración. ¿Cuál es la relación entre el desafuero de Morales del Con-
greso con estos hechos concretos? ¿Cuál pudo haber sido el poder del líder co-
calero sobre las fuerzas vecinales de El Alto? ¿Por qué se menciona la cocaína?

La narrativa presentada por los abogados de Goni coincide detalladamente 
con los criterios esgrimidos por la embajada. Lo que ese gobierno enfrentó ha-
bría sido un plan organizado para derrocarlo. 
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La estrategia periodística de Foronda se refuerza con el paso del tiempo. Cuan-
do ya ha logrado generar la sensación de que la defensa de Goni ha desplegado con 
éxito sus argumentos, hace conocer la siguiente afirmación en labios del juez:
 

La Corte tiene serias reservas en cuanto a la suficiencia de la evidencia relacionada 
con un plan para usar la fuerza letal contra civiles. Además, el Tribunal tiene lo que 
yo clasificaría como serias reservas en cuanto a la suficiencia de la evidencia vincu-
lando a los acusados ​​con cualquier ejecución extrajudicial (2018j). 

Esta declaración aparece publicada el 24 de marzo. Faltan 9 días para el ve-
redicto. La cita deja la sensación de que es el juez, y no el jurado, quien toma la 
primera decisión. El regreso anticipado a Bolivia de dos de los testigos de la parte 
demandada genera una sensación de derrota (Foronda, 2018p). Muchos ya están 
seguros de que los Sánchez saldrán con una absolución bajo el brazo. Foronda, cu-
yos sesgados reportes delatan su matriz conceptual, va expandiendo el desaliento.

El general Marcelo Antezana, entonces comandante del Colegio Militar, fue 
uno de los testigos de la defensa (Foronda, 2018b). Como todos ellos, adquirió 
gran protagonismo en la cobertura de Foronda. La misma reza así: 

Durante su testimonio, Antezana explicó que el Presidente es el Capitán General de 
las Fuerzas Armadas, quien hace conocer las medidas administrativas mediante el 
Ministro de Defensa y las operativas-castrenses mediante el Comandante en Jefe. 
Explicó que la instructiva del Presidente es general y que éste se va complementan-
do a medida que llega a mandos medios operativos. (Ibídem)

  
Con esas palabras, Antezana explica muy bien la manera en que se extiende 

la cadena de mando. Ni el Presidente ni el Ministro de Defensa necesitan dar 
órdenes para matar. Ambos fijan el objetivo final, mas no los medios. Son los 
operadores los que finalmente encaran las dificultades propias de la ruta asigna-
da. Si se cometen tropelías para llegar a la meta final, deberían ser responsables 
quienes están en la comandancia. El juicio en Miami no tuvo como acusados 
ni a los soldados ni a los sargentos, menos a los altos mandos del ejército. De 
haber sido emplazados ellos, la sentencia habría sido diferente. El caso es que la 
responsabilidad de comando sí residía, como muestra Antezana, en el Presidente 
y en el Ministro de Defensa (Ibíd.). Lo lógico es entonces que paguen. Esas son 
las certezas a las que Foronda jamás arribaría.

El 30 de mayo, el juez asignado al caso, James Cohn, quien ocupa esas altas 
funciones por decisión del entonces Presidente George Bush, emitió una especie 
de contra veredicto. En él sostiene que no se ha podido demostrar que hubiera 
un plan para acabar con esas vidas. Cohn recupera en su texto gran parte de la 
argumentación expuesta por Foronda. Una serie de apelaciones determinará el 
final del proceso.
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3. 	 Conclusiones

A fin de hacer más comprensibles los hallazgos de esta revisión histórica, usa-
mos el esquemático método de la enumeración de conclusiones: 

1.	 Durante la denominada Guerra del Gas en Bolivia, la Embajada de los Es-
tados Unidos, a cargo de David Greenlee, asumió la defensa férrea de la 
presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada incluso hasta la noche del 17 de 
octubre de 2003. 

2.	 Dicha defensa consistió en secundar todos los planes de estabilización eco-
nómica del gobierno, lo que incluyó el acompañamiento personal del emba-
jador de Estados Unidos a las reuniones con los organismos multilaterales 
de crédito antes del 12 de octubre de 2003. 

3.	 Dicha defensa llegó además al extremo de que el embajador se reunió con 
Carlos Mesa, el vicepresidente, para disuadirlo de desistir de su distancia-
miento con el presidente. Cuando éste no aceptó la sugerencia, Greenlee 
llegó a pedirle a Mesa que renuncie. 

4.	 Aunque Carlos Mesa desdeñó las advertencias norteamericanas de que la 
caída de Goni era para Washington un retroceso de la democracia, meses 
más tarde recurrió a ella para sondear la posibilidad de que Estados Unidos 
apoyara un cierre del Congreso. 

5.	 En virtud de la citada defensa diplomática, Gonzalo Sánchez de Lozada y 
Carlos Sánchez Berzaín gozaron y gozan de inmunidad y privilegios en los 
Estados Unidos, lo cual ha hecho imposible su extradición. 

6.	 Los reportes de la Embajada de los Estados Unidos sobre la situación im-
perante en Bolivia entre septiembre y octubre de 2003 sirvieron de material 
probatorio a la defensa de los Sánchez en el juicio civil que tuvieron que 
enfrentar entre el 5 de marzo y el 3 de abril de 2018 en una corte federal del 
sur de La Florida. 

7.	 En Bolivia puede darse el caso de que un periodista aparentemente volun-
tario despliegue una cobertura free lance desde el lugar de los hechos y du-
rante un mes. El modo oficioso en el que el reportero Erik Foronda regaló su 
trabajo a los medios nacionales de Bolivia es un dato llamativo que no pudo 
ser explicado por esta investigación. Un análisis de sus textos, sin embargo, 
permite deducir su preferencia por los acusados. 

8.	 La estrategia de la defensa de los Sánchez usó solo parcialmente la argu-
mentación de Greenlee. La diferencia radica en que mientras el ex emba-
jador asegura que la masacre se produjo por la indisciplina del ejército que 
sobre-reaccionó ante las provocaciones de los manifestantes, la defensa de 
Goni y su ministro en Miami sostuvo que las muertes se produjeron en un 
contexto de fuego cruzado. 



143Diplomacia y derechos humanos

9.	 En un intento por restar responsabilidad al ejército, la defensa de los Sán-
chez optó por acusar a los dirigentes sindicales campesinos por el inicio de 
la confrontación. 

10.	 Ante el veredicto de Miami en el que se afirma que Sánchez de Lozada y 
Sánchez Berzaín tienen “responsabilidad de comando” sobre los soldados 
que perpetraron las ejecuciones extrajudiciales, los abogados de la defensa 
cuestionan como inconsistente la parte del veredicto en la que se dice que 
esos uniformados no tuvieron intención de matar. 

11.	 El hecho que los soldados no se hayan puesto de acuerdo con sus altos man-
dos para matar o que simplemente no hayan conocido a las víctimas letales 
de sus disparos, no significa que quienes los enviaron a “liberar” las calles 
de manifestantes no hayan tenido ninguna responsabilidad por las conse-
cuencias finales de la ejecución de sus planes. Los daños fueron cometidos 
y necesitan ser reparados. Esa es la esencia de un juicio civil. 

12.	 En síntesis, la dificultad para dirimir entre operadores estatales legales y 
acciones ilegítimas cometidas por ellos existe. Estados Unidos se decidió 
por los primeros e intentó minimizar las segundas cuando le tocó intervenir 
en Bolivia el año 2003. En esa ruta coincidió plenamente con Sánchez de 
Lozada y Sánchez Berzaín a lo largo de una década y media. Por eso, las 
reflexiones hechas en la Embajada de los Estados Unidos en La Paz sobre la 
situación reinante en septiembre y octubre de 2003 pudieron ser coinciden-
tes con la defensa legal de esas ex autoridades en Miami. Ambos universos 
cognitivos convergen. 

13.	 La defensa del Estado de derecho, en el razonamiento de los Sánchez y de 
Greenlee, está por encima de la defensa de la vida. Si la cadena de mando 
deriva en muertes, se trata de una falla del sistema, no de su crisis terminal. 
Si la gasolina no llega a los surtidores, el Estado debe restablecer ese flujo 
usando la fuerza, si es necesario. 

14.	 Dichos argumentos no son compartidos por todos los ciudadanos en Esta-
dos Unidos. Un jurado de diez personas de La Florida contradijo la lógica 
de los Reyes, Raber, Foronda, Sánchez o Greenlee. En tal sentido, fluye en 
los Estados Unidos una concepción diferente que rechaza la posibilidad de 
que ese país se convierta en un refugio seguro para violadores de derechos 
humanos. La ley que ayudó a juzgar a Goni y a su ex ministro forma parte 
de esa concepción. 

15.	 El contra-veredicto del juez James Cohn restituyó la idea pública de que los 
Sánchez respondieron con torpeza, pero con determinación democrática a la 
proliferación de protestas en su contra. La ausencia de una “orden” para per-
petrar la masacre fue uno de los elementos centrales en la argumentación del 
juez. La asimilación de Cohn a los argumentos de la defensa de los acusa-
dos es otra muestra de cómo esta narrativa, ya desplegada en la entrevista a 
Greenlee, es influyente en diversos círculos de poder en los Estados Unidos.  
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En su reciente libro, Cultura letrada y proyectos nacionales. Periódicos y litera-
tura en Bolivia (siglo XIX), Fernando Unzueta se plantea un desafío estimulante 
para los incipientes estudios decimonónicos en el país: entender el surgimiento 
de una prensa escrita a la luz de la formación nacional de Bolivia desde su inde-
pendencia hasta las postrimerías del siglo XIX. 

El análisis parte de una aproximación cronológica que se interroga sobre 
los inicios del periodismo durante los últimos días de la Colonia. En este primer 
punto, Unzueta cuestiona la idea de una ciudad letrada a partir del caso de Sucre, 
para mostrar cómo, a pesar de la ausencia de imprentas, los libelos permitieron 
la emergencia de nuevas formas de comunicación masiva, muchas veces en tono 
satírico. En el segundo capítulo, entra de lleno en las primeras décadas republi-
canas, bajo la premisa de que “la prensa fue en esta época el principal vehículo 
de la imaginación nacional” (Unzueta, 2018: 14), y sienta las bases conceptuales 
que regirán el resto de la obra, en particular “nación” y “nacionalismo”. En este 
sentido, el periódico es considerado como un artefacto cultural que revela varias 
capas, humanas, geográficas, históricas y administrativas de la naciente Bolivia. 
El tercer apartado se centra en la figura femenina romántica, como personaje 
y como escritora, y, aunque el autor proporciona varios ejemplos, el texto que 
sirve de base a este análisis es, en concreto, Soledad (1840) de Bartolomé Mitre, 
considerada como la primera novela en el país y entendida por el autor como un 
caso paradigmático de la literatura de este período. 

Por otra parte, el cuarto capítulo pone énfasis en la relación entre literatura 
y periodismo, cuestionando ciertos presupuestos de la historiografía literaria bo-
liviana que tiende a una “(de)formación del canon” (Ibíd.: 128). Probablemente, 
una de las vetas más significativas de esta constatación sea la vasta tradición satí-
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rica boliviana, de la cual Unzueta da numerosos ejemplos (Ibíd.: 130-131) que, a 
larga, podrían generar nuevos acercamientos a este género. El quinto capítulo está 
dedicado a la transformación de la prensa después de la Guerra del Pacífico. Esta 
ruptura histórica trae consigo una renovación nacional que modifica las prácticas 
de lectura y afecta a los periódicos, que comienzan a funcionar como “empresas 
comerciales” (Ibíd.: 154). Asimismo, aparecen más títulos y el público lector se 
diversifica. Al mismo tiempo, la literatura, consciente de su impacto, se proyecta 
como un importante instrumento “pedagógico-nacionalista” (Ibíd.: 166). 

Justamente, bajo esta misma lupa es analizada la novela Juan de la Rosa 
(1885) de Nataniel Aguirre, a la que Unzueta dedica el último capítulo del libro. 
El aporte del autor, más allá del minucioso examen que realiza de la obra, es 
leer el texto no de forma aislada sino como parte de un todo, considerándolo una 
pieza más de El Heraldo, el periódico cochabambino en el que fue originalmente 
publicado. Es así que rescata “la cultura del folletín” (Ibíd.: 186), señalando de 
esta manera otro importante filón para futuros estudios sobre el tema.

Y es que Unzueta no duda en señalar la profunda interconexión entre la 
emergencia de la prensa y de la literatura bolivianas, un “aspecto central [de] 
su naturaleza misma” (Ibíd.: 138). Es por eso que, a lo largo de toda la obra, la 
noción de esfera pública, acuñada por el filósofo alemán Jürgen Habermas, cobra 
vital importancia para estructurar esta reflexión. Así como Habermas examina el 
caso de la Alemania de los siglos XVIII y del XIX para estudiar las profundas 
modificaciones sociales que explican el nacimiento de una prensa moderna (y, en 
esencia, burguesa), Unzueta se centra en los cambios ideológicos y estéticos del 
período, tomando las debidas distancias con la teoría habermasiana y adaptándo-
la a la compleja realidad de nuestro país. 

El libro también le debe mucho a las aproximaciones del historiador 
François-Xavier Guerra. El análisis de Guerra es, a su vez, tributario del concep-
to de “sociabilidad”, movilizado por Maurice Agulhon para describir cambios 
precisos en la Francia post-revolucionaria y que, aplicado al contexto latinoame-
ricano independentista, permite observar la formación de innovadoras socieda-
des literario-políticas, puesto que “la revolución propici[ó] de manera decisiva 
el auge de las formas modernas de sociabilidad y la formación de la opinión” 
(Guerra y Lempérière citados en: Unzueta, 2018: 13). 

Asimismo, uno de los aportes fundamentales que constituye no solo un an-
tecedente al libro de Unzueta, sino también una piedra de toque para los estudios 
decimonónicos, es la publicación de Ficcionalización de Bolivia. La novela / le-
yenda del siglo diez i nueve, de Juan Pablo Soto Jiménez (2016). Esta gigantesca 
compilación recupera más de cincuenta novelas-folletín, difundidas en periódicos 
de la época y subraya la importancia de la prensa para los estudios literarios, una 
relevancia que muchas veces ha sido dejada de lado por el canon tradicional. Enton-
ces, ahora, quizás el reto más urgente sea transitar los recovecos del siglo xix para 
entender a cabalidad un período convulso y fundacional, pero tristemente olvidado. 



Sumar, 
Diamela Eltit1

Santiago de Chile: Seix Barral, Biblioteca Breve 2018.

Eugenia Brito
Universidad de Chile

Sumar de Diamela Eltit es la última  novela que la autora presenta completando 
una serie de múltiples lecturas y formas con las que, desde Mano de Obra (2002), 
ha trabajado y diseñado  perspectivas y estéticas  sobre la catástrofe del mundo 
afectado y destruido por el Imperio y sus colonias neoliberales: desde la violencia 
militar hasta la gelidez y el  despotismo de las cúpulas de la postdictadura. 

A partir de esa fecha, más o menos, Eltit desarrolla un proyecto de lectura 
del país y sus zonas de catástrofe ocasionadas por la instalación del mercado y la 
dictadura del neoliberalismo que ha convertido prácticamente todo en comercio 
y explotación. El discurso de sus novelas contiene la crítica a esa política econó-
mica, a las políticas y biopolíticas que colaboran en la implantación  neoliberal, 
al férreo control y dominación de un sistema que ha ampliado distintas áreas de 
la marginalidad (los guetos) precipitando el deterioro no sólo del estado sino 
de todos los bienes –lo que lleva a horadar psiques y cuerpos, imaginarios y 
estéticas en un afán letal de producir dinero y más dinero para ciertas familias y 
grupos de privilegio.

Consecuentemente, si Mano de Obra (2002) explora la muerte del sujeto, su 
explosión psíquica y social en la  desafiliada comunidad de los trabajadores de 
un metafísico supermercado que condensa en su cifra arqueológica una  ciudad 
del Tercer Mundo, Jamás el Fuego Nunca (2007) abre el lugar del duelo: no sólo 
por la utopía socialista, sino también por el presente neoliberal, a la par que en la 
metáfora del niño muerto plantea el canibalismo y el asesinato dominante en las 
ruinas de la memoria  del Chile poscolonial. 

1	 El editor ha decidido publicar la nota completa, escrita por la profesora y poeta chilena Euge-
nia Brito como presentación de la novela de Diamela Eltit en Santiago de Chile en junio, no 
solo por su pertinencia e importancia crítica, sino porque se trata, en verdad, de la reseña de 
las últimas novelas de la autora y, además, de la última publicación más específicamente.
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Si en Impuesto a la  Carne (2010) la madre y la hija enfermas sintomatizan 
la radiografía de la maternidad contemporánea como el incesto de una nación 
infartada, esclerótica, en Sumar la narradora se refiere al movimiento de  grupos 
populares, constituidos centralmente por comerciantes ambulantes,  selecciona-
dos por precarios y audaces en su constante burla a la burguesía y a la fisca-
lización de sus productos por las fuerzas policiales. La realidad de la que nos 
habla Eltit está suspendida como cuerpo, es una suspensión entre el pasado y el 
presente. Y es un cuerpo que se multiplica y expande desde la marcha viral de 
los  cuatro personajes: Aurora y su tocaya, su doble, el Casimiro Barrios, Ángela 
Muñoz Arancibia, El Colombiano. Son una entidad  multiplicada en los cuatro 
nonatos que pugnan por generar el signo de un texto  cuerpo por hacer, un cuerpo 
constelado por un tiempo que no es lineal, sino espacial, escénico, histérico. Un 
jeroglífico en el que los cuatro hijos aún por nacer, los cuatro nonatos, son las 
piezas que ensamblan metafóricamente los cuatro hemisferios cerebrales que 
plasman la escritura creativa del cuerpo de la novela con el deseo de remover el 
cuerpo suspendido del imaginario nacional. Se trata de una imagen de “los cua-
tro nonatos”, los cuatro hemisferios cerebrales de una mente que está por nacer 
para configurar el inicio de una gesta por recuperar y reescribir, los sentidos de 
un cuerpo latente en su memoria, en su lucha y en su ética.

Deseo desbordante y memorioso para  reconstituir una escena en donde  
haya sido o sea posible la nación diseminada. Porque de eso se trata aquí, en esta 
novela. Por algo el libro transcribe la Carta de Santiago Villarroel Cepeda a la 
Junta Militar pidiendo los restos de su hija, asesinada por los militares durante el 
golpe de 1973: para poder enterrarla a la manera de un padre. La carta aparece 
en el libro de Leónidas Morales, Cartas de Petición 1973-1989, publicado por 
Cuarto Propio en 2002.

Esta cita del libro de Morales con la petición de devolver un cuerpo abre la 
novela  a  una puesta en abismo, abre un libro en otro libro. Pero en definitiva  es 
el mismo libro de la historia de Chile que se abre y se despliega con la muerte 
de otro, el indio, el mestizo, el humilde. El proyecto de Eltit y, específicamen-
te, Sumar, construye un transtiempo que abarca las primeras décadas del siglo 
XX, décadas del anarquismo y la protesta feminista (entre otras la del MEMCH: 
Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena). Hay la necesidad de dar 
cuerpo a ese otro, reprimido, necesitado, sufriente. Resume también tres grandes 
marchas: la marcha del hambre en Rusia (1923), las marchas de China y las mar-
chas de los años 10 y 20 en Chile. 

Por ello los cuerpos se mueven, pero están agobiados. Por una lucha  in-
fructuosa e inmemorial. La tocaya de la narradora  se afirma los riñones con las 
manos: “se me van a caer –dice– y después se ríe” (2002: 11). Sobre ellas y sus 
afectados cuerpos la nube de  la información satelital aparece: “está radicada 
arriba o abajo entre los intersticios de un subterráneo o en la síntesis proteica de 
una comida espacial” (Ibíd.).
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Este espacio abarca tanto lo virtual de las redes electrónicas como el campo 
de la inteligencia artificial, ubicándose en un cielo mental y eléctrico: un cielo 
constituido no sólo por estrellas sino por “una flota de robots de última gene-
ración y el ocaso fílmico de un astronauta” (Ibíd.). Es un cielo transhistórico, 
provocado no sólo por la atmósfera y los cuerpos celestes, el sistema planetario, 
sino también por la mano humana, por drones y robots, por los sueños y ficciones 
intergalácticos.

Todos aspiran a constituir un cuerpo particular y colectivo, un amplio cuerpo 
alimentado por las energías, los flujos y demandas de una historia materializada 
a través de los cuatro nonatos que coleccionan estados de conciencia, que archi-
van el murmullo y el soma de las hablas, que transitan desde lo no verbal, desde 
la mudez y ataraxia de una lengua que no consigue enunciarse. Porque no llega 
a gesto; habla de un teatro físico cruel a la manera de Artaud, es decir, instalado 
en los intersticios y fallas de etapas y transiciones históricas y metahistóricas. 
Umbrales todos, porque anidan la audacia de un genotexto que transcribe estos 
jeroglíficos en un acontecimiento  que los instala en el corazón de la economía, 
en  su signo de transacción, su palpable y  deseada carne: la moneda.

La moneda, cuerpo que faltó siempre en los anales de la historia, que dis-
minuye de modo injusto y arbitrario hacia un lado, múltiple y desencadenante, 
monstruosa por lo  vacío de su ser,  amenazante en su hambre  por existir: “una 
monedita tía, tiecita..”. La moneda  escasa y mal repartida, hacia la que viajan 
los signos de este mundo chileno. Con el signo del dinero, viaja la letra en toda la 
ciudad, representada por el nomadismo de los comerciantes ambulantes, los que 
conocen la despertenencia, la precariedad, el incesante cambio de los bienes, el 
peligro de la modernización, la ceguera del poder.

Sumar es una novela poderosa que desde su parquedad configura un espa-
cio transhistórico desde el cual la autora interpela la sociedad contemporánea 
a partir de la reelaboración de signos, temas, preocupaciones que nacen en  las  
primeras décadas del Chile del siglo XX. Construye de ese modo un texto que 
no sólo alegoriza la precarización y el abuso de los asalariados del país, sino que 
rescata del olvido y del anonimato histórico a los lideres de la década del 20, ta-
les como Aurora Rojas, Casimiro Barrios, Ángela Muñoz Arancibia, personajes 
ya olvidados de los movimientos sociales de la década de los 20 en Chile, con 
giros anárquicos, protestas feministas e insurrecciones sociales. Movimientos 
que fueron anticipos de las grandes protestas sociales de la primera parte del si-
glo XX y de los años 60. Eltit los honra convirtiéndolos en líderes sociales dentro 
de esta su última novela.

Hay un afán de recuperar el sentimiento, el ánimo de otros tiempos, con pre-
ocupaciones que mantienen su vigencia en el día de hoy en que el sujeto popular 
es prácticamente fagocitado por los grupos del poder. Hoy, en tiempos en que 
el sujeto popular no se visibiliza como tal, sino que participa como una huella 
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que oculta su ser en supermercados, tiendas y malls —o en los que,  reprimida 
su cara, aparece en los estereotipos de la delincuencia y el narcotráfico de los ba-
rrios populares. Hoy, en que su cuerpo es apenas una cita más en tiempos en que 
cualquier tipo de petición o demanda por mejores condiciones de vida parece un 
gesto impropio. Una demasía en la que las fuerzas policiales tienden sus garras 
para aniquilarlas, haciéndolas desaparecer como se ve en su libro Fuerzas Espe-
ciales. Ejerciendo sobre esos sujetos y sus precarias subjetividades un control de 
los cuerpos, de sus viviendas, su sexualidad, reduciéndolos a solo una pulsión de 
sobrevivencia muy  desmedrada, cuando no a una pulsión de muerte, como res-
puesta a la violencia de sus modos de persecución, allanamiento y destrucción.

El texto parte con una marcha hacia el palacio de la Moneda, y en esa mar-
cha el signo avanza no sólo en sentido espacial, por el eje del desplazamiento, 
sino también incluye mallas de significación que de manera paragramática ac-
ceden a una constelación metafórica de cruces semánticos. Es una marcha de la 
periferia social, de los marginales chilenos, en la que junto con esos comercian-
tes marcha el lenguaje desordenando sus anquilosadas estructuras y el orden del 
discurso. Cito:

Camino buscando la moneda en un día desfavorable, una moneda para mis hijos que 
están adentro organizando un frente público, alineados con sus bombos listos para 
iniciar una impecable y ruidosa batucada de protesta, mientras aguardan la hora 
crucial del nacimiento. Quieren marchar colgados de la memoria umbilical que nos 
invade y obliga (Ibíd.: 57).

La moneda no es sólo el signo de intercambio económico, cuyo preciado 
valor sirve de intercambio material y simbólico en la sociedad de mercado. La 
moneda es también la casa presidencial, donde está el presidente de la nación. 
La moneda es esas cosas, pero también es un objetivo que sustenta la marcha de 
los ambulantes, un gremio nómade cuya solidaridad sin paredes se mide en la 
coalición política. 

El personaje que forma parte de esta  narración es el sujeto popular, cerca 
de la marginalidad y dotado de una fuerza política que no cesa, una fuerza po-
lítica que los hace emprender y continuar la marcha por una ciudad en la que 
la caminata es obstruida por rupturas, hoyos, grietas que insisten en horadar el 
camino, haciéndolo cada vez más dificultoso. Con ello se quiere dar a entender 
que el sistema represivo que domina a estos grupos sociales es manifiestamente 
agresivo con ellos, en todos los aspectos: alimentación, salud, desplazamiento, 
educación, vestuario. Por lo tanto, la narración observa los múltiples trastornos 
que sufren los manifestantes de esta protesta. La violencia que la exposición a la 
calle les acarrea, el deterioro de sus cuerpos…



155

La decisión de iniciar la marcha parecía (en la actualidad destructiva de los tiempos 
de la moneda) una acción recurrente, pero que iba a precipitar una realidad ambi-
gua y hasta paradójica sobre nosotros, pues pese a disponer de los (custodiados) 
espacios en las calles, ahora sólo contábamos con un sitio semejante a un túnel 
carcelario. (Ibíd.: 1)

Procedentes de una antigua memoria, los hijos (los cuatro nonatos) se dis-
ponen a la explosión del nacimiento después de haber recorrido la ciudad en los 
370 días de una marcha: una marcha que renueva el lenguaje dotándolo de la in-
finita pluralidad de sus menciones que funcionan como campo asociativo dispar 
que decora y espacializa el especial volumen de este texto: “Nadie consideraría 
mi estado tan agudo como para internarme en el asilo de lunáticos que dirigió el 
psiquiatra inglés Henry Maudsley” (Ibíd.: 51).

El fin de la novela es el fin de La Moneda, que cae envuelta en llamas en un 
incendio que hace nacer a los 4 nonatos en las wifi de este mundo: eléctricos y 
electrónicos, arrebatados y frenéticos por el mail que se espera que diga: “llega-
mos, vinimos, vencimos” en la desmesura de la pérdida.





Filosofar o morir
La actualidad de la Teoría Crítica

Insausti, Xabier, 
España: Plaza y Valdés, 2017.  

Abdiel Rodríguez Reyes1

Universidad de Panamá

Xabier Francisco Insausti Ugarriza es un pensador crítico vasco, nació en el 
pequeño pueblo de Gopegi en la provincia de Álava a las faldas del Gorbea. Es 
doctor en Filosofía por la Ludwig – Maximilians Universität (Munich, Alemania) 
con la tesis Miguel de Unamunos und José Ortega y Gassets. Philosophie im Zu-
sammenhang mit ihrer Hegel-Rezeption. Es profesor de Teoría del conocimiento 
en la Euskal Herriko Unibertsitatea (País Vasco, España). Ha traducido del ale-
mán al euskera a Adorno, Freud y Hegel; y del alemán al castellano a Gerhad 
Vollmer y José Manzana. Ha sido profesor invitado en la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo (República Dominicana), en la Universidad de El Salvador e 
investigador en el Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Nevada, Reno 
(Estados Unidos). Entre muchas otras actividades internacionales ha coordinado, 
con otros/as colegas, varios libros en Plaza y Valdés editores: Pensar la filosofía 
hoy (2011), Filosofía e inmanencia (2015); y en la Red de Pensamiento Crítico: 
Diálogos de pensamiento crítico (2008), Crítica, emancipación y construcción 
de la paz (2011) y Nuevos Diálogos de Pensamiento Crítico (2015). Actualmen-
te está por concluir, junto a José María Aguirre, el tercer y último tomo de las 
Obras completas de José Manzana Martínez de Marañon (1928-1978).

Leemos el libro de Insausti desde nuestro locus, es decir desde la periferia 
poscolonial, poniendo énfasis en los aspectos que nos interpelan. En síntesis, el 
libro es un balde de agua helada ante la anestesia colectiva. Tenía un título inicial 

1 	 Investigador en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Humanidades - Universidad 
de Panamá.	
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un tanto más atractivo y dialéctico, el Nuevo vuelo del búho, que el binario Fi-
losofar-morir, unido por una conjunción disyuntiva, el cual indica que debemos 
tomar partida para no sucumbir. Filosofar o morir, como el subtítulo nos indica, 
busca actualizar la Teoría Crítica. Mientras muchos “intelectuales”, académicos, 
escritores y “pensadores” se pliegan al laissez faire y reproducen lo políticamen-
te correcto, Insausti se atreve ir a contrapelo. 

El libro está compuesto por una “Introducción” (pp. 9-16) y tres partes: “1. 
Intelectuales y pensadores críticos” (pp. 17-38), “2. La filosofía y la recupera-
ción del sujeto dañado” (pp. 39-80), 3. “Política” (pp. 81-112); además de un “A 
modo de conclusión” (105-108) y un anexo: “Entrevista a Xabier Insausti” (109-
112) realizada en un rotativo panameño por Luis Pulido Ritter. Pese a algunos
errores de tipografía, el texto es fluido y permite una fecunda lectura.

En la “Introducción” afirma que “la filosofía necesita dar un paso atrás, vol-
ver a repensarse radicalmente” (2017: 11), ante la “chapuza política” que hace 
confundir todo: lo malo parece bueno y lo bueno malo. Invertir el mundo pasaría 
obligatoriamente por la crítica sin tregua al capitalismo desde las trincheras de la 
Teoría Crítica. Así, la Filosofía sería un “medio de resistencia” ante los vejámenes 
del sistema que nos enajena y oprime, y el pensador crítico el aguafiestas en la so-
ciedad del espectáculo (Guy Debord) donde los títeres tienen sueldos y los titirite-
ros están tras las transnacionales y gobiernos que lo mueven todo. El acto estaría 
montado, y ahora correspondería –siguiendo a Horkheimer– “la crítica de lo que 
hay”. Esa sería la función social de la Filosofía que quiere rescatar nuestro autor. 

Alemania, España y Francia son los países que compara para diferenciar 
lo que es un intelectual de un pensador crítico. Estos países, guardando las pro-
porciones tienen sus analogías. Nuestro autor, siguiendo la tradición hegeliana 
trabaja sobre conceptos, o mejor dicho, en la Filosofía (al menos para Hegel y 
Adorno), el trabajo crítico del concepto es fundamental. Así, ciertos conceptos 
tendrían cargas tanto conservadoras como revolucionarias. Según nuestro autor, 
el intelectual se ampara en conceptos abstractos, en cambio, el pensador crítico 
se foguea a favor de la justicia y las contradicciones concretas del sistema. Mien-
tras que el intelectual se pliega al sistema, el pensador crítico lo cuestiona radi-
calmente. Mientras que el intelectual vive normalizado en una época de cambios 
para quedar igual, el pensador crítico piensa en un cambio de época. Mientras 
el intelectual se acomoda a la opinión pública, el pensador crítico incomoda a la 
opinión pública. El intelectual es el que normaliza el sentido común y apacigua 
las divergencias, el pensador crítico cuestiona el trasfondo que hace posible toda 
injusticia en las sociedades liberal-demócratas mientras que, el intelectual las 
tiene como único horizonte posible. 

El segundo capítulo, “La filosofía y la recuperación del sujeto dañado”, es 
el más denso. Por un lado está el diagnóstico de un pensador crítico del contexto 
europeo de la Filosofía que, según el autor, ha capitulado cuando dice: “La filo-



159

sofía desde entonces [de los años treinta del siglo XIX] ha perdido su relación 
con la realidad” (Ibíd.: 40); por el otro, el intento de recuperar el sentido crítico 
de la primera generación de la Escuela de Frankfurt, en especial Adorno y Hor-
kheimer. Nuestro autor se despliega en esa tradición haciendo un puente con el 
pensamiento crítico francés, a tal punto que, las dos propuestas que plantea en 
el tercer capítulo, son de dos franceses (Badiou y Piketty). Es de singular im-
portancia ver el desplazamiento de la Teoría Crítica que propone nuestro autor. 
Esta va desde Hegel, por supuesto, a Alain Badiou, pasando por obras pendulares 
como Dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer, y Crítica de la razón 
instrumental de éste último. 

La “Política” es el tercer y último capítulo. El libro tiene tres momentos, y 
el tercero se expone a modo de síntesis. El tema espinoso es el «reconocimiento» 
y la «autoconciencia» que trata Hegel en el tan aguerrido cuarto capítulo de la 
Fenomenología del espíritu. Señala Insausti: “Las autoconciencias se enfrentan 
por el reconocimiento; reconocerse mutuamente exige demostrar que se es dis-
tinto, es decir, demostrar su valor (su valía) frente a otras autoconciencias […] 
Solo por medio del reconocimiento la autoconciencia se hace real” (Ibíd.: 83). 
Susan Buck-Morss liga esto con la Revolución Haitiana. Si atamos los cabos, y 
tenemos en mente el relato de CLR James veremos la realización concreta de 
dicha bifurcación o cómo el pensamiento de Hegel emerge de contradicciones 
concretas que encontraron su punto más álgido cuando los esclavos por sí mis-
mos alcanzaron su libertad.  

Las propuestas que nos brinda en este tercer y último capítulo retoman, por 
un lado, la de Piketty que se sintetiza en un mega impuesto a los mil millonarios. 
Luego de Piketty, estudia la evolución de las desigualdades en un arco de tiem-
plo amplio y desvela, con un aparato estadístico abundante, la realidad que no 
queremos ver pero está allí: el problema de la distribución de las riquezas, cómo 
se heredan las fortunas y perpetuán las miserias. El libro recoge oportunamente 
las críticas de David Harvey a Piketty. Por el otro, el autor recoje la propouesta 
de La hipótesis comunista de Badiou, desarrollada junto a Slavoj Zizek. Si el 
concepto comunismo está proscrito, usarlo es invocar un fantasma, como dirían 
Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, e inmediatamente todos se unen 
para atacarlo. La hipótesis comunista es lo nuevo, puede ponérsele el nombre 
de emancipación, igualitarismo u otros, la praxis revolucionaria confirmará la 
validez y factibilidad de la misma. Lo viejo, en cambio, es el capitalismo que, 
con sus instituciones supuestamente democráticas, no ha resuelto nada y lo ha 
empeorado todo. 

En el anexo, ya mencionado, el autor recapitula estos puntos. Enfatiza que 
la Filosofía necesita reengancharse con la realidad para recuperar a ese sujeto 
que ha quedado sumergido en el fetiche del capitalismo. Al final de cuentas, me 
hubiese gustado ver un diálogo –más allá de las menciones– con Dussel, Hinke-
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lammert y Echeverría. Pero lo entendemos, el contexto inmediato de nuestro 
autor es el Estado Español y Europa. La necesidad de actualizar la Teoría Crítica, 
sin embargo, nos invita a re-pensar todo, en esa dirección transitan trabajos como 
Filosofar o morir. La actualidad de la Teoría Crítica, y La idea del socialismo. 
Una tentativa de actualización de Axel Honneth. Estos pensadores críticos nos 
preparan el terreno para ararlo con la potentia de las ideas. Esperemos que el 
búho pueda alzar el vuelo. 



¡Qué emoción! ¿Qué emoción?
Georges Didi-Huberman, 

El maestro ignorante. Buenos Aires, Argentina. 
Año: 2017. Trad. Víctor Goldstein. 

Martín Mercado
Universidad Mayor de San Andrés

El libro aquí reseñado titula !Qué emoción! ¿Qué emoción? (2017) y corresponde 
a una conferencia pronunciada por Georges Didi-Huberman (1953) en el contexto 
de una serie de intervenciones didácticas de temas diversos a un público que se 
considere todavía infante. Quien dicta, sin embargo, no es un maestro cualquiera, 
sino uno que ha asumido el rol de un maestro ignorante, es decir, de aquél que 
está dispuesto a indagar a partir de las dudas antes que a partir de las certezas. 
Los infantes, por su parte, no corresponden a un estado psicológico o al resultado 
de la irrefrenable cronología humana, sino a la abierta actitud de aprendizaje. La 
conferencia de Didi-Huberman fue realizada el 13 de abril de 2013. El texto está 
sutilmente dividido por tres estrellas, que demarcan la introducción, la conclusión 
y once apartados de desarrollo. Pero este texto presenta como parte de su estruc-
tura 25 imágenes que corresponden a fotografías de niños (tomadas por Charles 
Darwin), ilustraciones, fotografías de obras de arte e imágenes de películas. No 
obstante, estas imágenes no son simple ilustración de apéndice sino algo sustan-
cial, pues en ellas “se concentran muchas cosas, y en particular esos gestos muy 
antiguos” (2017: 42), con los que las emociones tienen una profunda relación.

El abordaje de las emociones propuesto por el autor parece estar cercano a 
la fenomenología (cf. 35), pues decide indagar la temática a partir del modo en 
que estas imágenes están “ante los ojos” (Ibíd.: 15). Además, y todavía en esta 
orientación metódica, el autor señala que los campos de saber (ciencia y filoso-
fía) y de política son campos de batalla, “en los cuales se enfrentan personas que, 
en la misma época o de una época a otra, no están totalmente de acuerdo” (Ibíd.: 
22). Toda cuestión lleva a interrogaciones, a la búsqueda de nueva información, 
a la comparación entre las diferentes opiniones y, en un momento preciso, ser 
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capaz de asumir una posición. Habrían dos maneras de interrogar: una forma 
parecida al interrogatorio policial y una forma ligada a la confianza provisional 
y condicional.

La imagen que elige Didi-Huberman para iniciar su reflexión es el llanto. El 
llanto está, como marca el autor, ligado al nacimiento. “Nadie se acuerda, pero 
qué emoción, qué gran emoción debe ser nacer, venir al mundo” (Ibíd.:11). El 
llanto también está ligado con la emoción estética, por ejemplo, en la que se siente 
cuando se escucha ciertas músicas. La complejidad de estas experiencias permite 
que el autor explique la particular forma del título de su texto, dos frases, una en 
exclamación y otra en interrogación. La exclamación “!qué emoción!” Expresa 
como hipótesis “una situación de sorpresa: una emoción que se me viene encima 
sin decir agua va, o bien me enfrento a una emoción de otro…” (Ibíd.:12). La ex-
clamación, explica el autor, corresponde al primero de todos los gestos filosóficos, 
el asombro ante una cosa, ser o experiencia. Señalando la foto de un niño que llo-
ra, el autor señala que el llanto posee una “energía desdichada, entre lo que parece 
desmesuradamente abierto (la boca) y lo desmesuradamente cerrado (los ojos)” 
(Ibíd.:14); esa paradoja asombra. El asombro, si es filosófico, solo se completa, si 
se amplía con la interrogación: ¿qué emoción?, ¿qué es emoción?, ¿cómo sobre-
viene la emoción, cómo se desarrolla?, si desaparece, ¿cómo vuelve a comenzar?

El autor reencauza su indagación a partir de la imagen del niño que llora, 
“como si algo muy poderoso saliera, desde el interior del niño, hacia el exterior, 
mientras que sus ojos cerrados parecen oponerse a que el mundo exterior venga 
a él…” (Ibíd.:15).

El autor propone que el niño que llora estaba prisionero por quien lo sujeta 
para que las fotografías salieran con buena calidad técnica. Esa foto, junto a 
otras, forman parte de una intento de presentación de la cronología del llanto 
infantil en el libro La expresión de las emociones en el hombre y en los animales 
de Darwin. Las fotos recogidas por Darwin tenían la finalidad de apoyar la tesis 
de que el llanto es un acto primitivo; esto significa, que el llanto como una forma 
de expresión de los seres vivos se caracteriza por “ciertos movimientos mus-
culares de la cara y por ciertas secreciones (las lágrimas), un dolor físico o una 
emoción interior” (Ibíd.:19). Esta emoción es profusamente expresada, según 
Darwin, por niños, mujeres, ancianos y hombres primitivos. Esto significa, por 
otra parte, que “[l]a edad de la razón, la edad adulta, pues, sería la edad donde 
se sabe reprimir esa tendencia primitiva a expresar sus emociones” (Ibíd.:20). 

El llanto del niño estudiado se presenta como una exposición de la emo-
ción del infante. “Se expone en toda su debilidad, se expone quizá incluso al 
ridículo…” (Ibíd.:23), aunque no habría forma de establecer quién es ridículo y 
quién no. Llorar es exponerse, por ello las cuestiones relacionadas al pudor y la 
vergüenza son importantes en este análisis, pues ellas irían ligadas a nuestra vida 
psíquica y colectiva. Quien se emociona frente a otros expone su debilidad, su 
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”impoder”, su impotencia, su imposibilidad de ‘hacer frente’, de ‘hacer un buen 
papel’. Quien se expone en su llanto no tendría más que sus ojos para llorar; al 
parecer el autor señala cierta relación entre el llanto y la pobreza. Mas no todo 
parece ser pérdida, pues el que se expone también se estaría comprometiendo en 
un acto de honestidad: “se niega a mentir acerca de aquello que lo atraviesa, se 
niega a simular. En ciertas circunstancias, atreverse a mostrar su emoción puede 
incluso aparecer como un acto de coraje” (Ibíd.: 25).

Didi-Huberman rechaza el sentido peyorativo de quien expresa lo patético 
como algo negativo. Mientras una acción se hace o se realiza, la pasión se pade-
ce; a partir de esta aclaración de la pasividad de la acción que refiere el término, 
el autor resalta que el fenómeno de la emoción ha estado ligado a la pasión, a la 
“imposibilidad de actuar…” (Ibíd.: 26).  La imposibilidad de la acción es ilustra-
da por lo que puede hacer Laocoonte con sus hijos ante las serpientes. 

Así caracterizada la emoción del lado de la debilidad, del defecto y de la 
impotencia, se la suele oponer a la razón y a la acción. La emoción sería como un 
callejón sin salida: del lenguaje, pues así se queda sin qué decir el que emocio-
nado guarda silencio; del pensamiento, pues el emocionado puede perder todas 
las facultades; del acto, pues el emocionado puede quedar paralizado. Esta visión 
ciertamente negativa de la pasión estaría representada tanto por Kant como por 
Darwin, según propone el autor.

En otro punto de vista estarían Hegel y Nietzsche. El autor señala que para 
Hegel y Nietzsche, la emoción posee un aspecto positivo, bien sea como un 
privilegio (Vorrecht), como un derecho válido anterior al social o positivo; bien 
sea como una fuente originaria, “cuya fuerza e importancia para toda nuestra 
vida saben mostrarnos el arte o la poesía…” (Ibíd.: 30). En esta línea, Nietzsche 
habría presentado la vida sensible como energía, energía pasional que supera 
todos los deberes de razón o acción. Otro aporte a esta concepción sería el de 
Bergson. Para este último la emoción es un movimiento, una e(x)-moción, que 
consistiría en ponernos fuera de nosotros mismos. Entonces, al contrario que la 
perspectiva de Kant y Darwin, la emoción tendría la capacidad de acción, pues 
ella es capaz de movernos: “algo así como un gesto al mismo tiempo exterior 
e interior, puesto que, cuando la emoción nos atraviesa, nuestra alma se con-
mueve, tiembla, se agita, y nuestro cuerpo hace montones de cosas de las que 
ni siquiera tenemos idea” (Ibíd.: 31). El poder de la emoción sería propuesto 
también por Sartre, quien indica que la emoción es una manera de aprehender 
el mundo. Merleau-Ponty, por su parte, afirmaría que el acontecimiento afectivo 
de la emoción es una apertura efectiva, un tipo de conocimiento sensible y de 
transformación activa de nuestro mundo. Todavía en esta vía, el aporte de Freud 
habría sido acentuar el carácter aparentemente autónomo de las emociones en el 
inconsciente: “Actúa en mí pero al mismo tiempo me supera. Está en mí pero 
fuera de mí” (Ibíd.: 33). Esto queda demostrado también en la escisión entre el 
afecto y la representación; por ello, “a veces algunas emociones nos llegan sin 
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que sepamos reconocerlas bien o comprender sus razones, aunque nos ocupen 
en extremo” (Ibíd.: 34). 

Ya en el octavo apartado parece que el autor señala la tesis del texto: la 
emoción “[e]s un movimiento afectivo que nos ‘posee’ pero que nosotros no 
‘poseemos’ en su totalidad, en la medida en que nos resulta en gran parte desco-
nocido” (Ibíd.: 35). En el mismo apartado se cambia la atención de Laocoonte 
a un fotograma de la película La rabia de Pier Paolo Pasolini. Allí aparece una 
mujer que acaba de enterarse que su marido murió en una explosión. El autor cita 
a Deleuze, quien habría dicho que la emoción no dice yo, pues para ella vale más 
la tercera persona, “porque hay más intensidad en la proposición ‘él [o ella] su-
fre’ que en ‘yo sufro’” (Deleuze citado por Didi-Huberman, Ibíd.: 36). Según el 
autor, esta descripción permite abrir la dimensión del uso ético de las emociones. 
La emoción no dice yo; ya que el inconsciente es más profundo y transversal que 
el yo. Además, porque la sociedad que nos rodea es más profunda y transversal 
que cada yo individual; el caso es cuando una persona se emociona y se expone 
a los otros, en este sentido la emoción se convierte en objeto de la sociología y 
los etnólogos. Esta expresión social de las emociones es observada por el autor 
en los gestos que aparecen en los entierros.

Muchos de los gestos, por ejemplo los que corresponden a los entierros, 
revisten las emociones “sin percatarnos de que vienen de muy lejos en el tiem-
po” (Ibíd.: 39). El entierro no es otra cosa que un rito en que se deben desplegar 
emociones colectivas. En este sentido, y no bajo la idea de una naturaleza, el 
autor señala que las emociones podrían tener una dimensión primitiva. Marcel 
Mauss señaló ya esta obligatoriedad en la expresión de los sentimientos. Aunque 
se pueda desconfiar que una emoción que está obligada a ser expresada pueda ser 
menos intensa y sincera que otra, el autor, apoyado en Mauss, recuerda que aque-
llas también “[s]on verdaderas emociones, pero pasan, deben pasar, por signos 
corporales –gestos– que todos reconocen” (Ibíd.: 41). La emoción tendría una 
dimensión simbólica y comunicativa, pues resulta necesario expresar nuestras 
emociones a los otros.

Existen expresiones colectivas de las emociones. El autor propone, apoyado 
en el trabajo del historiados Aby Warburg, que la historia de las artes visuales 
como la pintura, la escultura, la fotografía y el cine pueden leerse como una 
inmensa historia de las emociones figuradas; ya que “las imágenes transmiten y 
transforman a la vez los gestos emotivos más inmemoriales” (Ibíd.: 43). El ejem-
plo de esta última idea es la imagen de un relieve en bronce del Renacimiento 
italiano; en esta se transmite la idea del duelo, que correspondería a la época 
de Cristo, y, además, el sentimiento de deseo en la forma en que se presenta su 
cuerpo bajo una túnica casi transparente. 

Didi-Huberman enfatiza la que sería su idea central, que las emociones con 
movimientos y producen transformaciones en aquellos que están emocionados, 
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así como también podrían transformar el mundo (Cf. 46). Esta idea va acompa-
ñada de un pequeño grupo de imágenes que corresponden a la película El aco-
razado Potemkin de Eisenstein, en ellas se enfatiza el duelo, los puños cerrados, 
que se transforman en la sorda furia, que a su vez se transforma en furia exaltada, 
cantos y actos revolucionarios. El pueblo en lágrimas parece transformarse en 
un pueblo en armas. De esto concluye el autor que no se puede hacer una bue-
na política descalificando nuestras emociones, las emociones de cada uno, “las 
emociones de todos en cada uno” (Ibíd.: 48). 

El texto concluye con una orientación doble, una que proviene de la equí-
voca palabra l’ajoie (en francés) o abgioia (en italiano) y que se traduce como 
a-dicha. Es equívoca por su prefijo que no se determina entre la privación o la
intensidad. Esta indicación señala que las emociones, así como el cuerpo vivo,
tienen necesidad de sustancias duras y blandas; en el cuerpo vivo y en la emo-
ción existe la necesidad de lo doble. La segunda indicación u orientación, que in-
dudablemente se desgaja de la precedente, corresponde al sentido de la reflexión
antropológica: “Si queremos reflexionar, a nosotros nos corresponde encontrar
tanto las huellas de inquietud en el corazón de nuestras dichas presentes como las
posibilidades de dicha en el corazón de nuestras penas del momento” (Ibíd.: 54).
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Érase una campesina maquillada
que se hizo astronauta al pasar la frontera
érase una pastorcita de habla entreverada

unos sueños como trapos lanzados a un Mar.
(Emma Villazón)2

En la andanza, contrabandear la vida que ha sido sometida al bando, allende las 
fronteras, abierta o abierto a la vida de allá que ahora es mi aquí. Sólo la vida 
migrante puede ser amistosa con la vida migrante. Una vida migrante cualsea 
que cuida de sí, pero no como aseguramiento de un equilibrio sin desviación, 
sin encuentro, y así, sin el desvío del juego al que la vida misma nos expone 
aquí afuera. La vida migrante no se dispone a la relación a partir de un texto 
soberano de la imaginación que, como un trascendental apropiado en su violen-
cia espectral, articula el trato con el otro infamiliar. La vida migrante imagina y 
practica un modo de poner en juego sus relacionamientos sin la prepotencia de la 
“civilidad” fetichizada, sin la violencia de la “civilización” y su terror formativo 
y sacrificial.   

Este volumen colectivo, editado por Andrés Ajens, Alejandro Fielbaum y 
Lorena Zuchel, recoge los trabajos presentados en el coloquio “Fronteras, con-

1	 En esta reseña se han mantenido de manera excepcional las notas a pie de página.
2	 Villazón, Emma, «Sonatina del otro costado» (poema), en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (edi-

tores), “Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial 
Communes, Viña del Mar, 12016, pp. 21-22.



168

trabandos, migraciones”, realizado en Valparaíso en noviembre de 2014. El li-
bro está atravesado por las nociones de migración y frontera, y animado por 
la pensabilidad y puesta en juego de otras relaciones posibles entre Chile y 
Bolivia, libres de la prepotencia abastecida por los imaginarios coloniales 
y postcoloniales que articulan la frontera de antagonismo entre los Estados 
nacionales y entre sus respectivas poblaciones nacionalistas. Conflicto que no 
sólo toma cuerpo en la contienda jurídica por la demanda histórico-política de 
una salida de Bolivia al mar –a ese mar que Chile ha privatizado en nombre de su 
elite “familiar” más tradicional–, sino también en la actual demanda del Estado 
boliviano por el aprovechamiento abusivo que hace el ensamble Estado-Capital 
chileno de las aguas de los ríos Silala y Lauca –aguas que la Constitución boli-
viana establece como “propiedad común de la humanidad” y que, en alto con-
traste, Chile apropia soberanamente para la empresa minera (estatal y privada) y 
para el regadío del Valle de Azapa, en desmedro de las comunidades del entorno 
fronterizo. Ahora bien, este conflicto, más acá de su expresión molar en la fronte-
ra territorial chileno-boliviana, también se expresa molecularmente en el borde 
sistémico erigido cual muro por las condiciones institucionales y cotidianas hos-
tiles que los inmigrantes bolivianos tienen que enfrentar en Chile, producto del 
racismo y la xenofobia que acompañan a la prepotencia estatal-nacional.    

Siguiendo lo que los editores señalan de partida, es interesante en lo que 
se refiere al ánimo del libro destacar el modo en que la cuestión de la salida 
al mar de Bolivia opera aquí como una cuestión donde todo se puede dislocar. 
Pues corrientemente se escucha la consigna “mar para Bolivia”, es decir, salida 
soberana al mar para cada uno de los países contendores. Pero los editores de 
este volumen dislocan la cuestión, esgrimiendo la consigna “mar con Bolivia”, 
esto es: apelan a lo común, poniendo en juego un pensamiento político migrante 
que se la juega por la borradura de toda frontera soberana entre lo propio y lo 
impropio. Dicho de otro modo: si el presente libro está animado por la apertu-
ra de una suerte de política emancipatoria, la emancipación apuntaría aquí a 
la apertura de lo común, de lo común que por de pronto aparece privatizado o 
“clausurado” en la forma de una comunidad nacional, que es una forma de la 
“propiedad privada” (Privateigentums) en el sentido más esencial pensado por 
Marx: comunidad cerrada y jerárquicamente racializada, clasificada y sexualiza-
da, atravesada en su carne por los espectros lógicos e imaginarios que articulan 
la gramática identitaria del racismo, el machismo, el clasismo y la xenofobia, por 
de pronto arraigados en nuestra historicidad imperial-colonial y estatal-nacional 
de esta parte del cono sur. Lo común señala así hacia una lógica de la diferencia, 
lógica que interrumpe y desbarata a la lógica del gobierno económico-político 
sacrificial de la vida. 

En este sentido, me parece que en el libro hay una línea de fuerza que intenta 
pensar más allá de las impostadas “identidades nacionales”, e incluso más allá 
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de la impostada “identidad latinoamericana”, pues en ambos casos se trata de 
tecnologías de subjetivación que operan, en distintos niveles molares y molecu-
lares, como espectros substancializados de apropiación identitaria y sacrificial de 
los cuerpos, como violencia fantasmagórica que se hace carne subsumiendo a lo 
viviente en su elemento, sometiendo a procesos de asimilación forzada, despojo 
o exterminio a la multiplicidad heteróclita de la vida indoamericana y afroameri-
cana. Aquí se revela toda la problematicidad de viejas y nuevas prácticas discur-
sivas no desprendidas del humanismo eurocéntrico, que van desde los discursos
latinoamericanistas de impostación identitaria como el de la “raza cósmica” del
mexicano José Vasconcelos en los años veinte, hasta la puesta en práctica con-
temporánea de políticas extractivistas y represivas apuntaladas por el gobierno
boliviano en territorios indígenas andinos, en nombre de un progreso (superar el
extractivismo con extractivismo) que no cuestiona el marco económico-político
occidental de corte capitalista-sacrificial, poniendo así en entredicho el proyecto
pluri-nacional y pluri-económico boliviano.

Pensar más allá de este fetichismo identitario en términos sociales, políticos 
y económicos –y no sólo en estrechos términos culturalistas– nos desafía a pen-
sar la posibilidad y factibilidad de un cosmopolitismo crítico,3 un cosmopolitis-
mo que apunte a una política de apertura y traducción que afirma la diferencia, 
pero sin equivalencia general.4 Se trataría entonces de un cosmopolitismo del 
común diferente del cosmopolitismo liberal, pues este último, en su intento de 
conciliar los principios normativos de “universalidad” e “igualdad” con el del 
“individualismo” propio de su antropología –que no cuestiona, sino que se basa 
dogmáticamente en el principio de “propiedad”–, queda atado principialmente 
al privilegio de nuestras obligaciones hacia aquellos más “afines a nosotros” –es 
decir, a “nuestros” familiares, conciudadanos y compatriotas.5 Étienne Balibar 
habla en su ensayo de una ciudadanía transnacional que dis-loca lo propio, en 
un contexto epocal que acontece como un tiempo de migraciones, pero a la vez 
como un tiempo en que asistimos al resurgimiento de los muros, fronteras nacio-
nales y superfronteras supranacionales (la cerca sur-mediterránea euro/africana 
o “gran muralla europea”; la cerca euro-medioriental –Turquía como llave de
paso, Israel/Palestina como apartheid radical de intraducibilidad–; la frontera

3	 Ajens, Andrés; Fielbaum, Alejandro; Zuchel, Lorena, “A modo de prólogo: Bandos y contra-
bandos”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en 
la frontera entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 13 y ss.

4	 Balibar, Étienne, “Extranjeros como enemigos. Reflexiones adicionales sobre las aporías 
de la ciudadanía transnacional”, traducción del francés al español por Matías Bascuñán, en: 
Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera 
entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 23 y ss.

5	 Cfr. Loewe, Daniel, “Cinco dimensiones de la ciudadanía cosmopolita”, en: Ajens, Fielbaum 
& Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chi-
le, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 87.
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sur de Estados Unidos, al norte y al sur de México, etc.), todo ello acompaña-
do de las políticas de gestión económico-securitaria “de y contra” inmigrantes, 
además de la proliferación de ideologías y partidos “populistas de derecha” que 
articulan discursivamente su antagonismo no contra “los de arriba”, como en el 
caso de los populismos de izquierda, sino contra “los de afuera”, confundien-
do las categorías políticas de extranjero y enemigo. La ciudadanía trasnacional 
que propone Balibar implica la desactivación del “régimen de fronteras” (que 
diferencia jerárquicamente la vida, desde una producción soberana del mundo)6 
para pasar a un “régimen de traducciones” (para convivir democráticamente en 
la diferencia, en la producción común del mundo).7 Si el régimen identitario 
de fronteras supone la homologación política entre la partición amigo/enemigo 
y la partición ciudadano/extranjero (los “otros” como enemigos afuera de un 
“nosotros”, o en medio de un “nosotros”), el cosmopolitismo de la ciudadanía 
transnacional apuntaría más bien a la erosión del texto soberano mediante el no-
madismo y la traducción, pero una traducción infinita y sin equivalencia general, 
y por tanto una traductibilidad diferente a la del multiculturalismo folklorizante 
del mercado global y sus “falsos procesos de inclusión”.          

En Chile, como señala María Emilia Tijoux en este libro, esta violencia sim-
bólica y material toma cuerpo con ominosa y desapercibida violencia en la dis-
tinción entre “inmigrante” y “extranjero”, que se expresa en la discriminación 
de inmigrantes procedentes principalmente de seis países latinoamericanos con 
fuerte raíz indígena y negra (los “inmigrantes” vienen de Perú, Bolivia, Ecuador, 
Colombia, República Dominicana y Haití; los demás son, genéricamente, “ex-
tranjeros”).8 Ahora, más allá de la imprescindible descripción sociológica de la 
situación de los “inmigrantes” así dis-criminados, trabajos como los de María 
Emilia Tijoux, Valentina Bulo y Alejandro De Oto9 insisten en la importancia de 
exponer genealógicamente la configuración histórica que se condensa en la ex-
presión contemporánea de la intencionalidad racista chilensis que se autoafirma 
performativamente como tal en su régimen de producción de lo humano. Mien-
tras los inmigrantes buscan trabajo, residencia y estabilidad, soportan y hacen 
frente a un ethos chileno que los ve y los trata como “enemigos” –desde una 
política de la partición amigo/enemigo que se define en virtud de la frontera eco-

6	 Madrid, Alejandro, “Espacio, propiedad, soberanía”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (edito-
res), “Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial 
Communes, Viña del Mar, 2016, p. 125 y ss.

7	 Balibar, Op cit., p. 38 y ss.
8	 Tijoux, María Emilia, “Inmigrantes en Chile: ni afuera ni adentro”, en: Ajens, Fielbaum & 

Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile, 
Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 173 y ss.

9	 Bulo, Valentina & De Oto, Alejandro, “Piel inmunda: la construcción racial de los cuerpos”, 
en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera 
entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 12016, p. 149 y ss.
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nómica entre lo propio y lo impropio, entre lo mismo y lo otro, entre lo familiar 
y lo infamiliar, entre lo seguro y lo peligroso. Las ideas y afectos que articulan 
la percepción y apreciación que el chileno racista y xenófobo tiene de los in-
migrantes –orientando así el trato práctico y declarativo que se les ofrece– son 
ideas y afectos que arraigan en la lógica de la fractura entre vida ascendente y 
vida sacrificable, ideas y afectos que se han ido configurando durante los últimos 
siglos en las texturas del imaginario colonial (desprecio y sometimiento de “sal-
vajes” a la esclavitud) y del imaginario estatal-nacional (nacionalismo “blanco” 
y guerras interestatales y de “pacificación” interna). La percepción de “la inmi-
gración como problema” –con el consecuente despojo de derechos humanos y 
sociales correlativo a esta percepción– se abastece así de estigmas simbólicos 
(fenotípicos y culturales) y fronteras geográficas que espacializan la cesura vital 
entre, por un lado, la “civilización” y la “buena raza” estéticamente cifrada en la 
blanquitud, y, por otro, la “barbarie” y “mala raza” de indígenas y negros.

En suma, el libro abre la exigencia de un inmenso trabajo reflexivo-destruc-
tivo sobre la gestación histórica en América Latina de las lógicas e imaginarios 
racistas de la Colonia y el Estado-Nación, lógicas e imaginarios que abastecen el 
ensamble dispositivo de los discursos (medios de comunicación –“racismo me-
diático”–, ciencias humanas y sociales, ciencias biomédicas) y las instituciones 
jurídicas (ley de extranjería, derecho penal, derecho laboral), discursos e institu-
ciones a cuya violencia la población racistamente subjetivada da vida psíquica a 
nivel molecular, en el encuentro cotidiano de los cuerpos. Pues dados el racismo 
y la xenofobia articulados desde tales lógicas y gestados históricamente como 
disposiciones habituales reproductibles desde tales imaginarios, los inmigrantes 
quedan expuestos a discriminaciones y violencias en medio de un cuadro donde 
su figura-fetiche es ya signo sobregirado de una oportunidad económica de hipe-
rexplotación, ya objetivo del paradigma político securitario que castiga y segre-
ga, o, “en el mejor de los casos”, sujetos fetichizados de una política estetizante 
y folklorizante de corte culturalista –que invisibiliza y deja incuestionadas sus 
condiciones de vida y muerte en el contexto de una economía política sacrificial. 

Aquí, claro está, los marcadores identitarios de raza y nacionalidad se cru-
zan con los de clase y género. Pero en cualquier caso la lógica de la fractura 
tiene como ejes cruciales la clasificación (“nosotros/ellos”) y la jerarquización 
(superiores/inferiores). En el libro, María Emilia Tijoux y Valentina Bulo junto 
a Alejandro De Oto insisten, por distintas vías, en una especie de “inconsciente 
colonial”, remitiendo de esta manera a una perspectiva postcolonial que apunta a 
la crítica de la reproducción contemporánea de las lógicas y prácticas coloniales, 
traducidas históricamente en la clave de un identitarismo de corte nacionalis-
ta, articulado por la ficción política de un “nosotros superior” a una “alteridad 
inferior” –ficción que es hoy espectralmente funcional a las nuevas gramáticas 
políticas y económicas del capitalismo mundializado, esa “globalización” que no 
es sino imperialismo y colonialidad del capital. 
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Los procesos clasificatorio/jerarquizantes de racialización y etnificación 
operan así como condiciones de posibilidad suficientes para violentar a los in-
migrantes por su “alteridad” e “inferioridad”: maltratarles, explotarles, abusar-
les sexualmente, castigarles y abandonarles. La materialidad de este proceso se 
objetiva en estructuras sociales –discursivas e institucionales– estructurantes de 
unas subjetividades cuyo comportamiento discriminatorio y violento se suscita 
en relación con los índices más o menos cruzados de alteridad racial/cultural 
(identidad, ideal de la comunidad pura) y desviación respecto de la moral social 
local –son más o menos trabajadores, más o menos extrovertidos, más o menos 
disipados y calientes, etc. (normalización, ideal de la comunidad disciplinada).

Como ya hemos adelantado, el libro da cuenta de algunas claves para el 
despliegue de una política antirracista: un posicionamiento cosmopolítico por 
una “ciudadanía transnacional” y la libre movilidad. Ya no el extranjero como 
enemigo, sino el extranjero como ciudadano: ciudadanía común. Se trata de una 
posible democratización de la ciudadanía, versus la producción soberana de la 
misma en base a la partición amigo/enemigo en cualquiera de sus modulaciones. 
Hace pocos días, en Santiago de Chile, hubo uno de tantos episodios cotidianos 
de violencia policial contra “inmigrantes”, en este caso contra un joven haitiano 
bajado a golpes del Transantiago por no pagar su pasaje, y contra un joven ve-
nezolano que intervino para defender de la prepotencia policial al castigado: en 
este caso se expresa espontáneamente una actitud y un acto cosmopolita, pues un 
extranjero defiende a otro extranjero cuya “ciudadanía” se haya violentamente 
negada por la discriminación racista y xenófoba de los policías que operan la 
“fuerza del orden” en nombre de los antes señalados sueños políticos de la so-
ciedad disciplinada y la comunidad pura. Se trata aquí de una alianza solidaria 
de extranjeros en su diferencia, constituyendo así una clase no-clase –al modo 
en que Marx define al “proletariado” en la introducción a su crítica de la filoso-
fía del derecho de Hegel. Lo mismo se expresa en el activismo de movimientos 
como Acción Migrante, pero como articulación política; y otro tanto se expresa 
en libros como el que aquí presentamos, que nace de la performatividad de una 
potencia común de pensamiento y poesía migrantes.   

Llegando al desenlace abierto del libro, nos encontramos con un escrito de 
Emma Villazón que indaga el modo en que se juega en algunos exponentes de 
la crítica literaria y social de la primera mitad del siglo XX, en Bolivia, un dife-
rendo pensante sobre la relación entre literatura y nación.10 La cuestión quedaría 
formulada así: ¿nacionalismo o cosmopolitismo? Emma señala destacadamente 
hacia una obra poética publicada en 1936 por la escritora orureña Hilda Mundy, 

10	 Villazón, Emma, “Hilda Mundy y Carlos Medinaceli: dos escritores en conflicto. A propósito 
de ʻvanguardia’ y ʻnación’ en Bolivia”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contraban-
dos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del 
Mar, 2016, p. 219 y ss.
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que lleva por título Pirotecnia. Ensayo miedoso de literatura ultraísta. Allí luce 
la figura cosmopolita de la vida migrante a la que antes aludíamos, pero a la luz 
de una analogía con la escritura: la vida como una escritura que es “atentado 
a la lógica”, que desbarata toda identidad para abrirla a la rica diferencia, que 
“no tiene lugar ni filiación en el campo bibliográfico”.11 Una vida ingobernable 
que cuestiona el texto soberano de la frontera que clasifica, divide y jerarquiza 
a la vida soberanamente capturada. Una vida migrante que se la juega por un 
“ambiente mestizo”,12 sin trascendental, más allá de todas las subsunciones de lo 
múltiple en lo uno de “la nación”, de “lo latinoamericano” o de “lo occidental”. 
O como dice Andrés Ajens, en sus palabras sobre la poesía de Emma: la vida 
común es “nunca algo fijo, cerrado, sin más dado, sino cada vez (…) por venir”.13 
En camino y llegando, como vienen los inmigrantes, y con ellos la nueva comu-
nidad que viene llegando y no deja de venir.       

11	 Cfr. Villazón, cit., p. 224.
12	 Ibídem, p. 238.
13	 Ajens, Andrés, “Siete fechas para Emma”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), “Con-

trabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial Communes, 
Viña del Mar, 2016, p. 244.
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