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Presentación

Los prólogos de Cleverth Cárdenas y Ana Rebeca Prada, editores de esta 
revista, nos llevan de la mano a través de una brillante apertura de telón de 
la fascinante empresa del número 31 de la revista del Instituto de Estudios 
Bolivianos: abordar una de las obras cumbre de la literatura boliviana, Raza 
de Bronce de Alcides Arguedas.  Los prologuistas no solo se refieren a los 
rasgos generales de ella, sino a elementos centrales de la vida del escritor, de 
su trayectoria, así como a las contradictorias interpretaciones de su pensa-
miento y a las razones de la necesidad de seguir estudiándolo a más de 140 
años de su nacimiento. 

Aunque Arguedas es mucho más que eso, sin duda un rasgo fundamental 
de su trascendencia hasta nuestros días es haber sido quizá el más controver-
sial de los autores bolivianos, tanto en sus textos literarios como en sus ensa-
yos y sus trabajos historiográficos. Si en vida le tocó enfrentar el rechazo de 
otros intelectuales, las críticas de sectores de la sociedad que lo obligaron a 
marchar al exilio, el desdén de políticos contemporáneos, e incluso un golpe 
de puño de un presidente, también Arguedas pudo vanagloriarse de ser uno 
de los escritores nacionales más reconocidos fuera de nuestras fronteras, el 
que inició la corriente indigenista en la literatura latinoamericana y uno de 
los autores más leídos y reeditados en Bolivia. 

Y si en los últimos años hubo voces que pidieron que sus textos sean pro-
hibidos en las escuelas por ser considerados de tendencia racista, hay también 
quienes en la actualidad, como lo demuestra esta revista, deciden revisitar su 
obra Raza de Bronce a cien años de hacer sido escrita,  haciéndolo desde mira-
das renovadas, desde la crítica literaria y, explícitamente o no, reafirmando la 
trascendencia histórica, social y política de su mirada, sea para rebatirla, sea 
para enmarcarla en su contexto, sea para reivindicarla. 

Por todo ello, y mucho más, nos sentimos profundamente agradecidos 
con la publicación en el dossier de este número de las valiosas contribuciones 
de reconocidos escritores y literatos nacionales e internacionales como Óscar 
Rivera Rodas, Susana Santos, Juan Carlos Orrego Arismendi,  María Ximena 
Postigo, Iván Armando Barba Sanjinez, Ricardo Mikio Obuchi Ugarte y Ma-
riano Baptista Gumucio. Sabemos que solo la mención de sus nombres será 
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suficiente para incitar a los lectores a acercarse a la lectura de sus artículos, 
inscritos todos en el dossier. 

En la parte de la revista dedicada a avances de investigación, los editores 
han reunido trabajos de estudiantes de la Maestría en Literatura Boliviana y  
Latinoamericana de la Carrera de Literatura de la Facultad de Humanidades 
de la UMSA, que se refieren a las tesis que están actualmente en curso. Esto 
tiene un significado muy importante pues nos permite conocer aportes va-
riados de mujeres jóvenes en proceso de formación que, sin embargo, tienen 
mucho que contar y decir, como lo demuestran los artículos de Florencia 
Chiaretta, Carla Reyes López, Tamara Videa Aramayo y Jessika López Rua.

La revista se complementa con la presentación de un número muy im-
portante de reseñas sobre textos publicados en los últimos años de recono-
cidos autores tanto en el campo de la literatura como de la historia, y que, al 
mismo tiempo, han sido escritas por reconocidos escritores e investigadores 
de estas disciplinas. 

Es entonces para el Instituto de Estudios un verdadero orgullo la salida 
de este número de nuestra revista, cuya calidad es indiscutible.  

María Magdalena Cajías de la Vega



DOSSIER

100 AÑOS DE
RAZA DE BRONCE





Prólogo

Un siglo de Raza de bronce: las luces y las sombras

No obstante el convencimiento de la grandeza 
de este mi libro, desde el primer momento vi que 
algo faltaba, algo indefinible, pero que encerraba 
la materia de una obra… aceptable.
Este es el libro que más me ha preocupado y me ha 
hecho trabajar, pues desde ese año de 1904, en que 
se publicó el bosquejo, hasta que volvió a aparecer 
en 1919 bajo otro título, no he dejado de pensar 
en él con una angustia dolorosa que se hizo obse-
sión en mí y que habría durado todavía si ciertas 
circunstancias de inoportuna recordación no me 
hubiesen obligado a publicarlo cuando menos lo 
pensaba. Quince años he madurado el plan de esta 
obra. Durante quince años la he venido arreglan-
do dentro de un plan de ordenación lógica, enca-
jando en él episodios de que fui testigo o que me 
refirieron. Cada una de esas páginas ha sido escri-
ta en diversas circunstancias de mi vida… (Alcides 
Arguedas, 1982) 

Sobre Raza de bronce (1919) se escribió demasiado, pero en esta referencia 
que Arguedas hace sobre su propio acto creador, en La danza de las sombras 
(1982), se encuentra cifrada la importancia que tuvo para él su novela cum-
bre; no solo explica, grosso modo, todo el esfuerzo puesto en su escritura; su-
giere, también, la peculiar circunstancia de su primera edición y, sobre todo, 
apela a la existencia de un referente que tuvo su correlato con la “realidad”. 
De hecho, la conjugación de la primera certeza (quince años de trabajo) con 
la última afirmación permite comprender que, si bien la novela está afincada 
en un referente, también responde a un esfuerzo creador que linda con la ob-
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sesión. Basta recordar que el autor hizo bastantes correcciones y enmiendas a 
la primera edición publicada por la casa editorial Gonzáles y Medina (1919), 
volvió a corregir la segunda, que fue publicada por la Editorial Prometeo 
(1924), y finalmente publicó la edición definitiva que vio la luz en Buenos 
Aires y salió bajo el ala de Losada (1945). Estamos, pues, frente a una novela 
que es el resultado de un trabajo de escritura obsesivo en su factura, estricto 
con su propuesta y que marcó un antes y un después en nuestra literatura. 

Noticias preliminares de la primera edición 

Mucha tinta corrió desde la primera edición de Raza de bronce en 1919, hace ya 
un siglo. Los más destacados intelectuales y académicos escribieron sobre ella 
o la refirieron en diferentes espacios: el académico, el literario y el político. 

Una hipótesis delineada por varios críticos, como Luis Alberto Sánchez1 
es que Wuata Wuara2 (1904) fue el bosquejo de Raza de bronce; no obstan-
te, otros autores, como el más importante crítico del indigenismo, Antonio 
Cornejo Polar, consideraron que se trataba de dos novelas diferentes aunque 
el referente fuera el mismo. De hecho, Arguedas describió que Wuata Wuara 
era el bosquejo de Raza de bronce, afirmación que se puede corroborar en 
La danza de las sombras y en la “Advertencia” a la segunda edición, en la que 
sostiene que fue “moldeada en un trabajo de la primera juventud” (Argue-
das, 1924). Como dice Cornejo Polar, pese al vínculo referencial, ambas per-
tenecerían a diferentes sistemas literarios.  De ese modo, “mientras Wuata 
Wuara se integra al ciclo costumbrista, Raza de bronce se proyecta hacia el 
regionalismo, lo que equivale a afirmar que la primera tiene una ubicación 
histórica epigonal y la segunda, por el contrario, funciona como apertura de 
un proceso en ciernes” (Cornejo Polar, 1987: 547). Esto significa que, de 
muchos modos, Raza de bronce sería una novela más ambiciosa en su concre-
ción estructural y estética. Por otro lado, Augusto Guzmán (1938) sostuvo 
que se trata de “dos maneras  distintas de interpretar un mismo motivo en 
dos ocasiones diferentes”.  

La publicación de Wuata Wuara significó para el autor un roce conflicti-
vo con el partido liberal, tal como señala Juan Albarracín Millán en Arguedas. 
La conciencia crítica de una época (1979). La novela tenía su sustrato en la noticia 
de un levantamiento indígena que fue, efectivamente, motivado por la viola-

1	 Luis Alberto Sánchez fue quien prologó, preparó e hizo las notas a la edición de las obras 
completas de Alcides Arguedas presentada por Aguilar en 1959. 

2	 La primera edición de la novela, que se imprimió en Barcelona por Luis Tasso Impresor, 
en 1904, consigna como título Wuata Wuara, y al tratarse de la edición príncipe usare-
mos la grafía de esa edición. No obstante, la edición de las obras completas ya transforma 
el título en Wata Wara (Arguedas & Sánchez, 1959). 
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ción de una indígena en una hacienda cercana al lago Titicaca. Arguedas había 
revisado los documentos del juicio, pero la novela fue definida como infaman-
te y sus censores hicieron de su crítica un oficio a tiempo completo, a decir de 
Albarracín. Su respuesta más contundente fue que la realidad debía ser juz-
gada como infamante, porque el argumento no era invención sino que tenía 
como base un proceso ventilado en un juzgado de La Paz. Frente a la crítica 
a su obra de juventud, Arguedas quedó dramáticamente afectado y aceptó lo 
inevitable: se marchó a París, instalándose allí en una especie de autoexilio:

 
La obra resultó ásperamente desagradable para la sordidez del sistema. Afec-
tado por la severidad de esta impugnación, Arguedas sintió estas quejas con 
tanta contrición que cayó en una penosa crisis de angustia; fue a causa de esta 
contrariedad, frente a la cual se veía impotente, que resolvió aceptar lo inevita-
ble: marcharse a París; así salió de la escena que lo atenazaba, dando pábulo a la 
sensación de haber acatado el dictamen de sus adversarios. (Albarracín Millán, 
1979: 280)

Cabe precisar que Wuata Wuara se publicó en 1904, a unos años de con-
cluida la guerra Federal, aquella en la que los indios, a la cabeza de Zárate 
Willca, ingresaron a la ciudad cabalgando triunfantes, compartiendo el ho-
nor con el ejército liberal. Sin duda, la victoria liberal hubiera sido imposible 
sin el ejército indio, por lo que la élite gobernante se encontraba en conflicto. 
Precisamente por ello se instaló el proceso de Mohoza, para clausurar la 
“alianza” y dominar a los indios mediante el control de las haciendas. De 
todos modos, al igual que el trauma del cerco de Túpac Katari, los habitantes 
urbanos volvían a sentir la amenaza india que, en esta ocasión, había llegado 
triunfante a la ciudad. El resultado del juicio significó una derrota del ejérci-
to indio, y la élite acriollada retomó el control de la situación. Sin embargo, 
su temor siguió latente y se acrecentó cuando, en Wuata Wuara,  leyeron una 
cruel venganza de parte de los “dominados”.

En medio de la publicación de Wuata Wuara (1904) y Raza de bronce 
(1919) se encuentra Pueblo enfermo (1909), ensayo fundamental de Arguedas. 
Fue escrito y publicado fuera de Bolivia y tuvo importantes comentaristas; 
baste recordar que Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, Amado Nervo 
y Mario Bunge lo recibieron con abundantes elogios. Un comentario llama-
tivo, sin embargo, fue el de Pedro Lastra, quien sostuvo que Raza de bronce 
no era otra cosa que la continuación novelesca de este ensayo fundamental 
(Lastra, 1980). De diferentes modos, se podría asumir que, tal como lo hacen 
los grandes escritores, Arguedas giró en torno a las mismas preocupaciones 
a lo largo de toda su obra. En el análisis que hace de Raza de bronce, García 
Pabón presenta, como uno de sus hallazgos, la concepción del escritor que 
tiene Arguedas: “la mirada del escritor arguediano debe reunir, pues, tres 
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elementos: una visión propia que él llama ‘concepto propio de las cosas’, un 
punto de vista privilegiado y externo a la realidad y la capacidad de descubrir 
o decir algo nuevo de esa realidad a la que dirige su mirada” (1998: 113). Tal 
como señala García Pabón, Arguedas ofrece una mirada crítica de la sociedad 
boliviana y, de diferentes modos, su novela prolongaría al ámbito de la fic-
ción su reflexión de Pueblo enfermo. Se puede advertir, siguiendo estas ideas, 
que Arguedas trazó un itinerario literario e intelectual que lo llevó a ser uno 
de los pensadores más controvertidos de Bolivia.    

Aunque Pueblo enfermo recibió mucha atención y lo catapultó a la 
fama internacional, no fue menor la atención que obtuvo con la publicación 
de Raza de bronce (1919), porque gracias a ella Arguedas se inscribió como 
uno de los precursores del indigenismo, una corriente literaria plenamente 
latinoamericana. Aunque su precedencia, a decir de Cornejo Polar (1987), 
radicaría más en su temprana ubicación en el tiempo con respecto a Rivera 
o Alegría, lo cierto es que nadie puede negar que Arguedas es nuestro más 
importante escritor indigenista. 

Lo que pocos saben es que Raza de bronce se publicó en Bolivia 1919, 
cuando su autor se encontraba en una misión diplomática en Francia; es de-
cir, la novela se publicó en su ausencia. También suelen ignorarse los prole-
gómenos anecdóticos de esa primera edición. Arguedas había anunciado a al-
gunos amigos que tenía lista una novela. En una reunión en casa de Armando 
Chirveches, se comentó sobre el lanzamiento de un premio convocado por la 
casa editorial Gonzáles y Medina; el mismo premiaría a una novela nacional 
y sería calificado por el Círculo de Bellas Artes. Ante la noticia, Chirveches 
dijo a Arguedas: “Yo solo iría si usted se presentase”. Esta fina invitación 
fue tomada por Arguedas como un reto que, evidentemente, tuvo que ser 
aceptado; además, el mismo Arguedas sintió que era un honor medirse con 
el autor de La candidatura de Rojas. De ese modo, presentó su Raza de bronce 
y Chirveches La virgen del lago. 

Sobre lo que aconteció después hay controversia. Arguedas asegura 
que tuvo que dejar el país por una misión diplomática que lo llevó a Francia 
y que por esa situación retiró su novela del concurso; en tanto, Albarracín 
sostiene que retiró la novela al enterarse de que Chirveches estaba enfermo. 
Como fuere, en devolución de gentilezas, Chirveches también abandonó la 
contienda literaria. En la advertencia a la edición de 1924, Arguedas sostiene 
que Gonzáles y Medina, no conforme con la retirada, adquirió el derecho de 
la primera edición de ambos libros, desembolsando a cada uno el valor del 
considerable premio. De ese modo, Raza de bronce vio la luz estando lejos su 
autor y sin que el proceso de edición haya sido estrictamente vigilado. 

La novela salió en una edición bella, con una tipografía preciosísima 
y en papel de buena calidad; sin embargo, Arguedas resintió esa publicación, 
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entre otras cosas porque no pudo vigilar su edición (alguien por ahí comenta 
que, además, no le dieron el dinero correspondiente al premio). Mi lectura y 
revisión de esa primera edición significó un grato hallazgo: Wata-Wara, una 
de las protagonistas, se presenta con el nombre de María, aunque en algu-
nos lugares de la novela se la refiere como Maruja; Agiali, el protagonista, 
se llama Agustín. Los demás personajes conservan los nombres con que se 
los conoce en las posteriores ediciones, incluso la española de 1924. Como 
Arguedas ya había publicado la novela Wuata Wuara en 1904, y sus perso-
najes eran conocidos, seguramente decidió, para el concurso –y quizá para 
confundir al jurado–, cambiar los nombres de sus  protagonistas. Este descu-
brimiento es en sí un hallazgo, porque revela detalles del momento exacto de 
esa primera edición. También fue sorprendente percatarse de que Arguedas 
usó la palabra “patronal” para referirse a los mestizos y que su crítica a los 
mismos se hizo más evidente para la edición de 1945, la definitiva. 

Más allá de estos descubrimientos y datos anecdóticos, es posible ad-
vertir que la novela sigue resonando a un siglo de su primera edición, pues 
agotado el debate político de principios del siglo pasado, o por lo menos 
modificada la realidad, se la pasó a analizar como precursora del indigenismo 
latinoamericano, y el propio autor consideró que se trataba de la más fervien-
te defensa del indio, naturalmente por la denuncia explícita que contenía. 

Raza de bronce 

Raza de bronce se comenzó a escribir a principios del siglo XX, un poco des-
pués de publicada Wuata Wuara (1904). Como dice Pedro Shimose, el libe-
ralismo positivista estaba en ascenso y Bolivia ingresaba a la era del naciona-
lismo tardíamente (se consideraba que antes solo existía como entidad políti-
ca y no como nación). El problema para los liberal-positivistas era contribuir 
a conformar la nación (Shimose, 1983: 35). Sin embargo, para García Pabón, 
la tarea que Arguedas se fijó fue mucho más elaborada; quizá se trataba de 
la primera novela que ofrecía “una visión crítica de la complejidad social, 
territorial, política y cultural de Bolivia. Una visión que no es educación sen-
timental, ni un romance histórico –como lo fuera la novela del siglo XIX–, 
menos aún un canto elegiaco o un lamento lírico, sino un mirar, lo menos 
mediatizado posible, a la totalidad de la nación boliviana” (García Pabón, 
1998: 111). En todo caso, se trataría de una obra “abarcadora y reflexiva, 
destinada a esclarecer asuntos que, por su profundidad y resonancia, exceden  
largamente el ámbito costumbrista” (Cornejo Polar, 1987: 547). 

Arguedas superó el realismo francés, que dominaba la escena de su ju-
ventud, y con la influencia de Zola se pasó al naturalismo para saltar luego 
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hacia el indigenismo, que era un producto latinoamericano. Como dicen Al-
barracín (1979) y García Pabón (1998), esto supone una distinción creadora 
y el cumplimiento de uno de sus preceptos frente a la escritura: la capacidad 
de decir o descubrir algo nuevo de esa realidad. Por su parte, Monasterios 
y Rodríguez identifican que hay un contraste muy fuerte entre un lenguaje 
modernista y otro indigenista; según las autoras “estos dos registros narra-
tivos causan un permanente ir y venir de uno a otro, manteniendo entre 
ellos una constante e irresuelta tensión” (2012: 19).  Respecto a este punto, 
sostienen que la convivencia entre un lenguaje modernista y uno indigenista 
revelaría el choque oposicional característico de las “novelas heterogéneas”, 
que es así como resuelve o renombra Cornejo Polar al indigenismo (1978). 

Evidentemente, con Raza de bronce (1919) Alcides Arguedas se erige en 
predecesor del indigenismo, cuyos máximos referentes publicaron sus obras 
más representativas tardíamente (Huasipungo, de Jorge Icaza, es publicada en 
1934; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, en 1941; Hombres de maíz, de 
Miguel Ángel Asturias, en 1949). Ese dato es el que Cornejo Polar puso en 
entredicho, ya que cabe la posibilidad de que la novela no haya circulado lo 
suficiente como para ser considerada un referente o antecedente. El mismo 
Cornejo Polar refiere que le costó conseguir la primera edición de Wuata 
Wuara, de 1904, aunque finalmente accedió a ella.  Cabe mencionar que Ar-
guedas se quejaba de que el tiraje de su edición boliviana había sido muy corto, 
un reclamo que se agravó con la edición española de 1924, almacenada debido 
a la mala calidad de la edición, que habría reducido el interés de los lectores. 
Fue con la edición definitiva que la novela tuvo una circulación impresionante 
y muchas reediciones posteriores, pero eso ocurre recién en 1945. 

Algo que provoca sarpullido a los críticos indigenistas suele ser aquello 
que Monasterios y Rodríguez describen como las “deslealtades” del narra-
dor, posible de advertir, según las autoras, en las estrategias discursivas. En 
una interesantísima relectura, llaman la atención respecto al contraste entre 
el lenguaje modernista elaborado para hablar del paisaje y el lenguaje indi-
genista utilizado para narrar la historia de los indios. Como fuere, Arguedas 
suscribe un ideario progresista, algo que dificulta la romantización de la vida 
rural, acción que suele criticarse ideológicamente. Tal como señala García 
Pabón, Arguedas ofrece una mirada crítica de la sociedad boliviana y, de di-
ferentes modos, su novela prolongaría al ámbito de la ficción la reflexión de 
Pueblo enfermo (García Pabón, 1998; Lastra, 1980).

En su principal argumento, Monasterios y Rodríguez demuestran ese 
doble registro del siguiente modo. Por un lado, el propio escritor reivindi-
caba la novela como una herramienta de defensa de los indios frente a la ex-
plotación que sufrían por parte de los hacendados que controlaban las tierras 
y –para decirlo en términos marxistas– los medios de producción; por otro 
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lado, el registro del narrador es extremadamente duro con su referente, los 
propios indios. No está de más recordar la escena en que Agiali y sus ami-
gos pierden a Manuno, el líder del viaje, a consecuencia de una riada que lo 
arrastra río abajo: el narrador describe que los indios estaban tristes pero no 
tanto por el amigo sino por el dinero que se iba con él. De alguna manera, 
se filtra una opinión muy personal respecto a la conducta “desleal” de los 
personajes. En cierto sentido, se podría decir que, si bien el texto denuncia el 
maltrato hacia los indios, paradójicamente lo haría por medio de un maltrato 
discursivo del mismo narrador. 

Una relectura desde el pensamiento crítico revelaría en la novela la exis-
tencia de una tensión entre el narrador y su referente –como lo han trabajado 
García Pabón, Rodríguez y Monasterios– así como indicios de un racismo 
latente, lo que podría llamarse “deslealtad del narrador”. Cabe recalcar que, 
hasta estas relecturas, la novela había sido descrita como indigenista y, en el 
conjunto de novelas indigenistas, se la leía como una ferviente defensa del 
indio, romantizándola. Precisamente por ello son importantes nuevas inter-
venciones que relean críticamente la novela, pero, sobre todo, que pongan en 
cuestionamiento las primeras lecturas. 

En contraposición, la escasa cultura de lectura que existe en Bolivia 
provocó que muchos opinen sobre la novela sin leerla. Tal es el caso del ex-
viceministro de descolonización, Félix Cárdenas, quien el año 2010 hizo la 
siguiente declaración: “Tras la aprobación de la Ley 045 contra el racismo y 
toda forma de discriminación, el gobierno apunta ahora a hacer cambios en 
el sistema educativo y aprobar una nueva malla curricular en la que no exis-
tan contenidos considerados racistas, como los libros de dos paceños: Raza 
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, y La niña de sus ojos (1948), de Antonio 
Díaz Villamil, en un paso más para lograr la descolonización del Estado”. 
De esa manera, se volvía a hacer una lectura política de la novela a noventa 
años de su publicación. Hubo interesantes respuestas a la polémica; se argu-
mentó que valía la pena leer Raza de bronce más allá de su retrato naturalista 
o indigenista, que era necesaria incluso como ejercicio de lectura crítica de 
aquello que informaba. 

Así, volvió el debate político sobre la novela de Arguedas, evidenciando la 
actualidad de los temas que presenta pero, sobre todo, mostrando que todavía 
se puede hacer un uso político de la polémica inaugurada en 1919.  

Dr. Cleverth Cárdenas
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Sobre esta publicación y algunas otras anotaciones

Por iniciativa de Cleverth Cárdenas, la Carrera de Literatura y el Espacio 
Simón I. Patiño organizaron, en agosto de 2019, un evento de tres jornadas 
que se denominó “1919-2019: Cien años de Raza de bronce”. Participaron 
en él intelectuales, escritores y especialistas en literatura e historia: Mariano 
Baptista, Pilar Mendieta, Juan Carlos Orrego (profesor colombiano), Pablo 
Quisbert, Omar Rocha, Ramiro Huanca, Willy Camacho, Adolfo Cárdenas, 
Nivardo Rodríguez, Mikio Obuchi, Jorge Estévez, Jorge Saravia, Bruno Val-
divia e Iván Barba. Algunos de los autores de ponencias para ese evento res-
pondieron, junto a otros, a la convocatoria del Instituto de Estudios Bolivia-
nos (IEB) para este número 31 de su revista Estudios Bolivianos. Fue el evento 
en el Espacio Patiño un encuentro iluminador, pues junto a las visiones de 
intelectuales de larga trayectoria en nuestro medio, hubo enfoques nuevos, 
distintos, de jóvenes estudiosos con renovadas perspectivas. Esta conversa-
ción entre diversas miradas y lecturas desembocó en un evento importante, 
en un homenaje a la altura de la novela –tan controvertida– cuyo aniversario 
se conmemoraba. 

Quiero enfatizar que este evento nos convocó a muchos estudiosos e 
intelectuales a retomar la urgente discusión sobre nuestra literatura de prin-
cipios del siglo XX. Una literatura aún no suficientemente estudiada en tanto 
forma parte de circuitos ideológicos, escenarios generacionales y particu-
laridades discursivas que requieren, todavía, de profunda exploración y re-
flexión. Se integra, a su vez, a una serie de investigaciones y conversatorios 
que rondan la recuperación, precisamente, de la cultura y las letras de fines 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, lo que se va constituyendo en 
una agenda no solo para docentes y estudiantes de la Carrera de Literatura 
de la UMSA sino para investigadores de otros ámbitos. 

El retraso en la publicación de este número de la revista Estudios Boli-
vianos, vinculada en gran medida al evento antes descrito y planificada para 
finales de 2019, se debe a que en pleno ensamblaje del mismo estallaron los 
eventos de octubre y noviembre de 2019 en La Paz y el resto de Bolivia. La 
UMSA, inmediatamente, asumió un rol protagónico en medio de la convul-
sión social que se dio luego de las elecciones del 20 de octubre de 2019, y toda 
la actividad académica se vio interrumpida por la urgencia del momento. Es 
así que recién ahora aparece este número, que celebra la accidentada histo-
ria de las ediciones de Raza de Bronce –como bien relata Cleverth Cárdenas 
páginas arriba– y que alude a su persistente actualidad, a su insistente (y muy 
polémico) interés. Y la pandemia, claro, no ha sido necesariamente un esce-
nario ideal para reanudar el trabajo, habiendo la UMSA tomado previsiones 
radicales e interrumpido en gran medida actividades presenciales. En medio 
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de todo ello, y en el contexto de los ánimos y auspicios dados por las doctoras 
Beatriz Rossells y Magdalena Cajías, directoras a.i. del IEB en los últimos 
meses, es que hemos retomado el trabajo y lo llevamos a buen puerto.  

Alcides Arguedas nació en la ciudad de La Paz en 1879 y murió en Chu-
lumani (zona de Los Yungas, departamento de La Paz) en 1946. Su vida 
transcurre a través de eventos fundamentales de nuestra historia colectiva: 
nace en tiempos de la guerra del Pacífico; él ya joven, se da la guerra Fe-
deral; ya maduro, la guerra del Chaco; y el final de su vida ocurre durante 
el proceso que llevaría al país a la Revolución de 1952. Así, Arguedas vivió 
el encumbramiento del liberalismo y murió poco antes de que triunfara la 
Revolución del 52. Atravesó la convivencia del modernismo (cuyas figuras 
mayores, Ricardo Jaimes Freyre [1864-1933] y Franz Tamayo [1879-1956] 
eran sus contemporáneos, particularmente el último, con quien tuvo fuerte 
disputa por sus tan distintas ideas sobre el indio y sobre la educación) y el 
indigenismo, haciendo de ellos parte de su propia escritura. Ya nos indica 
Cleverth Cárdenas cómo esta convivencia marcó profundamente su obra. 
Pero no solo bebió de esas dos grandes corrientes literarias de la época: fue 
parte, además, del clima ideológico-discursivo del positivismo recalcitrante 
y del darwinismo social, que acudieron a la raza como factor determinante 
de las características sociales y conductas políticas de los diversos grupos so-
ciales. Lecturas obligadas de la época eran, entre otras, las obras de Herbert 
Spencer, Auguste Comte, Hippolyte Taine, Émile Zola. Y Pueblo enfermo es, 
en parte, producto de ello. Oscar Osorio reconoce en Arguedas un “radi-
cal pesimismo” que puede leerse en su ya célebre sentencia: “una mezcla de 
fatales leyes biológicas, razones históricas y circunstancias ambientales han 
hecho del indígena una raza atrofiada o enferma”. 

Como muchos hijos de familia privilegiada, estudió Derecho en la 
UMSA, graduándose en 1903. Trabajó en periodismo en El Comercio de Bo-
livia y El Diario y dirigió Los Debates en 1916. Fue parte del grupo Palabras 
Libres (1904-1907), constituido por intelectuales de gran talla –entonces muy 
jóvenes– como Armando Chirveches, Abel Alarcón, José Luis Tejada Sorza-
no y Juan Francisco Bedregal.3

Por aquellos años, luego de publicar Wata-Wara (1904), como relata 
Cárdenas, se fue a Europa en una especie de autoexilio, incorporándose a 
la vida diplomática (que, igualmente, era carrera usual entre los hijos de las 
familias notables de La Paz). La diplomacia lo llevó a Europa (a París y Lon-
dres) entre 1905 y 1914, volviendo al país antes de iniciada la Gran Guerra. 
En su estadía parisina conoció a escritores como Rubén Darío y Francisco 

3	 La Carrera de Literatura anuncia la pronta aparición, a través de la serie “El ensayo en 
Bolivia”, del libro sobre los escritos de este fundamental grupo de intelectuales.
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García Calderón, entre otros, y dedicó el primer tomo de su Historia de Boli-
via a quienes conoció en Europa: al peruano García Calderón, al venezolano 
Rufino Blanco Fombona (otro eximio representante del modernismo) y al 
uruguayo Hugo D. Barbagelata, historiador y ensayista. Está visto que, desde 
muy joven, Arguedas perteneció a círculos de una importante intelectualidad 
internacional.

A su retorno a Bolivia se inauguró en la carrera política, siendo diputado 
por el partido liberal en 1914 y en 1919, para volver a la diplomacia en di-
versos países de Europa y en Colombia (fue destituido de este último cargo 
por sus críticas al presidente Hernando Siles) hasta 1932. Su vida política 
continuó con una senaturía en 1940, año en que asumió la presidencia del 
Partido Liberal, y un ministerio durante el gobierno del presidente Enrique 
Peñaranda, en 1942. En 1941 fue ministro plenipotenciario en Venezuela. 

A decir de Juan Albarracín Millán, la obra de Arguedas tiene, en todos 
los géneros que encaró, un rasgo crítico general en relación a la sociedad 
conservadora y militarista (Pisagua, 1903), latifundista (ya lo hemos visto: 
Wata-Wara y Raza de Bronce) y al liberalismo nouveau riche (Vida criolla. La 
novela de la ciudad, 1912). Criticó también la dimensión formalista del ro-
manticismo, el modernismo (aunque su prosa indigenista se inscribió en este 
último movimiento) y el irracionalismo de otras escuelas estéticas vinculadas 
al decadentismo filosófico y literario de fines del siglo XIX. Sabemos que no 
todos los lectores y estudiosos de su obra (la literaria, la ensayística, la histo-
riográfica) tienen un criterio tan conciliador como el de Albarracín.

Arguedas encaró un proyecto de largo aliento: escribir la historia decimo-
nónica de Bolivia. Los cinco tomos se publicaron entre 1920-1929 y titulan 
La fundación de la República (1809-1828); Los caudillos letrados. La Confederación 
peru-boliviana. Ingavi o la consolidación de la nacionalidad (1928-1948); La plebe 
en acción (1848-1857); La dictadura y la anarquía (1857-1864); Los caudillos bár-
baros. Historia. Resurrección. La tragedia de un pueblo (Melgarejo-Morales) (1864-
1872). La obra cubre, pues, desde el primer grito libertario en 1809 hasta 
1872, y fue financiada por Simón I. Patiño. Al respecto, escribe Juan Godoy: 

Simón Patiño (1860-1947), uno de los barones del estaño, amo y señor de la Bo-
livia semi-colonial no solo pretende controlar el presente boliviano, sino tam-
bién el pasado, no solo la economía sino también la cultura, los sentimientos y 
conciencia de la población. De esta forma, tendrá un mayor control sobre “su 
país” y “sus riquezas”. Patiño había leído el libro de Alcides Arguedas (1879-
1946) que lleva el sugestivo título de Pueblo enfermo que se había editado en 
1909. Evidentemente coincide con la visión del escritor, dado que le encarga 
al mismo que escriba un libro sobre la Historia de Bolivia, una ampliación de 
aquel otro trabajo […]. Arguedas toma el pedido (reclama que le paguen por 
adelantado), y escribe ampliando lo desarrollado en Pueblo enfermo. Este se va 
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a convertir en una herramienta de interpretación de la historia y la realidad 
boliviana desde el punto de vista colonial. El Pueblo que está enfermo, claro, es 
el boliviano. Este trabajo es un puntal donde se asienta una mentalidad anti-bo-
liviana. (Godoy, s.f.)

Augusto Céspedes, fundador, líder y pensador del MNR, establece que 

el espíritu extranjerizante de la casta anti-nacional cobró personería intelectual 
en la obra del escritor montista Alcides Arguedas, quien tomó a su cargo la 
devastación moral del pueblo y la historia bolivianos. Poseído de furia semi-so-
ciológica e historicista, Arguedas, el crítico del pueblo boliviano (en Pueblo en-
fermo), tomó el camino más fácil y menos culto de relatar los hechos cual si lo 
hiciera objetivamente, cargándoles la tinta, empero, de acuerdo a la mente de la 
clase dominante. (Ibíd.)

Intentando hacer justicia a Tamayo, Céspedes escribe en El dictador suici-
da que “el frenesí anátomo-patológico de ‘pueblo enfermo’ agradó al público, 
mientras el silencio se tragó ‘la creación de la pedagogía nacional’ ” (ibíd.).

Está visto que tanto la crítica nacionalista revolucionaria como la de la 
izquierda en general no han dado tregua a Alcides Arguedas, que siempre fue 
despreciado por racista, por intelectual de la antinación, por ser favorito de 
“la rosca”. Sin embargo, como vemos aún hoy, ya entrado el siglo XXI, sigue 
provocando lecturas y debates. 

Investigaciones como las de Melisa Balderrama, quien inicia la edición, 
anotación y estudio de los primeros diarios de Arguedas (dejados por él en 
custodia de varias bibliotecas para que fueran puestos a disposición del públi-
co cincuenta años después de su muerte), y miradas como la de Walter I. Var-
gas (en “Vida y obra tardías de Alcides Arguedas”), se acercan a otros lugares 
de la obra de Arguedas, como sus diarios, su epistolario y el ensayo La danza 
de las sombras. Este último es un libro que se publicó en dos tomos en 1934: 
el primero lleva el subtítulo de “Apuntes sobre cosas, gentes y gentezuelas de 
la América Española”; el segundo, según él mismo explica, es un libro com-
puesto con fragmentos de su diario. Estas lecturas tienen la disposición de 
abrir nuevas vetas de reflexión; lo mismo ocurre con los artículos publicados 
en este número de Estudios Bolivianos.

Y está, claro, el muy reciente artículo de Pedro Brusiloff, “Arguedas: 
inactual o vigente” (en Brusiloff, Torrez y Barnett, 2020). Artículo capital 
pues alude a una óptica y posición crítica frente a una obra como patrimonio 
literario e intelectual, las que hacen un balance objetivo de lo que se dijo y 
se dejó de decir sobre las publicaciones de Arguedas, los debates que suscitó, 
en su tiempo y después. De modo que, más allá de los juicios subjetivos y la 
repetición de lugares comunes, leemos un serio tratado crítico de la propia 
crítica sobre Arguedas durante un siglo.
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Como relata Cleverth Cárdenas y también señala Melisa Balderrama ci-
tando el diario de Arguedas, Raza de bronce fue escrita y reescrita desde 1919 
hasta 1945 a lo largo de varias ediciones; es decir, su autor la trabajó a lo largo 
de gran parte de su vida madura. Durante veintiséis años retomó ese texto 
que, sin dudas, lo ocupaba y preocupaba particularmente, una obra que no 
abandonó sino un año antes de su muerte.

El Dossier de este número 31 de la revista Estudios Bolivianos incluye un 
artículo de Óscar Rivera Rodas en el que, superando la mirada sociologizante 
y política con que se suele enfocar Raza de bronce, propone detenerse en la es-
tética, la semiótica y la conciencia histórica. Susana Santos se aboca a analizar 
los dos libros más visitados por la crítica, Pueblo enfermo y Raza de bronce, pero 
lo hace desde el género, viendo cómo funcionan el ensayo y la argumenta-
ción y cómo opera la ficción en una y otra obra. Juan Carlos Orrego se de-
tiene en el personaje Alejandro Suárez de Raza de bronce, quien encarna en la 
novela el interés de Arguedas por la antropología (Suárez se interesa por los 
aymaras, acercándose a ellos con preguntas etnográficas especializadas). Xi-
mena Postigo compara y contrasta Raza de bronce con Huasipungo (1934) del 
ecuatoriano Jorge Icaza, abriendo así la lectura de la novela boliviana a otras 
áreas del indigenismo y contextualizando este acercamiento en el complejo 
entorno social, político y discursivo de la primera mitad del siglo XX. Iván 
Barba propone leer la novela de Arguedas a través de elementos del espacio 
configurados en ella, rastreando cómo el paisaje anticipa los conflictos so-
cio-raciales, proyectándolos hacia lo cósmico y formando un erotismo como 
modo estético. Mikio Obuchi acude al manejo de la expectativa emocional, 
que conecta distintas situaciones que generan tensión, se abren y cierran o 
resuelven en el transcurso de la novela, acercándose a la narración de la ten-
sión social. El Dossier se cierra con anotaciones de Mariano Baptista, uno de 
los estudiosos más importantes de Arguedas, sobre la perspectiva de Augusto 
Céspedes sobre el autor de Raza de Bronce.

En la sección Investigación de la revista hemos reunido a cuatro in-
vestigadoras del postgrado de la Carrera de Literatura de la UMSA que se 
encuentran realizando exploraciones muy diversas y de gran calidad sobre 
literatura boliviana. Tamara Videa ha descubierto los escritos en prosa de 
Margot Silva Sanginés y, aparte de editarlos y anotarlos, lleva adelante un 
estudio de las temáticas y estrategias formales centrales de esta gran desco-
nocida de nuestras letras. Florencia Chiaretta realiza una investigación sobre 
dos editoriales alternativas del país, la librería y editorial Sobras Selectas, 
de la ciudad de La Paz, y la editorial cartonera Yerba Mala Cartonera de 
Cochabamba, para explorar las lógicas, los contextos y las soluciones estra-
tégicas que adoptan los productos editoriales de estas dos iniciativas. Jessika 
López Rua ha vuelto a acercarse a Sangre de mestizos de Augusto Céspedes, 
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ese aboluto clásico de nuestras letras, y prepara una guía para su enseñanza 
en la secundaria, proponiendo una nueva mirada sobre un texto inagotable. 
Carla Reyes López se ha detenido en la columna “Panorama móvil” de Ma-
rio Guzmán Aspiazu y, paralelamente a editar y anotar los artículos en ella 
publicados en 1951 y 1952 (periodo de álgida importancia en nuestra historia 
nacional), estudia la escritura del periodista para adentrarse en su visión de la 
historia, la sociedad y la política.

En la sección reseñas, hemos buscado a lectores de primer orden para ofre-
cer criterios sobre algunas de las más importantes publicaciones de 2019 y 2020.

Dra. Ana Rebeca Prada
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Raza de bronce: estética, semiótica  
y conciencia histórica del realismo mítico

Raza de bronce: aesthetic, semiotic,
and historical consciousness of magical realism

Óscar Rivera Rodas1

Resumen

Raza de Bronce, de Alcides Arguedas, es una de las novelas más importantes del movi-
miento modernista hispanoamericano, que inició la modalidad de escritura estética 
que define a la modernidad literaria de la región. También refleja la vivencia de sus 
personajes en el entendimiento del mundo según los mitos de su propia cultura local, 
enfocada semióticamente por la novela. Además, la conciencia histórica de su autor 
elaboró la novela a partir de la esclavitud impuesta por el colonialismo español, cuyas 
secuelas perduraron hasta el siglo XIX.

Palabras clave: modernismo, modernidad estética, 
vivencia mítica, semiótica, conciencia histórica.

Abstract

Raza de Bronce, by Alcides Arguedas, is one of the most important novels of the Latin Ame-
rican modernist movement, which initiated the aesthetic writing modality that defines the 
literary modernity of the region. It also reflects the experience of its characters in understan-
ding the world according to the myths of their own local culture, semiotically focused by the 
novel. In addition, the historical awareness of its author developed his novel from the slavery 
imposed by Spanish colonialism, whose aftermath lasted until the 19th century.

1	 Óscar Rivera Rodas es poeta y profesor de literatura y cultura latinoamericanas en el 
Programa de Español de la Escuela de Artes y Ciencias de la Universidad de Tennessee 
(EE. UU.). Es miembro de la Academia de la Lengua en Bolivia. Viene publicando 
importantes libros de crítica y teoría sobre literatura boliviana y latinoamericana desde 
principios de los años 70.
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La novela Raza de Bronce, de Alcides Arguedas (1879-1946), es fruto de un 
proceso prolongado de elaboración, en el que la conciencia de su autor ha 
reflexionado profundamente sobre tres categorías del conocimiento: la esté-
tica, la semiótica y la historia. Desde su primera edición en 1919, en La Paz, 
los lectores se enfocaron solo en aspectos histórico-sociales, como lo muestra 
el “Prólogo” del historiador español Rafael Altamira (1866-1951) a la se-
gunda edición de 1923 en Valencia, España. El prologuista, que se ofreció a 
firmar esa presentación, escribió que Arguedas “no ha escrito su libro como 
literato que ‘busca’ un asunto y lo prepara para causar determinado efecto, 
sino como historiador” (Altamira, 1923: vi).

Altamira ignoró que Arguedas era en primer lugar novelista, autor de 
cuatro novelas (Pisagua, 1903; Wata-Wara, 1904; Vida criolla, 1905, y Raza 
de Bronce, 1919); en segundo lugar, ensayista sociológico, autor de su polé-
mico Pueblo enfermo (1909), y recién en tercer lugar historiador, cuyo primer 
libro, La fundación de la República, apareció en 1920. Además, ignoraba que 
sus principales amistades eran literatos, poetas y narradores modernistas. En 
los volúmenes de La danza de las sombras (Barcelona, 1934) aparecen con 
frecuencia referencias a ese grupo de escritores esteticistas y cosmopolitas.

Raza de Bronce no fue escrita por un historiador, aunque obviamente apa-
rece en ella la conciencia histórica de su autor y la experiencia empírica de 
la realidad boliviana vivida a finales del siglo XIX y principios del XX. Este 
estudio se enfocará en tres estratos de la estructura narrativa que se alternan 
en la novela: el estético, el semiótico y el histórico. Previamente, es necesario 
revisar algunos antecedentes. 

Antecedentes

José Eduardo Guerra (1894-1943), en su Itinerario espiritual de Bolivia (Bar-
celona, 1936), fue uno de los primeros en reconocer que la novela de Argue-
das “ha creado una imagen vigorosa de la vida de los aymaras que habitan 
las tierras contiguas al lago Titicaca. Su visión de las miserias y trabajos de 
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esos seres, es la del artista y el apóstol conscientes de su misión y de su arte”; 
definía de ese modo las preocupaciones estéticas y sociales del escritor, pero 
también agregaba: “La naturaleza juega en esa novela (...) el papel de perso-
naje principal. Y es muy natural que así sea. El hombre está en esas regiones 
tan íntimamente ligado a la tierra” (Guerra, 1936: 35). Cabe subrayar tres 
elementos que llaman la atención de Guerra en su lectura de Raza de Bronce: 
el artista, el pueblo y la naturaleza.

Carlos Medinaceli (1898-1949), en La educación del gusto estético (1942), 
cita la novela de Arguedas pero no la analiza. Sin embargo, en la conferencia 
dictada el 6 de septiembre del 1942, titulada “La novela en América. El cuento 
en Bolivia”, se refirió a la novela para menospreciar a su autor. Se preguntó: 
“¿Quién expresará, con la profundidad psicológica de un Dostoievski, la 
tragedia del indio, en una novela digna del tema?”. Su respuesta fue: “No creo 
que Alcides Arguedas lo hubiese hecho en Raza de bronce, porque el autor de 
Pueblo enfermo es un burgués emprejuiciado y engreído por haber asimilado 
algunos desperdicios de la sociología francesa” (Medinaceli, 1972a: 186).2

El 30 de junio de 1946, el mismo crítico publicó en el periódico La Razón 
(La Paz) el artículo titulado “El criterio y la ideología sociológica de Argue-
das”, en el que solamente cita a la novela. Finalmente, en otro artículo sobre 
La danza de las sombras, se refiere al autor y afirma: “Arguedas pertenece al 
tipo de escritores plásticos como Gautier”, definición que asocia al novelista 
con los parnasianos, a quienes describe como “los que ven ‘el mundo exte-
rior’ y prueba de ello es su Raza de bronce donde hay más pintura de paisajes 
que pintura de caracteres, y tanto por su educación, como por su raza, es 
un ‘extravertido’, antes que un ‘introvertido’”; y agrega: “psicológicamente 
hablando carece de una vida interior profunda; su potencia de introspección 
es limitada y su percepción del alma del prójimo solamente ‘objetivista’, epi-
dérmica” (Medinaceli, 1972b: 66).

En 1956, Guillermo Francovich (1901-1990), en su libro El pensamiento 
boliviano en el siglo XX, considera que Arguedas, “como buen positivista, es-
taba convencido de que la humanidad era progresiva y estaba destinada a un 
porvenir cada vez mejor y más perfecto”; explica la admiración del novelista 
por los pueblos civilizados, y afirma: “precisamente esa fe en las posibili-

2	 Diferenciamos el mismo año de publicación de dos libros de Medinaceli agregando las 
letras a y b: El huayralevismo, o la enseñanza universitaria en Bolivia (1972a) y La inactua-
lidad de Alcides Arguedas (1972b). Medinaceli manifiesta su sentimiento de aversión a 
Arguedas y agrega: “Lo que ha pasado es que Alcides Arguedas, después de explotar al 
indio en su finca de Sapahaqui, lo ha explotado también literariamente en Francia, más 
con un sentido de oportunismo o éxito intelectual que de amor verdadero por el indio. 
No se ha sentido indio al componer su novela, incapaz de abdicar a su categoría social de 
gentil caballero” (1972a: 186).
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dades del hombre le hacía insurgirse contra las deficiencias de Bolivia. Le 
dolía la patria” (Francovich, 1956: 44). Respecto a Raza de bronce, valoró 
solo aspectos sociohistóricos, y escribió que “figura entre las más notables 
producciones de la literatura latinoamericana como precursora del género 
indigenista” (ibíd.: 46).

En el extranjero, el crítico literario e historiador de la literatura hispano-
americana y ensayista uruguayo Alberto Zum Felde (1889-1976) proclamó 
la novela de Arguedas a nivel continental. En su Índice crítico de la literatura 
hispanoamericana. La narrativa (México, 1959), escribió: “Raza de bronce, de 
Alcides Arguedas (aparecida en 1919), se levanta en el panorama histórico 
de la narrativa continental con la doble preeminencia de ser la primera gran 
novela telúrica americana –entre las tres o cuatro mayores en su especie– y, al 
par, ser la primera en alcanzar categoría prototípica entre las de motivación 
y carácter indigenista más logradas” (Zum Felde, 1959: 259). 

Zum Felde, asimismo, vio claramente en Raza de bronce “la influencia 
estética del modernismo” y advirtió que estaba “limitada a lo sobrestructural 
de la obra, no a su sustancia y fundamento que permanecen siendo realistas”. 
También la reconoció como “una de las obras más representativas de la gran 
novelística americana” (ibíd.: 151-152). Explicó que la modalidad estética 
de esta novela no ha sido enteramente comprendida dentro del realismo del 
género, y reiteró: “Pero es también realista por muchas de sus características 
de fondo, y principalmente por su enfoque con vistas al problema humano y 
social que implica el tema del indio, rasgo este ajeno a la índole puramente 
estética del modernismo” (ibíd.: 152).

En 1974, el venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001) publicó la se-
gunda edición de su Breve historia de la novela hispanoamericana. En la sección 
dedicada al modernismo, escribió que Alcides Arguedas “comienza dentro de 
esta época, pero es en realidad uno de los más valiosos iniciadores de la nove-
la contemporánea” (Uslar Pietri, 1974: 97). Señaló al narrador boliviano, en 
1974, como uno de los más valiosos iniciadores de la novela contemporánea, 
en momentos en que publicaban Juan Rulfo su Pedro Páramo (1955); Gabriel 
García Márquez El coronel no tiene quien le escriba (1961) y Cien años de soledad 
(1967); Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz (1962); Mario Vargas Llo-
sa La casa verde (1966), entre otros.

Uslar Pietri dice de Raza de bronce: “En esta hermosa obra, la naturale-
za imponente y los conflictos de la vida humana están vistos dentro de una 
unidad poemática. El cuidado de la forma va parejo con el deseo de explicar 
las almas y de transcribir las realidades” (ibíd.: 97-98). Y agrega: “Es una de 
las primeras novelas contemporáneas que elevan la Naturaleza a la categoría 
de personaje central, y es, ciertamente, la que abre el camino para el valioso 
grupo de los indigenistas” (ibíd.: 98).
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El estrato estético

El estrato estético es el primero que aparece en el discurso narrativo de la 
novela porque corresponde al narrador que describe el espacio en el que se 
desarrollan las acciones o acontecimientos de sus personajes. Es producto 
de la percepción artística del narrador modernista que, enfrentada a la na-
turaleza, la representa en una serie de cuadros impresionistas, puesto que se 
origina en la percepción visual. En el discurso de la novela no aparece tanto 
la mirada objetiva de la naturaleza como la sensación ante la misma en la 
conciencia estética del narrador. La disciplina estética reconoce dos tipos de 
percepción: la real y empírica, por un lado, y la artística y subjetiva, por otro. 
Ambas se corresponden: una con el objeto concreto y la otra con el objeto 
estético. Ambas nos permiten diferenciar una conciencia cognoscitiva de una 
conciencia estética de goce o agrado.

El filósofo alemán Nicolai Hartmann (1882-1950), en su Ästhetic, definió 
la percepción estética como una “doble figura” y la explicó con los siguientes 
términos: “Hay una doble visión entrelazada; la primera se dirige por medio 
de los sentidos a lo que existe realmente, la segunda a aquello que solo está 
ahí ‘para’ nosotros, los contempladores. Pero tampoco este algo distinto se 
proyecta arbitrariamente, sino que está en clara dependencia con lo visto 
sensiblemente” (Hartmann, 1977: 41). Más adelante, amplía su explicación: 
“Lo bello es un objeto doble, pero único. Es un objeto real y, por ello, se 
da a los sentidos, pero no se agota ahí, sino que es más bien y en la misma 
medida algo distinto, más irreal, que aparece en el real –o surge tras él”; y 
reitera: “Lo bello no es ni el primer objeto solo ni el segundo solo, sino más 
bien ambos unidos y juntos. Mejor dicho, es la aparición del uno en el otro”; 
y más aún, define ambos entes en términos de existencia: “Así como hay en 
él un objeto doble, así hay también un ser doble: uno real y otro irreal, mera 
aparición” (ibíd.: 42-43).

Ya el filósofo alemán Immanuel Kant, en su Crítica del juicio (1790), de-
finió la experiencia estética como esa “simple aprehensión de la forma de un 
objeto” por la intuición, sin relación “con un concepto para un conocimiento 
determinado”, pues es placer, por lo cual “es referida esa representación, no 
al objeto, sino solamente al sujeto” (Kant, 1977: 115). En otras palabras, la 
índole estética de la percepción corresponde al sujeto que contempla, no 
al objeto contemplado. De ahí que su condición sea subjetiva y no objeti-
va. Más adelante, el filósofo alemán, en el primer libro titulado “Analítica 
de lo bello”, explica el juicio estético como “juicio de gusto”; dirá que para 
decidir si algo es bello o no, “referimos la representación, no mediante el 
entendimiento al objeto para el conocimiento, sino mediante la imaginación 
(unida quizá con el entendimiento), al sujeto y al sentimiento de placer o de 
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dolor del mismo”. Sostuvo que el juicio de gusto “no es, pues, un juicio de 
conocimiento; por lo tanto, no es lógico, sino estético, entendiendo por esto 
aquel cuya base determinante no puede ser más que subjetiva” (ibíd.: 127-
128. Cursivas propias).

Cabe subrayar que la percepción artística del narrador de Raza de bronce 
se manifiesta en un tipo de discurso: la descripción. Arguedas fue muy cons-
ciente de la elaboración estética de tales segmentos. En una carta a Altamira, 
con motivo de la reedición de Raza de bronce, en 1923, reconoció precisamen-
te “la abundancia de descripciones; pero tampoco se me escapa que dentro de 
la incipiente y descolorida literatura sudamericana, es la cabal reproducción 
de tipos, escenas y paisajes que se ven todavía y no han sido explotados por 
nadie (...) Su mérito, si tiene alguno, estriba en esto” (Arguedas, 1934: 124). 
Otra de sus afirmaciones relacionada con la escritura del paisaje dice que 
para expresar el “estado de alma bajo el cielo gris”, en la humedad de los 
páramos, “soportando el viento fuerte de la pradera o exaltándose ante un 
paisaje de ensueño, no se traduce ni se expresa casi nunca con vocabulario 
propio y acento personal”, sino que es necesario prestarse el acento “de los 
poetas” (ibíd.: 247-248).

Como se ve, las representaciones estéticas de la realidad natural, el valle 
(libro primero) y el yermo (libro segundo), son producto de la voluntad ar-
tística de este narrador que, tras su contemplación visual de los paisajes, los 
convierte en cuadros impresionistas. 

En las primeras líneas de la novela, la mirada se detiene sobre el lago 
Titicaca, rodeado de montañas en un atardecer. La realidad concreta no es 
descrita en sus detalles materiales, porque lo que aparece es un espectáculo 
artístico, un cuadro pictórico de formas y colores intensos: rojos, rosas, gri-
ses. Si bien el lago y su contorno son referidos en un conjunto de parajes, 
todo lo que aparece es un objeto estético visual definido por su coloración 
tornasol, por tintes y pigmentos. La percepción del Titicaca incluye, por 
una parte, “el lago” objetivamente, y, por otro, “un ascua”, subjetivamente. 
Es decir, con la percepción empírica y objetiva aparece otra representación 
estética y subjetiva: una doble visión. Esas líneas dicen: “El rojo dominaba 
en el paisaje. Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, 
tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de 
los cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festón a su cima 
angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve que recien-
tes tormentas acumularon en sus oquedades” (1945: 11).

Entre las notas que Arguedas escribió en “La Paz, junio 2 de 1922”, tex-
to inicial del primer volumen de La danza de las sombras, apuntó estas líneas: 
“Un escritor es un hombre con concepto propio de las cosas y que contempla 
el espectáculo del mundo y de la vida desde puntos de vista que descubran 
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algo no demasiado banal en ese espectáculo. Si su visión resulta igual a la de 
los demás, es un escritor mediocre y sólo puede imponerse y aun salvarse si 
fuerza la técnica de su arte” (Arguedas, 1934, I: 17). La visión del escritor no 
debe ser “igual a la de los demás”; es decir, no debe ser una percepción obje-
tiva, propia de una conciencia lógica, sino forjada por “la técnica de su arte”, 
o sea, producto de una conciencia enfrentada a las impresiones provocadas 
por el objeto real. 

El realismo de este escritor está alimentado por una continua contem-
plación del espectáculo del mundo y de la vida. Esta actitud es constante no 
solo en Raza de bronce, sino que también se observa en pasajes de su obra de 
1934 que constituyen el diario personal del escritor. En todo caso, con las 
percepciones empíricas del hecho real, distinguió y destacó sus impresiones 
o sensaciones, sobre las que elaboró representaciones estéticas. En la novela, 
la contemplación de las aguas del Titicaca produce un efecto en su subjeti-
vidad y la representa: “El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa 
viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibu-
jando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos” (1945: 
12). Estas representaciones estéticas han sido referidas por el autor como 
“cuadros”, aludiendo a la pintura, y constituyen efectos pragmáticos como 
“impresiones” en su sensibilidad.

La experiencia estética puede ser reconocida también a la luz de las teo-
rías empíricas planteadas por los filósofos ingleses. Así, David Hume inicia 
la exposición de su Tratado de la naturaleza humana (1739) con “Del origen 
de nuestras ideas”; esto es, la percepción, o, mejor dicho –dado el enfoque 
empírico de este filósofo– la experiencia de la percepción. Veamos cuál es 
el proceso de las percepciones humanas. Hume escribió: “Todas las percep-
ciones de la mente humana se reducen a dos géneros distintos que yo llamo 
impresiones e ideas. La diferencia entre ellos consiste en los grados de fuerza 
y vivacidad con que se presentan a nuestro espíritu y se abren camino en 
nuestro pensamiento y conciencia”; y enseguida explica la diferencia entre 
“impresiones” e “ideas”: “A las percepciones que penetran con más fuerza 
y violencia llamamos impresiones, y comprendemos bajo este nombre to-
das nuestras sensaciones, pasiones y emociones tal como hacen su primera 
aparición en el alma. Por ideas entiendo las imágenes débiles de estas en el 
pensamiento y razonamiento” (Hume, 1977:16).

De este modo, el filósofo discierne y destaca, en primer lugar, las “im-
presiones”, que son más fuertes y aparecen en la sensibilidad como sensacio-
nes, pasiones y emociones; en segundo lugar, las “ideas”, más débiles, que 
se relacionan con la inteligencia y reflexión. Así, también Hume se orienta 
claramente hacia dos potencias humanas: “sentir” y “pensar”. Advierte que 
“muchas de nuestras ideas complejas no tienen nunca impresiones que les 
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correspondan y que muchas de nuestras impresiones complejas no son exac-
tamente copiadas por ideas” (ibíd.: 17). Igualmente, reconoce preeminencia 
a las impresiones sobre las ideas, y añade: “todas nuestras ideas simples en 
su primera apariencia se derivan de impresiones simples que son correspon-
dientes a ellas y que ellas representan exactamente” (ibíd.: 18). Más adelante 
reitera esa prioridad: “las impresiones simples preceden siempre a sus ideas 
correspondientes y que jamás aparecen en un orden contrario” (ibíd.: 19) 

Esta preponderancia debe ser considerada para toda discusión estética: 
el vigor y la agudeza del “sentir” sobre el “pensar”. Volviendo a Raza de 
bronce, las impresiones que se registran como efectos de la contemplación del 
paisaje no son exclusivas del narrador; se presentan también en los persona-
jes, como en el pasaje inicial de la sección IV de la primera parte: “Tan fuerte 
era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta insensibili-
dad ante los espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, más que cautivados, 
sobrecogidos por el cuadro que se desplegó ante sus ojos atónitos y por el 
silencio (...) en ese concierto del agua y del viento” (ibíd.: 63). Las sensacio-
nes son de los viajeros.

Es importante subrayar que el discurso estético, fausto o infausto, no 
siempre predomina en las percepciones del narrador. Porque la descripción, 
como contexto de la narración de los personajes y los hechos de condición 
difícil o penosa, no puede ser propicia para representaciones estéticas. El pai-
saje adquiere una presencia inquietante e infausta: “Todo allí era barrancos, 
desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios.(...) Su presencia 
aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los pobres llaneros. Sentíanse 
vilmente empequeñecidos, impotentes, débiles. Sentían miedo de ser hom-
bres” (ibíd.: 64).

Además de los paisajes concretos, también la atmósfera, es decir esa capa 
gaseosa que rodea la Tierra y otros astros del espacio, da lugar a represen-
taciones estéticas no reales (lagos, ciudades y torres), como en la sección 
VI del libro segundo (“El yermo”). El narrador contempla: “El cielo tenía 
una pureza de tonos admirable, y su color vivo contrastaba con el del suelo, 
pelado, seco y gris. A lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que 
se admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas con enormes torres 
agudas que desaparecían de pronto borradas por las trombas de polvo alzadas 
por el viento” (ibíd.: 170). 

Las escenas finales de la novela relatan la sublevación de la comunidad, 
indignada por la violación y asesinato de Wata-Wara por los terratenientes, 
herederos del coloniaje español: “amos” y “patrones” del pueblo. El levan-
tamiento popular, en su cólera, una noche incendia la casa de aquellos. La 
narración relata los hechos captados por percepciones acústicas y visuales. 
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Las percepciones auditivas refieren gritos humanos, aullidos de perros, 
chillidos de aves, relinchos, galopes: “Otro grito humano, agónico y pene-
trante, rompió el silencio ahora velado por las sombras, y volvieron a aullar 
los perros, con furia. Otra vez las aves noctámbulas prorrumpieron en estri-
dentes chillidos; relincharon con fragor algunos corceles y se oyó, alejándose 
por la llanura, el galope enloquecido de bestias herradas” (ibíd.: 299).

Las ópticas exponen las acciones del fuego, la lumbre, la combustión: 
“La llama se convirtió en hoguera, y un ancho círculo rojo manchó la ne-
grura del llano, iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como 
una colosal bandera roja, achicábase en seguida, a punto de morir, ondulaba, 
oscilaba, y de pronto resurgía más enhiesta, levantando sus flecos al cielo” 
(ibíd.: 299).

Por lo expuesto, es posible definir la estética de Raza de bronce como 
impresionista. Este estilo, aunque reconocido primero en el arte pictórico 
de la segunda mitad del siglo XIX, constituye la expresión por excelencia en 
todas las artes. El investigador e historiador de arte húngaro Arnold Hauser 
definió la pintura de esa corriente con términos que corresponden al juicio 
estético de Kant y de otros estetas. Escribió: “Las representaciones del im-
presionismo están más cerca de la vivencia sensorial que las del naturalismo 
en sentido estricto, y sustituyen el objeto del conocimiento teórico por el de 
la experiencia directamente óptica, de manera más íntegra que cualquier otro 
arte anterior” (Hauser 1968, 3: 205). 

El estrato estético en Raza de bronce no es exclusivo de esta excepcional 
novela. El muy discutido libro Pueblo enfermo (1909), publicado una década 
antes, incluye estratos estéticos. En su primer capítulo, “Influjo del medio 
físico sobre el desarrollo material del país”, Arguedas presenta la meseta bo-
liviana y señala que solo dos estaciones se suceden en dicha región: verano e 
invierno. En la primera, de noviembre a abril, las lluvias continuas acrecien-
tan el caudal de los ríos y de los lagos: “el campo se cubre de un verdor ama-
rillento y en las hondonadas se forman pantanos ricos en aves marinas”; en la 
segunda, de mayo a septiembre, “el campo es solo un inmenso páramo gris. 
Fuertes rachas de viento levantan torbellinos de polvo. El sol brilla intenso, 
los charcos se secan y el aire es de una pureza admirable. Los más lejanos 
objetos destacan, nítidos, sus contornos; las cimas de las nevadas montañas 
fulgen albas”; y agrega: “la pampa, en invierno, da la impresión del mar, pero 
de un mar muerto, sin olas, sin furores, lúgubre, hostil. Allí no se sorprende 
la vida, sino la nada: su belleza, si puede haber belleza dentro de la uniformi-
dad de líneas y colores, es rara” (Arguedas, 1909: 18-19).

Estética de la soledad y del abandono; en todo caso, estética. O, dicho en 
otras palabras, prosa poética de un legítimo narrador modernista. 
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El estrato semiótico	

Como ya señalamos, en su valoración de Raza de Bronce, el boliviano J. E. 
Guerra escribió que la naturaleza, en esta novela, asume un papel princi-
pal, es decir, de actor, porque los personajes humanos estaban íntimamente 
ligados a la tierra. El uruguayo Zum Felde habló de novelas “territoriales, 
geohumanas” y su íntima relación con “lo característico, lo ancestral, lo te-
lúrico”; es decir, el vínculo con el suelo propio. El venezolano Uslar Pietri 
dijo de Raza de Bronce que es “una de las primeras novelas contemporáneas 
que elevan la Naturaleza a la categoría de personaje central”. Estos críticos 
alcanzaron una lectura sagaz que implica un antiguo y cambiante motivo fi-
losófico: la concepción del mundo en que se vive, y el afán de comprenderlo. 

Las invasiones y el coloniaje europeo en diversas regiones del mundo 
en el siglo XVI llevaron consigo sus fábulas teocráticas: un ser supremo creó 
este mundo, y hay que creerlo. Pero en el siglo XVIII, la Ilustración impuso 
la razón y alentó la observación y estudio del mundo, dando lugar al naci-
miento de las ciencias que, en principio, fueron las ciencias de la naturaleza. 
El mito teocrático se derrumbó, pero dejó incertidumbre en los seres huma-
nos pensantes. 

Por su parte, las sociedades ancestrales continuaron con la única opción 
que tenían: tratar de entender el mundo dando conceptos a los signos de la 
naturaleza. Este esfuerzo se convirtió en la intelección de la tierra propia, 
que implicaba una relación espiritual del ser humano con la naturaleza. Esa 
correspondencia es, en otras palabras, la concepción del mundo, o cosmovi-
sión, lograda mediante los signos naturales y su semiosis o significación.3 En 
términos generales, la comprensión del mundo es producto de la conciencia 
que conceptualiza la existencia real y logra una representación mental de la 
realidad. En los tiempos modernos, esa comprensión dio como resultado 
teorías científicas cambiantes.

A diferencia de esa comprensión racional, los seres humanos de las co-
munidades de Raza de bronce explican su relación con la naturaleza por las se-
ñales que perciben en la misma, signos que conceptualizan mediante semio-
sis acordes a su pensamiento mítico. En consecuencia, es posible diferenciar 

3	 El crítico literario y teórico checo Jan Mukarovsky (1891-1975), miembro del Círculo 
Lingüístico de Praga, en su exposición Arte y semiología dio la siguiente explicación: “El 
proceso en el que algo funciona como signo puede denominarse semiosis. Comúnmente, 
en una tradición que se remonta a los griegos, se ha considerado que este proceso implica 
tres factores: lo que actúa como signo, aquello a que el signo alude, y el efecto que pro-
duce en determinado intérprete en virtud del cual la cosa en cuestión es un signo para él. 
Estos tres componentes de la semiosis pueden denominarse, respectivamente, el vehículo 
sígnico, el designatum, y el interpretante; el intérprete podría considerarse un cuarto factor” 
(Mukarovsky, 1971: 31. Cursivas propias).
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una concepción mítica de otra racional; una conciencia mítica y otra lógica. 
El filósofo boliviano Guillermo Francovich, en su libro Los mitos profundos de 
Bolivia (1980), reconoce que “los mitos constituyeron la sabiduría inicial del 
ser humano. Este encontró en los mitos las primeras explicaciones de la rea-
lidad, y los fundamentos de su comportamiento frente a esta” (11). También 
explicó que el mito “corresponde a las experiencias del hombre que se siente 
parte de una naturaleza animada, y que está en contacto integral e inmedia-
to con ella” (ídem); más aún, afirmó que “el predominio de la mentalidad 
científica no elimina necesariamente las vivencias míticas. Los hombres de 
la civilización pueden seguir y siguen bordeando las fronteras de lo mítico e 
incursionan también dentro de este” (ibíd.: 12).

El filósofo y sociólogo alemán Hans-Georg Gadamer, en su libro Mito y 
razón (1997), hace una distinción entre los términos “mitológico” y “mítico”. 
Señala que la palabra “mitológico” tiene un significado preponderantemente 
negativo; en cambio, “mítico” no solo “despierta dimensiones de tiempos 
pasados que no se encuentran en ninguna experiencia del presente (...) que ha 
acontecido dentro del mundo real y (...) deja tras de sí a toda experiencia, por 
ejemplo, las grandes hazañas, las victorias, los desastres que van de boca en 
boca y que de ese modo perviven” (Gadamer, 1997: 45-46). También, y con 
sentido mucho más amplio, “mítico” significa “lo que guarda la verdadera 
sustancia de la vida de una cultura” (ibíd.: 46). 

Por su parte, el filósofo alemán Jürgen Habermas, en su Teoría de la acción 
comunicativa (1999), señala que en “las sociedades arcaicas los mitos cum-
plen de una forma paradigmática la función de fundar unidad, propia de las 
imágenes del mundo. (...) Las imágenes míticas del mundo están lejos de 
permitir orientaciones racionales de acción en el sentido en que nosotros 
entendemos el término ‘racional’” (Habermas, 1999: 71). Agrega que “los 
mitos contienen informaciones abundantes sobre el entorno natural y social, 
es decir, conocimientos geográficos, astronómicos, meteorológicos, cono-
cimientos sobre la fauna y la flora, sobre relaciones económicas y técnicas, 
sobre complejas relaciones de parentesco, sobre ritos, prácticas curativas, 
dirección de la guerra” (ibíd.: 74). De este modo, la visión del mundo y su 
comprensión se complementan.

El escritor italiano Umberto Eco, teórico del lenguaje y la literatura, en 
su Tratado de semiótica general (1977) ha señalado dos tipos de signos naturales: 
los fenómenos físicos procedentes de fuente natural, y los comportamientos 
humanos. Ha escrito que “tanto a nivel social como a nivel funcional, el 
objeto, precisamente en cuanto tal, desempeña ya una función significante 
(...) y cualquier fenómeno cultural puede estudiarse en su funcionamiento de 
artificio significante”; y reiteró enseguida: “la cultura puede estudiarse ínte-
gramente desde el punto de vista semiótico” (Eco, 1977: 52. Cursiva propia). 
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Más adelante, añadió: “Los campos semánticos dan forma a las unidades de 
una cultura determinada y constituyen una organización (o visión) del mun-
do determinada” (ibíd.: 126).4 

Lo que denominamos estrato semiótico en Raza de bronce se relaciona 
con la comprensión mítica del mundo por los seres humanos –aunados en 
personaje colectivo– que protagonizan las acciones de la novela. Es decir, 
un pueblo de la puna andina. Este personaje colectivo está integrado por 
personajes individuales. Se trata de ver cómo se expresa o manifiesta esa ima-
ginación mítica común de esta cultura ágrafa, sin escritura. Obviamente, el 
lenguaje solo puede ser oral y sobre la base de signos, gestos, movimientos 
y palabras. 

El primer personaje que aparece en la novela, entre el ruido del balido de 
ovejas, es una pastora, Wata-Wara. “Inquieta, escudriñaba la zagala” (Argue-
das, 1945: 11): faltaba uno de sus carneros; se dirigió a la cima del cerro en 
busca del animal hasta alcanzar la entrada de una cueva, “y quiso adentrarse 
en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue más fuerte en ella. Con 
paso furtivo y resuelto, tendidos hacia delante los brazos, dilatados los ojos, 
avanzó lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedó 
inmóvil, oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazón” (ibíd.: 13). 
El relato continúa: 

En las paredes laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, se abrían las bocas 
de otras tres galerías, oscuras, misteriosas, por donde corrían las vetas de la pie-
dra blanca, y su vista llenó de pavor el ánimo de la zagala, que salió huyendo de 
las sombras, pasmada aún de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el 
miedo, lanzó su penetrante grito, y otro cercano repercutió a sus espaldas. Vol-
vióse vivamente la pastora, y vio con alegría que un mozo avanzaba por la pla-
taforma cargando en su poncho la descarriada oveja. (Ibíd.: 14. Cursivas propias)

La intensidad de la acción no se debe a acciones concretas, como los 
pocos pasos de Wata-Wara en el interior de la caverna, sino a su conmoción 
anímica, otro aspecto de la impresión: asombro, trastorno, miedo. El mozo 
Agiali aparece, y su presencia la serena. Después de una breve conversación, 
“con acento receloso”, este pregunta a la muchacha: “Dime, ¿entraste a la 
cueva?”. Ella asiente y el joven insiste: “¿Y para qué? La india hizo un gesto 
vago y se encogió de hombros. Agiali, asustado de veras, le objetó: Ya verás; 
seguro que te ha de suceder algo…” (ibíd.: 14-15). Para la imaginación mítica 
de Agiali, ese hecho le conmueve y expresa una adivinación, una premonición.

4	 Eco ha escrito que “existe una interacción bastante estrecha, y en varias direcciones, entre 
la visión del mundo, el modo como una cultura vuelve pertinentes sus unidades semánti-
cas y el sistema de los significados que las nombran y las ‘interpretan’” (ibíd.: 130).
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El pensador sueco Ernst Cassirer es uno de los filósofos que estudió 
amplia y profundamente el mito como una de las formas simbólicas de todos 
los tiempos y todas las culturas.5 En su Antropología filosófica señaló que la 
percepción mítica se halla impregnada siempre de cualidades emotivas: “lo 
que se ve o se siente se halla rodeado de una atmósfera especial, de alegría o 
de pena, de angustia, de excitación, de exaltación o postración. No es posible 
hablar de las cosas como de una materia muerta o indiferente”. Y agregó 
enfáticamente: “Los objetos son benéficos o maléficos, amigables u hostiles, 
familiares o extraños, fascinadores y atrayentes o amenazadores y repelentes” 
(Cassirer, 1963: 119-120).

En el prefacio de su obra Los mitos profundos de Bolivia, Francovich de-
finió los mitos como “la expresión de actitudes vitales, de sentimientos y de 
experiencias que se manifiestan como convicciones cuya certeza es tal que 
pasan a ser tenidas como sagradas, como evidentes por sí mismas, situándose 
en un plano que las aleja de cualquier intento de crítica racionalizada”. Más 
aún, señaló que los mitos “influyen en el pensamiento y en el comportamien-
to de los pueblos con una pujanza que algunas veces los hace más poderosos 
que el pensamiento racional. Constituyen por eso importantes factores his-
tóricos que es necesario conocer” (Francovich, 1980: 7-8).

Por su parte, Cassirer, en el segundo volumen de su Filosofía de las formas 
simbólicas, escribió: “El ‘ahora’ mágico en manera alguna es un mero ahora; 
no es un simple y aislado momento presente, sino que (...) entraña el pasado 
y está preñado del futuro. En este sentido la adivinación, que representa 
justamente esa peculiar ‘interpenetración’ cualitativa de todos los momentos 
temporales, constituye un elemento integrante de la conciencia mitológica” 
(Cassirer, 1972: 148-149).

La primera acción de la novela da lugar al desarrollo de la trama total 
que concluirá en la sección XII del libro segundo, es decir, más de 200 pá-
ginas después, con la violación y muerte de Wata-Wara, en la misma cueva, 
ya casada con Agiali y embarazada (ibíd., 274 ss.). Los violadores y asesinos, 
siguiendo la atávica herencia española y europea, se consideraban “blancos”, 
“patrones” y seres superiores a los indígenas. La primera escena de la novela 
no solo implica una prolepsis en su estructura; es, asimismo, un presagio del 
pensamiento mítico. 

La imaginación estética de Arguedas es contigua a la imaginación mito-
lógica de la comunidad aymara que inspiró Raza de bronce. El mismo escritor 
señaló, con legítima satisfacción, en La danza de las sombras: “mi pluma jamás 

5	 Para referir solamente una de sus obras, citamos los tres volúmenes que Cassirer dedicó 
a la Filosofía de las formas simbólicas. Dentro de ese contexto, dedicó el primer volumen a 
“El lenguaje”, el segundo a “El pensamiento mítico”, y el tercero a la “Fenomenología 
del reconocimiento”.
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ha escrito una sola línea que no sea sobre la patria. He ensayado, con mala 
fortuna, diversos géneros; pero en todos no he apartado un solo instante mis 
ojos del gran solar” (Arguedas, 1934, I: 91). Explicó que sus muchos años de 
vida europea pudieron haberle “dado derecho para divertir a mis lectores 
contándoles cosas del bulevar, de los parques versalleses, o de las tabernas de 
Montmartre”, así como evocar las leyendas del Rhin o del Danubio y otros 
paisajes, “pero, en lugar de las walkyrias de cabelleras blondas o de las diosas 
de la mitología griega, yo evoqué la áspera greña de nuestras indias hurañas 
y fuertes; en vez de los líricos ruiseñores, seguí el vuelo de los cóndores; (...) 
Acaso me equivoqué y sea esto un mal; pero creí que debía hacerlo, y lo hice” 
(ibíd., I: 92).

El mundo de Raza de bronce no toma representaciones mitológicas griegas 
o nórdicas (que sí atrajeron a Ricardo Jaimes Freyre) sino que presenta la cos-
movisión mítica del pueblo que describe. En la sección X del libro segundo, 
Wata-Wara se halla entre plantas acuáticas, siega totora y algas para sus bue-
yes. Los patos pequeños, llamados cercetas, se levantan con “agudos y cortos 
chillidos” en “vuelo pesado y a ras del agua”, escribe el narrador, y agrega:

De mal agüero era esa ave para ella. En cierta ocasión, distraída, dejó escapar 
una que se puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde, un peñón, desgajado 
de su quicio, aplastó en el cerro cuatro ovejas de su majada. Otra vez fugó de 
entre sus manos una que había cogido en trampa, y días después, su novio reci-
bió una buena tanda de palos del administrador (...) siempre tendría que llorar 
alguna desventura; y en esta mañana había tropezado con muchas (1945: 232). 

El pensamiento mítico presentía acaso su violación y asesinato por los 
“blancos”, “patrones”. 

La imaginación mítica embarga lo cotidiano. La sección III del libro 
primero (“El valle”) refiere el viaje de los indígenas que realizan acciones 
forzadas por los “amos” solo para sobrevivir. En la meseta, Agiali, inseguro, 
después de observar signos del lugar, dice a sus compañeros: “‘Por este cami-
no hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe de con-
ducir a malas partes’. Manuno halló justa la observación de su compañero. 
Ni polvo tenía la senda, y solo guardaba sobre el lodo seco la antigua huella 
de una tropa de ovejas” (ibíd.: 43).

El narrador asume esa conciencia mítica para referir incluso la conducta 
de los animales, alternándola con la conciencia histórica y la conciencia esté-
tica. La sección IV del libro primero refiere la captura de un cóndor por su 
frecuente rapiña del ganado. Capturado por meses, y “humillada” su dignidad 
de cóndor “con la oportuna y necesaria mutilación de las guías de sus alas, se 
le dejó en libertad, y pronto pareció establecerse cordiales relaciones” con 
terneros, ovejas, gallos, patos y gansos que pasaban orondamente a su vera, 
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como “burlándose más bien de la esclavitud del solitario” (ibíd.: 69). El cón-
dor, desde lo alto de una pared que había elegido por morada, “pasaba horas 
y horas contemplando la vasta extensión rutilante de los cielos, tranquilo y 
resignado al parecer, pero en realidad nostálgico de espacio” (ibíd.: 70).

La sección XII del libro segundo inicia su relato con la aparición de 
Supaya, “demonio (...) negro, lanudo” que “se mezclaba con los otros perros 
(…) para buscar pendencia y promover peleas” y afectando la actitud del 
ganado, “grave, filosófico, seguía ahora el rebaño con la cabeza gacha, y muy 
abismado en hondas cavilaciones. Solo la voz de su ama tenía el privilegio de 
alegrarle. Cuando le daba alguna orden, en sus ojitos perspicaces y tiernos 
lucía intensa llama de alegría y devota sumisión” (ibíd.: 267-268).

Tal es la diversidad de manifestaciones del estrato semiótico en la que 
se forma la conciencia mítica en Raza de bronce. Es necesario reiterar que la 
conciencia mítica tiene una estructura similar a la conciencia estética, como 
veremos más adelante. 

El estrato histórico

El libro primero de Raza de bronce carece de referencia histórica. A diferen-
cia del espacio, muy concreto y nítidamente definido, la temporalidad de 
la narración es imprecisa. La presentación de los personajes principales, en 
la sección I, así como el viaje obligado de Manuno y sus compañeros a los 
valles, que ocupa las demás secciones, ocurren en una sucesión intemporal, 
ajena a toda historicidad. Esta aparece en el libro segundo.

En efecto, en el primer enunciado del libro segundo, el narrador comen-
ta la trágica muerte de Manuno durante el viaje narrado en la primera parte. 
Explica que “los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba [la 
mansedumbre de los indígenas] urdían ardides para hacerles caer en faltas, y 
luego, por castigo, enviarlos a esas regiones malditas, donde atrapaban do-
lencias a veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y más bien uti-
lizando sus bestias”; más aún, estos habían sido desposeídos de sus tierras 
“hace medio siglo, cuando sobre el país, indefenso y acobardado, pesaba la 
ignorante brutalidad de Melgarejo” (Arguedas, 1954: 103). La conciencia 
histórica del narrador es más precisa y escribe: “ese año triste de 1868, resul-
tó más pobre, más ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que solo 
tuvieron la habilidad de encontrar en el indio un producto valioso de fácil 
explotación y el talento de inventar nuevas cargas, sin osar ningún esfuerzo 
de modernización, inhábiles del todo para emprender…” (ibíd.: 104).

Desde la instancia propia de la escritura, el narrador observa el perio-
do histórico de 1868, que corresponde al gobierno (1864-1871) del déspota 
Mariano Melgarejo. El escritor e historiador Augusto Guzmán escribió en 
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su Historia de Bolivia: “La tradición de las tierras comunitarias continuó hasta 
que la administración de Melgarejo consumó el atentado de desconocer a 
los indios su derecho originario de propiedad, echando sus tierras a subasta 
con el sello autoritario del despojo fiscal en beneficio de las partidarios del 
régimen”; y agregó más adelante: “Al amparo de la ley de 28 de septiembre 
de 1868 se operó la reversión al Estado de todas las tierras de origen y comu-
nidad” (Guzmán, 1973: 195).

La conciencia histórica de Arguedas revisó los sucesos reales nacionales 
de su inmediato pasado. El narrador de Raza de Bronce anota: “Entonces se 
improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas”. Y explica: “El incendio, 
el robo, el estupro, la violación, el asesinato, campearon sin control en los 
campos de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul 
y de leyendas doradas. Y el frío mes de junio de 1869 fue testigo del furor 
bestial que a veces gasta el hombre para con otros que considera inferiores 
en casta y estirpe” (ibíd.: 104).

Conviene subrayar que el narrador de esta novela ha desplegado a lo lar-
go de su discurso una conciencia estética y otra conciencia mítica ancestral, 
ambas acordes y sincronizadas por su conciencia histórica, también presente 
en su relato. Esta fue una característica presente en toda la obra escrita Ar-
guedas, como también se ve en los dos volúmenes de La danza de las sombras 
(1934), cuyo subtítulo entre paréntesis dice en el primer tomo: p. 44: Apuntes 
sobre cosas, gentes y gentezuela de la América española. Arguedas mantuvo en sus 
escritos un sentido histórico permanente.

El filósofo alemán Gadamer, autor de importantes aportes a la herme-
néutica y a la filosofía de la historia, en su ensayo titulado El problema de la 
conciencia histórica, ha definido el sentido histórico como “la disponibilidad y 
el talento del historiador para comprender el pasado, quizá incluso exótico, 
a partir del contexto propio desde donde él se encuentra” (Gadamer, 1993: 
42). También ha señalado que tener sentido histórico significa “pensar expre-
samente en el horizonte histórico que es coextensivo con la vida que vivimos 
y que hemos vivido” (ibíd.: 43).

El estrato histórico de Raza de bronce no solo refiere el período de go-
bierno del tirano Melgarejo, sino el presente en que escribe y, más aún, el 
sistema ominoso iniciado en el siglo XVI por la invasión española que, como 
otras invasiones europeas de ese tiempo, atropelló con matanzas, despojos y 
esclavitud en nombre del cristianismo.

La sección X del libro segundo narra una discusión entre Pantoja y 
Suárez. El primero se erigía como “patrón” y “blanco”, despreciaba al “in-
dio” y, levantando la voz, afirmaba: “Y sábelo ya de una vez. No hay peor 
enemigo del blanco, ni más cruel, ni más prevenido, que el indio (…) ¡Eso es 
natural, correcto, legítimo! –le interrumpió con igual viveza Suárez–. Porque 
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el blanco, desde hace más de cuatrocientos años, no ha hecho otra cosa que 
vivir del indio, explotándolo, robándole, agotando en su servicio su sangre y 
su sudor” (1945: 235).

En el personaje Suárez también se debe destacar la conciencia y el senti-
do históricos que implica su afirmación. Obviamente, esa conciencia históri-
ca corresponde al narrador que refiere cuatrocientos años de explotación de 
los pueblos indígenas. No puede caber ninguna afirmación ingenua respecto 
a esa tradición. Como señala Gadamer, la “conciencia histórica sabe ahora 
colocarse en una relación reflexiva consigo misma y con la tradición: ella se 
comprende a sí misma por y a través de su propia historia. La conciencia his-
tórica es un modo de conocimiento de sí” (Gadamer, 1993: 60. Cursivas propias). 
En una obra anterior, en el primer volumen de Verdad y método, ya había 
afirmado que la conciencia histórica se reconoce “en una relación reflexiva 
consigo misma y con la tradición en la que se encuentra. Se comprende a sí 
misma desde su historia. La conciencia histórica es una forma del autoconocimien-
to” (Gadamer, 1991: 296. Cursivas propias).

La conciencia histórica de Arguedas reflexionó sobre los siglos del colo-
niaje español en los pueblos americanos, colonialismo originado en la concep-
ción mítico-religiosa del cristianismo, como vasallaje y esclavitud sembrada 
durante cuatro siglos. La desigualdad social, explotación, servidumbre y veja-
ción fueron la herencia desgraciada aun después de la independencia de estos 
países. Arguedas denuncia ese nefasto legado colonial que en el siglo XIX 
llegó a convertirse en mito para los criollos que se consideraban descendien-
tes de españoles e idealizaban los crímenes de ese sistema funesto y ominoso.

El 1 de septiembre de 1910, el poeta y pensador Franz Tamayo escri-
bió la siguiente afirmación: “[estamos] vociferando nuestra independencia 
y manumisión del yugo español”. Advirtió claramente: “pero fijaos bien, el 
yugo existe aún sobre nuestras frentes, y consiste justamente en que aún no 
podemos sacudir la carga de prejuicios absurdos que nos han impuesto y de 
la que no podemos liberarnos todavía”; y exhortó: “Tenemos que librar aún 
la última campaña de la independencia, y destruir definitivamente el espectro 
español que aún domina nuestra historia” (Tamayo, 1910: 146).

El sistema de vasallaje, sometimiento, expoliación y esclavitud, junto al 
de explotación de los recursos naturales, ejecutado por el coloniaje español 
cristiano, desplegó primero la denigración de los pueblos americanos bajo 
los principios de su mitología religiosa, y procedió después al despojo y veja-
ción de los mismos pueblos.6

6	 Véase el capítulo 3, “Teología de la denigración y evangelio de la desigualdad”, en Rive-
ra-Rodas, Escritura de dios y voz degollada. Orígenes de las letras americanas. La Paz: Plural 
editores, 2016, pp. 79-121.
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Francovich aceptó la exhortación de Tamayo para desmoronar ese “es-
pectro español”, y lo explicó como uno de los mitos profundos de Bolivia. 
En referencia a la independencia política de los países de la región, escribió 
que la “vida colonial tuvo su dramático final. La guerra de la independencia 
convirtió el país en un inmenso campo de batalla en el que se enfrentaron 
españoles y patriotas durante dieciséis años, y que dio lugar a la creación de 
la República”; sin embargo, no fue una emancipación completa, porque la 
“repulsión, nacida dentro de la Colonia y exacerbada con la guerra, engendró 
el mito que denominamos del espectro español que durante casi un siglo y 
medio hizo que los bolivianos repudiáramos primero, negáramos después y 
finalmente ignoráramos totalmente nuestro pasado, haciendo que nos sintié-
ramos huérfanos de este” (1980: 15). Era necesaria la que los pensadores lati-
noamericanos llamaron “descolonización mental”. La historia del coloniaje, 
que se fundamentó en mitos, continuó en el siglo XIX. 

Raza de Bronce repudia ese mito histórico. El narrador afirma: “Eran pa-
trones, y sus haciendas permanecían en sus manos jóvenes tal como las habían 
recibido de las manos perezosas de sus ociosos padres; pero, eso sí, creíanse 
en relación con los indios seres infinitamente superiores, de esencia distinta; 
y esto ingenuamente, por atavismo” (Arguedas, 1945: 192). La sección IX del 
libro segundo reproduce las fábulas cristianas predicadas en América: “Los 
blancos, formados directamente por Dios, constituían una casta de hombres 
superiores, y eran patrones; los indios, hechos con otra levadura y por manos 
menos perfectas, llevaban taras desde su origen y forzosamente debían de 
estar supeditados, por aquellos, siempre, eternamente…” (ibíd.: 217).

El coloniaje no superado en el siglo XIX es la denuncia histórica de Raza 
de Bronce, que distingue notablemente a su autor modernista de los eminen-
tes escritores de esa corriente, recluidos en su esteticismo y carentes de vi-
sión histórica. Este aspecto fue señalado por José Edmundo Paz Soldán en su 
prólogo a la edición de Raza de Bronce para la Biblioteca Ayacucho (Caracas), 
donde reconoce “la posición crítica y condenatoria del modernismo asumido 
por Arguedas” (Paz Soldán, 2006: xxiii).

Realismo mítico

Fueron notables los esfuerzos de los críticos literarios por denominar la na-
rrativa latinoamericana de los años 60 y 70 del siglo XX, cuyo realismo era 
propio y distinto de la narrativa de otras lenguas, incluyendo a la empleada 
por los literatos españoles.

En El reino de este mundo (1949), cuatro años después de la versión defi-
nitiva de Raza de Bronce (1945), el escritor cubano Alejo Carpentier propuso 
para su propia narrativa la denominación de “lo real maravilloso”. Con ese tí-



45Raza de bronce: estética, semiótica y conciencia histórica 

tulo propone un principio a priori, es decir, dos tipos de existencias: una real y 
otra maravillosa. Carpentier se enfoca en dos sustantividades: una verdadera 
y otra prodigiosa. Dice: “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequí-
voca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de 
una revelación privilegiada de la realidad. (...) Para empezar, la sensación de 
lo maravilloso presupone una fe” (Carpentier, 1949: 10-11).

Carpentier apoya “lo maravilloso” en una alteración de la realidad: un 
“milagro” y una “revelación”, términos del vocabulario cristiano dogmático; 
para lo cual, además, es necesaria otra condición que presupone fe. En con-
secuencia, lo maravilloso es una experiencia religiosa.

El crítico Luis Harss fue quien se ocupó por primera vez de la nueva na-
rrativa latinoamericana en su libro Los nuestros (1966). El primer ensayo lo de-
dica precisamente al narrador cubano, de quien afirma: “Carpentier, hombre 
de intereses católicos que van desde la magia a la musicología, se desplegó en 
múltiples actividades” (Harss, 1969: 53). La concepción de “lo maravilloso” es 
una concepción literaria construida desde la visión religiosa católica.

En el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas realiza-
do en la Ciudad de México en agosto de 1968, el crítico uruguayo Rodríguez 
Monegal dio lectura a su ensayo “La nueva novela latinoamericana”. Una de 
sus primeras advertencias fue recordar que ese nuevo movimiento tenía “sus 
raíces en el pasado inmediato, y que lejos de ser el resultado de un azar, una 
creación sin antecedentes conocidos, es por el contrario el resultado de un de-
sarrollo del género narrativo motivado por factores que ya han sido estudia-
dos muy concienzudamente” (Rodríguez Monegal, 1970: 47). De ese modo, 
se remontaba a la década de 1940 para agregar que cuando el novelista de los 
40 “se pone a escribir ya tiene en las manos (...) la inmediata tradición de una 
novela latinoamericana de la tierra y algunos ejemplos aislados de novela ur-
bana” (ibíd.: 49). El crítico se refería específicamente a los narradores coetá-
neos de Arguedas, y afirmaba: “Hay allí una tradición válida de la novela de la 
tierra o del hombre campesino, una crónica de su rebeldía o sumisiones, una 
exploración profunda de los vínculos de ese hombre con la naturaleza avasa-
lladora, la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos aún veían 
en su desmesura romántica” (ibíd.: 51). Asimismo, afirmaba: “La narración 
latinoamericana sale de manos de estos fundadores hondamente transformada 
en sus apariencias, pero también en sus esencias” (ibíd.: 52).

Rodríguez Monegal establece tres promociones de la nueva narrativa re-
gional, y en la última cita a García Márquez y Cabrera Infante, de quienes 
dice que “se han manifestado más tardíamente pero ya han producido obras 
de singular importancia”; de Cien años de soledad escribe: “el tradicional realis-
mo de la novela de la tierra aparece contaminado de fábula y de mito, servido 
en el tono más brillante posible, impregnado de humor y fantasía” (ibíd.: 58).
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Uslar Pietri se ocupó en diversos libros de la narrativa latinoamericana 
del siglo XX. En su artículo “Lo criollo en la literatura”, incluido en su libro 
Las nubes (1951), observó en esa literatura un carácter “criollo”, causado por 
un sentimiento dominante de naturaleza que “no es meramente contempla-
tivo, es trágico. El criollo siente la naturaleza como una desmesurada fuerza 
oscura y destructora, una naturaleza que no está hecha a la medida del hom-
bre” (Uslar Pietri, 1951: 82). También explicó: “No solo sabe a primitivo 
la literatura criolla por la estilización rígida, sino también por la abundante 
presencia de elementos mágicos, por la tendencia a lo mítico y lo simbólico 
y el predominio de la intuición” (ibíd.: 86).

En su Breve historia de la novela hispanoamericana, publicada dos décadas 
después, Uslar Pietri empleó el término “mestizaje” para referir ese carácter 
criollo de la novela de 1960-1970, y afirmó: “Esa vocación de mestizaje, esa 
tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro, vuelven a aparecer en nuestros días 
en la novela hispanoamericana. En ella se mezclan lo mítico con lo realista, 
lo épico con lo psicológico, lo poético con lo social” (1974: 163). Y reiteró: 
“No solo sabe a primitivo la literatura criolla por la estilización rígida, sino 
también por la abundante presencia de elementos mágicos, por la tenden-
cia a lo mítico y lo simbólico y el predominio de la intuición” (ibíd.: 165). 
Subrayamos esta última aseveración, sobre la que volveremos más adelante: 
“lo mágico” es consecuencia de “lo mítico” y “lo simbólico”.

En su libro Godos, insurgentes y visionarios (1986), Uslar Pietri incluye el 
ensayo titulado “Realismo mágico”, en el que recuerda que desde 1929, y 
por varios años, tres jóvenes escritores hispanoamericanos se reunían, con 
cotidiana frecuencia, en un café de París para hablar de la literatura de ese 
momento y la situación política de América Latina: “Miguel Ángel Asturias 
venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación llena 
del Popol Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo 
venía de la Venezuela de Gómez” (135).

Conviene recordar que, en la década de los 30, Asturias había publicado 
Leyendas de Guatemala y escribía El señor Presidente; Carpentier era conocido 
por su novela ¡Ecua-Yambo-O! y Uslar Pietri por su primera novela, Las 
lanzas coloradas.

Uslar Pietri se esfuerza por definir o precisar el carácter de la nueva na-
rrativa latinoamericana. Y aunque ya había elegido el nombre de “realismo 
mágico”, escribe: “no fue el uso de una desbordada fantasía sobrepuesta a 
la realidad, o sustituta de la realidad; (...) se trataba de un realismo peculiar, 
no se abandonaba la realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba con 
hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía reflejar y expresar 
un fenómeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y las cate-
gorías de la literatura tradicional” (ibíd.: 137-138). Descartó el empleo de la 
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imaginación, y señaló que lo nuevo “no era la imaginación sino la peculiar 
realidad existente y, hasta entonces, no expresada cabalmente. Esa realidad, 
tan extraña para las categorías europeas; (...) un realismo que reflejaba fiel-
mente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculia-
ridades y deformaciones, que la hacían inusitada y sorprendente para las ca-
tegorías de la literatura tradicional” (ibíd.: 138). Precisamente a ese realismo 
denominamos mítico, y lo explicaremos enseguida.

Uslar Pietri recordó que cuatro décadas antes, en 1949 (también cuatro 
años después de la edición definitiva de Raza de Bronce), había intentado de-
finir esta literatura en su libro Letras y hombres de Venezuela. Entonces, había 
escrito: “a falta de otra palabra, podría llamarse un realismo mágico”; y ex-
plicó esa circunstancia: “Por el final de los años 20 yo había leído un breve 
estudio del crítico de arte alemán Franz Roh sobre la pintura postexpresio-
nista europea, que llevaba el título de Realismo mágico. Ya no me acordaba 
del lejano libro pero algún oscuro mecanismo de la mente me lo hizo surgir 
espontáneamente en el momento en que trataba de buscar un nombre para 
aquella nueva forma de narrativa”; y advirtió: “No fue una designación de 
capricho sino la misteriosa correspondencia entre un nombre olvidado y un 
hecho nuevo” (ibíd.: 140).

Recordó también que Carpentier eligió el nombre “lo real maravilloso” 
para el mismo fenómeno literario, y comentó: “Es un buen nombre, aun 
cuando no siempre la magia tenga que ver con las maravillas, en la más or-
dinaria realidad hay un elemento mágico, que solo es advertido por algunos 
pocos”; pero enseguida se objetó: “a partir de esos años 30, y de una manera 
continua, la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento 
y en la poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar el sentido má-
gico de una realidad única” (ibíd.: 140). 

Definimos esa nueva forma narrativa como “realismo mítico”, que ya 
está presente en Raza de Bronce; más aún, permanece implícita en los tres 
estratos que ya argumentamos: histórico, semiótico y estético.

La “conciencia histórica”, ahora, debe ser relacionada con otra catego-
ría: la concepción del mundo, discutida ampliamente por el filósofo, histo-
riador y hermeneuta alemán Wilhelm Dilthey en su Teoría de la concepción 
del mundo. Allí, señaló que de la conciencia histórica se desprende “la idea 
de que las concepciones del mundo se desarrollan según una ley interna que 
se funda en la relación de nuestro espíritu con la realidad de las cosas: cada 
una de ellas es una expresión muy incompleta de nuestra captación del mun-
do” (Dilthey, 1978: 104). Las concepciones del mundo son productos de la 
limitación del espíritu humano ante la vida, presente ante el entendimiento 
humano en formas innumerables a las que desea explicar para esclarecer ante 
ella, a la vez, su propia condición humana. Dilthey denomina a esos aconteci-
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mientos “experiencia de la vida” y explica: “De la reflexión sobre la vida nace 
la experiencia de la vida. En ella se convierten en un saber objetivo y general 
los sucesos singulares provocados por nuestros impulsos y sentimientos en su 
confluencia con el ambiente y el destino” (ibíd.: 112). Por otra parte, señala 
que, de la contemplación del conjunto de esas experiencias de la vida cam-
biantes “surge la faz de la vida misma, llena de contradicción al mismo tiem-
po vida y ley, razón y arbitrariedad, mostrando siempre aspectos nuevos y, si 
clara acaso en los detalles, en su totalidad misteriosa” (ibíd.: 114). Reconoce 
el enfrentamiento de lo que denomina dos arcanos: enigma de la vida y del 
mundo. El enigma de la vida provoca, pues, intentos de entender las cosas, 
compararlas y juzgarlas a fin de concebir el mundo y superar su enigma; in-
tentos ajenos a los de la ciencia. De este modo aludimos a los procedimientos 
semióticos o semiológicos.

Dilthey escribe: “Semejante interpretación del mundo que esclarece su 
ser multiforme mediante algo más simple comienza ya en el lenguaje y se 
desarrolla en la metáfora, como representación de una intuición por otra que 
le es pareja”; esto es, acudiendo a la personificación para hacerla comprensi-
ble, o al razonamiento analógico para mostrar “por afinidad de lo conocido 
a lo menos conocido” y acercar así al pensamiento científico (ibíd.: 115). 
Agrega que estos procedimientos no científicos de captación, que pretenden 
hacer las cosas comprensibles e impresionantes, son comunes en la religión, 
el mito, la poesía o la metafísica primigenia. Reitera: “Así nace la forma fun-
damental del captar religioso tal como se hace valer en el mito, en los actos 
culturales, en la adoración de objetos sensibles, en la interpretación alegórica 
de los libros sagrados” (ibíd.: 188).

En estas circunstancias surge la percepción mítica, a diferencia de lo que 
se conoce como comprensión racional y científica. Como ya señalamos, los 
seres humanos de las comunidades ancestrales de Raza de Bronce explican su 
relación con la naturaleza por las señales que perciben en la misma; signos 
semióticos de la realidad que por inferencia interpretan, conceptualizan y 
forjan representaciones mentales; es decir, ejecutan la semiosis de la realidad 
que les rodea, según su comprensión mítica, cuyo discurso refiere un “rea-
lismo mítico”.

Cassirer, en su Antropología filosófica, ha señalado que la comprensión 
mítica “se halla impregnada siempre de cualidades emotivas; lo que se ve o 
se siente se halla rodeado de una atmósfera especial, de alegría o de pena, de 
angustia, de excitación, de exaltación o postración. No es posible hablar de 
las cosas como de una materia muerta o indiferente” (Cassirer, 1963: 119). 
Más aún, para ese entendimiento mítico, agrega, los objetos de la realidad 
son “benéficos o maléficos, amigables u hostiles, familiares o extraños, fasci-
nadores y atrayentes o amenazadores y repelentes. Podemos reconstruir con 
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facilidad esta forma elemental de la experiencia humana, pues tampoco en 
la vida del hombre civilizado ha perdido en modo alguno su fuerza original” 
(ibíd.: 120). Subraya y reitera el efecto en la emoción humana causada por 
esa intelección, efecto o impresión que no representa la realidad empírica 
percibida. Escribe: “Si nos encontramos bajo la acción de una emoción vio-
lenta, se conserva esta concepción dramática de las cosas. Ya no presentan su 
aspecto habitual, cambian bruscamente de fisonomía y se hallan matizadas 
con el tinte específico de nuestra pasión, con amor u odio, con temor o es-
peranza” (ibíd.). 

Esta afirmación de Cassirer nos permite plantear una paráfrasis: tanto 
la percepción mítica como la percepción estética producen representaciones 
de la realidad matizadas con el tinte específico de nuestra pasión. Ambas son 
percepciones sensibles semejantes tanto para la conciencia mítica como para la 
conciencia estética; ambas experiencias se originan en percepciones habituales 
empíricas de la realidad, que es siempre única y la misma, pero originan re-
presentaciones distintas.

Cassirer observa la figuración mítica incluso en la perspectiva de la cien-
cia. Escribe: “Los esfuerzos del pensamiento científico se dirigen a borrar 
todo vestigio de esa primera visión; a la nueva luz de la ciencia, la percepción 
mítica debe desaparecer”. Y aclara: “No quiere decir que los datos de nues-
tra experiencia fisiognómica sean destruidos y aniquilados como tales; han 
perdido todo valor objetivo o cosmológico, pero persiste su valor antropo-
lógico” (ibíd.). 

Por otra parte, este mismo filósofo y sociólogo, en su valiosa obra Filo-
sofía de las formas simbólicas, cuyo segundo volumen estudia el pensamiento 
mítico, ha escrito desde sus primeras páginas que el “problema de los orí-
genes del arte, la escritura, el derecho y la ciencia nos hace remontarnos en 
la misma medida a una etapa en que todos ellos descansaban todavía en la 
unidad inmediata e indiferenciada de la conciencia mítica” (Cassirer, 1972: 
11). Afirmación que queda ratificada por otra que dice: “La ciencia solo al-
canza su forma propia de ciencia desprendiéndose de todos sus componen-
tes míticos y metafísicos” (ibíd.: 13). De este modo, concede preminencia a 
la “conciencia mítica” y su pensamiento. Para este filósofo, el mito es una 
forma de pensamiento. Da una definición del mundo mitológico que puede 
valer exactamente para el mundo estético: “el mundo mitológico es y sigue 
siendo un mundo de ‘meras representaciones’” (ibíd.: 32). 

Ciertamente, las diferentes manifestaciones artísticas son meras represen-
taciones. El ser del objeto estético es solo figuración. Ambos mundos, mítico y 
estético, tienen un mismo origen: las impresiones humanas ante los signos de 
la realidad. Estas representaciones, como bien describe su propia etimología, 
hacen presente algo con palabras o figuras retenidas en la imaginación.
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Por otra parte, en el primer volumen de su Filosofía de las formas simbó-
licas (1971), dedicado al lenguaje, Cassirer discute “el problema del lenguaje 
en la historia de la filosofía”, y afirma que la palabra “no es una designación 
y denominación, no es un símbolo espiritual del ser, sino que es una parte 
real de él. La concepción mítica del lenguaje, que por todas partes precede 
a la filosofía, se caracteriza continuamente por esa indiferenciación entre la 
palabra y la cosa” (Cassirer, 1971: 63-64). Destaca que la palabra, desde sus 
inicios remotos, solo puede ser estudiada en sus orígenes semióticos porque 
no se desliga de la cosa u objeto al que se refiere. También advierte que “los 
nombres son signos de los conceptos y no signos de los objetos mismos, toda 
controversia sobre si designan la materia o la forma de las cosas, o algo com-
puesto de ambas, es eliminada como una vacua cuestión metafísica” (ibíd.: 
83). Y explica más adelante que ahí reside el auténtico secreto de la “predi-
cación” lógica y lingüística: el “comienzo del pensamiento y del lenguaje no 
está en captar y denominar simplemente cualesquiera diferencias dadas en 
la sensación o en la intuición sino en trazar espontáneamente límites, efec-
tuando ciertas separaciones y enlaces en virtud de los cuales surjan (...) de la 
conciencia formas individuales claramente definidas” (ibíd.: 262).

El pensamiento filosófico está precedido por el pensamiento mítico, 
cuyo discurso manifiesta una forma de ver las cosas; discurso que, en conse-
cuencia, es expresión de un realismo mítico que supo asumir la mejor narra-
tiva latinoamericana de los años 60 y 70 del siglo XX.

Cassirer reitera: “La concepción mítica del lenguaje, que por todas par-
tes precede a la filosofía, se caracteriza continuamente por esa indiferencia-
ción entre la palabra y la cosa” (ibíd.: 63-64). De ahí que, para la concepción 
mítica, la esencia de la palabra “está contenida en el nombre de cada cosa. 
Efectos mágicos se asocian inmediatamente a la palabra y a la posesión de la 
misma. Quien se apodera del nombre y sabe cómo emplearlo ha adquirido 
por ello dominio sobre el objeto mismo; se lo ha apropiado con todos sus 
poderes” (ibíd.: 64). Agrega que, en cada signo lingüístico, “en cada ‘imagen’ 
mítica o artística, aparece un contenido espiritual que en sí y por sí lleva más 
allá de lo sensible, convertido en forma de lo sensible, de lo perceptible por 
medio de la vista, oído y tacto” (ibíd.: 51).

Por lo expuesto hasta aquí, no es difícil reconocer una conciencia y un 
pensamiento míticos que, en su relación con el mundo, darán lugar a narra-
ciones propias del realismo mítico. Ejemplo mínimo en Raza de Bronce es el 
caso de Choque, que recuerda el día en que un pueblo fue enterrado por un 
alud de lodo. Dice: “Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la maza-
morra se lo había llevado y cubierto. Las huertas estaban enterradas y solo 
surgían sobre el lodo las copas de los árboles. Aquí y allá se veía algún cadá-
ver rígido... Era el castigo de Dios contra un pueblo que solo sabía pecar...” 
(Arguedas, 1945: 35).
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Otro ejemplo, a cargo del narrador, es cuando la conciencia mítica de 
Agiali, en su encuentro con Wata-Wara, sorprende a esta joven saliendo de 
la cueva. Agiali, con temor e inquietud, pregunta a la muchacha: “Dime, 
¿entraste a la cueva?”. Ella asiente. El joven insiste: “¿Y para qué? La india 
hizo un gesto vago y se encogió de hombros. Agiali, asustado de veras, le 
objetó: Ya verás; seguro que te ha de suceder algo…” (ibíd.: 14-15). Arguedas 
orienta el relato de su novela de acuerdo con el realismo mítico implícito en 
el pensamiento del joven.	

Descontando los intentos de Carpentier y Uslar Pietri, no ha sido es-
tudiado aún el realismo mítico en su insospechada amplitud, siendo la mo-
dalidad propia de la mejor literatura de nuestro continente. La extensión de 
este trabajo nos obliga a detenernos en este punto. Sin embargo, podemos 
afirmar que Alcides Arguedas, con su novela Raza de Bronce, es uno de los 
brillantes precursores del realismo mítico que caracterizó al fenómeno lite-
rario de los años 60 y 70 del siglo XX, conocido con otro estruendoso y torpe 
nombre: boom latinoamericano.
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Narración en el ensayo y ensayismo en la novela: 
los dos ojos de Alcides Arguedas

Narration in the essay and essayism in the novel: 
the two eyes of Alcides Arguedas

Susana Santos1

Resumen

A más de cien años de su primera publicación en 1919, Raza de bronce se halla instala-
da en el lugar canónico al que un siglo atrás el escritor paceño Alcides Arguedas ha-
bía aspirado para su novela. Hay publicada sobre ella una bibliografía crítica extensa, 
en su mayoría desde el escorzo de la narrativa indigenista. Al buscar un término de 
comparación para ponderar esta novela parece ofrecerse como el más obvio o más 
recurrido el ensayo del mismo autor, Pueblo enfermo, publicado en 1909. La común 
temática del indio envuelve como una elipse a estos libros, cuyos dos focos o énfasis 
respectivos vienen determinados por el someterse, pero no dejarse vencer, por las 
respectivas reglas genéricas de la ficción y de la argumentación.

Palabras clave: Alcides Arguedas, Raza de bronce, ensayo.

Abstract

A hundred years after its first publication in 1919, we find Raza de Bronce installed in the 
canonical site where the La Paz writer Alcides Arguedas had devised for his novel a century 
ago. An extensive critical bibliography has been published on it, mostly from the vantage 
point of the indigenista narrative fiction. When looking for this novel’s most adept compa-

1	 Susana Santos es crítica e investigadora en cultura y literatura latinoamericanas; en los 
últimos años ha incursionado en temas bolivianos y los ha llevado a la cátedra. Es pro-
fesora en la Universidad de Buenos Aires; lo fue también en la Universidad Nacional 
San Martín. Ha publicado numerosos libros y ensayos en diversas colecciones y revistas 
argentinas e internacionales.
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rison term, criticism has been consistent in choosing Pueblo enfermo, an essay by the same 
author published in 1909, as the indeed most obvious or most recurring literary item. The 
common subject of the Native Indian population of Bolivia, determining the nation, is like an 
ellipse, whose focuses are both books, each one with a singular emphasis because of submitting 
to, but not of being defeated by, the respective generic rules of narrative and argument. 

Keywords: Alcides Arguedas, Raza de bronce, essay.
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Fecha de aceptación: 1 de septiembre 2020

1. 	 Prodesse et delectare 

Este es el libro que más me ha preocupado y más 
me ha hecho trabajar, pues desde ese año de 1904 
en que se publicó el bosquejo (Wata Wara) has-
ta que volvió a aparecer en 1919 bajo otro título 
(Raza de Bronce) no he dejado de pensar en él con 
una angustia dolorosa que se hizo obsesión en mí.
Alcides Arguedas, Historia de mis libros o fracaso de 
un escritor (1922: 32)

Cien años después de su primera publicación en 1919, Raza de bronce se halla 
instalada en un lugar canónico, a la altura del que el escritor paceño Alcides 
Arguedas había aspirado para su novela más de un siglo atrás. La consagra-
ción no fue inmediata, como el mismo autor testimonia en la “Advertencia” 
por él escrita para la tercera edición de la novela en la Editorial Losada de la 
ciudad de Buenos Aires, en el año 1945. Se trata de un balance retrospectivo 
y prospectivo del libro que a la vez entiende y abarca un escenario más am-
plio de la crítica y de otros escritores. 

“La primera edición de este libro apareció en mi tierra hace veinticinco 
años, en 1919 y en momentos en que una misión diplomática me alejaba de 
ella sin darme lugar a corregir las pruebas”. Sin que mediara dilación alguna, 
Arguedas anotará la indignada pena proferida por un afamado crítico –pena 
que, hay que decirlo, expresa a la vez un no tan velado autoelogio: “Lástima 
que obra de tan consciente labor no haya tenido la corrección que merecía y 
duele que obra tan notable haya sido impresa con tantos descuidos’ escribió 
don Carlos Antonio Zubillaga” (Arguedas, 1922: 3). 
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Casi un lustro tarda Raza de Bronce en conocer su segunda edición, de 
1923. En esta ocasión, un periódico semanal de París hecho por y para sud-
americanos se ocupó de su traducción al francés, “acaso porque en el libro 
se describe la vida de una raza autóctona emparentada con la que predomina 
en su gran país”. 

En la misma “Advertencia” de 1945, el curioso lector puede anoticiarse, 
si los ignorara, de los cambios literarios ocurridos en los años comprendidos 
entre la primera y la tercera publicación de Raza de bronce. La producción 
novelística continental cuenta ya con obras que consolidan la tradición crio-
llista e indigenista andina. Un arco que se extiende, según las apreciaciones 
del propio Arguedas, desde La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio 
Rivera, hasta El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría. 

 En la Advertencia, Arguedas dice: 

Varios libros con la misma temática se han publicado con cierto estruendo y 
fortuna. No así Raza de bronce que no ha encontrado el lugar en la crítica ni en 
los lectores especializados.
Muchos estudios también han aparecido en América, serios, meditados y he-
chos por profesores de literatura en conocidas y renombradas universidades 
de Europa y Estados Unidos y en ninguno he leído nada sobre esta Raza de 
Bronce, que no por méritos literarios, ciertamente, sino por su ubicación en el 
tiempo, y por el tema, tiene algún derecho de figurar en libros donde se habla de 
literatura americana, y ese silencio de críticos, eruditos y profesores es prueba 
concluyente de que el libro se ha podrido –cual me imaginaba– en los sótanos 
del despreocupado editor valenciano. (Arguedas, 1945: 3) 

Una presentación semejante parece a primera vista ser solo lo que sin 
duda es: una demanda de reconocimiento para su obra. Sin embargo, hay 
algo más. Se trata de la expresión de una conciencia muy precisa de la con-
dición creativa de su novela, que anticipa en la misma ficción Raza de Bronce: 

 
Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo y buscaba la inspiración contemplando la tersa su-
perficie del lago, herida por los oblicuos rayos del sol ya en su ocaso  sus deseos 
de producir los detalles de la vida del Imperio Incaico eran vehementes; pero 
no poseía los elementos precisos e información no obstante de haber ojeado, 
ligeramente, las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega, del padre Blas Varela y 
otros pero sin sacar mucho provecho de las lecturas de viejos cronistas, pesadas 
e indigestas para su paladar literario.

Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesionado 
con encantadas princesas de leyendas medievales  la delectación con que se en-
frascaba en la lectura de su libro preferido, Los Incas de Marmontel, libro falso 
entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refinado y elegante.
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Soñaba, pues el poeta en la raza que holló las playas desnudas del Titicaca, lle-
vando conquistas de paz, hábitos de dulzura y trabajo y todo esto trasmitido por 
la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez no le permitía ver la realidad de 
ese momento. (Arguedas, 1966: 205)

El pasaje corresponde a “El yermo”, capítulo XI del libro segundo de 
Raza de Bronce. Se trata de una escena de escritura. Suárez, llamado “el poe-
ta”, se aloja como huésped invitado en la hacienda de los Pantoja, y permane-
ce corroborando su vocación de escritor frente a la página en blanco. 

Su carácter no se nos ofrece directamente, sino a través de las alterna-
tivas del material sobre el que discurre y sobre el cual a la vez se proyecta, 
indeciso y cambiante. No por ser conocidos los procedimientos le resultan 
convincentes. 

De manera significativa, para Arguedas la descripción del personaje es 
también una descripción del narrador en contraste con el poeta. De este 
modo, evita la enunciación simple y adquiere mayor riqueza de matices. 

El armado del pasaje se ofrece a nuestra consideración a la manera de 
un silogismo, con toda la violencia de una lógica inexorable. Dos premisas: 
la actitud del personaje, los materiales que se le ofrecen. Y la conclusión, la 
opinión del narrador: Suárez “no puede ver la realidad”. Que el narrador sí 
puede ver, como su obra –en esto consiste una veta mayor del proyecto na-
rrativo de Arguedas– ha de probarlo y, a ojos de ese mismo narrador, sí pare-
ce demostrarlo, según lo transparenta el balance final que puede establecerse 
de ese juego de contrastes.

El conocimiento e interpretación de una realidad que reclama por nue-
vas formas novelísticas tuvo en Arguedas –a juicio ahora del propio autor, 
más acá o más allá del narrador de Raza de bronce– quien, de manera delibe-
rada, las condujera a su término. Una variante narrativa “indigenista” supe-
radora del “indianismo”.2

Con la perspectiva del tiempo, podría decirse que las aspiraciones expre-
sadas por el autor alcanzaron cabal cumplimiento. Hay publicada una extensa 
bibliografía crítica sobre esta obra, que en su gran mayoría afirma que Raza 
de Bronce inició la llamada novela indigenista; o como aclara, con exhibida 
búsqueda de especificidad, Fernando Alegría siguiendo la denominación de 
Pedro Henríquez Ureña, “la literatura indianista de tendencia político so-
cial” (1966: 196).3 

2	 La literatura indianista se aproxima al indio a través de una lente romántica, enfocando 
el carácter exótico de lo “autóctono americano” (Rodríguez Luis, 1980: 8). Llegó a ser 
parte de una variante americana con afán de imitación a Europa (Sánchez, 1981: 23). Esta 
aproximación exotista marca la diferencia con la novela indigenista de intención social.

3	 Aves sin nido (1889), novela de la escritora peruana Clorinda Matto de Turner, es anterior 
a Raza de bronce. Sin embargo, la crítica especializada ha dudado sobre la adscripción de 
esa novela andina a la corriente indigenista (Escajadillo, 2004: 131). 
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II. 	Narración en el ensayo 	

“Solo lo posterior explica y contiene lo anterior”
René Zavaleta Mercado

El proletariado minero en Bolivia (2011:748) 

Como un conjuro, cuando se busca un término de comparación para ponde-
rar a Raza de Bronce, aparece como el más obvio o el más recurrido el ensayo 
del mismo Arguedas, Pueblo enfermo: Contribución a la piscología de los pueblos 
hispanoamericanos, publicado en 1909 en la ciudad de Barcelona con un pró-
logo del crítico e ideólogo del hispanismo Ramiro de Maetzu.4 El subtítulo, 
que posteriormente fue borrado y omitido, entiende su actividad como inter-
pretación de la historia, como una filosofía de la historia artísticamente plas-
mada: la Historia interpretada por el método y la vía de la historia narrativa. 
Cuya oportunidad coincide con un especial momento, con la emergencia de 
un acontecimiento de longue durée y perpetuada vigencia: la “cuestión indí-
gena” simultánea a “la cuestión nacional”.5 La nación debe pensarse con el 

	 Zum Felde señaló que Arguedas es el descubridor en la literatura latinoamericana del paisaje 
de altas cumbres y afirmó “Raza de bronce se levanta en el panorama histórico de la narrativa 
continental con la doble preeminencia de ser la primera novela telúrica americana –entre las 
tres o cuatro mayores de su especie, al par de ser la primera de alcanzar categoría prototípica 
entre las de motivación y carácter indigenista, más logradas” (Zum Felde, 1959: 259). El 
oportuno señalamiento del crítico e historiador de la literatura uruguaya refiere al lugar en el 
ciclo también conocido con el nombre de “novelas de la tierra” jalonado por las obras de José 
Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos y Ciro Alegría, pero también Ricardo Güiraldes o Benito 
Lynch (Borello, 1985: 113). 

4	 La edición encuentra sus antecedentes en un folleto que el mismo autor hizo circular por 
Europa en uno de sus viajes cinco años antes (Sánchez, 1959: 12). Y la última revisión del 
libro hecha por el propio Arguedas data de 1936. “La crítica de la literatura indigenista 
ha gastado mucha tinta en tratar de dilucidar si el pensamiento de Alcides Arguedas 
continúa partiendo desde Pueblo enfermo afianzándose en Raza de bronce; o si, por el con-
trario, la postura ideológica es completamente opuesta entre las dos obras cuyas fechas 
de publicación difieren en diez años. Todas estas disquisiciones son absolutistas e inser-
vibles. Es imposible decir que el pensamiento de Arguedas no se modificó a lo largo de 
diez años. También es irónico pensar que la posición ideológica del autor boliviano es 
antagónica en ambas obras. Por el contrario, sostenemos que existen algunos puntos que 
son comunes en ambas obras; mientras que en otros, Arguedas ha cambiado la focaliza-
ción de su pensamiento” (Nacif, 2004: 36). 

	 “Arguedas sufrirá una suerte de transfiguración narrativa. En esta obra denunciará los 
abusos perpetrados por el mestizo contra el indio, a la vez que promoverá la redención 
de la raza indígena, abandonando la anterior perspectiva en la que el indio constituía la 
fatalidad de la República a partir de la composición de un indio ideal” (Giller, 2014: 23). 

5	 Un fuerte debate, cuyo punto de partida la historiografía crítica especializada (Irurozqui, 
2000; Larson, 2002; Choque, 2001) ubica en 1899, en coincidencia con el año en que se 
inició la Guerra Civil o Guerra Federal. El triunfo de los liberales paceños comandados 
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indio “que se lo verá como una raza heroica y milenaria autora de la alta ci-
vilización incaica o como raza vencida y degenerada que impide el desarrollo 
nacional” (Stefanoni, 2010: 9).

Pueblo enfermo, seguido en el contexto boliviano por Creación de pedagogía 
nacional (1910) de Franz Tamayo, ocupa un lugar de muy especial importancia 
en la serie de ensayos publicados sobre este interrogante en torno al indio que 
trajo al suelo altiplánico teorías sociales y psicológicas europeas.6 Planteamien-
tos anteriores, como los sostenidos por Nataniel Aguirre, afamado autor de 
la novela Juan de la Rosa (1885), volvieron a la escena de la polémica pública.7 

Pueblo enfermo es una sorprendente composición etnográfica, costum-
brista y crítica que, a lo largo de trece capítulos, despliega una suerte de 
autoconocimiento nacional. Es registro y verificación de la decadencia y el 
atraso bolivianos, a la vez que programa concomitante de una potencial re-
versión de todos los males que, según Arguedas, aquejan a la nación. 

Por la elección de su género –como ya se dijo y como de inmediato se 
reconoce iniciada su lectura– Pueblo enfermo es un ensayo y, afinando la ta-
xonomía, resulta igualmente fácil, inmediato e inevitable adscribirlo al, por 
entonces, proliferante subgénero iberoamericano del “ensayo de interpreta-
ción nacional”. Sin embargo, Arguedas se vale en su composición de impor-
tantes recursos propios de la narrativa de ficción: la descripción de paisaje, 
el diálogo y el relato o “reportaje” novelístico de hechos y acontecimientos 
históricos y políticos.

por el general Juan Manuel Pando, aliados al movimiento indígena conducido por el lí-
der aymara Pablo Zárate Wilka “el Temible”, supuso el traslado de los poderes ejecutivo 
y legislativo, antes asentados en la ciudad de Sucre, a la ciudad de La Paz. 

	 En esos años aparecieron una serie de ensayos de interpretación de la realidad boliviana 
de distinto signo ideológico. El primero de esta serie de libros fue La política parlamenta-
ria de Bolivia (1908) de Rigoberto Paredes, seguido por la novela La candidatura de Rojas 
(1908) de Armando Chirveches y los ensayos Después de la crisis (1909) de Luis Tejada 
Sorzano y La democracia en nuestra historia (1921) de Bautista Saavedra. 

6	 El positivismo de Comte, Le Bon, Taine y Spencer, como así también Fichte, Darwin, 
Picabela, Rafael Altamira, Joaquín Costa y Max Nordau. “La mitad de la historia del po-
sitivismo boliviano pertenece al sigo XIX. La difusión de las teorías comtianas comenzó 
hacia 1875… Con el triunfo del partido liberal el positivismo terminó imponiéndose en 
los círculos oficiales bolivianos y su influencia se hizo sentir vigorosamente en la acción 
gubernativa” (Francovich, 1956: 17). 

7	 El mismo año de la publicación de Juan de la Rosa, Gabriel René Moreno publicó, desde 
el exilio, Nicomedes Antelo, sobre la figura de un intelectual cruceño exiliado en Buenos 
Aires, texto en el que a posteriori se ha fechado el inicio del discurso de la “degeneración” 
en Bolivia. En el continente americano –y también en Europa– los “sociólogos positivis-
tas” (Francovich, 1956: 45) publicarán libros con igual propósito: El continente enfermo 
(1899) del colombiano César Zumeta; Nuestra América: Ensayo de psicología social (1911), 
del argentino Carlos Octavio Bunge; Blasón de Plata, del también argentino Ricardo 
Rojas, o La democracia en nuestra América Latina (1911), del peruano Francisco García 
Calderón, entre otros.
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A primera vista, el narrador del ensayo Pueblo enfermo sostiene un discurso 
argumentativo uniforme. Poco tarda, empero, el curioso lector en toparse con 
narraciones intercaladas que otorgan mayor animación a la tesis que el autor se 
propone defender, dotan de cuerpo a las ideas que defiende, ilustra o comunica: 

Viajaba una vez por las breñas de Bolivia un diplomático europeo en compañía 
de su guía, minero de profesión e iba en busca, como todos los gringos, de una 
veta del precioso metal para arrancar de ella la prosperidad suya y de los suyos, 
por muchas generaciones. Sorprendidos por la noche y la tempestad en un para-
je desierto, buscaron refugio en una cueva que por fortuna encontraron al paso. 
Encendieron una fogata y a su lumbre vieron brillar en el piso y en la bóveda 
partículas de algún metal. Y le dijo el minero, entusiasmado:
–Señor, señor ministro, el país más rico del mundo. En cualquier parte donde 
usted lance una palada, saltan el oro, la plata y otros metales precisos. ¡Mire us-
ted! … Todo eso que brilla, es oro, oro puro… –agregaba con énfasis señalando 
el brillo de los metales.
Y dicen que comentaba el diplomático, con terrible malicia;
–El hombre que así hablaba, vestía andrajosamente y todo en él derramaba mi-
seria… (Arguedas, 1982: 127) 

–“Alcance usted dos sillas para estos señores”– decía un obispo de Bolivia cada 
vez que un individuo más o menos colla entraba a su despacho. Y agregaba: 
“Siéntense ustedes”.
–“Señor” –decía el visitante– “Vengo yo solo, nadie me acompaña”.
–“Ya lo sé; es solamente una precaución que tomo para no olvidar que en uste-
des hay siempre dos personas: la que se ve, y la que no se ve”.
Y recordando al obispo, Sarmiento decía generalizando peligrosamente:
 “A los bolivianos es necesario saludarlos en plural, para que no resientan el 
diablo y la mentira que están detrás”. (Ibíd.: 78) 

Poco después de la transmisión del mando de las puras e inmaculadas manos de 
Campero a las ineptas y pecadoras de Pacheco, pasada una ceremonia congresal, 
volvióse el fortunoso caudillo del Palacio Legislativo al del Gobierno, seguido 
de la turba, ebria por tanto vociferar el nombre del caído que, envuelto en una 
capa marchaba en dirección opuesta a la gozosa turba… Al llegar a la esquina 
de la plaza, la turba y el hombre se encontraron. Apartóse éste de la vereda para 
dar paso a aquella, y lo hizo con tan mala fortuna o tan precipitadamente, que 
resbaló en el mal empiedre y cayó al suelo. Al caer para no herirse extendió las 
manos, y con el movimiento separóse el manto de su rostro, y los que estaban 
cerca de él vieron, no sin asombro, que era Campero, el mandatario cesante y 
–¡asombraos!– no hubo uno solo que le ayudara a ponerse en pie. (Ibíd.: 143)
 
Los pasajes seleccionados refieren, cada uno de ellos, a tres episodios di-

ferentes compuestos con brillo y sabor realista como enteras narraciones auto-
suficientes con introducción, nudo y desenlace. Breves historias dramatizadas 
mediante el diálogo que sostienen los personajes y el narrador con sus lectores. 
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La polifonía de la voz del narrador y las voces de los personajes que pro-
tagonizan los relatos configura una textualidad autónoma. La que a su vez 
–pero no menos polifónicamente– es interrumpida por una nueva voz, la de 
otro discurso, que confirma (o resitúa) lo ya dicho desde otra nueva mirada, 
perspectiva y caja de resonancias.

Por momentos, el narrador (quien trasluce u opaca, según las zonas tex-
tuales, al autor) despliega sus argumentos. En otros, el propio narrador apa-
rece como observador neutro de una trama que, además de narrar, podría 
inferirse que argumenta por sí sola. Un moderado –y deliberado– vaivén 
entre la ensayística y la novelística, sin que ello empobrezca o desdibuje, sino 
que, antes bien, dote de mayor vivacidad y aun nitidez a la matriz principal. 

No se trata solo de una licencia retórica, una transgresión lícita pero 
ocasional, sino de un recurso literario que, dentro del ensayo, cumple una 
doble función: reforzar una conciencia histórica e instaurar un patrón de 
conductas sociales que conforman un programa de acción política grupal 
pero antes una “agencia” ética individual. De ahí la ponderación de la na-
rrativa como vía regia para la invención de una tradición. La creación o re-
creación de pautas basadas en los hechos que procuran dar cuenta de valores 
existentes que, por medio de una constante apelación al colectivo social, son 
capaces de fijar una continuidad (Hobsbawm, 2012: 6-9). 

III.  Ensayismo y argumentación en la novela 
			

La noticia de la trágica muerte de Manuno cundió 
con pasmosa celeridad en el disperso caserío de la 
hacienda y de los contornos, y fue recibida con un 
sordo encono por los peones que atribuyeron a la 
codicia del terrateniente y sus servidores mestizos 
las irreparables desgracias que sobre ellos y sus 
bestias se abatían, periódicamente, cada año.
En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en 
secreto, un coro de anatemas contra los criollos 
detentadores de esas tierras, que, por tradición, 
habían pertenecido a sus antepasados, y de las que 
fueron desposeídos, hace medio siglo, cuando so-
bre el país, indefenso y acobardado, pesaba la ig-
norante brutalidad de Melgarejo.8 

Alcides Arguedas. Raza de Bronce (81) 

8	 En la edición de 2006 se lee: “En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, 
un coro de anatemas contra los criollos detentadores de esas sus tierras, que, por tradi-
ción, habían pertenecido a sus antepasados, y de las que fueron desposeídos, hace medio 
siglo, cuando sobre el país, indefenso y acobardado, pesaba la ignorante brutalidad de 
Melgarejo. Entonces, so pretexto de poner en manos…” (p. 95). 
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Reiteremos que fue una vez cumplidos los diez años de la publicación de 
Pueblo enfermo cuando apareció Raza de Bronce, como logrado drama de las 
costumbres y de la historia de una comunidad indígena. Y recapitulemos 
que solo mucho más tarde la crítica y los lectores reconocieron a esta novela 
como la primera ficción indigenista de Bolivia y del continente.9 En esta 
simple y repetida constatación cobran relieve algunos motivos importantes. 
Ante todo, la concepción de la novela de costumbres para representar el sos-
tenido itinerario del drama andino, y su interpretación como la actividad 
de la literatura que, a la vez, entiende a la historia desde una perspectiva 
filosófica. Que Arguedas (d)escribe con “una variada herencia de corrientes 
literarias en boga: realismo, naturalismo, modernismo, costumbrismo” (Ro-
dríguez y Monasterios, 2002: 109).

En cuanto a estructura externa, Raza de bronce está dividida en dos libros 
de desigual extensión. El primero, “El Valle”, de seis capítulos; el segundo, 
“El yermo”, de catorce. En el primer libro se despliega la lucha del hombre 
contra la naturaleza durante el viaje obligado que realizan tres indios –Agiali, 
Quilco y Manuno– desde su lugar natal altiplánico hasta el valle; ajena, alien-
ante geografía que se cobrará la vida de Manuno. El segundo libro narrada 
en orden horizontal y cronológico, la lucha del hombre contra el hombre, de 
los indios y los blancos/cholos en la hacienda de los Pantoja.10

El desarrollo de la trama descansa en el amor entre Wata-Wara y Agiali, 
brutalmente destruido por la violación y muerte de la hermosa joven india 
por Pablo Pantoja, hijo del dueño de hacienda, y por sus amigos. 

La tragedia marca el clímax de la explotación ejercida por el hacendado 
q’ara sobre la comunidad india a la que pertenecen los jóvenes Agiali y Wa-
ta-Wara y en consecuencia los indios se sublevarán. No habrá justicia: solo 
venganza. El sabio anciano, Choquehuanka, proclama: 

Únicamente repito: si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren 
nunca los ojos a la injusticia y repriman con inexorable castigo la maldad y los 

9	 La base de la novela Raza de Bronce se encuentra en el breve relato del mismo Arguedas, 
Wata-Wara, publicado en Barcelona en 1904.

10	 En la novela hay una desviación del tronco de la acción principal debido a las historias 
intercaladas. En “El valle” son tres: la de la mazamorra; la del sobrenombre de Kesphi 
y la de la caza de cóndores por parte del hijo de la hacienda donde se alojan los indios 
puneños. En “El yermo”, dos: el último levantamiento indígena en la hacienda; y, el 
remedio de Chulpa, la vieja bruja, para Quilco, que integró el grupo que fue al valle. 

	 También se suma la leyenda “La justicia del Inca Huianda-Capac”, redactada por Suárez, 
uno de los amigos del joven hacendado Pantoja. El momento de la ficción es la época 
del Imperio Incaico anterior a su división y a la llegada de los españoles. En la hacienda 
de Pantoja, donde Suárez la escribe y la lee a sus amigos, estallará la sublevación de los 
indios ante las injusticas sufridas por parte del hacendado. 
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abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces que tiene bienes y son 
padres de familia…Ahora elijan ustedes. (240)

Durante el transcurso de la entera narración se suceden episodios de 
la vida cotidiana altiplánica boliviana. Abunda la escena pastoril con cierto 
matiz bucólico, el final de un entierro, el compromiso y rapto fingido de la 
novia; abundan las bodas, las procesiones, los rituales del comienzo de la 
siembra y el cambio de “Hilicata”, no faltan, siquiera, las vistosas ofrendas al 
lago Titicaca en sonoroso lenguaje modernista, una estética que Arguedas ha 
hecho plásticamente la suya. 

La sucesión ficcional de los episodios que rodean al argumento narrativo 
sostiene y sirve de eje a una de otro modo cambiante, tornasolada ilustración 
poética a través de la figura del narrador. Que sería omnisciente si no fuera 
explícita su propia alienación respecto al mundo indígena, que no renuncia a 
iluminar desde el interior y admite que es una operación literaria. Arguedas 
ya había buscado justificar y fundar su ensayo Pueblo enfermo en un discurso 
argumentativo a primera vista uniforme. Y este carácter argumentativo cobra 
presencia en el desarrollo de la historia novelada que sostiene a Raza de bronce 
como novela de tesis:

Un pasaje significativo: 

(Suárez) –Si yo tuviera una hacienda sería el primer amigo de mis colonos.

 Y ante la pregunta de Pantoja molesto por las observaciones de su hués-
ped, le apura a demostrar que conoce al indio, Suárez responde:

...–Es un hombre como los demás; pero más rústico, ignorante, humilde como 
el perro, más miserable y humilde que el mujik ruso, trabajador, laborioso, eco-
nómico. (188)

De manera inmediata responde Pantoja:
 

–Estás repitiendo todas las majaderías de quienes se dan por defensores del 
indio, sin conocerlo bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por snobismo, 
por lo que quieras en fin... Tú no conoces al indio por dos razones principales. 
La primera porque apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido 
propietario. Y todos los generosos defensores de la raza se te parecen. Todos 
hablan de memoria, y esos doctores cholos que con razón te escaman, hasta 
discuten con brillo, porque tienen a mano un recurso que siempre produce ma-
ravillosos efectos: elevar a voz en defensa de los oprimidos, invocar las eternas 
teorías de la igualdad, justicia y otras zarandanjas de la misma hechura. Pero ha-
bla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo contacto 
con los indios y no habrá uno, uno solo… ¿entiendes? uno solo, te digo, que no 
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te jure que no hay raza más difícil, más cerrada a la comprensión y a la simpa-
tía, más perversa, más solapada, más imposible que esta gran raza de los incas 
del Tahuantinsuyo. Los indios son hipócritas, solapados, ladrones por instinto, 
mentirosos, crueles, vengativos. En apariencia son humildes, porque lloran, se 
arrastran, besan la mano que los hiere, pero ¡ay, de ti, si te encuentran indefenso 
y débil! Te comen vivo…
–¡Esto es natural, correcto, legítimo! Le interrumpió con igual vivez Suárez- 
Porque el blanco desde hace más de cuatrocientos años no ha hecho otra cosa 
que vivir del indio, explotándolo, robándole, agotando en su servicio su sangre 
y su sudor…
–Será como dices…pero ahora ya es otro el problema, este es nuestro problema 
boliviano, el más grande de todos. Ahora el indio sabe, como tú dices, que del 
blanco no puede conseguir nada y se estrella contra él indefectiblementel día 
en que le pongamos al indio escuelas y mentores, ya pueden tus herederos estar 
eligiendo otra nacionalidad entonces la vida no les será posible en estas alturas. 
El indio nos ahoga con su mayoría (189)11

 ... La miseria del mundo no tiene lugar en el mundo porque es miseria del 
miserable, en tanto la del ruso es solo miseria del hombre, susceptible a veces 
de cambiar. La del indio no cambia nunca, siervo nace y siervo muere... (190)

Pantoja retruca: 

años de años puedes darles predicamento de las nuevas máquinas agrícolas, de 
los abonos químicos… Al contrario, serán los primeros en oponerse a que hagas 
ninguna innovación. Preguntas tú por qué son pobres los indios…Porque pa-
gan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros, mayores, alféreces, y en cada uno 
de estos cargos gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseriao te digo sin-
ceramente, los odio de muerte, y ellos, me odian a morir… La lucha no acabará 
hasta que una de las partes se de por vencida … (191)12

Los personajes que sostienen la animada conversación, el debate argu-
mentativo, pertenecen a igual, parejo status social. Son un hacendado y un 
intelectual. Ofrecen, contrapuestas, una visión “lírica” y otra “práctica” de la 
misma experiencia. La cuestión en disputa, por detrás de la discusión sobre 
la naturaleza étnica, cultural, y aun psicosocial del indio, radica en la legiti-
midad de los títulos de propiedad y posesión de la tierra. El contenido del 
diálogo es intelectual y estrictamente lógico, pero la voluntad de expresión 
es tan viva que rompe los marcos propios de las fórmulas de argumentación 

11	 En la edición 2006 “…estás repitiendo, como disco de fonógrafo, todas las majaderías 
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerle bastante, de lejos, por pura 
sentimentalidad, por snobismo, por lo que quieras en fi n” (p. 221).

12	 En la edición 2006: ”Años de años pueden estarles predicando las ventajas de las nuevas 
máquinas agrícolas, de los abonos químicos…” (p. 224).
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lógica y teórica. Sustituye lo que falta por el logrado efecto de espontaneidad 
de los términos de la conversación que sostienen Suárez y Pantoja. 

Dicho de otro modo, son las cambiantes voces de la argumentación con-
trapuesta las que resuenan en un momento histórico dado, políticamente 
situado. Pero el hecho de que están insertadas en la novela las redime de 
aparecer como sentencias desprendidas de sus personajes y de sus destinos.

En la alternancia de las “pruebas” ofrecidas de uno y otro lado se exa-
mina e ilumina al tema alternativamente desde dos perspectivas, a la vez 
que progresivamente se intensifica y se lo circunscribe. El narrador –que da 
cuenta del diálogo– lo sostiene en la unidad de su persona evitando así todo 
efecto de tomas inconexas y momentáneas. 

El diálogo es un diálogo entre “blancos” que aun resumido resulta re-
velador de cómo pensaba Alcides Arguedas en 1919 respecto a los extremos 
y las alternativas de “nuestro problema boliviano”. No solo el autor, no solo 
este autor: también la sociedad liberal de la época “que en su desconocimien-
to del pasado indio del país, homogeneizaba bajo el gran rótulo de Tahuan-
tinsuyo, a culturas tan diversas como la quechua y la aymará” (Rodríguez y 
Monasterios, 2003: 106). Los hombres que debaten no son excelsos ideólo-
gos sustraídos de toda conexión con el curso diario de la vida. Son persona-
jes, actores de una narrativa de ficción, sujetos a circunstancias mediocres, 
dependientes de ellas en lo exterior, y hasta internamente. 

No es difícil advertir la interrupción del melodrama dirimido entre la 
virtud y el vicio que parece regir el universo de la ficción epocal arguediana.13 
Pero se sobrepone una voluntad política directa que busca dar cuenta de “la 
realidad” que rebasa los límites de la representación narrativa y se sostiene en 
la argumentación propia del discurso ensayístico. 

La deliberada composición del ensayo y la novela de Alcides Arguedas 
descubre –y nos descubre– de manera paralela que las fronteras entre los 
modos de enunciación entre ambas obras y ambos géneros se vuelven más, y 
no menos, porosas y permeables.

Por detrás no resulta difícil, entonces, reencontrar una impostación y acti-
tud características del propio Arguedas, latentes o manifiestas no solo ante los 
temas de su propio arte sino ante los problemas del mundo nacional y circun-
dante. Lo simplemente literario, parece sugerir la práctica artística arguediana, 
limita el juicio y empobrece la vida. El aislamiento de lo estético es, a la larga, 
estrecho y mezquino. Entre las razones de su prolongado éxito seguramente se 
cuenta el hecho de haber encontrado la manera de expresar el gusto del públi-
co letrado. Y una certeza de los tiempos que en su remolino corroerán veloz, 

13	 “El melodrama fue el modo narrativo preferido por los escritores latinoamericano de fin 
de siglo debido a su flexibilidad para narrar cuestiones del deseo y sus excesos en socie-
dades inestables en flujo” (Paz Soldán, 2006: XIX). 



65Narración en el ensayo y ensayismo en la novela

irreparablemente los estamentos genéricos de la literatura, el arte y la cultura, 
y, mucho más lentamente, mucho más hondamente, los sociales. 

Bibliografía 

Albarracín, Juan (1979). “La tesis de Pueblo enfermo” en Baptista Gumucio, Mariano: 
Alcides Arguedas. La Paz: Los Amigos del Libro.

Alegría, Fernando (1966). Historia de la novela hispanoamericana. México: Ediciones 
Andra.

Arguedas, Alcides  1982). Pueblo enfermo. La Paz: Editorial Juventud. 

___ ( 1966). Raza de bronce. Lima: Ediciones Nuevo Mundo.

___ ( 2006). Raza de bronce. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

___ (1980). Historia de mis libros o el fracaso de un escritor. La Paz: Puerta del sol. 

Borello, Rodolfo (1985). “Arguedas. Raza de bronce”. Cuadernos Hispanoamericanos. 
n°. 417. Madrid: Instituto de la Cooperación. 

Choque Chanqui, Roberto (2001). “Nacionalismo Boliviano” en D. Cajías, M. Ca-
jías, C. Jonson e I. Villegas (comps.) Visiones de fin de siglo. Bolivia y América Latina 
en el siglo XX. IFEA, Coordinadora de Historia-Embajada de España en Bolivia: La 
Paz, pp. 85-116.

Escajadillo, Tomás (2204). “Aves sin nido ¿Novela indigenista?”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Lima -Hanover. Año XXX, n°. 59. 

Francovich, Guillermo (1956). El pensamiento boliviano del siglo XX. México: FCE.

Giller, Diego (2014). “La cuestión étnica en disputa. Tres interpretaciones sobre lo 
indio en Bolivia”. Corpus Vol. 4, n.° 1. http://journals.openedition.org/corpusarchi-
vos/784 ; DOI:

Irurozqui, Marta (1994). La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos de poder en 
Bolivia 1880-1920. Cuzco: Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Centro 
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas.

Meléndez, Concha (1961). La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889) Río 
Piedras: Universidad de Puerto Rico. 

Hobsbawm, Eric(  2012). La invención de la tradición. Barcelona: Crítica.

Larson, Brooke (2002) Indígenas, élites y Estado en la formación de las repúblicas 
andinas. Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú-IEP. 

Nacif, Marcela (2004). “Raza de bronce de un pueblo enfermo y el problema del 
indio”. Cuadernos del CILHA. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo. https://
www.redalyc.org/pdf/1817/181715657006.pdf



66 Susana Santos

Paz Soldán, Edmundo (2006). “Prólogo”. Raza de bronce. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Rodríguez, Luis. (1980). Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista 
desde Clorinda Matto de Turner a José María Arguedas. México: FCE. 

Rodríguez, Rosario y Monasterios, Elizabeth (2003). “Indiscreciones de un narra-
dor: Raza de bronce”. Paz Soldán, Alba María (coord.). Hacia una historia crítica de la 
literatura en Bolivia. Hacia una geografía del imaginario. La Paz: PIEB:

Sánchez, Luis Alberto (1959). “Prólogo” a Arguedas, Alcides. Obras Completas. Ma-
drid: Aguilar. 

___ (1981). Indigenismo e indianismo en la novela peruana. Lima: Mosca Azul. 

Steffanoni, Pablo (2010). Qué hacer con los indios y otros traumas irresueltos de la colonia-
lidad. La Paz: Plural editores. 

Zavaleta Mercado, René ([1974] 2011). El proletariado minero en Bolivia. La Paz: Plu-
ral editores. 

Zum Felde, Alberto (1959). Índice crítico de la literatura latinoamericana. La narrativa. 
México: Guarania. 



Revista de Estudios Bolivianos 31, diciembre de 2020, pp. 67-82. ISSN: 2078-0362

Pusilánime, poeta y antropólogo: 
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Timid, poet and anthropologist, the role of Alejandro 
Suárez in Raza de bronce (1919), by Alcides Arguedas
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Resumen
 
El estudio de la novela indigenista ha destacado la oposición entre indios y sector 
dominante, a riesgo de no advertir la complejidad que conforma cada una de esas 
entidades. En Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, entre los hacendados 
no solo hay explotadores y defensores del indio, sino un antropólogo. Ese rol 
corresponde a Alejandro Suárez, quien se interesa por los aymaras de Kohahuyo 
al punto de dirigirles preguntas etnográficas especializadas. Algunos elementos de 
la evolución literaria que va de Wuata Wuara (1904) a Raza de bronce sugieren un 
sentido para la aparición del personaje, ligada incluso a la intención de reflexionar 
sobre la antropología.
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Abstract

The study of the Indigenist novel has highlighted the opposition between American Indians 
and dominant groups, at the risk of not noticing the complexity that each one of these entities 
makes up. Among the property owners of Raza de Bronce (1919), by Alcides Arguedas, 
there are not only exploiters and defenders of the Indians, but an anthropologist. That 
role corresponds to Alejandro Suárez, who is interested in the Aymaras of Kohahuyo to 
the extent of addressing ethnographic specialized questions to them. Some elements of the 
literary evolution that goes from Wata-Wara (1904) to Raza de bronce suggest a sense for 
the appearance of the character, linked even with the intention of reflecting on anthropology. 
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1. 	 Comprensión dualista de la novela indigenista

Hace cuatro décadas, el estudio de la novela indigenista recibió un aporte 
teórico que marcó un hito: el concepto de heterogeneidad con que el crítico 
peruano Antonio Cornejo Polar definió no solo la entraña formal de la obra 
–compuesta por un molde narrativo épico que recibe el influjo de los mo-
dos narrativos del referente indígena, entre ellos la perspectiva mítica–, sino, 
también, la realidad social escindida que esa novela pretende representar: 
un sector moderno, capitalista y urbanizado, cuyos letrados pretenden “dar 
razón” de un mundo ancestral y agrario dominado por una concepción má-
gica del mundo (Cornejo Polar, 2005: 36). El crítico, como fue perceptible 
en su ya canónico trabajo Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista 
(1980), puso especial énfasis en el carácter dual de esa diferenciación, al pun-
to de distinguir una situación estructural en la que, más que los contenidos, 
importa la posibilidad de establecer la oposición. Escribió:

Ciertamente la magnitud y hasta la naturaleza de esta distancia entre lo indíge-
na y su expresión indigenista pueden cambiar históricamente, tanto en el ámbi-
to de la realidad (por ejemplo, a través de la paulatina integración que deriva del 
perfeccionamiento de la red vial) cuanto en lo que toca a su conceptualización 
(en tanto se le puede interpretar como una quiebra entre feudalidad y capi-
talismo o entre dos polos desigualmente desarrollados en una sola estructura 
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capitalista), pero en ningún caso puede desaparecer. Si esto sucediera, en un 
hipotético futuro de integración nacional, el indigenismo perdería de inmediato 
su base de sustentación. (Ibíd.: 35)

Es evidente que en ese dibujo se acomoda no solo la novelística peruana 
examinada por Cornejo Polar, sino el amplio corpus del indigenismo an-
dino y, en general, hispanoamericano, en el que la sociedad capitalista está 
representada por una clase dominante de hacendados, a veces aristócratas, 
que explota in extremis a una comunidad indígena que es sierva en las tierras 
que antaño fueron suyas. En la novela que aquí nos interesa, Raza de bronce 
(1919), de Alcides Arguedas, esa disposición es evidente: sobre la expoliada 
comunidad de Kohahuyo se impone la violencia de Pablo Pantoja, el here-
dero de una clase terrateniente cuya hacienda, situada en lo que antes fueran 
territorios ancestrales, le ha sido concedida por componenda política.

Con todo, en el planteamiento dualista de Cornejo Polar cabe el riesgo 
de que no sean perceptibles las contradicciones que, en una escala más redu-
cida, cada uno de los sectores en pugna, aparentemente homogéneo, alienta. 
No se pierda de vista, por ejemplo, que en el seno de la clase dominante de 
Raza de bronce se establece una oposición fundamental entre el cruel Pantoja 
y uno de sus amigos: el poeta Alejandro Suárez, quien parcialmente, y en 
virtud del interés que le merece la vida indígena que pretende defender –así 
sea nada más que retóricamente–, llega a asumir una actitud antropológica. 
Rodolfo A. Borello, en un trabajo publicado un lustro después de la aparición 
del libro de Cornejo Polar, suscribe la interpretación más esquemática del 
dibujo social plasmado en la novela de Arguedas y no repara en las diversas 
actitudes frente a los indios que son palpables entre los hacendados o “pa-
trones” que se dan cita en Kohahuyo; concluye que se trata de “personajes 
planos y algunos, burdamente simples (los malos: el administrador, los patro-
nes, el cura, etc.). Se trata casi siempre más de tipos que de individuos. Aquí 
debe decirse que Arguedas maneja el mismo esquema que ya aparecía en su 
ensayo: los mestizos son todos malos (kharas), y los blancos tocan lo abyecto” 
(Borello, 1985: 118).

Es mucho más fino el análisis propuesto, para Raza de bronce, por Alan 
Javier Antezana y Leonardo Bacarreza, quienes con todo apuestan por una 
comprensión dualista de la novela, proponen una interpretación que dista de 
ser esquemática. A su juicio, la obra está estructurada por una “lógica opo-
sicional” (Antezana y Bacarreza, 2006: 6) que no solo dispone el contraste 
entre un sector hegemónico y otro subalterno –a cuyo señalamiento suele 
reducirse buena parte de la crítica–, sino, también, el de otros elementos de 
la trama y el discurso: el viaje al valle y la estadía en el altiplano, el crepúsculo 
del inicio y el amanecer del desenlace, la violencia ofensiva de los patrones 
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y la violencia defensiva de los aymaras, entre otras dicotomías. De hecho, el 
último par señalado puede aducirse como evidencia de que de fondo hay una 
conformación estructural, toda vez que es visible el gesto hacia la mediación 
que, por fuerza, incuban las contradicciones: de ser los adversarios sociales, 
hacendado e indio se encuentran en el hecho de ser comunidades violentas, 
apenas diferenciadas por sus móviles. De la misma manera, los colores y 
formas del paisaje, descritos en el primer capítulo en contraste abrupto, apa-
recen, en las últimas páginas, como rasgos pertenecientes a una misma serie 
de gradaciones. Para Antezana y Bacarreza es claro que, lejos de tratarse de 
un síntoma que deba ser denunciado, las oposiciones conforman una estra-
tegia narrativa necesaria en la novela, y de ahí su interés por separarse de la 
tendencia exegética: “la crítica literaria recurre todavía a un tipo de trabajo 
‘posicional’, vale decir que, en lugar de abordar simultáneamente a los térmi-
nos en conflicto, se supone asumir a uno solo de los elementos –el indígena–, 
mientras que el otro se presenta como eje problemático y no como opuesto 
requerido” (ibíd.: 11). Es claro que esta apreciación denota una comprensión 
justa de la mencionada tesis de Cornejo Polar, toda vez que, para él, el plan-
teamiento heterogéneo no es un defecto ideológico del indigenismo sino un 
elemento constituyente.

La asunción dualista del concepto de heterogeneidad todavía puede cho-
car con otros problemas. Bastaría considerar, por ejemplo, los casos de no-
velas en que se verifica un tránsito sentimental o moral del mismo personaje 
explotador hacia una ligazón afectiva o una conciencia étnica solidaria, tal y 
como ocurre en dos novelas ecuatorianas: Plata y bronce (1927), de Fernando 
Chaves, en la que el hacendado Raúl trueca su deseo de abusar de la longa 
Manuela por un sentimiento de respeto por su coraje y luego por una obse-
sión muy parecida al amor, a la postre –es verdad– malogrado en violación; 
y Cholos (1938), de Jorge Icaza, cuya trama depara para el maestro blanco, el 
hijo bastardo del patrón y el indio serrano una alianza basada en su anhelo 
revolucionario. Sin embargo, a pesar de las sugestiones que emanan de esos 
planteamientos de evolución de los personajes, en este texto nos concen-
traremos en el caso boliviano de marras: la presencia de un antropólogo en 
el seno de la coyuntura indigenista, un caso poco común en el corpus del 
subgénero. La temprana y canónica novela Aves sin nido (1889), de la pe-
ruana Clorinda Matto de Turner, había planteado la escisión de los blancos 
en defensores y explotadores del indio de una manera más o menos simple, 
por no decir plana: tan es así que, por ejemplo, ni Lucía ni Fernando Marín 
reivindican el derecho a la propiedad de la tierra de los indígenas que pro-
curan defender, por no mencionar que ni siquiera se empeñan en conocer a 
fondo una realidad étnica que apenas juzgan bajo el prejuicio del atavismo. 
Ellos son defensores del indio en un sentido apenas genérico, virtualmente 
sin contenido.
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El orden de cosas que se observa en Raza de bronce bien puede estimarse 
como la manifestación temprana de un sistema complejo de posiciones y 
actitudes de los personajes. Más allá de que, como queda dicho, la presencia 
de Alejandro Suárez problematiza la visión tradicional de un universo escin-
dido radicalmente en dos mitades humanas –los indios buenos y los patrones 
malos–, los rasgos antropológicos de su actuación sugieren algo así como una 
posición mediadora: un blanco que quiere penetrar, para comprenderlo, en 
el mundo aymara. No es un punto de vista común en la novela indigenista, 
o por lo menos no hasta 1919, toda vez que antes, como acabamos de decir, 
Aves sin nido había concretado su acercamiento entre los universos sociales 
sobre la base de la solidaridad, no del interés por la cultura del otro. Roberto 
González Echevarría, quien ha estudiado los compromisos entre la narrativa 
latinoamericana y otros discursos disciplinares, tiene para sí que la antro-
pología dejó sentir su influjo en el siglo XX. Algunas novelas, como Doña 
Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, y Los pasos perdidos (1953), de Alejo 
Carpentier, proceden por mímesis del discurso antropológico, ya sea que 
incorporen un discurso presuntamente etnográfico o que imiten contenidos 
o perspectivas provenientes del estudio de los mitos (González Echevarría, 
2000: 28-45). El crítico cubano ve en la obra de Gallegos –quien recorrió 
el llano por su propia cuenta y estudió algunas obras etnográficas sobre la 
región previamente a la escritura de su obra cumbre (ibíd.: 197-198)– una 
de las primeras manifestaciones de esa mímesis antropológica. Por tal razón, 
no puede negarse lo singular que resulta el que un personaje como Suárez 
aparezca en Raza de bronce, esto es, una década antes de la publicación de 
Doña Bárbara.

2. 	 Alejandro Suárez, antropólogo

En el séptimo capítulo del libro segundo de Raza de bronce se relata la llegada 
de Pablo Pantoja a su hacienda de Kohahuyo. Lo acompañan cuatro amigos 
que, cabe suponer, residen en La Paz: Pedro Valle, José Ocampo, Luis Agui-
rre y Alejandro Suárez. El narrador omnisciente se interesa particularmente 
por este último, prueba de lo cual es que lo describa en primer término –in-
cluso antes que al patrón Pantoja– y con especial morosidad; las palabras 
exactas de esa presentación son estas:

El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el Benjamín del grupo. Sus 
ojos cenicientos tenían un mirar triste y apagado; llevaba el cabello en forma de 
melena, acicalado el bigotillo y no tenía sombra de pelo en la barba. Llamábase 
Alejandro Suárez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de escrituras hacíanle 
pasar por poeta en la ciudad. Hijo único de un acaudalado minero, había estu-
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diado leyes en Chuquisaca, de donde procedían sus padres, y llenaba los ocios 
de su vida inútil publicando gratis sus versos y sus escritos sin ambiente ni color 
en los periódicos de Sucre y La Paz. (Arguedas, 1996: 219)

Por más que se reconozca que Suárez es un vástago de la aristocracia 
minera, algunos de sus rasgos lo particularizan hasta distanciarlo del tipo del 
patrón: se le ve como un niño –es un benjamín imberbe–, a diferencia de Pan-
toja, a quien en las primeras líneas de su descripción se le muestra como un 
hombre maduro, vigoroso e indolente: “era un mozo como de treinta años de 
edad, alto, moreno, y de recia contextura. De sus padres había heredado un 
profundo menosprecio por los indios, a quienes miraba con la natural indife-
rencia con que se miran las piedras de un camino” (ibíd.: 219). De los otros 
amigos, introducidos de modo global y difuso, se dice apenas lo que hace 
falta para alinearlos con Pantoja, a quien “se parecían”, toda vez que “eran 
patrones” y, ante los indios, se tenían por “seres infinitamente superiores, 
de esencia distinta” (ibíd.: 219). Suárez, mientras tanto, lee libros y escribe 
versos que publica sin afán de lucro, pero, más importante que eso –porque, a 
fin de cuentas, luego se sugerirá que sus amigos han leído a Gorki (ibíd.: 274-
275)–, está marcado con la tristeza, un rasgo que Alcides Arguedas –y con 
él una pléyade de ensayistas y novelistas latinoamericanos– reconoce como 
distintivo del carácter indígena. En efecto, el segundo capítulo de la tempra-
na Wuata Wuara (1904), concentrado en la caracterización de los hábitos y 
psicología del indio aymara, establece que este no solo descubre muy pronto 
que “la vida es triste”, sino que traduce su relación con la naturaleza en un 
sentir melancólico que encuentra especial expresión en la música (ibíd.: 370). 
Esa imagen queda ratificada en Pueblo enfermo (1909), donde se reescriben 
varios párrafos de Wuata Wuara y cuya conclusión sobre el psiquismo indio 
establece que se trata de una estirpe “sumisa, resignada, triste”, pasiva frente 
a la explotación a que la someten hacendados, funcionarios públicos e Iglesia 
(Arguedas, 1979: 18).2

2	 El Colombia, la idea de la tristeza como característica del temperamento nativo quedó 
plasmada de modo bastante explícito en la conferencia-ensayo “La melancolía de la raza 
indígena” (1927), de Armando Solano. De la influencia que la obra ficticia y sociológica 
de Alcides Arguedas haya podido tener sobre esa concepción –una de cuyas tesis es que la 
tristeza proviene de haberse habituado el indio a ver como inevitable la pérdida (Solano, 
1935: 22-23)– habla la buena relación personal entre el escritor boliviano y el ensayista 
colombiano. Se sabe que en la época en que Arguedas fue Ministro Plenipotenciario de 
Bolivia en Bogotá (1929-1930), Solano se dirigió a él con la confianza suficiente como 
para pedirle información sobre su vida en Europa, donde el colombiano pensaba radi-
carse; y luego, una vez allá, publicó un artículo del boliviano en la revista colombo-belga 
Ulenspiegel (Arguedas, 1983: 71-72, 234).
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En esa circunstancia, apenas sorprende que Suárez tome distancia de 
sus compañeros cuando estos asumen actitudes de desprecio, denigración o 
vejación de los nativos de Kohahuyo. De hecho, la primera vez que se ma-
nifiesta esa diferencia precede a la presentación formal de los personajes por 
parte del narrador. El lector, quien apenas sabe que el patrón ha llegado a 
la hacienda junto con un grupo de amigos, escucha a uno de ellos protestar 
por las maneras brutales con que Pantoja castiga a los indios que pretendían 
recibirlo con un homenaje musical: “—¡No seas loco!... –le gritó con angus-
tia el joven de la cabeza magullada y poniéndose de pie–. ¿Por qué les pegas, 
si ellos no tienen la culpa?” (Arguedas, 1996: 217). El narrador se refiere al 
incidente causado por la estridencia de la ejecución musical, causa de que se 
espantaran los caballos de los viajeros, dando Suárez en tierra. Sin embargo, 
se advierte la necesidad narrativa de esa caída: el joven, de quien no se sabe 
aún su nombre, queda marcado con una herida en la cabeza, y gracias a ello, 
cuando se opone a Pantoja, puede hacerlo como un personaje diferencia-
do. Tras otras intervenciones humanitarias del mismo talante, la actitud de 
Suárez de rechazar la violencia contra los indios tendrá su clímax cuando 
renuncie a participar en la violación y asesinato de Wata-Wara. En ese mo-
mento opta por separarse del grupo, en correspondencia con la separación 
discursiva que ya antes, en el pasaje de la presentación, había mediado entre 
él y los demás personajes: “Yo no me quedo a ver esto –dijo Suárez a sus ami-
gos, que se alejaban llevándose a la moza” (ibíd.: 314).

Lo interesante del humanitarismo de Suárez es que se concreta en ac-
tuaciones o ideas especializadas, y no tanto en el ámbito del indigenismo 
cuanto en el de la antropología, una apuesta bastante temprana para la época 
de aparición de Raza de bronce, cuando la ciencia del hombre apenas había 
sido profesionalizada en México, si se piensa en el contexto hispanoameri-
cano. Porque, en cuanto a su pensamiento indigenista, Suárez no se muestra 
bien documentado: en una discusión que sostiene con Pantoja y los demás 
visitantes de la hacienda a propósito del manejo y trato que el patrón da 
a los indios de Kohahuyo, su intervención no es particularmente “airosa”, 
según apunta el mismo narrador, quien luego consigna que su personaje era 
de los que reducían la defensa del indio a “un tema fácil de literatura” (ibíd.: 
275, 295). Para el poeta, lo que urge es ser amigo de los colonos indios, 
hacerlos aliados del patrón, y dice estar de acuerdo con que se los eduque 
–se los alfabetice– para que reclamen sus propios derechos. Pero esa idea va 
en contravía del pensamiento indigenista andino de principios del siglo XX, 
representado en buena parte por la prédica exaltada de Manuel González 
Prada, quien en 1904 desestimó las cruzadas educativas y la exhortación a 
la piedad, convencido de que la única reivindicación posible del indio era su 
restitución económica, la cual habría de conseguirse solo por vías de hecho; 
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escribió el anarquista limeño: “Al indio no se le predique humildad y resig-
nación sino orgullo y rebeldía. (…) En resumen: el indio se redimirá merced 
a su esfuerzo propio, no por la humanización de sus opresores” (González 
Prada, 1972: 190). De esa tesis, si no su personaje, al menos sí se apropió el 
novelista boliviano: no otro significado tendría un desenlace en el que, llenos 
de “la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores” –la expresión es 
nuevamente de González Prada (ibíd.: 190)–, los habitantes de Kohahuyo 
queman la casa patronal y dan muerte a sus victimarios. De hecho, el mismo 
Pantoja intuye el pandemónium que le espera, pues, con mayor lucidez que 
la mostrada por el candoroso Suárez, admite que, de lo que se trata, es de 
una pugna de clases que solo habrá de resolverse por la fuerza: “Yo, te digo 
sinceramente, los odio de muerte, y ellos me odian a morir. Tiran ellos por 
su lado y yo por el mío, y la lucha no acabará sino cuando una de las partes se 
dé por vencida” (Arguedas, 1996: 276).

Mucho más definida es la actuación de Suárez como antropólogo, así sea 
de modo amateur. Desde su llegada a la casa patronal actúa con la decisión 
del trabajador de campo: mientras sus amigos deciden no salir por coquetear 
con la hija del administrador, el poeta sale a las parcelas para observar la 
siega, pues “anhelaba recoger notas de colorido local para componer algún 
trabajo” (ibíd.: 226). Es verdad que, a la postre, no sabe apreciar esa faena, 
y que lo que acaba escribiendo es una leyenda de tema incásico con ribetes 
modernistas; pero también lo es que, con el paso de los días, encuentra la ma-
nera de barruntar por los asuntos de la cultura. De modo analéptico, el lector 
se entera de que Suárez había elevado verdaderas preguntas etnográficas a 
los indios de Kohahuyo; uno de ellos, en conversación con un vecino sobre 
las intervenciones humanitarias del poeta frente a los desafueros del patrón, 
comenta: “El otro día [Pantoja] le dio con un palo a mi hijo mayor, y acaso 
habría concluido con él si no se hubiese interpuesto ese joven flaco que siem-
pre nos está preguntando cómo nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, 
de dónde venimos, y otras cosas raras” (ibíd.: 240). Bien se ve que no se tra-
ta de preguntas generales formuladas al azar: son preguntas especializadas, 
dirigidas a obtener datos sobre el sistema de parentesco, conformado, entre 
otros elementos, por reglas de matrimonio, y referido siempre a genealogías 
específicas. Suárez también abarca las costumbres y la experiencia religiosa 
en su programa de indagación etnográfica, al cual se entrega con asiduidad 
a pesar de la reticencia con que lo reciben los colonos: “Los indios ya le 
conocían; y no bien los perros ladraban anunciando su visita, recibíanle con 
disgusto pero sin hostilidad (…); pero se negaban obstinadamente a satisfa-
cer sus preguntas sobre sus hábitos y creencias, alegando no saber nada de 
nada, recelosos y sentidos” (ibíd.: 296). No deja de ser significativo que, en 
ese pasaje, Suárez asuma el estatus del estorbo tolerado –un “mal necesario”– 
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con que, casi paralelamente a la publicación de Raza de bronce, el antropólogo 
polaco Bronislaw Malinowski identificó al etnógrafo que se sumía en la vida 
cotidiana indígena (Malinowski, 2001: 48).

También logra saberse que el poeta se interesa por los “detalles” aporta-
dos por las fuentes primarias de la etnohistoria andina; en concreto, la obra 
escrita del Inca Garcilaso de la Vega y del padre Blas Valera (Arguedas, 1996: 
294). Aunque el narrador desestima esa tarea en razón de que había sido 
emprendida “ligeramente” y de que resultaba “pesada” para quien tenía una 
vena más literaria que historiográfica (ibíd.: 294), lo cierto es que, en el caso 
de la obra del cronista cusqueño, Suárez revela haberla leído con atención: 
en un episodio de cacería con sus amigos, apela al “testimonio del inca Gar-
cilaso” para documentar el hecho de que en el lago Titicaca había especies 
de aves como garzas, ibis, gansos, flamencos, espátulas, patos y zambullidores 
(ibíd.: 264-265). En efecto, en el libro octavo de los Comentarios reales de los 
incas (1609), Garcilaso menciona las garzas, patos, flamencos y otras aves 
parecidas a las cigüeñas que se encuentran en los “ríos y lagos del Perú” (De 
la Vega, 1985: 193).3

De acuerdo con Richard Ford, las lecturas y preguntas especializadas de 
Suárez no son más que un trabajo previo a la escritura del texto literario –la 
leyenda de tema incaico– con que el poeta entretiene sus días en la hacienda 
de Pantoja; investiga, según el crítico, para “alcanzar cierto grado de auten-
ticidad” en lo que no es más que una “obra literaria”, toda vez que Suárez 
tendría como costumbre forjar leyendas históricas, al estilo de Ricardo Pal-
ma (Ford, 1978: 313-314). Es innegable que la historia de Collaguaqui que 
Suárez compone y pretende leer a sus amigos es una pieza ficticia, pero la 
clara conciencia que él muestra tener sobre ello –dice que se trata de una de 
sus “mejores leyendas” (Arguedas, 1996: 296)– da a entender que, quizá, no 
esté relacionada forzosamente con sus pesquisas etnográficas. Porque, ¿qué 
vinculación tendría el cuento con las preguntas que Suárez ha hecho pre-
viamente a los indígenas de Kohahuyo? ¿Cómo podrían las costumbres de 
unos aymaras plebeyos alimentar un relato sobre los días de la nobleza inca? 
Mientras que el joven paceño ha interrogado a los habitantes de Kohahuyo 
sobre cómo se casan y quiénes fueron sus abuelos –una cuestión dirigida al 
sistema del parentesco–, la leyenda trata de un hombre que no está interesado 

3	 El lector de este artículo podrá juzgar si es casual el hecho de que el personaje poeta de 
Raza de bronce lleve el mismo apellido que, al nacer, le fue asignado al autor de los Co-
mentarios reales de los incas, cuyo nombre original fue el de Gómez Suárez de Figueroa. Al 
respecto, quizá convenga tener en cuenta que la hija del administrador Troche se llama 
Clorinda, igual que la autora de Aves sin nido, y que el cura –en esta novela de abierta 
crítica a la actitud complaciente de la Iglesia frente a los abusos de los hacendados– lleva 
el apellido Pizarro.
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en casarse y que prefiere ceder su novia al Inca Huaina-Capac, sin que logre 
saberse nada del abolengo de la muchacha y, ni siquiera, de su falaz prometi-
do. Pero, aun si se supusiera que el único interés de Suárez al recoger datos 
etnográficos es fraguar un argumento literario, no deja de ser significativo 
el valor que otorga a la actuación en campo, al punto de creer que el cuento 
escrito con base en la información obtenida es el mejor que ha compuesto.

Finalmente, y en coherencia con la experiencia de sus indagaciones en 
campo y el conocimiento del registro etnohistórico, Suárez revela –así sea 
parcialmente– un raciocinio antropológico; específicamente, muestra capa-
cidad de juzgar desde la perspectiva del relativismo cultural. Esto se prueba 
cuando, con sus compañeros de viaje, recibe de Choquehuanka una expli-
cación sobre el sentido de la ceremonia de sucesión en el cargo de hilacata, 
en la cual se agasaja a la autoridad saliente –quien, se sabe, cumplió ya con 
la labor– y se ignora a la entrante, de cuyo adecuado desempeño todavía no 
hay evidencias. El poeta, entonces, se sitúa inmediatamente en la visión de 
mundo aymara y la encuentra del todo razonable, según se lo hace saber 
a Pantoja: “¡Caramba! –dijo Suárez volviéndose a su anfitrión– ¿Sabes que 
en esto nos dan ejemplo tus rústicos? Por lo menos, obran con más lógica” 
(ibíd.: 231). Por obra de su argumentación, sus contertulios terminan por 
aceptar esa ponderación.

3. 	 El sentido de una aparición antropológica

¿Cómo podría interpretarse la presencia de un personaje antropólogo en una 
novela como Raza de bronce? Sería tentador hacerlo siguiendo la senda seña-
lada por González Echevarría sobre la apropiación mimética del discurso 
antropológico por parte de la narrativa latinoamericana del siglo XX. En ese 
sentido, la presencia del personaje antropólogo sería algo así como una es-
trategia de persuasión discursiva: se lo sitúa en la novela para autorizar como 
antropológica una narración que, a fin de cuentas, se refiere a la vida indíge-
na. Esta posibilidad de lectura implica, sin embargo, que la voluntad de hacer 
ficción se impone sobre la de documentar una realidad antropológica, pues 
es propio de la mímesis simularse como representación y no tanto dar cuenta 
de un referente, al cual, en realidad, aspira suplantar.

En ausencia de novelas latinoamericanas con personajes antropólogos, 
un corpus de 21 obras literarias en lengua inglesa, entre norteamericanas y 
europeas, examinado por Rosemary Firth, deja ver las libertades que el traba-
jo de ficción suele tomarse con los temas y figuras de la ciencia del hombre. 
De acuerdo con esa investigadora, lo propio de esas obras es que caricaturi-
cen tanto a los antropólogos como a la vida social de los otros. El escenario 
de la alteridad se presenta con alta frecuencia como un universo reducido a 
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prácticas pintorescas y aberrantes; particularmente, sexualidad desenfrenada, 
infanticidio, canibalismo, sacrificios rituales y concepciones mágicas intensa-
mente supersticiosas (Firth, 1984: 7). Es evidente que, en ese contexto lite-
rario, lo que se pretende no es caracterizar ni divulgar una realidad cultural 
sino cautivar al lector. Uno de los autores considerados por Firth, Christoper 
Hampton, reconoció que en Savages (1974) había preferido sacrificar la pre-
cisión escrupulosa de la antropología con tal de favorecer situaciones más 
apropiadas en términos dramáticos (ibíd.: 8).

Es evidente que en Raza de bronce se presenta, desde la perspectiva de 
algunos personajes, una imagen de la actuación antropológica que, si no la ri-
diculiza, al menos sí la expone como extravagante: los aymaras que conversan 
sobre las preguntas que les hace Suárez concluyen que este “ha de ser algún 
loco”, que se trata de “un loco bueno” (Arguedas, 1996: 240). Pero cabe la 
posibilidad de que, a diferencia de lo que ocurre en el grupo de novelas an-
glosajonas, la novela de Arguedas sí pretenda constituirse como documento 
antropológico, y que la aparición de un personaje como Suárez no sea otra 
cosa que la materialización –o mejor, la revelación– de esa intención. No se 
pierda de vista que, cuando el crítico peruano Tomás G. Escajadillo quiso 
caracterizar la novela indigenista del siglo XX, puso de presente que uno de 
sus rasgos era que se situaba, respecto del mundo indio, con una “suficiente 
proximidad” (Escajadillo, 1994: 42). A la luz de esa idea, se antoja plausible 
que ese tipo de focalización llegue a concretarse o manifestarse en un per-
sonaje específico, que en el caso del antropólogo vendría a corresponder al 
especialista por antonomasia de la “proximidad” etnográfica. La hipótesis de 
que eso es lo que ocurre en Raza de bronce encuentra algún asidero cuando 
se considera su proceso genético desde Wuata Wuara. Como se recordará, 
esta novela de 1904 culmina con una escena crudelísima en la que, tras la 
quema de la casa principal, Alberto Carmona y sus amigos son arrastrados 
hasta una colina, donde al primero le son arrancadas las entrañas como en 
un rito mesoamericano, mientras que su sangre chorreante es bebida ávida-
mente por las mujeres aymaras que asisten a la ejecución (Arguedas, 1996: 
421-422). Asimismo, se trata de una novela sin personaje antropólogo: solo 
se informa que uno de los visitantes de la hacienda Pucuni, Manuel García, 
era “el mejor entre todos” (ibíd.: 378). Pero este García es pusilánime y, más 
que solidario o interesado por los colonos indígenas, se muestra temeroso de 
las consecuencias de los abusos cometidos contra ellos, hechos que califica 
como tales –abusos– pero en los que no deja de participar. Mientras tanto, 
el final de Raza de bronce suprime el sacrificio sangriento y apenas sugiere 
la incineración de los patrones dentro de la casa principal de la hacienda. 
En resumen, puede decirse que la novela de Arguedas en que no hay per-
sonaje antropólogo es la que incluye los episodios de excesiva barbarie que 
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distinguen a las novelas del corpus estudiado por Firth, mientras que esos 
hechos extremos han sido suprimidos –o al menos atemperados– allí donde 
hay un personaje con la característica referida. Dicho de otro modo: Alejan-
dro Suárez aparece en una novela que, antes que deformar por hipertrofia la 
vida social del otro, pretendería expresarla con veracidad; en Raza de bronce, 
el narrador querría referirse a una realidad etnográfica antes que esconderla 
tras una imagen mimética.

Las reflexiones de Antonio Cornejo Polar sobre el proceso escritural que 
va de Wuata Wuara a Raza de bronce confirman nuestra interpretación. Para 
el connotado crítico peruano, la transformación consistió, básicamente, en 
la síntesis de un previo argumento romántico –el de la novela de 1904– y la 
agregación de un material nuevo que, en buena parte –así lo veía el propio 
Arguedas–, estaba conformado por hechos observados directamente (Cor-
nejo Polar, 1987: 544). De esa manera, a Wuata Wuara le correspondería un 
estatus de leyenda, mientras que Raza de bronce estaría preñada de la misma 
perspectiva sociológica que Pueblo enfermo; escribe Cornejo Polar: “Raza de 
bronce, en cambio, fue pensada como una obra mayor, destinada a ingresar 
abiertamente en el debate nacional sobre la vida social boliviana. (…) intenta 
abarcar críticamente los dos espacios representativos de Bolivia: el valle y el 
yermo, dedicando sus partes al tratamiento del uno y del otro” (ibíd.: 547).

Con todo, se faltaría a la verdad si no se dijera que en la novela cente-
naria de Arguedas se expresan algunos de los rasgos caricaturescos comunes 
en las novelas examinadas por Firth: en concreto, las valoraciones de algunas 
creencias nativas como supersticiosas, por no hablar de las imágenes grotes-
cas de los indios entregados a la bebida, si bien el sentido de estas últimas 
puede corresponder más fácilmente a la intención de escarnecer la situación 
colonial de aculturación que a la de hacer mofa de las costumbres ancestrales. 
Con independencia de eso, es necesario advertir que la narración novelesca, 
como cualquier otro hecho discursivo –incluido el mismo texto antropológi-
co–, no puede referirse con exactitud a ninguna situación étnica extralitera-
ria. En lo que respecta a la novela indigenista, esa advertencia fue hecha por 
José Carlos Mariátegui hace casi un siglo: escribió el ensayista peruano que 
esa corriente no podía entregar una imagen del indio que no fuera artificiosa 
y estilizada (Mariátegui, 1976: 335).

Lo que queremos poner de presente es la pretensión expresada en Raza 
de bronce de acercar a la realidad el dibujo literario de la vida aymara, el mis-
mo que en Wuata Wuara se había presentado mucho más deformado. Y esa 
pretensión se expresaría, entre otras cosas, por medio del indicio narrativo 
del personaje antropólogo. Un hecho adicional soportaría esa interpretación, 
y es la intención que se revela en Raza de bronce de construir ese personaje 
de la manera más realista posible. Para mejor comprensión de esta propuesta 
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interpretativa puede considerarse cómo fue transformado, en 1919, el mate-
rial de la novela de 1904: Alejandro Suárez está conformado por la pusilani-
midad de Manuel García (porque, a fin de cuentas, el antropólogo opta no 
por salvar a Wata-Wara sino por huir del escenario del crimen) así como por 
el oficio poético de Darío Fuenteclara, un personaje frívolo y sin ninguna 
conciencia social que encarna el rol del literato en la primera novela. ¿Y si la 
pusilanimidad se entiende como la actitud de contemplar las cosas y procesos 
sin intervenir en su curso, a la manera del científico naturalista? ¿No sería 
esa una manera de representar, también, una actitud esperada en el científico 
de la cultura? Al sublimar su solidaridad en retórica, Suárez garantizaría la 
conservación de un escenario en el que le interesa recabar unos datos especí-
ficos ¿Y si, paralelamente a la aséptica labor de campo, la afición por la poesía 
representara el compromiso con la buena escritura que es fundamental en el 
trabajo de divulgación científica? Cabe entonces la posibilidad de que Raza 
de bronce no solo quiera expresar con su personaje antropólogo la pretensión 
de ofrecer una imagen etnográfica plausible, sino que, al forjar ese personaje 
en la fusión de la pusilanimidad y la habilidad poética –el saber testificar el 
mundo y el saber ponerlo en el lenguaje–, busque reflexionar sobre el oficio 
mismo del antropólogo en la segunda década del siglo XX.

A esta altura conviene invocar, nuevamente, el trabajo interpretativo de 
Antezana y Bacarreza. De acuerdo con ellos, tal como se dijo atrás, Raza de 
bronce es una novela edificada sobre una estructura oposicional, en la que no 
es fortuita sino necesaria la existencia de elementos mediadores entre los 
términos polares. Resulta significativo pensar que, junto con las mediaciones 
subrayadas por los dos críticos (las violencias entre indios y patrones, las 
transiciones cromáticas o geográficas), es plausible distinguir la actuación 
del antropólogo. Él, por definición, es un sujeto cultural que se empeña en 
la comprensión de otra cultura, lo que, en cierto sentido –al menos en el 
sentido positivista imperante en la primera mitad del siglo XX–, se traduce 
como una renuncia a ser sujeto para cumplir con la tarea de ver como objeto 
a sujeto-otro. El antropólogo es, en pocas palabras, un ser a medio camino 
entre dos expresiones culturales. Y, como ya se dijo, en sí mismo encarna 
una oposición atenuada: se interesa por los indígenas (inquiere sobre su vida) 
pero, al mismo tiempo, se desinteresa (se aleja de sus dramas) para preser-
varlos como objeto incontaminado y, así, poder escribir sobre ellos. Si este 
planteamiento puede entenderse como un tema consciente en la novela, es 
forzoso llegar a una conclusión sorprendente sobre la precocidad de Raza 
de bronce en tanto novela interesada por la actuación antropológica; porque, 
como se sabe, observar al observador –interpretar al intérprete– es un gesto 
apenas característico del pensamiento posmoderno.
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4. 	 Conclusión
	
La propuesta de que a la novela indigenista la caracteriza, en esencia, la hete-
rogeneidad de su forma y de las realidades sociales referidas, suele traducirse 
en una comprensión radicalmente dualista de los personajes que en ella en-
tran en pugna. Sin embargo, la clásica oposición entre el indio y el hacenda-
do todavía puede dar paso –al interior del segundo de esos términos– a una 
oposición de otro nivel, como la que hay entre quienes explotan al indio y 
quienes lo defienden; un enfrentamiento que, a fin de cuentas, se hizo visi-
ble desde la temprana aparición de una novela como Aves sin nido (1889), de 
Clorinda Matto de Turner. Tres décadas más tarde, la publicación de Raza de 
bronce (1919), de Alcides Arguedas, significó la complejización –en el sentido 
de tornarlo menos convencional– de ese planteamiento de abuso y solidari-
dad al interior del mismo sector letrado y dominante; y lo significó porque, 
en esa novela centenaria, la posición solidaria encarna en un personaje in-
édito: el del antropólogo, representado en la figura de Alejandro Suárez. Es 
verdad que la crítica especializada (verbigracia, Roberto González Echeva-
rría) ha señalado la propensión de la narrativa latinoamericana del siglo XX 
a adoptar o, mejor, a mimetizar una perspectiva antropológica. Sin embargo, 
se ha pensado en esa manifestación como un hecho posterior a la aparición 
de la novela canónica de Arguedas. Más allá de eso –y es lo realmente im-
portante–, también se ha pensado esa apropiación de lo antropológico sobre 
todo como una mímesis, esto es, como una simulación e, incluso, como una 
alegoría: de ahí que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos sea visto, 
en razón de su viaje simbólico hacia el pasado, como paradigma del oficio 
antropológico (González Echevarría, 2000: 42-43). El valor de Raza de bronce 
reside en que, por medio de la figura de Suárez, deja entender que la apro-
piación ficcional de lo antropológico no traduce forzosamente el proyecto de 
deformar la realidad etnográfica tras la máscara de la simulación, sino que esa 
apropiación también puede significar la pretensión de ofrecer una imagen 
legítima de la realidad etnográfica. De hecho, la novela permite reflexionar 
sobre que la actuación antropológica se antoja ambigua no porque la ficción 
la refracte en varias imágenes, sino porque lo es de suyo: a todo antropólo-
go, como a Suárez, le cabe el conflicto de no intervenir en un orden social 
asimétrico con el fin de poder escribir sobre él y, por esa vía, reivindicar el 
universo nativo. Pero escribir entraña, a su vez, el conflicto inherente a la re-
presentación, algo que, si bien se mira, en la actuación de Suárez –más que en 
la del mismo novelista Arguedas– encarna de manera particularmente dra-
mática: él ausculta el mundo como un etnógrafo pero escribe como un poeta; 
entrevista a hombres reales y luego los inventa sobre el papel. La de Suárez 
es, pues, una figura compleja, y a la luz de esa constatación cabe preguntarse 
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si la renuencia a reeditar al antropólogo por parte de las novelas indigenistas 
que siguieron a Raza de bronce debe entenderse como la admisión de que 
ese personaje implica conflictos representacionales y morales sin solución 
aparente. ¿Ha de interpretarse esa renuncia temática como la dificultad, por 
parte de los escritores indigenistas, de abandonar un planteamiento basal de 
dualismo extremo? Si la respuesta a esta última cuestión fuera afirmativa, 
sería necesario entonces reconsiderar el estatus que corresponde a Raza de 
bronce entre las obras del subgénero, pues, muy a pesar de que en esta novela 
puedan señalarse sesgos de época que deforman la imagen que se ofrece del 
mundo indígena, en ella se expresa una conciencia narrativa no convencional 
sobre las complejidades y posibilidades de la representación de su condición 
histórica y sociocultural.

Bibliografía

Antezana, Alan Javier y Leonardo Bacarreza (2006). “La poética oposicional de Raza 
de bronce”, Cuadernos de Literatura 40, 5-18.

Arguedas, Alcides (1979). Pueblo enfermo (fragmento). México: UNAM, Centro de 
Estudios Latinoamericanos, Unión de Universidades de América Latina.

___ (1983). La danza de las sombras. Apuntes sobre cosas, gentes y gentezuelas de la Amé-
rica española. Bogotá: Banco de la República.

___ (1996). Raza de bronce. Wuata Wuara. Madrid: ALLCA XX, FCE.

Borello, Rodolfo A. (1985). “Arguedas: Raza de bronce”, Cuadernos Hispanoamericanos 
417, 112-127.

Chaves, Fernando (1927). Plata y bronce. Quito: Talleres Tipográficos Nacionales.

Cornejo Polar, Antonio (1987). “De Wuata Wuara a Raza de bronce”. Nueva Revista 
de Filología Hispánica 35, n.o 2, 543-548.

___ (2005). Literatura y sociedad en el Perú: La novela indigenista. Clorinda Matto de 
Turner, novelista: Estudios sobre Aves sin nido, Índole y Herencia. Lima: Centro de Estu-
dios Literarios Antonio Cornejo Polar, Latinoamericana Editores.

De la Vega, Inca Garcilaso (1985). Comentarios reales de los incas. Tomo II. Caracas: 
Ayacucho.

Escajadillo, Tomás G. (1994). La narrativa indigenista peruana. Lima: Amaru.

Firth, Rosemary (1984). “Anthropology in Fiction: An Image of Fieldwork”, RAIN 
64, pp. 7-9.

Ford, Richard (1978). “La estampa incaica intercalada en Raza de bronce”. Romance 
Notes 18, n.o 3, 311-317.



82 Juan Carlos Orrego Arismendi

González Echevarría, Roberto (2000). Mito y archivo. Una teoría de la narrativa lati-
noamericana. México: FCE.

González Prada, Manuel (1972). Horas de lucha. Lima: Universo.

Icaza, Jorge (1938). Cholos. Quito: Litografía e Imprenta Romero.

Malinowski, Bronislaw (2001). Los argonautas del Pacífico occidental. Barcelona: Península.

Mariátegui, José Carlos (1976). Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Lima: Amauta.

Matto de Turner, Clorinda (1889). Aves sin nido. Lima: Imprenta del Universo de 
Carlos Prince.

Solano, Armando (1935). Prosas. Bogotá: Minerva.



Revista de Estudios Bolivianos 31, diciembre de 2020, pp. 83-107. ISSN: 2078-0362

Fisuras en los monopolios discursivos de dos 
narradores: el indio inexistente de Huasipungo 

y el indio ausente de Raza de bronce1
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Resumen 

Las preocupaciones centrales de la primera mitad del siglo XX en Latinoamérica 
pueden resumirse en las siguientes dos: la consolidación del Estado nación y el desa-
rrollo incipiente del capitalismo. En los Andes se añade, además, la problemática in-
dígena. En este trabajo, planteo un análisis comparativo de cómo Alcides Arguedas, 
con Raza de bronce (1919), y Jorge Icaza, con Huasipungo (1934), pese a asemejarse en 
el proyecto social que promulgan, el racismo de sus discursos y la historia que cuen-
tan, se diferencian en el modo de incorporar la problemática indígena a la novelística 
de la época. Si el realismo social de Huasipungo responde a la necesidad de cambio de 
las relaciones de producción, el realismo crítico de Raza de bronce responde al temor 
de un levantamiento indígena. La anterior no es, sin embargo, la diferencia central. 
Esta consiste en la coherencia monopólica del discurso narrativo de Icaza versus 
las fisuras que el modernismo produce en el positivismo de Arguedas. Como resul-
tado, el proyecto social de estos escritores compone una responsabilidad burguesa 
en Huasipungo (donde el universo cultural indígena es reducido a su inexistencia) y 
una peligrosa potencialidad indígena en Raza de bronce (donde, efectivamente, no 
experimentamos la presencia del mundo cultural andino, pero al menos tampoco su 
inexistencia). 
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Abstract

The central concerns of the first half of the 20th century in Latin America can be summari-
zed in the following two: the consolidation of the nation state and the incipient development 
of capitalism. In the Andes, the indigenous problem is also added. In this work, I propose a 
comparative analysis of how Alcides Arguedas, with Raza de Bronze (1919), and Jorge Ica-
za, with Huasipungo (1934), despite being similar in the social project they enact, the racism 
of their speeches and the history that They count, they differ in the way of incorporating in-
digenous problems into the novels of the time. If the social realism of Huasipungo responds to 
the need to change the relations of production, the critical realism of Raza de bronze responds 
to the fear of an indigenous uprising. The above is not, however, the central difference. This 
consists of the monopolistic coherence of Icaza’s narrative discourse versus the fissures that 
modernism produces in Arguedas’s positivism. As a result, the social project of these writers 
composes a bourgeois responsibility in Huasipungo (where the indigenous cultural universe 
is reduced to its nonexistence) and a dangerous indigenous potentiality in Raza de Bronze 
(where, indeed, we do not experience the presence of the Andean cultural world, but at least 
not its non-existence).
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Tanto Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, como Huasipungo 
(1934), del ecuatoriano Jorge Icaza, son novelas indigenistas entendidas por 
sus respectivos autores como formas literarias que buscan, sobre todo, intro-
ducir en la conciencia nacional la necesidad de protección del indio. En la 
edición de 1937 de su ensayo Pueblo enfermo (1909), Arguedas escribe:

En estos últimos años, al fin pudo notarse un fuerte movimiento de protección 
hacia la desgraciada raza. El clarinazo fue un pequeño libro, una oscura nove-
lita que por el asunto, más que por sus méritos artísticos […], corre la posible 
contingencia de servir como sillar al monumento que algún día, fatalmente, ha 
de levantar la raza a su propia redención, si todavía le dejan tiempo para vivir. 
Raza de bronce se intitulaba la novelita, y en ella se pinta la esclavitud absurda 
del indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara […]. El esbozo del 
libro apareció imperfecto, en 1904; la primera edición definida se hizo en 1919 
y, la última, en 1924. Veinte años trabajó el libro para su obra… (54)
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Por su parte, Icaza, en una carta remitida a Bernard Dulsey, dice a pro-
pósito de Huasipungo:

En efecto, después de 17 años de circular por el mundo aquella novela en su pri-
mera versión, muchas personas, tanto de la crítica como del público, hablaban y 
pedían más claridad y precisión en el argumento y en la tesis de la obra para que 
pueda tener mayor efecto social. Creí entonces, a pesar de que Huasipungo había 
recorrido gran parte de su trayectoria, que era necesario escuchar el clamor de 
quienes pedían efectividad emocional en el argumento […] Así pues, guiado por 
una especie de ética profesional –sin pensar en la crítica de los eruditos, ni en el 
afán de los literatos más capaces de intuir la verdad de la obra– decidí ampliar y 
darle mayor claridad a Huasipungo en beneficio popular y de las nuevas genera-
ciones. […] el fenómeno de Huasipungo hay que tomarle como se ha presentado 
hasta ahora, con su nueva modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvi-
miento social de mi país –reforma agraria a base de la devolución del Huasipungo 
al indio, etc.– y de algunos países hispanoamericanos. (242)

“Protección a la desgraciada raza”, dice Arguedas, apelada por una “no-
velita” que, en sus palabras, no solo “pinta la esclavitud absurda del indio, su 
vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara”, sino que, además, es gesta-
da durante veinte años en aras de su proyecto. Asimismo, Huasipungo, cuya 
maduración definitiva tiene lugar después de diecisiete años de vida útil, es 
ampliada al término de este lapso con el objeto de que, en palabras de su au-
tor, su “efectividad emocional” cause impacto en el “desenvolvimiento social” 
de algunos países hispanoamericanos; vale decir, “protección a la desgraciada 
raza” en términos, por ejemplo, de “la devolución del huasipungo al indio”. 

Si bien el juicio que ambos autores emiten sobre sus obras otorga la 
impresión de que Arguedas e Icaza apelan a proyectos sociales semejantes, 
Raza de bronce y Huasipungo son novelas que, en principio, se oponen. Así, 
por ejemplo, en Raza de bronce se suceden los juicios de valor proferidos por 
un narrador que critica, desde su posición civilizada y letrada, tanto la con-
dición incivilizada de los indios como los actos bárbaros de los hacendados; 
así también se burla de las prácticas indígenas, sobre todo de las referidas a la 
curación y a la religión. En otras palabras, el narrador de esta novela juzga y 
critica asumiendo una posición de superioridad con respecto a sus personajes 
en general, y una posición de superioridad sarcástica con respecto a sus per-
sonajes indios en particular. El de Huasipungo, en cambio, suspende el juicio 
a estos últimos y condena sensible y hondamente la opresión que ejerce la 
clase poderosa (hacendados, curas y capitalistas nacionales y norteamerica-
nos) sobre ellos.

Cornejo Polar (2003) entiende que “la gran verdad del indigenismo –y 
sobre todo de la novela indigenista– no reside tanto en lo que dice cuanto en 
la contradicción real que reproduce discursivamente” (189). Y añade:
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Sus incongruencias, ambigüedades y aporías son, en último término, las de toda 
una sociedad que no llega a encontrarse a sí misma ni a producir imágenes con-
vincentes de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamente. De 
esta manera, leer indigenismo es ante todo y sobre todo leer la extrema contra-
dicción de naciones que no pueden decirse a sí mismas, por su propia y desga-
rrada condición heteróclita, más que en reflexiones y ficciones que intentando 
resolver el “problema nacional” (y en primera línea el “problema indígena”) lo 
que hacen es repetirlo. (Ibíd.: 189)

Si, como señala Cornejo Polar, la novela indigenista es, en última ins-
tancia, un lenguaje reproductor y no un discurso propositivo –vale decir, una 
forma en que se repiten las contradicciones por las que existe un problema na-
cional y no un modo de imaginar una solución posible– la relevancia de Raza 
de bronce y Huasipungo estriba no tanto en el hecho de que estas novelas dan 
cuenta del modo en que sus autores perciben el problema nacional –que para 
Cornejo Polar es, en primer lugar, el problema indígena– sino más bien en 
las contradicciones por las que dichas percepciones son, en sí mismas, un pro-
blema nacional. En otros términos, en estas novelas, la manera de imaginar la 
nación, y no el indio, constituye el conflicto por el que las respectivas naciones 
no pueden, para usar las palabras de Cornejo Polar, “decirse a sí mismas”. 

De esta manera, una lectura concentrada en las contradicciones de las 
dos novelas que me ocupan implica identificar las fisuras del discurso por 
las que un determinado imaginario de la nación, en que se lee al indio como 
problema nacional, se torna conflictivo en la medida en que el escritor (y, 
por consiguiente, el narrador, que no puede más que representar el discurso 
desde el que es imaginado por su autor), al no poder integrar modos alter-
nativos de percibir la realidad (distintos del prototipo occidental), reduce la 
nación a un orden absoluto, unívoco y homogéneo en un espacio donde, sin 
embargo, se coexiste con lo que está fuera del orden que se busca erigir y de 
la regularidad que se pretende. En este sentido, es sintomático que tanto en 
Raza de bronce como en Huasipungo encontremos casi el mismo universo na-
rrado, con apenas pequeñas variaciones. Por universo narrado entiendo aquí 
la conformación de los personajes y las relaciones entre ellos, no así la mirada 
del narrador a través de la cual aquellos nos son presentados. Y es que es en 
la dimensión de esta mirada, y no al nivel de los personajes y sus relaciones, 
donde habría que buscar la diferencia entre Arguedas e Icaza. 

Veamos. El universo narrado en ambos casos está compuesto, en tér-
minos generales, por un modo de comunidad andina en la que se destaca 
una pareja indígena (Agiali y Wata Wara, en el caso de Arguedas, y Andrés 
y Cunshi, en el de Icaza), un hacendado que explota a la comunidad, tanto 
social como sexualmente (el látigo empleado en el indígena y la violación a 
la mujer india son elementos permanentemente consumados y/o potencia-
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les en ambas obras); un cura que, como el hacendado, ejerce poder social y 
sexual sobre la comunidad (su látigo es la amenaza del castigo divino); un 
administrador cholo que subyuga al indio y se subyuga ante el hacendado; un 
curandero indígena cuya medicina es siempre una preparación infructuosa, y 
un héroe indio que llama al levantamiento indígena en aras de acabar con la 
explotación y la condenación. 

Como señalo arriba, lo que opone la obra del boliviano a la del ecua-
toriano es la mirada del narrador en relación a este modo común de orde-
namiento del mundo. Si del problema indio se trata, en Raza de bronce, el 
narrador encuentra que todo aquello que hace incivilizado y bárbaro al indio 
pertenece al espacio propiamente indígena. Traigo a colación tres ejemplos. 
Primero, la superstición: “Troche [dice el narrador refiriéndose al adminis-
trador] tembló de espanto [al ver a la agorera], porque como los indios, era 
en extremo supersticioso, creía en toda laya de maleficios” (Arguedas, 2006: 
143). Segundo, la tendencia a la borrachera: “Él los conocía bien [nos advier-
te la narración con respecto al hacendado Pantoja, a propósito del matrimo-
nio de Wata Wara y Agiali] y sabía a qué atenerse; [los indios] necesitaban 
alcohol, y era el interés de la limosna que les hacía arrastrarse así” (ibíd.: 
207). Tercero, la carencia de sentido estético: el traje de Wata Wara, en el día 
de su matrimonio, no la embellece, como es de suponerse, sino que la afea: 
“parece más blanca que las otras [dice el narrador] y seguramente es la más 
bonita, pero ahora desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por la 
abundancia de polleras” (ibíd.: 201).

Todos estos aspectos, que sirven en el mundo de la novela para descri-
bir al indio, también están presentes y desarrollados en Pueblo enfermo bajo 
el subtítulo de “Psicología de la raza indígena”. En este sentido, el traslado 
de características legitimadas por una observación positivista de la realidad, 
como sucede en el ensayo de Arguedas, a un espacio ficcional, es un modo 
de crear un narrador con una autoridad fundada en la posesión científica de 
la verdad. En otros términos, el narrador de Raza de bronce asume una voz 
incuestionable y, por lo tanto, totalizadora, en el sentido de que su autoridad 
legitimada le otorga el poder de intervenir en los discursos de los personajes. 
Sin embargo, como se verá, esta totalización es permanentemente fisurada 
por la intervención posible de otras voces, las cuales son producidas no tanto 
por los personajes –todos encerrados en las categorías delimitadas por el Ar-
guedas observador/narrador– sino por el propio lenguaje. 

Ahora bien, si el universo narrado en Raza de bronce es también el de 
Huasipungo, no es de extrañar que los mismos elementos que sirven al narra-
dor arguediano para encasillar a sus personajes indios en una determinada 
“psicología de la raza indígena” sean los que sufre, aunque de distinto modo, 
el indio de la novela de Icaza. En esta última, los indígenas también son su-
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persticiosos, borrachos y carecen de sentido estético. Sin embargo, aquí la 
mirada del narrador no juzga al indio; al contrario, culpa a su opresor. Pare-
ciera que esta voz que nos cuenta la historia de los huasipungos expropiados 
en la región andina ecuatoriana intentara decirnos que el indio es inferioriza-
do debido a la radical opresión que sufre por parte de todos los poderes a los 
que está irremediablemente sometido: el patronal, el feudal, el eclesiástico y 
el capitalista. Es el hacendado el que emborracha al indio para aprovecharse 
de su trabajo. Cuenta el narrador refiriéndose al camino que los indígenas 
son forzados a construir sobre la ciénaga: “A veces la persistencia de tres o 
cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba a un runa, pero los 
milagros del aguardiente liquidaban pronto las dificultades” (Icaza, 2002: 
161). Es el cura el que alimenta la superstición del indio para aprovecharse 
de los escasos recursos que pueda obtener de ellos. Así, por ejemplo, la voz 
narrativa nos cuenta la estrategia utilizada por el párroco para que Andrés se 
disponga a pagar más por enterrar el cuerpo de su mujer en un rincón me-
nos desagradable que el señalado por el cura: “Mientras el señor cura [dice 
esta voz], con mirada de desdén y asco, [señalaba] hacia el rincón final del 
cementerio [el más barato, el del infierno], donde las ortigas, las moras y los 
espinos habían crecido en desorden de cabellera desgreñada de bruja” (ibíd.: 
223). Del mismo modo, es el poder capitalista el que, condenando a los hua-
sipungueros a la más extrema miseria, extirpa de sus vidas toda posibilidad de 
armonía y belleza: “En síntesis de dolor y de abandono [se conduele el na-
rrador], un longuito de cinco años (…), después de hacer una serie de gestos 
trágicos, enderezó su postura en cuclillas y, con los calzones aún chorreados, 
volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una mancha sanguinolenta que 
había dejado en el suelo” (93). 

En suma, en las obras que me ocupan no importa tanto el relato que nos 
es referido (que no es el mismo en ambas novelas) sino la historia para la que 
el relato sirve de pretexto (y que es la misma en ambas novelas). En otras 
palabras, si bien Huasipungo y Raza de bronce tienen argumentos distintos, la 
historia que a sus autores les interesa contar es la de la injusticia que vincula 
a un prototípico oprimido con un prototípico opresor. Así, lo que distingue 
a una historia andina de la otra no es precisamente el argumento, sino el he-
cho de que mientras el narrador de Arguedas encuentra que la inferioridad 
del indio se debe a su psicología, el de Icaza la atribuye al opresor. De este 
modo, el pueblo enfermo del primero está compuesto de indios inferiores, 
por un lado, y de opresores inconscientes, por otro. El de Icaza, por su par-
te, lo componen opresores que deshumanizan al indio e indios sometidos a 
este abuso. He aquí lo que parece hacer opuestas a estas dos narrativas. Si 
el realismo de Arguedas es crítico (en el sentido de que cuestiona, si no la 
conformación social, sí la violencia que sufre el indio en su relación con el 
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hacendado), el realismo de Icaza es social, ya que en su novela es evidente 
la intención narrativa de denunciar, tomo las palabras de Françoise Perus 
(1995), “lo que algunos sociólogos han querido definir como la ‘sobre-explo-
tación’ de las masas trabajadoras” (131) y, por lo tanto, la perversidad de una 
estructura social. 

Cabe recordar que la comparación de las citas de Arguedas e Icaza que 
traigo a colación al inicio de este ensayo podía dar lugar a afirmar que el 
proyecto social de ambos escritores es el mismo. Sin embargo, el hecho de 
mostrar aquello que, dentro de una estructura de realidad similar en ambas 
narraciones, distingue a un autor de otro, implica suponer que, en las citas 
aludidas, uno de estos dos escritores miente con respecto al proyecto social 
que se propone: cambiar la realidad miserable del indio a través de la litera-
tura. Dado que el realismo de Arguedas es parcialmente crítico (lo suficiente 
para cuestionar a los actores de una determinada estructura social, pero no 
lo suficiente para cuestionar la propia estructura social), y dado, en cambio, 
que el realismo de Icaza se proyecta exclusivamente en contra de la clase 
opresora, habría que inclinarse a pensar que quien miente es Arguedas. Me 
parece, no obstante, que una comparación más atenta de ambas narrativas 
permite sugerir que, a pesar de las posiciones encontradas de los narradores 
correspondientes, no existe en realidad una diferencia significativa entre am-
bos planteamientos sociales. 

Para ahondar en esta sospecha me es preciso recurrir, por una parte, a la 
distinción entre realismo crítico y realismo socialista, y por otra, al realismo 
social de la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX. Para 
el primer punto, traigo a colación el ensayo “Critical Realism and Socialist 
Realism” que Georg Lukács incluye en su libro Realism in our time, texto 
crítico que él escribe bajo la sombra de la Guerra Fría. Aquí, el autor sostie-
ne que la mayor distinción entre ambas formas del realismo consiste en un 
asunto de perspectiva. El realismo socialista (gestado durante la revolución 
proletaria de las primeras décadas del siglo XX) y el realismo crítico (vincu-
lado al seno de la clase burguesa europea de la segunda década del siglo XIX) 
difieren no solamente porque el primero se basa en una perspectiva socialista 
concreta, sino también porque, al tomar esta perspectiva, describe las fuerzas 
que trabajan desde adentro en aras del socialismo. Si bien es cierto, explica 
Lukács, que el realismo crítico puede llegar a manifestar cierto respeto por el 
socialismo, o al menos no condenarlo, toda descripción que hace de él ocurre 
inevitablemente desde afuera (Lukács, 1971: 93), y describe esta diferencia 
de perspectivas en los siguientes términos:

By the ‘outside’ method a writer obtains a typology base on the individual and 
his personal conflicts; and from this base he works towards wider social signifi-
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cance. The ‘inside’ method seeks to discover an Archimedean point in the midst 
of social contradictions, and then bases its typology on an analysis of these con-
tradictions. (Ibíd.: 94)

De esta primera y básica distinción deriva una segunda: la conciencia de una 
urgencia de perspectiva sobre el futuro, que caracteriza por definición al rea-
lismo socialista, permitía al artista tener una comprensión integral tanto de la 
realidad individual y social como de la sociedad que habría de advenir con el 
socialismo. En otros términos, para Lukács el realismo socialista estaba más 
comprometido que el realismo crítico con la necesidad de una configuración 
total de la sociedad (ibíd.: 100). Sucede, continúa el autor, que dado que la 
alianza del realismo con el socialismo tiene sus raíces en el movimiento revo-
lucionario del proletariado, cualquier régimen que descansara en la opresión 
de la gente tendía a suprimirla (ibíd.: 102). En este sentido, el realismo crí-
tico, lejos de ser una composición opuesta al realismo socialista, podía con-
formarse como un aliado de este último dentro de un proceso de transición. 
Dice el autor: “There can be no doubt that traditional bourgeois realism is 
a useful ally for the socialist writer” (104). Y, parafraseando a Heine, añade: 
“socialism is the most effective way of fighting the forces the bourgeois has 
always fought” (109). 

No casualmente Lukács coincide en esto con uno de los mayores expo-
nentes del realismo socialista, influyente en los escritores del realismo social 
latinoamericano, Gorky, quien en su discurso de 1934, a propósito del primer 
congreso de escritores soviéticos, advierte que los libros de autores europeos 
del realismo crítico constituyen documentos valiosos sobre la emergencia y 
declinación de la burguesía (Gorky, 1982: 321). En efecto, para Lukács, el 
realismo crítico no puede representar desde adentro las fuerzas sociales que 
constituían la base del socialismo, pero puede dar cuenta no solamente de la 
arbitrariedad del gobierno capitalista y de la crisis que la revolución socialista 
produjo en la clase burguesa, sino también de las contradicciones inherentes 
a ambos órdenes: las que coadyuvaron a la desintegración del orden burgués 
y aquellas de las que no estaba libre un orden socialista emergente (Lukács, 
1971: 113-14). Ahora bien, el proceso de consolidación de un sistema socia-
lista, añade el teórico marxista, viene acompañado de la paulatina desapari-
ción del socialismo crítico. Con esto sugiere que, a medida que el socialis-
mo resolviera sus contradicciones, el realismo crítico sería desplazado por el 
realismo socialista; vale decir, el análisis de una determinada conformación 
social y de las relaciones que produce sería desplazado por el de las fuerzas 
motoras del socialismo.

A modo de regresar al tema que me ocupa, cabe subrayar que, pese a 
que el realismo social latinoamericano (en el que la crítica ha clasificado a 
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Huasipungo) no prescinde de la influencia de novelistas del realismo socia-
lista soviético, el análisis de la novela indigenista exige no solamente el re-
conocimiento evidente de que el protagonista no es ni el proletariado que 
describiera Marx ni un burgués desvinculado de su sociedad. El análisis de 
la novela indigenista entraña la necesidad de revisar las articulaciones de los 
distintos realismos bajo la luz de la historia particular y la estructura social 
que explican la primera mitad del siglo XX en países con grandes poblaciones 
indígenas como Bolivia y Ecuador; y así también, sobre la base de que el per-
sonaje central de esta novelística trae consigo un universo cultural distinto al 
de la voz narrativa y al del autor. Me refiero a una concepción del mundo que 
difiere de la occidental, a una forma distinta de habitar el espacio y el tiempo 
que es interrumpida por la colonia, a una vida sujeta a la lógica de las comu-
nidades andinas fragmentadas primero por una hegemonía europea y luego 
por una criolla; en fin, a este tipo de aspectos que, de una u otra forma, no 
son incorporados junto con el indio a la narrativa que me ocupa. Es evidente, 
por lo tanto, que el complejo teórico explicado arriba (cuyo contexto históri-
co está conformado particularmente por la burguesía europea decimonónica 
y la revolución soviética de octubre de 1917) no puede ser tomado al pie de 
la letra al momento de ensayar una comprensión de la novela indigenista en 
Latinoamérica.

Lorente Medina (1980) parece advertir esto en su estudio sobre Jorge 
Icaza; siguiendo a Ángel F. Rojas, subraya que “lo que diferencia al ‘Realismo 
socialista’ del Realismo y Naturalismo (…) es que estos se detuvieron en la 
descripción de la clase media, aquél se concentró en la clase inferior, parti-
cularmente en el indio y en el montuvio (…) con una voluntad denodada por 
hacer obra social” (35). Sin embargo, para Lorente Medina “el alcance y la 
intensidad de las intenciones de Jorge Icaza excede las formas del realismo” 
(35). Si bien es cierto, advierte, que “todas las obras de Jorge Icaza, sin ex-
cepción ninguna, están teñidas de un tono social e ideológico que subsume 
sus elementos literarios (…) en pro de una ilusión de realidad” (39), esta 
última es alcanzada menos por la técnica de descripción propia del realismo 
que “por una técnica impresionista, reforzada frecuentemente con anáforas y 
asíndetos” (39). Y es que Icaza, concluye su crítico, “se ha propuesto revelar 
los aspectos más crueles de la sociedad (…) a fin de provocar una catarsis 
suficientemente fuerte como para cambiarla” (39). 

 Planteadas así las cosas, es cierto que la noción de realismo socialista 
tal como la entiende Rojas e, incluso –como señalo arriba– tal como la de-
sarrollan Gorky o Lukács, no es tácitamente aplicable a Icaza, no obstante, 
aquello que Lorente Medina llama impresionismo no es otra cosa que el 
realismo socialista lukacsiano. Es decir, el crítico no lee en el novelista ecua-
toriano una mera preocupación por representar a la clase inferior en relación 
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a la opresora (lo cual correspondería con ese realismo crítico que Lukács 
describe como aliado del realismo socialista). El autor observa, más bien, 
una retratación llevada a cabo desde adentro (desde “los aspectos más crueles 
de la sociedad”); la misma tiene el propósito de transformar la realidad (“de 
provocar una catarsis”) en aras de un futuro sin oprimidos (es decir, en bene-
ficio de un proceso de cambio radical de la estructura social de una sociedad). 
En suma, si, por un lado, Lorente Medina encuentra insuficiente entender 
la obra de Icaza dentro de la forma del realismo socialista en particular y del 
realismo en general, por otro, el llamar impresionismo a lo que, en verdad, 
no es tan distinto del realismo socialista entraña una falta que no puede ser 
obviada: la de no desplazar o mediar un planteamiento teórico que se juzga 
superado y excedido por la obra analizada. 

En su ensayo “Un problema de historia literaria: el realismo social y 
la crisis de la dominación oligárquica” (1995), Françoise Perus señala que 
la explicación del “surgimiento y la consolidación de una corriente literaria 
como la del realismo social” en Latinoamérica, así como su definición, nos 
es otorgada por la comprensión de las contradicciones que se originan en “la 
transición de las formaciones sociales latinoamericanas de la fase oligárquica 
inicial del desarrollo del capitalismo hacia otra propiamente burguesa” (125). 
El estudio de Perus abarca los primeros cincuenta años del siglo XX. De 
acuerdo al mismo, la oligarquía de principios de siglo origina un capitalismo 
incipiente, basado en la explotación y exportación de recursos primarios, en 
la dependencia del capital imperialista y en la sujeción comercial a los inte-
reses de las potencias hegemónicas. Lo anterior hace innecesaria la trans-
formación profunda de las relaciones productivas latifundistas. El resultado 
implicó una explotación de las fuerzas humanas de trabajo que se tradujo en 
un reducido valor de la mano de obra y “en la extracción de plusvalía abso-
luta” (130-31). Esto, aclara Perus, se explica por la existencia de la dictadura 
de una oligarquía terrateniente no solamente incapaz de emprender un pro-
yecto burgués que rompa con las formas económicas anteriores, sino tam-
bién interesada en mantenerlas (137). Corresponde añadir, además, tanto la 
disparidad cultural por la que existen, en regiones con poblaciones indígenas 
y descendientes africanos, divisiones étnicas y lingüísticas radicales, como la 
impresión de la huella colonial, por la que queda expuesta la desarticulación 
de formas de organización prehispánica en beneficio de una dominación feu-
dal (139-43). De este modo, aclara la autora, el proyecto de formación nacio-
nal en la región no incluyó una preocupación de integración, ni cultural ni 
económica, de las masas explotadas (144-45). 

En este contexto, el rol asumido por el indio no fue necesariamente pa-
sivo ni sumiso. Cuenta Perus que algunas “ideologías racistas [de la época 
muestran] que los indios (…) resistían con valor y desesperación las expolia-
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ciones a las que se hallaban sometidos, y que (…) el principal problema resi-
día en el temor de [los sectores dominantes] ante la imprevisible capacidad de 
respuesta de las clases dominadas” (148). Adicionalmente, son significativas 
las luchas antiimperialistas y por la democracia que formaron parte de este 
momento de la historia, y también la revolución soviética de 1917, la mis-
ma que, en palabras de Perus, significaba “la posibilidad de una alternativa 
socialista” (150). Las resultantes de esta trama histórica son la necesidad de 
una reestructuración social y “una vasta corriente ‘nacional-popular’, que 
por primera vez coloca en su centro el problema del lugar y el papel de los 
sectores más postergados (…) en el proceso de la conformación de la nación 
y de la cultura nacional” (157). Evidentemente, esto no ocurrió sin contra-
dicciones internas que dificultaron el proceso. Perus apunta la siguiente: pese 
a la lucha por la democracia, contra el antiimperialismo y por una nación 
integral, la pequeña burguesía que la emprende no resuelve la sujeción a las 
hegemonías imperialistas ni transforma verdaderamente la estructura oligár-
quica a la que se oponía (155). De este modo, al proyecto de construcción 
de una hegemonía burguesa se opone el proyecto socialista (Mariátegui es el 
mayor exponente) basado en “el fortalecimiento ideológico y político de los 
sectores populares” (163). 

Bajo la luz de esta síntesis histórica, Perus explica la emergencia del rea-
lismo social como corriente literaria dominante en el período de posoligar-
quía. Dada la incapacidad de la nueva hegemonía burguesa de romper defi-
nitivamente con la estructura oligárquica, se coloca “en primer plano” tanto 
“el ‘problema nacional’ (…) como la asimilación del ‘pueblo’ –con sus com-
ponentes étnicos y culturales– a la ‘nación’” (168). Así, el realismo social, su-
giere la autora, emerge como respuesta “a la imperativa necesidad de hacerse 
de nuevas formas (…) que pueden abrir paso, en el ámbito de la literatura, a 
la percepción renovada de realidades distintas, y de volverlas sensibles a un 
público asimismo diferente” (175). Por lo anterior, se entiende que el rea-
lismo social responde a la necesidad de una supresión, de una vez por todas, 
de las relaciones productivas basadas en la explotación, tanto interna como 
externa, y de la exclusión de grandes grupos sociales del ámbito de la nación. 

Para retomar el análisis comparativo de Arguedas e Icaza, cabe recordar 
que en páginas anteriores apuntaba, a propósito de la apreciación de Lorente 
Medina con respecto a la obra de Icaza, que esta última no supera –como 
Lorente Medina pretendiera al observar en ella una técnica impresionista– 
una noción de realismo socialista. Es importante no confundir la necesidad 
de desplazar nociones teóricas que responden a un contexto histórico total-
mente distinto de aquel que explica, por ejemplo, la existencia de Huasipungo 
con la necesidad de abrir un nuevo complejo teórico. En otras palabras, si 
el realismo socialista es insuficiente para comprender los alcances de la obra 
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de Icaza, esto no se debe a que esta última utilice una técnica impresionista, 
sino al hecho de que el realismo socialista de narradores como Gorki o teó-
ricos como Lucáks responde únicamente a la atmósfera revolucionaria del 
referente que estos autores habitan. Dada la contemporaneidad histórica, es 
evidente que esta forma literaria influye en el realismo social de escritores 
como Icaza, pero no determina su forma. Ahora bien, si el realismo social 
responde, como señala Perus, a la necesidad de asimilar al “‘pueblo’ –con 
sus componentes étnicos y culturales– a la ‘nación’”, el realismo de novelas 
como Huasipungo y Raza de bronce o falla en su proyecto (ya que el indio es 
incorporado a estas narrativas sin sus componentes étnicos y culturales, o al 
menos sin una mirada foránea y prejuiciosa sobre los mismos) o no colma las 
expectativas de la concepción del realismo social. Si esto es así, ¿podemos 
pensar en estas obras como formas de realismo social? 

En Huasipungo esta forma literaria parece evidente. Sin embargo, la pre-
gunta formulada es pertinente en la medida en que, quizás, sea posible leer esta 
novela partiendo de pequeños detalles o instantes específicos que nos permitan 
detenernos en las fisuras de su forma realista; esto con el objeto de observar la 
posibilidad de descubrir en ella no el universo cultural indígena, sino al menos 
su ausencia. Con esto quiero decir que, aunque dicho universo no sea integra-
do en la narración más que a través del prejuicio del narrador o como aquello 
que sirve al autor para crear una figura proletaria, tal vez sea posible percibir 
otro modo de incorporación (más integral, probablemente, o menos utilitario) 
en fragmentos de lenguaje que, al no ser atrapados por la forma literaria del 
realismo, permiten que se produzca tanto la aproximación a la realidad del in-
dio, deseada por el realista social, como la mirada a la totalidad de una sociedad 
y su historia, tan procurada por los realistas socialistas. En lugar de un realismo 
fructuoso, habría entonces formas de silencios que, burlando la voluntad del 
amo del discurso, nos dejarían saber que existe otra voz, de hecho indígena, a 
la que no se ha permitido hablar, pero que, en tanto portadora de otro mundo 
cultural, de otro modo de organización social y de otras formas de compren-
sión de la realidad, tiene un universo para decir y contar. 

Por todo esto, propongo, para el caso de Huasipungo, leer la obra desde 
esas posibles fisuras, donde quizás algo nos revele una ausencia que desesta-
bilice la novela en tanto ilusión de aproximación a la totalidad de una estruc-
tura social. Con este objeto, planteo una mirada detenida en esos momentos 
en que el impresionismo que llama la atención de Lorente Medina parece 
tener lugar menos como estrategia literaria al servicio del realismo que como 
posibilidad de afectar su forma.

Antes de continuar, sin embargo, cabe retomar aquí el caso de Raza de 
bronce. Aunque Lorente Medina, al utilizar la noción de impresionismo con 
el propósito de leer una obra que para él excede la noción de realismo, no 
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hace más que darle otro nombre a la misma forma, es importante tomar en 
cuenta su planteamiento en la medida en que presiente que la obra que lo 
ocupa no encaja en la fórmula que aparentemente la describe. Es, pues, sin-
tomático que algo parecido ocurra con la novela de Arguedas. Rosario Ro-
dríguez (2008), con el interés en “poner en el centro de la focalización (…) 
las tensiones y las contradicciones internas e intrínsecamente constitutivas de 
la obra” (35), advierte que una lectura de Raza de bronce requiere prestar aten-
ción no al héroe problemático que encuentra Lukács en las novelas realistas 
de Occidente, sino más bien a lo que ella llama, desplazando el concepto de 
Lukács, “narrador problemático”. 

Con Lukács, apunta Rodríguez, se entiende que la novela realista euro-
pea es “la historia de una búsqueda degradada de valores auténticos en un 
mundo también degradado [que] problematiza la búsqueda, convirtiendo al 
héroe positivo de la epopeya en el ‘héroe problemático’ de la novela” (39). 
Entonces, “la degradación del mundo novelesco se manifiesta por una me-
diación que marca la distancia entre el deseo metafísico y la búsqueda autén-
tica” (39); es decir, entre el valor que el mundo ha perdido y el modo épico 
de representarlo o adquirirlo. En cambio, la novela indigenista produce para 
Rodríguez “otra problematización a la señalada por Lukács” (42). Y es que en 
ella, apunta la autora, “se ha complejizado” la relación entre el narrador y el 
mundo que narra, “en el sentido de que –a la manera del héroe problemático 
en torno al objeto de su búsqueda– [el narrador problemático] ya no puede 
acceder directamente al mundo que busca representar, sino que se ve obliga-
do a buscar diferentes mediadores para aproximarse a él y hacerlo accesible 
al lector” (42). La autora atribuye esta relación compleja entre narrador y 
mundo novelesco a lo siguiente: a diferencia de lo que ocurre en la novela 
realista europea, donde narrador y personajes, no obstante sus divergencias 
significativas, comparten un mismo código cultural, en la novela indigenis-
ta narrador y personajes corresponden a “dos órdenes culturales totalmente 
distintos”, el occidentalizado y el indio, respectivamente (41). “Esta tensión”, 
observa Rodríguez, “es particularmente manifiesta en Raza de bronce” (42). 
Dice la autora: 

… cuando formula su crítica o interpreta el mundo del ‘otro’ [el narrador] no es 
consciente de los velos lingüísticos, discursivos, de cosmovisión, etcétera, que 
lo separan de la materia narrada estableciendo, en última instancia, monopolios 
discursivos que en verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando 
tomar la palabra en su nombre. De tal suerte que, cuando las otras voces o 
personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’ perspectiva, lo hacen 
bajo la regencia del narrador, clausurando, sobre todo en los personajes indios, 
la posibilidad de lo que Bajtin llama polifonía: esto es, que cada voz se defina y 
defienda frente al lector la lógica de su propio discurso (Rodríguez, 2008: 46). 
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Así, por ejemplo, complementa Monasterios (2002), “allí donde el na-
rrador ve solo espectáculos del color y la forma, sus personajes podrían estar 
percibiendo (…) manifestaciones de lo sagrado” (113).

Una lectura de Raza de bronce planteada de este modo confirmaría el 
hecho de que no existe una diferencia significativa entre la novela de Icaza 
y la de Arguedas, puesto que en los dos casos las obras son incapaces de re-
presentar el mundo del “otro”. En este sentido, importa menos el hecho de 
que Icaza proporcione la imagen de un problema real de explotación al ser 
humano (que, en todo caso, también está representado en Arguedas) que la 
imposibilidad que aqueja a ambas novelas. Tanto Huasipungo como Raza de 
bronce parecen regresar al problema que Lukács veía en la novela realista crí-
tica: su incapacidad para representar desde adentro aquello que nos aproxime 
a una totalidad (Lukács, 1971: 100).

Sin embargo, las contradicciones inherentes a ambas novelas no per-
miten plantear la afirmación anterior de manera concluyente. Por ello, es 
preciso reparar cuidadosamente en el análisis de Rosario Rodríguez. Cabe 
recordar que, al momento de emprender el desplazamiento de la noción de 
“héroe problemático”, tal como la entiende Lukács, a la de “narrador pro-
blemático”, la autora advierte que el centro de su crítica son “las tensiones y 
contradicciones” que constituyen, intrínsecamente, la novela del boliviano; 
pero, al mismo tiempo, el desplazamiento que propone la lleva a leer esta 
novela como “monopolios discursivos que en verdad anulan la presencia del 
otro”, clausuran su voz y velan el mundo percibido desde la ‘otra’ perspecti-
va. Si esto es así, entonces el narrador de Arguedas no sería realmente pro-
blemático, sino, por el contrario, coherente con el positivismo de su propio 
discurso. Y es que ahí donde Rodríguez ve una contradicción, el narrador 
problemático la resuelve. En otras palabras, el propio narrador desproblema-
tiza al narrador. Sucede con el tema del paisaje: un narrador problemático, 
es decir, con un discurso que tiene contradicciones intrínsecas, no sería aquel 
que ve “meros espectáculos del color y la forma” ahí donde el ‘otro’ mira tal 
vez manifestaciones de lo sagrado, sino aquel que, a pesar de que mira en 
ese paisaje la posibilidad de lo sagrado, no puede más que describirlo como 
“meros espectáculos del color y la forma” (Rodríguez, 2008).

Por lo anterior, propongo, más bien, una lectura que ahonde en las con-
tradicciones de la narración en Arguedas. Con esto quiero decir que lo que 
busco son esos lugares en que el monopolio discursivo se desestabiliza. Ello 
con el objeto de explorar entre sus fisuras (precisamente ahí donde el narra-
dor no puede más que descubrirse en contradicción) la voz, no efectiva pero 
potencial, del ‘otro’; no su discurso, pero su posible discurso. Y es que el na-
rrador de Arguedas existe también ahí donde lo que niega, excluye y aparenta 
no ver ni conocer es algo que, sutilmente, lo inquieta. Afirma el autor en su 
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Pueblo enfermo: “Podría decirse que la pampa, en el invierno, da la impresión 
del mar, pero de un mar muerto, sin olas, sin furores, lúgubre, hostil. Allí no 
se sorprende la vida, sino la nada”. La pampa así percibida impulsa al ensa-
yista boliviano a decir de sus habitantes: “De ahí la ausencia de toda poesía 
en las razas que lo habitan” (18). Y añade: 

Su belleza, si puede haber belleza dentro de la uniformidad de líneas y colores, 
es rara. En las primeras horas del día, bajo el cielo limpio y sereno, la pampa 
aparece cuajada de escarcha. Hiélanse los arroyos y manantiales, y del suelo 
endurecido se levantan reflejos cristalinos y vibran en el aire soplos de nieve, 
entumecedores. La calma reina: el humo de los hogares indígenas elévase en es-
pirales al cielo y no se oye sino el incansable balido de las bestias encerradas en 
los apriscos, el estridente grito de las aves de presa y, de vez en cuando, el tinti-
neo de una esquila que se aleja, el ladrido de un perro que vigila el enflaquecido 
rebaño, la melancólica agonía de una quena que solloza… (Ídem)

La estética en que nos introduce este fragmento, que es más una imagen 
que una descripción, nos impulsa, de algún modo, a sospechar de la afirma-
ción con que Arguedas deja saber a su lector que los indígenas de aquellos 
hogares (cuyo humo, en contraste con el frío entumecedor de la pampa, los 
convierte en un espacio acogedor) carecen de poesía. El mar muerto, lúgubre 
y hostil, al que el autor asemeja el espacio de estos habitantes se convierte en 
una “rara” belleza cuando la ausencia que lo hace extraño contiene la morada 
de una familia indígena y cuando el silencio por el que se lo siente muerto es 
percibido ahí donde suena una “incansable balido”, un “estridente grito” de 
ave, “el tintineo de una esquila”, “el ladrido de un perro” y una “melancólica 
quena” que agoniza y solloza; vale decir, cuando, casi secretamente, se perci-
be la vida del indio poetizando ese espacio, el mismo que para Arguedas no 
puede ser más que “un inmenso páramo gris” (18).

De esta manera, se puede decir de este tipo de descripciones en Pueblo 
enfermo lo que algunos críticos han señalado a propósito del reconocimien-
to de un estilo modernista en varios fragmentos de Raza de bronce. Luego 
de recordarnos que el modernismo fue blanco de ataque de un Arguedas 
influenciado por la estética realista europea, comenta Paz Soldán: “curiosa 
paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra maestra debe 
recurrir a una retórica modernista” (2003: 138). No obstante, el autor se 
limita a señalar la presencia de evidentes rasgos modernistas en Arguedas y 
no se detiene en ellos; su preocupación central estriba, más bien, en el modo 
en que la narración arguediana, al estructurar “las relaciones interétnicas […] 
sobre la base de la negación del Otro” (142), es incapaz de incorporar a su re-
ferente, el mundo indígena andino. Pienso, sin embargo, que es en esa “rara” 
belleza con que Arguedas se refiere a un espacio y a una raza que, según él, 
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carecen de poesía (y que, paradójicamente, no puede describir si no es poéti-
camente), donde es posible encontrar las fisuras del monopolio discursivo de 
su narrador, el punto de inquietud, de rara belleza, donde se desestabiliza esa 
estructura cuyo fundamento es la negación del Otro. 

En lo que sigue, propongo el siguiente giro de lectura: busco en Hua-
sipungo, como indico páginas atrás, esos instantes que, lejos de confirmar la 
forma literaria del realismo social (o socialista, si se quiere), la desestabiliza 
(o quizás no), en el sentido de que pueden entenderse como conductos hacia 
una posible voz silenciada y, por lo tanto, existente pero como ausencia. En 
Raza de bronce, busco esos lugares en que la voz narrativa pierde involunta-
riamente su autoridad abriendo una fisura hacia lo que no se describe ni se 
cuenta (o se niega), pero que puede probablemente presentirse. 

Entre otros aspectos en común, algunos ya señalados aquí, hay en ambas 
novelas una recurrencia constante a la superstición del indio y en las dos se 
produce un levantamiento indígena. En Huasipungo, por ejemplo, además de 
aparecer cada vez que un indio habla con el cura de Cuchitambo, la supers-
tición es representada en su máxima expresión a través del runa Tancredo 
Gualcoto. Este personaje, paupérrimo como todos los huasipungueros de la 
novela, es designado responsable de la fiesta a la Virgen de la Cuchara, obli-
gación que incluye el pago al párroco por la misa que en esa ocasión se debía 
ofrecer a esta virgen. Carente del monto de dinero exigido por el cura, ar-
mado de valor por el aguardiente y acompañado de otros indios, Tancredo se 
dirige a la casa parroquial y solicita humildemente una rebaja. El sacerdote, 
molesto, castiga la irreverencia del indio contra Dios profiriendo una serie 
de amenazas que el cielo habría de cumplir. Entonces, cuenta el narrador: 
“en ayuda oportuna al monólogo tragicómico del párroco, con esa precisión 
con la que a veces sorprende la casualidad, rodó en el cielo un trueno –debía 
estar lloviendo en los cerros–” (Arguedas, 2003: 180). Poco antes, el hacen-
dado Pereira había ordenado que se dejaran de limpiar los lugares en que se 
estancaba el río, de tal modo que las lluvias provocaran el desborde fluvial 
necesario para arrasar con los huasipungos de las orillas. Cuando Gualco-
to y sus acompañantes regresan a sus huasipungos y advierten la desgracia 
acaecida con sus parcelas de tierras, los indios, creyentes de las amenazas del 
cura, atribuyen el enojo de Dios a la solicitud de Talcredo y, entonces, matan 
brutalmente a su compañero.

Del mismo modo que en la novela ecuatoriana, en Raza de bronce se 
vincula la superstición al carácter del indio. Su representación es, sin em-
bargo, distinta de la que leemos en Icaza. Si bien en Raza de bronce no falta 
el sacerdote oportunista, no es el discurso de un párroco lo que pone en 
evidencia al indio supersticioso, sino, y esto es significativo, una creencia 
que el narrador atribuye a la psicología indígena. Se trata de una caverna 
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habitada por espíritus malignos en que los indios temen entrar. El narrador 
describe así este espacio:

Era una caverna de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y 
que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas (liebres). 
Los laikas (brujos) de la región habíanla convertido en su manida, para contraer 
allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y 
rara vez asomaban por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas 
circunstancias, se atrevían a violar su secreto, juraban por lo más santo haber 
oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena y visto brillar los ojos 
fosforescentes de los demonios que danzaban en torno a los condenados… (Ar-
guedas, 2003: 9)

Si bien es cierto que esta descripción responde al imaginario occidenta-
lizado de una mirada indígena y no incorpora en absoluto un mundo indio, 
dos aspectos la explican como lugar que fisura el monopolio discursivo del 
narrador. Primero, no solo no reduce al indio, como sucede en Huasipungo, 
a una religiosidad sujeta a la figura autoritaria del cura, sino que independiza 
su religiosidad de la voluntad de la opresión. En Arguedas, la superstición 
es inherente al indio y no una resultante del abuso excesivo de una forma 
de poder que se aprovecha de esta condición. Definitivamente, reducir una 
cosmovisión a superstición e incorporarla en la narrativa como tal es una 
forma de exclusión; sin embargo, debe llamar la atención el hecho de que la 
relevancia de la caverna en la novela estriba en que, al margen de que sea su-
perstición o no, al margen incluso de que se trate de un componente cultural 
indígena entendido desde una perspectiva occidental y racista, esta caverna 
constituye el eje articulador de todos los personajes en la medida en que de-
viene una especie de símbolo del que todos participan. 

Veamos. En Huasipungo, el narrador otorga tal poder al clérigo que, si lo 
desaparecemos de la novela, los huasipungueros de Icaza (que, ante él, como 
ante cualquier otra autoridad, no pueden más que emitir monosílabos), lejos 
de tener la capacidad de reinventar un mediador entre ellos y un dios, su-
frirían tal abandono que su participación dolorosa en esa imagen de miseria 
que abarca casi toda la novela sería aún mayor. Esta hipótesis, fundamentada 
por el hecho de que los indios son figuras infrahumanas en la obra de Icaza, 
sugiere la condena de estos personajes a un grado absoluto de imposibilidad. 
Y es que la opresión ejercida en nombre de Dios los ha convertido hasta 
tal punto en seres supersticiosos que, si aquella desapareciera, se tomaría el 
hecho como un castigo por venir y no como bendición consumada. Cabe 
recordar que es la ofensa al cielo a través de la ofensa al cura lo que, para 
ellos, explica el arrasamiento de sus huasipungos; asimismo, el pago al cura es 
equivalente a la valoración a la virgen. En suma, la religiosidad de los huasi-
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pungueros, reducida a superstición rentable por el abuso de poder, se articula 
en torno a la figura del párroco. Desaparecido este centro, la desarticulación 
que esto conllevaría no podría ser más que otro modo de miseria. 

En Arguedas, en cambio, este centro de articulación es la caverna. Es 
cierto que en Raza de bronce los ritos y el conocimiento indígenas se vacían 
de sentido. Sucede, por ejemplo, cuando la Chulpa da de beber a Quilco la 
medicina que prepara para él y que, entre otros ingredientes, contiene vidrio 
molido. El enfermo, cuya afección es adquirida durante el viaje que tiene 
lugar en la primera parte del libro, muere de un modo perversamente cómi-
co, inmediatamente después de tomar la fórmula preparada, “la inverosímil 
cochinada” (ibíd.: 144), dice el narrador. Sin embargo, con la caverna sucede 
algo distinto. Aparece al inicio de la novela y es incorporada a una parte del 
diálogo entre Agiali y Wata Wara, a la que los posteriores sucesos otorgan 
importancia. Y es que la repuesta afirmativa de Wata Wara a la pregunta de si 
había entrado o no en la caverna produce en Agiali la siguiente premonición: 
“Ya verás; seguro que te ha de suceder algo” (ibíd.: 10). Y sucede: la caverna 
es el lugar donde el hacendado Pantoja y sus amigos matan a la que para 
entonces ya es esposa del indio Agiali; también es el lugar de inicio de una 
insurgencia indígena y el punto en que se origina el temor del hacendado. De 
este modo, el hecho de que sucesos y personajes se relacionen alrededor de 
esta caverna, en torno a la cual se articula también la idea del narrador sobre 
una perspectiva cultural indígena, constituye uno de los elementos por los 
que se fisura el monopolio discursivo de este narrador, ya que es contradicto-
rio que aquello que él califica como mera superstición indígena sea también 
uno de los elementos más significativos de su relato. 

El segundo aspecto que explica la presencia de esta caverna como lugar 
de fisura narrativa deriva del primero. El hecho de que se cumpla la pre-
monición de Agiali con respecto a Wata Wara, agravada por lo que sucede 
después con los hacendados, abre la posibilidad de interpretar la caverna 
como una suerte de existencia, si no mágica, al menos sobrenatural o sinies-
tra, y, más aún, aceptada como tal no solamente por los indios sino también 
por el propio narrador. Me explico. El narrador deja claro en el inicio de la 
novela el temor de los indios a este lugar. Es Agiali quien teme por Wata 
Wara debido a que ella confirma haber entrado en la caverna. Más adelante, 
cuando Pantoja y sus amigos coinciden con Wata Wara cerca de esta cueva, 
la impulsan a entrar en el lugar. Al resistirse ella por temor a los ojos del 
demonio que mira brillar ahí adentro, Pantoja dispara apuntando al hueco 
y, acto seguido, extrae de él una lechuza muerta. Se burla de las razones de 
la india e, inmediatamente, la fuerza a entrar. La narración de lo que sucede 
adentro no es otorgada al lector, pero sabemos que los hombres hieren de 
muerte a Wata Wara. El miedo de los opresores comienza aquí y termina con 
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un levantamiento indígena que busca vengar a la mujer de Agiali y, con ella, 
a todos los indios.

Es cierto que el narrador jamás atribuye los sucesos derivados del ase-
sinato de Wata Wara a una suerte de maldición proveniente de la caverna; 
no obstante, no puede dejar de llamar la atención el hecho de que este sea el 
lugar en que la narración da un giro que atemoriza a los que causan temor 
y levanta a los subyugados. Así, este espacio permite pensar, sin que esto sea 
descabellado, que el juicio del narrador con respecto a la superstición indíge-
na fracasa; y es que su novela deja entrever, más bien, que el supersticioso es 
el propio narrador. Se abre de esta manera la posibilidad, aunque involunta-
riamente, de que se diga de él lo mismo que él, de modo peyorativo, dice de 
la psicología del indio. 

En Huasipungo, en cambio, el narrador está hasta tal punto concentrado 
en producir un efecto de realidad efectivo (esto es, una impresión afectiva 
en el lector) que excluye de la narración toda posibilidad que no sirva a esta 
función. Aquí, el objetivo principal es tocar, no la razón del lector, que es 
lo que se podría decir de Arguedas, sino su afecto. Entonces, la narrativa se 
concentra en imaginar la más extrema miseria posible, situación en la que 
queda el personaje tan despojado de todo que no solamente ha perdido el 
sentido de comunidad necesario para un levantamiento efectivo, sino que 
incluso carece del lenguaje que pueda reconstruir este sentido. Los indígenas 
de Huasipungo no son capaces de emitir un discurso de más de tres palabras 
ni siquiera cuando hablan entre ellos, ni siquiera en la microcomunidad del 
matrimonio. El diálogo entre Andrés y Cunshi, la pareja indígena más im-
portante de la novela, casi no existe. El mundo indígena está hasta tal punto 
desintegrado en esta narración que ni siquiera es posibilidad; por lo tanto, su 
clausura es radical. 

Páginas atrás, mi planteamiento suscitaba, con respecto a Huasipungo, la 
pregunta de si podemos considerar esta obra como una forma de realismo 
social. Por lo anterior, me aventuro a contestar que el efecto de realidad pro-
ducido a partir de suscitar afección en el lector es tan fuerte en Huasipungo 
que todo intento de salir de los límites de su realismo social nos regresa irre-
mediablemente a su forma. El punto es que Icaza lo logra a costa del indio, 
pues la imagen de miseria y de constante agonía en la que lo sume lo condena 
a una imposibilidad sin alternativas, lo cual no excluye un amansamiento fácil 
por tratarse de un personaje carente de raciocinio y de capacidad de odiar. 
Paradójicamente, es esto mismo lo que impulsa a leer esta obra no como una 
forma del realismo social, sino como el equivalente latinoamericano a lo que 
para Lukács fue el realismo crítico burgués; vale decir, Huasipungo representa 
efectivamente la realidad de explotación y exclusión dentro de una estructura 
cuyas relaciones de producción no han dejado de ser oligárquicas, pero el 



102 María Ximena Postigo

proyecto social de integración que el realismo social promulga queda radi-
calmente cancelado. No es posible incorporar el universo indígena porque 
este desaparece en la narración. Hacía falta una nueva forma literaria que, 
como en el caso del realismo socialista, se alimente de formas literarias pre-
cedentes en aras de alimentar una revolución. 

En este sentido, es de esperar que el levantamiento indígena que acaece 
al final de ambas novelas tenga lugar de modos radicalmente distintos. En 
la de Icaza, el detonante de la sublevación es la extirpación de los últimos 
huasipungos; en la de Arguedas, el asesinato de Wata Wara. En el primer 
caso, el líder que levanta a los indios es Andrés, para quien el fundamento de 
su resistencia es la voluntad de no perder, después de haberlo perdido todo, 
la propiedad más urgente: su parcela de tierra. En el segundo caso, el líder 
es Choquehuanca, el viejo jilacata de la comunidad, cuyo fundamento no es 
propiamente Wata Wara, la india a la que él quería como a una hija, sino 
aquello que la muerte de esta mujer representa: esclavitud, abuso, injusticia 
y odio. Así, si el grito de guerra de Andrés es “Ñucanchic huasipungo”, que 
quiere decir, “el huasipungo es nuestro”, el de Choquehuanca se desarrolla 
como sigue: “si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren nunca 
los ojos a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los 
abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la 
prueba que tienen bienes y son padres de familia… Ahora elijan ustedes…” 
(Arguedas, 2003: 282). Finalmente, mientras la insurgencia de Andrés es in-
efectiva, casi inmediatamente aplacada y condenada al fracaso desde su ini-
cio, la de Choquehuanca (aunque no significa una victoria ni una revolución, 
y aunque en la lógica de la narración esté también condenada al fracaso) no 
es aplacada, sino que la novela expone la siniestra sugerencia del inicio de una 
lucha que habría de continuar. 

Esto último no alude, por supuesto, a la subversión de un orden; cumple 
solamente el objetivo inmediato de una venganza contra el despotismo de 
Pantoja. No obstante, una lectura comparativa de ambos finales me permite 
ensayar las siguientes proposiciones. La narración de Raza otorga a Wata 
Wara una carga semántica de la que carece Cunshi en Icaza. La primera 
deviene un símbolo de detonación de una lucha: su muerte no solamente da 
cuenta de la explotación y el abuso a un pueblo, sino que además produce 
el giro por el que el jilacata, finalmente, vuelca a su comunidad en contra de 
sus opresores. Cunshi, en cambio, no representa más que lo que el indio en 
Icaza confirma una y otra vez: el grado máximo de miseria. Cunshi muere 
entre vómitos, orín y defecación, porque la carencia de todo no le deja más 
alternativa que alimentarse de carroña. Su muerte destruye el único resqui-
cio de comunidad posible hasta ese instante: la familia. Y es tan miserable 
esta muerte que ni siquiera funciona como elemento detonador de un levan-
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tamiento; por el contrario, no hace más que llevar al extremo la evidencia de 
una pobreza irremediable. 

En cuanto a Andrés y Choquehuanca, las diferencias son aún mayores 
que las evidentes. Si el narrador de Arguedas concentra en el cuerpo muerto 
de Wata Wara el odio mutuo de indios y blancos, el de Icaza tiene la maes-
tría de concentrar en las dos palabras pronunciadas por Andrés el sentido 
de miseria que cargan todas las imágenes que se suceden en la novela. Así, 
“ñucanchic huasipungo” no solamente profiere “el huasipungo es nuestro”, 
sino también el hambre, la carroña, la desnutrición, la violación, el castigo, 
la muerte de Cunshi, el sufrimiento del hijo de Andrés. No obstante, es tam-
bién una forma de imposibilidad: la de la incapacidad del héroe de convertir 
su odio en lenguaje. Es tal el grado de incomunicación en la novela de Icaza, 
que no es posible ubicar a Andrés en la figura de un líder seguido por su 
comunidad; al contrario, cuando el levantamiento falla, los indígenas, teme-
rosos por las represalias, culpan al insurgente. 

Por su parte, el caso de Choquehuanca no es menos problemático. Si 
bien el discurso del viejo parece mostrar a un sabio jilacata, cuidadosamente 
leído, advertimos que esta sabiduría se limita a lo que el narrador –vale decir 
Arguedas– acepta como sabiduría en un indio; es decir, un indígena es sabio 
solamente en la medida en que es capaz de reconocer su condición natural de 
inferioridad. Dice así el autor de Pueblo enfermo: 

Cuando [la] explotación en su forma agresiva y brutal, llega al colmo y los su-
frimientos se extreman […] entonces el indio se levanta, olvida su manifiesta 
inferioridad, pierde el instinto de conservación, y oyendo a su alma repleta de odios, 
desfoga sus pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz. […] La idea de la 
represalia y del castigo, apenas si le atemoriza, y obra igual que el tigre de feria 
escapado de la jaula. Después, cuando ha experimentado ampliamente la vo-
luptuosidad de la venganza, que vengan soldados, curas y jueces y que también 
maten y roben… ¡No importa! (Arguedas, 2003: 41) [La cursiva es mía]

Cabe recordar que Choquehuanca, antes de la muerte de Wata Wara, 
es el indio que aplaca los ánimos de su comunidad con el objeto de evitar un 
levantamiento que él consideraba irracional debido a la violencia con que 
se sucederían las represalias. Es la muerte de Wata Wara lo que convierte 
su razón en odio. Perdida la razón, “pierde el instinto de conservación”, 
“olvida su manifiesta inferioridad”; en otros términos, obnubila su sabiduría 
y, como salvaje, “igual que tigre de feria escapado de la jaula”, se levanta. 
En otros términos, el último discurso de Choquehuanca no es, a los ojos de 
Arguedas, un ejemplo de sabiduría y, por lo tanto, no implica un proyecto 
social; es, por el contrario, una manifestación irracional nacida del odio y 
no del pensamiento.
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Ahora bien, el hecho de que Choquehuanca pierda lo que para Arguedas 
es sabiduría indígena no evita que este personaje sea, como la caverna en que 
muere Wata Wara, otra fisura en la estructura monopólica del discurso del 
narrador. Y es que ahí donde Arguedas ve irracionalidad, también es posible 
percibir un sentido racional de justicia. Sucede que aquello que suscita el 
levantamiento es odio, pero también un valor: la comunidad. Wata Wara 
representa, de alguna manera, el centro articulador de la comunidad; por 
lo tanto, su asesinato es un modo de fragmentar la articulación vital del or-
ganismo indígena en los Andes. Wata Wara es la que espera el regreso de 
Agiali, la que se casa, la que se embaraza y, además, la india predilecta del 
jilacata. El sentido racional de justicia implica quizás menos una venganza 
que la defensa de este valor. Y es que tanto Wata Wara como Choquehuanca, 
y así también la caverna en que ella muere y él se despide del cuerpo muer-
to, son en Raza de bronce esas raras bellezas de las que nos habla Arguedas 
en su Pueblo enfermo cuando se refiere a la puna. Del mismo modo que para 
él este espacio carece de belleza, pero no tanto (recordemos que Arguedas, 
aunque quizás contra él mismo, describe su elemento poético), para su na-
rrador, Wata Wara carece de sentido estético, pero no tanto; Choquehuanca 
pierde su sabiduría, pero no tanto; la caverna es un elemento de superstición 
indígena, pero no tanto. En suma, todos estos elementos constituyen rajadu-
ras, quiebres, raras bellezas, que, efectivamente, la narración niega, tacha y 
pretende excluir, pero que de una u otra forma conforman otro espacio que, 
aunque el narrador oculte o desconozca, parece seducirlo. 

No sucede lo propio con Huasipungo, donde, más bien, todo desvío nos 
conduce al mismo punto de indigencia. Aquí, cada imagen confirma que todo 
se ha supeditado a un realismo encargado exclusivamente de afectar al lector. 
Bajo la luz de estas afirmaciones, es significativa la lectura comparativa de 
los finales de ambas novelas. La de Icaza concluye con el viento acariciando 
espigas de cebada crecidas entre los cadáveres de los indios; entonces, se oye 
murmurar a las espigas repitiendo el grito de Andrés: “¡Ñucanchic huasipun-
go!”. La de Arguedas finaliza con el silencio que cae paulatinamente sobre las 
ruinas que dejan los indios, y un amanecer descrito así: “Y sobre las cumbres 
cayó lluvia de oro y diamantes / El Sol…” (Arguedas, 2003: 284). El final de 
Huasipungo repite la miseria que ya había sido depositada antes en aquellas 
palabras; pero además, al ser utilizadas como la última frase del libro, el na-
rrador responsabiliza con ellas al lector, quien entonces, y porque el indio 
no puede, deberá hacerse cargo de construir un futuro mejor. Se trata de la 
última estrategia icaciana de la narración para asegurarse un lector afectado. 

El caso de Arguedas me parece más complejo, pues es inevitable leer ese 
amanecer, descrito con un Sol con mayúscula y puntos suspensivos, como 
otra rara belleza que no cabe cerrar en una sola interpretación. Por lo tanto, 
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es quizás un símbolo de amenaza que alerta al lector blanco sobre una posible 
insurgencia salvaje en respuesta al maltrato al indio. Si esto es así, ese Sol es 
otra forma de negación de un orden indígena posible, cuyo amanecer implica 
el caos del bárbaro y la condena de la civilización; pero no tanto, porque ese 
Sol es también una divinidad incaica, que nace ahí donde muere Wata Wara, 
donde muere un valor de comunidad que justifica el levantamiento, como si 
el Sol, de alguna manera, devolviera el valor perdido. 

No quiero decir con esto que Arguedas sugiera en su novela la posibili-
dad de una integración cultural. En absoluto: el indio está excluido y ahí don-
de se habla de él, en realidad se lo desconoce; pero hay algo de este mundo 
que inquieta al narrador. Icaza, en cambio, es más cuidadoso con su narrador 
y no admite rajaduras. De esta manera, en su obra, el indio es extraído de su 
lugar y colocado en un mundo novelesco extraño donde adquiere el rol de 
un prototipo de pobreza y de impotencia. De hecho, Icaza encuentra en esto 
un modo de arte. En una carta a Bernard Dulsey, el autor comenta que el 
uso artístico del lenguaje del pueblo implica incorporar sus términos “dán-
doles a ellos un sentido social y humano”. Y añade: “En una palabra, usarles 
para demostrar una expresión sentimental de un ser primitivo e inculto en un 
momento dado –indignación, protesta, ansia de libertad, etc.” (Icaza, 2002: 
241). [La cursiva es mía].

En este sentido, los proyectos sociales que describen Arguedas e Icaza en 
las citas del inicio de este trabajo podrían no ser, en principio, tan diferentes. 
En ambos hay, aunque de un modo distinto, cierto vínculo afectivo con el 
indio. Si en Arguedas este vínculo es una rara belleza, en Icaza es una res-
ponsabilidad social. Adicionalmente, ninguno de los dos proyectos se libera 
del racismo de sus gestores. No obstante, es por esto mismo que, en última 
instancia, ambos narradores ocupan extremos opuestos. Las contradicciones 
y las ambivalencias de Raza de bronce nos otorgan quiebres que, contra la 
voluntad de su autor, nos dan materia para pensar en el indio desde otro lado 
que no sea el de Arguedas; quizás tampoco sea el del indio, pero al menos 
nos es permitido entrever las inquietudes que el “otro” mundo cultural pro-
voca en el narrador. Por su parte, la carencia de contradicciones en Icaza nos 
cierra esta posibilidad. En Huasipungo no hay margen más que para un dolor 
originado en la realidad del indio. El costo de este logro es la inexistencia 
radical de su universo cultural; en la obra de Icaza este no existe ni siquiera 
como ausencia, que, en todo caso, es el modo en que existe en Arguedas. 

En La patria íntima, García Pabón apunta, refiriéndose a Bolivia, que “la 
formación de una nación más armoniosa” requiere menos de “un esfuerzo 
nacional” que de “un esfuerzo emocional de autorreflexión para desenterrar 
los fantasmas del miedo y del odio en el imaginario nacional”. Entonces, 
concluye: “lo que le falta a Arguedas en su obra es lo que critica de la socie-
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dad boliviana: afectividad y emociones. Pero no como expresiones incontro-
ladas de una actitud irracional, sino modeladas en el ejemplo de su propia 
obra literaria, es decir, en el de una pasión guiada por una razón textual” 
(1998: 130). 

Pienso, en desacuerdo con García Pabón, que lo que le falta a Arguedas 
no son emociones y afectividad; Icaza vertió estos valores en su obra y, en 
beneficio del realismo social, terminó por negar en ella al sujeto andino. Lo 
que le faltó a Arguedas es, más bien, creer y ceder; creer en esas raras bellezas 
que describe, y ceder a esas otras formas de mundo posibles. Entonces, qui-
zás, Raza de bronce hubiera podido ser esa novela que, rompiendo por primera 
vez la distancia entre el narrador y el indio, originara una forma literaria cuya 
función pudiera haber cumplido las promesas abiertas por el realismo social.
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Una erótica del espacio en Raza de bronce

An erotic of space in Raza de bronce

Iván Armando Barba Sanjinez1

Resumen

El ensayo propone una lectura centrada en cómo determinados elementos del es-
pacio instaurados por la narración: el sol (arriba), el lago (como un espejo), el fuego 
(símbolo de la voluntad humana) y la cueva de los demonios se relacionan; en el 
entendido de que el paisaje refleja o anticipa lo que ocurrirá entre indios y mestizos, 
enfrentados en una pugna que se proyecta –en último término– hacia lo cósmico, 
implicando a entidades tutelares presentes y pasadas, así como visiones de mundos 
diferentes. Se trata de una estrategia narrativa que recurre al erotismo para mostrar 
de modo estético una realidad difícil de sobrellevar. 

Palabras clave: novela boliviana, indigenismo, Alcides Arguedas, paisaje, 
erotismo, indios, mestizos, lago Titicaca, Altiplano, hacienda.

Abstract

The essay proposes a reading centered on how certain elements of the space established by the 
narrative: the sun (above), the lake (like a mirror), the fire (symbol of human will) and the 
cave of demons are related; in the understanding that the landscape reflects or anticipates 
what will happen between indians and mestizos, confronted in a struggle that projects –ulti-
mately– towards the cosmic, involving present and past guardian entities, as well as different 

1	 Iván Barba Sanjinez ha estudiado literatura en la Universidad Mayor de San Andrés 
(UMSA) y psicología en la Universidad San Francisco de Asís (USFA), siendo el psicoa-
nálisis su horizonte de interés en esta última disciplina. Ha dedicado la mayor parte de su 
vida profesional a la edición de textos de diversa índole (conformando parte del equipo 
editorial de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia entre 2016 y 2019), y publicado 
ensayos y reseñas sobre temas literarios. Su interés investigativo se centra en los efectos 
sugestivos del lenguaje, tanto en la literatura como la psicoterapia.
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worldviews. It is a narrative strategy that uses eroticism to aesthetically show a reality that 
is hard to cope.

Keywords: Bolivian novel, indigenismo, Alcides Arguedas, landscape, 
eroticism, indians, mestizos, lake Titicaca, altiplano, hacienda.
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Se trata, al enunciar lo que ha sido dicho, de volver 
a decir lo que jamás ha sido pronunciado.

Michael Foucault, El nacimiento de la clínica, Prefacio

Introducción

Erótica es la manera en la que el lenguaje describe elementos del espacio en 
Raza de bronce (sol, montañas, lago, fuego, río), entrelazándolos mediante 
descripciones de carácter agresivo, pero no exentas de belleza ni de conno-
taciones de fecundidad. La narración despliega la sucesiva aparición de los 
elementos concediéndoles cualidades de entidades vivas, las cuales se van 
modificando a medida que la novela avanza para, en el paroxismo próximo al 
final, cambiar de signo: los elementos venidos a menos al inicio de la novela 
se tornan poderosos hacia el final y –anticipando el incendio devorador de la 
hacienda, que marcará un nuevo inicio– las fogatas, el ulular de los pututos, 
la ira de los indios y los ladridos se multiplican, reflejados en el lago sagrado, 
que los proyecta al espacio celestial, hermanando a los fuegos encendidos por 
los humanos con los de las estrellas.

De este modo, los elementos del paisaje pasan a formar parte determi-
nante de la trama en la que se juegan las vidas y las muertes de los perso-
najes, conformando una estrategia narrativa en la que los primeros reflejan, 
anticipan o refuerzan las peripecias de los segundos. En esta manera de 
establecer una interacción entre las particularidades del espacio y el destino 
de los personajes se concentra el presente ensayo, recurriendo a la noción 
teórica de erotismo postulada por Georges Bataille como inherente a la con-
dición humana:

Con su actividad, el hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo 
en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es violenta y, por más razona-
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bles que seamos ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la 
natural, sino la de un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al 
impulso que en sí mismo no puede reducir a la razón. (Bataille, 2009: 44)

Para este autor el erotismo2 se desenvuelve en el campo de la violencia 
(ya de índole sexual, ya de tinte asesino), cuya aparición pone al ser en con-
tacto con la inminencia de la muerte, la cual lo aterra tanto como lo fasci-
na, puesto que súbitamente comprende que, más allá de su individualidad, 
y mediante la disolución de su cuerpo obrada por la violencia, se encuentra 
la posibilidad de entrar en contacto con un ámbito mayor,3 intuición que es 
tanto nostalgia de un pasado mítico como promesa de acceso a un distinto 
orden de cosas, un nuevo mundo. El lapso en el que la violencia obra sobre el 
individuo, y este accede –superando el horror que le genera la idea de perder 
su vida– a la contemplación de aquella posibilidad se conoce con el nombre 
de éxtasis, erótico o místico, puesto que según Bataille todos los místicos 
ansían llegar a ese estado. En consecuencia, sostiene, “todo erotismo es sa-
grado” (ibíd.: 20), en la medida que la violencia obra sobre el individuo para 
permitirle contemplar la posibilidad de ir más allá de sí mismo.

Consecuentemente, aquella “violencia ya no tenía únicamente el sentido 
animal de la naturaleza; la explosión, precedida por la angustia, asumía, más 
allá de la satisfacción inmediata, un sentido divino. Esa violencia se había 
convertido en religiosa” (ibíd.: 122), puesto que “la transgresión habría re-
velado lo que el cristianismo tenía velado: que lo sagrado y lo prohibido se 
confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infracción” 
(ibíd.: 132).

Octavio Paz, inicialmente, coincide con los postulados de Bataille, pero 
especifica que “el erotismo no es solo transgresión, sino representación. Vio-
lencia y ceremonia; caras opuestas y complementarias” (1979: 229). Por con-
siguiente, el erotismo es “lenguaje, ya que es expresión y comunicación; nace 
con él, lo acompaña en su metamorfosis, se sirve de todos sus géneros –del 
himno a la novela– en inventa algunos” (1994: 7). Con estas precisiones, Paz 
deslinda aquellas propiedades del erotismo relacionadas con el ámbito de la 
creación, ya sea social o individual: 

2	 Por definición, “la aprobación de la vida hasta en la muerte” (ibíd.: 15). Basado sin duda 
en las relaciones sexuales y reproductivas, el erotismo –según Bataille– las trasciende, 
porque a estas “les falta el sentimiento de una violencia elemental, de la violencia que 
anima, sean cuales fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del erotismo 
es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (ibíd.: 21).

3	 “[E]l erotismo abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duración individual. […] La 
poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistinción, a la con-
fusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte 
y, por medio de la muerte, a la continuidad” (Bataille, ob. cit.: 30).
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El erotismo es algo más que violencia y laceraciones. Más exactamente: algo 
distinto. El erotismo pertenece al dominio de lo imaginario, como la fiesta, la 
representación, el rito […] Precisamente por ser un ritual colinda en alguna 
de sus dimensiones con la violencia y la transgresión. (Ibíd.: 7; énfasis nuestro)

Por su parte, con similar inclinación, Juan Pablo Patiño acude al pen-
samiento de Mijaíl Bajtín, para sostener lo siguiente respecto del erotismo: 

Ese orden distinto es, para Bajtín, primordialmente ambivalente: a la vez que 
degrada y mortifica, regenera y renueva. Interpreta, a la vez que su muerte, su 
propio renacimiento y renovación, situándose en el umbral de la realidad y el 
arte. Toda degradación corresponde a una renovación. A toda aniquilación le 
sigue un renacimiento abierto al infinito. El erotismo y su símil la muerte, la 
poesía y lo festivo, se concatenan para perder al ser destruyendo sus límites. Hay 
una disolución que apunta a una insurgencia y a la vez a un renacimiento que es 
una aprobación de la vida. (2005, html)

Así, el concepto propuesto por Bataille –vinculado con el ejercicio de la 
violencia sagrada, aquella que transgrede para develar la continuidad del ser 
más allá de la muerte– es reorientado por Paz hacia la creación verbal, y Pa-
tiño, recurriendo a nociones postuladas por el teórico del carnaval en la An-
tigüedad, lo vincula con el momento festivo de renovación y regeneración, 
formulaciones todas pertinentes para ensayar una lectura de los elementos 
espaciales en Raza de bronce. 

Erótica del espacio

Es imposible que un paisaje sea, en sí mismo, erótico. Lo que puede ser eró-
tico es el modo en que ese paisaje se describe y, en el caso de Raza de bronce, 
se crea, a partir de las descripciones del narrador. Dicha relación estética del 
paisaje es la que en el presente ensayo se entiende como una erótica del es-
pacio, la cual recrea un relacionamiento de índole violenta (en los términos 
descritos líneas arriba) entre elementos: los rayos afilados del sol desatan 
reflejos púrpuras en los costados de los cerros y en las aguas del lago, así 
como el río hiende las entrañas rojas de la tierra del valle, y posteriormente el 
fuego –avivado en el corazón de los indios por Choquehuanka, quien conoce 
el lenguaje secreto de las entidades llamadas demonios por los mestizos–, 
abandonando su reclusión (al mismo tiempo que lo hacen los demonios de la 
cueva, para recuperar sus atributos de deidades protectoras), desatará su ira 
en contra de los mestizos, rebelándose en contra del orden del mundo. Este 
transcurso entre estados, resuelto de modo violento, es narrado de un modo 
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que puede definirse como erótico, puesto que, como precisa Paz, el erotismo 
no es un símil del acto sexual y de la pasión violenta que lo acompaña, sino 
“su metáfora” (1994: 26). 

Nosotros podemos agregar que, lejos de ser un impulso primitivo y una 
expresión llana de los deseos sexuales, el erotismo es una construcción ima-
ginativa mediante la cual, a partir de los impulsos primitivos de lo sexual 
(tendientes a la reproducción animal), se crea un nuevo modo de relaciona-
miento con ciertos fenómenos de la realidad. Desviada la fuerza erótica de 
los fines reproductivos, donde sin duda se origina, se canaliza hacia nuevos 
objetivos, y da lugar a un modo infrecuente de comprender la violencia: no 
únicamente en tanto fuerza destructiva, sino también como fuerza creadora, 
dado que –desde cierta perspectiva– la destrucción es necesaria y aun anhe-
lada para generar un nuevo estado de cosas.

Desde este punto de vista, el erotismo es una desviación de los fines 
naturales de la reproducción sexual, así como el lenguaje poético es una des-
viación del fin “natural” del lenguaje humano: la comunicación diáfana. Y 
la relación traída a cuento es pertinente en tanto, para el presente ensayo, 
el erotismo –tal como la poesía– implica fines estéticos: la generación de un 
modo hermoso de retratar los fenómenos del mundo, así –y sobre todo cuan-
do– sean estos crueles, horribles, brutales, casi insoportables de contemplar.4

En el caso específico de Raza de bronce, acaso lo que hemos denominado 
una erótica del paisaje era necesaria, en tanto estrategia poética, para narrar los 
hechos que conforman la novela: sometimiento atávico, abusos constantes e 
impredecibles, violaciones a las jóvenes casanderas, muertes por simple codi-
cia de los patrones, humillaciones e incluso castigos empleando la fuerza del 
Estado, y el correspondiente estallido de violencia arrasadora, casi purifica-
dora, del final de la novela. 

Una vez definida la noción de erótica del espacio, pasemos a describir 
cómo se plantea la presente lectura de Raza de bronce: desde una perspectiva 
interpretativa, se concentra –en el entendido de que el paisaje anticipa o re-
fleja las acciones determinantes en la novela– en determinados elementos: el 
sol, el fuego, el lago, la cueva de los brujos y el río, así como en ciertas con-
traposiciones: Choquehuanka / Suárez; dios cristiano / entidades tutelares 
precolombinas; presente / pasado; primeras imágenes del paisaje / últimas 
imágenes del paisaje.

En este sentido, cabe subrayar que una lectura interpretativa implica, 
necesariamente, ejercer cierto tipo de violencia contra un texto: seleccio-

4	 Es a este momento de conocimiento al cual –aunándolo con el instante de contempla-
ción mística religiosa– Bataille ha denominado éxtasis “innominable pero maravilloso”, 
cuando “el ser nos es dado en una superación intolerable del ser, no menos intolerable 
que la muerte (2009: 74).
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nar determinados elementos de una totalidad narrativa (dejando, por tan-
to, de lado otros), atribuirles una simbología y establecer entre ellos ciertas 
relaciones para conformar, a partir de este ejercicio, una lectura global. En 
el presente ensayo, realizaremos un recorrido que implicará visitar tanto la 
primera imagen de los elementos arriba mencionados como la última, en el 
entendido de que hay un transcurso significativo entre ambas apariciones. 
Aparte de ello, en la segunda parte del ensayo, abordaremos las contraposi-
ciones también mencionadas líneas arriba, que conforman dos líneas filiales 
que entran en conflicto a lo largo de la novela, determinando por tanto la 
acción y el desenlace.

¿Es el final un inicio?

En nuestra interpretación, Raza de bronce –novela que comienza con la ima-
gen de un sol muriente, que refleja su agonía sanguínea en la superficie del 
lago Titicaca– no termina con un final, sino con un principio: 

Entonces, sobre el fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordillera; las 
nieves derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas.
Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes.
El sol… (Arguedas, 2006: 284).

Pronto se verá el porqué de estas afirmaciones, por qué la salida radiante 
del sol implica un inicio simbólico y una aprobación casi divina de lo suce-
dido la noche anterior. Por el momento, concentrémonos en la inversión 
lógica que implica este final que es un inicio. Como todo inicio, es incierto: 
pasada la noche del incendio de la hacienda, acaecidas las muertes violentas, 
desatado el incontenible evento aparentemente solo destructivo, las con-
secuencias son imprevisibles. ¿Han muerto todos los patrones, en especial 
Pantoja? ¿Cuál será la reacción de las autoridades y de los representantes del 
Estado ante este hecho? ¿Inicia una nueva etapa de mejores circunstancias? 
¿Es el principio de un tiempo nuevo para la raza sometida?5

En otras palabras, la destrucción por fuego perpetrada por los indios 
sobre la hacienda y su significado de opresión y la buscada muerte de los 
patrones, ¿implica alguna conquista positiva, más allá de la venganza –justa 
o no– de los oprimidos en contra de los opresores? En palabras de Choque-
huanka, sí: 

5	 Dado que la presente no es una lectura sociológica, histórica ni antropológica, no se con-
sidera la actual problematización teórica respecto de los términos “raza”, “indios” o “mes-
tizos”, entre otros; simplemente, se hace mención a los términos empleados en la ficción.
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Nada debemos esperar de las gentes que hoy nos dominan, y es bueno que a raíz 
de cualquiera de sus crímenes nos levantemos para castigarlos, y con las represa-
lias conseguir dos fines, que pueden servirnos mañana, aunque sea a costa de los más 
grandes sacrificios: hacerles ver que no somos todavía bestias y después abrir 
entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera que el 
odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba 
a los males. (Ibíd.: 281; énfasis nuestro)

Por tanto, ya en palabras del anciano más respetado de la comunidad, la 
destrucción tiene objetivos plausibles: retomar la cualidad de seres humanos 
–cualidad que los patrones, evidentemente, no pueden o no quieren ver– y 
ahondar el odio para así definir si la raza se impone o sucumbe.

Dios cristiano versus demonios confinados en lo oscuro

Más allá de estas palabras, la noche del incendio de la hacienda puede conside-
rarse incluso un tiempo sagrado, apegándonos otra vez a la propuesta de Bataille: 

La comunidad a la que el trabajo separa de la violencia, lo es en efecto durante el 
tiempo del trabajo, y frente a quienes el trabajo común asocia. Pero fuera de ese tiem-
po, fuera de sus límites, la comunidad puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la 
muerte en una guerra que la oponga a otra comunidad (2009: 52; énfasis nuestro).

En este sentido, indica el autor, si bien la prohibición de dar muerte es 
más grave y más general que las prohibiciones sexuales, se limita igual que 
ellas a reducir la posibilidad de matar en determinadas situaciones (ibíd.: 
76). En determinados momentos, el asesinato es aceptado (como durante el 
tiempo de guerra, por ejemplo). Algo similar ocurre en la novela, y es Cho-
quehuanka quien desata este tiempo fuera de lo común: 

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunión de hombres 
tan grande arrebato de cólera como las palabras medidas, pero de honda inten-
ción, del viejo Choquehuanka (Arguedas, 2006: 282).

De esta manera, no es en absoluto casual que el fuego, ritualmente conside-
rado un elemento de purificación,6 sea el vehículo de la violencia desatada 

6	 “En los libros Pahalavi –que desarrollan la escatología de Zoroastro– se describe cómo, 
al final de los tiempos, el fuego derretirá montañas y metales para formar un río de fuego 
por el que tendrá que pasar toda la humanidad resucitada. Solo los malvados lo sufrirán 
atrozmente; para los justos el río de fuego será como leche dulce caliente. // En la Biblia 
y en el Talmud el fuego aparece como elemento central teofánico, se reviste de fantasías 
de destrucción, de violencia y venganza, produce tormentos sin fin y desgracia eterna, 
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contra los patrones. En la novela, mucho antes del incendio, en un contexto 
de queja ante el abuso de los patrones, se dice, explícitamente:
 

Deslizóse la chica por entre los ancianos, llegó al fogón, e introduciendo la bos-
ta seca junto al ascua, comenzó a soplar para que prendiera fuego. Cuando lo 
hubo conseguido, depositó la bosta encendida sobre un cacharro y se fue llevando 
la divina chispa. (Ibíd.: 186; énfasis nuestro)

Esta sencilla alusión de índole prometeica extiende un nuevo significado 
sobre el incendio de la hacienda. ¿Es el fuego humano o divino el que inter-
viene en esta reacción de violencia extrema? En otras palabras, ¿el enfren-
tamiento entre indios y patrones es una pugna –ya devenida violenta– entre 
seres humanos, simplemente, o se trata de una pugna que representa otra, de 
mayor envergadura? Revisemos el siguiente fragmento:

Dios había dispuesto el mundo de manera que hubiese una clase de hombres cuya 
misión era mandar y otra sin más fin que obedecer. Los blancos, formados 
directamente por Dios, constituían una casta de hombres superiores, y eran 
patrones; los indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, 
llevaban taras desde su origen y forzosamente debían de estar supeditados, por 
aquéllos, siempre, eternamente… (Ibíd.: 204; énfasis nuestro)

Y, enseguida, este otro: 

El indio jamás pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de la puna. 
¿Un sunicho comerciante, munícipe, diputado, ministro?… Jamás nadie se lo 
imaginaba siquiera. Primero habría de verse invertir todas las leyes de la mecánica 
celeste. (Ibíd.: 181; énfasis nuestro)

Por tanto, puede sostenerse que el incendio de la hacienda no es el vio-
lento corolario de un enfrentamiento entre hombres, sino también –y a esto 
apunta la presente lectura– entre divinidades: entre el dios cristiano (y sus 
representantes en la Tierra) y las entidades tutelares del pasado indígena, 
venidas a menos en el tiempo presente de la novela, pero capaces todavía de 
responder violentamente a las ofensas de los mestizos. 

En ese sentido es que puede plantearse una línea filial entre Choque-
huanka, a quien los mestizos 

pero es causa también de la combustión espiritual del pecado y de la impunidad. El 
fuego purifica y sacraliza […] // Una de las divinidades más antiguas en la Mesoamérica 
precolombina era el dios del fuego, al que los aztecas llamaban Ueuetlotl, esto es, ‘el viejo 
dios’” (Gonzáles y Boxó, 1997: 26-27).
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acusaban de hechicero y de mantener secretos pactos con los demonios y otros 
seres malignos y perversos, sin sospechar, los inocentes, que tales imputaciones, 
en vez de concitarle la animosidad de los indios, ponía sólidos remaches a su ve-
neración, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los demás hombres. 
(Ibíd.: 136; énfasis nuestro)

Y el perrito guardián de Wata-Wara: “Supaya, como su homónimo de 
la leyenda indígena, demonio, era negro, lanudo, y las lanas que cubrían su 
lomo afilado tenían reflejos de cobre envejecido” (ibíd.: 252; énfasis nuestro). 
Refuerza esta filiación el hecho de que ambos, Choquehuanka y Supaya, in-
tentan proteger –infructuosamente– a Wata-Wara. La línea decisiva de esta 
filiación puede establecerse con los demonios confinados en la caverna a la 
cual Wata-Wara penetra, al inicio de la novela, en busca de una res perdida: 

… llevaba en el país la fama de albergar a los espíritus malignos en una caverna 
cuya boca se abría mirando al lago, a pocos pasos del flanco que cae, casi a pico, 
sobre las inquietas aguas. (Ibíd.: 8-9)

Esta caverna es, por otra parte, donde los mestizos matan a la muchacha, 
embarazada, en un intento de violarla: “¡Es la morada del diablo!” (ibíd.: 257) 
había advertido a los raptores Wata-Wara poco antes. Por tanto, es posible 
aseverar que, simbólicamente hablando, los demonios de la cueva son las enti-
dades tutelares del pasado indígena, incapaces ya de proteger a sus creyentes, 
confinadas a lo oscuro, nombradas como “demonios” por los curas. Y es con 
estos demonios con quienes se acusa a Choquehuanka de entrar en tratos. 

Por ende, el asesinato de Wata-Wara –que es un crimen triple: intento 
de violación y asesinato de ella y de su bebé– es también una transgresión 
hecha en un espacio sagrado para los indígenas; en otras palabras, una trans-
gresión sagrada.7 De ahí que, cuando Pantoja, conducido por los indios junto 
a los otros mestizos al centro del lago (ciegos todos ellos a las señales de su 
condena: el ulular del pututo y las hogueras), pregunta a un indígena qué son 
esos fuegos en los cerros, este le replique “… seguramente el diablo, que ha 
salido de su antro y busca un alma” (ibíd.: 275). 

Con esta respuesta, precedida incluso de una señal estelar (“Un aerolito, 
dejando reguero fugitivo de luz, rasgó con una raya perpendicular las tinie-

7	 “Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de una prohibición. La prohibición, al 
señalar negativamente la cosa sagrada, no solamente tiene poder para producirnos –en 
el plano de la religión– un sentimiento de pavor y de temblor. […] Los hombres están 
sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, 
y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación. La prohibición y la 
transgresión responden a esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza 
la transgresión, y la fascinación la introduce” (Bataille, ob. cit.: 72).
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blas y se hundió en el lago” [ídem]), tenemos el círculo completo: los “de-
monios”, ofendidos por el crimen de los mestizos, salen de su confinamiento 
para acabar con ellos y, simbólicamente, con el orden que su opresión signi-
fica, para trocar aquella “mecánica celeste” que niega a los indios la cualidad 
de seres humanos. Por ende, el incendio de la hacienda cobra una significa-
ción mayor: entraña una pugna entre el dios actual, que legitima la opresión 
de los indígenas, y las entidades tutelares del pasado. Así, la revuelta no es 
solamente venganza ni reivindicación violenta, sino un intento de mudar el 
orden celestial, para que el orden terrestre sea trastocado, en consonancia. 

Para corroborar lo anticipado, en lo que viene, analizaremos las imágenes 
primera y última de los elementos seleccionados.

Imagen primera del sol

El rojo dominaba en el paisaje.
Fulgía el lago como una ascua a los reflejos del sol 

muriente  
(Arguedas, 2006: 7; énfasis propio)

La primera imagen del sol, además de agonizante, es primigenia en el sentido 
de composición de la novela que habíamos identificado: la luz solar, reflejada 
en la superficie del lago, genera –en términos visuales– fuego abajo. A la vez, 
el ascua, rojiza, proporciona ya la relación de color que anticipa el desarrollo 
de la novela: sangre, fuerte piel broncínea, reflejos de fuego sobre el cabello 
de Choquehuanka o el pelo del perro Supaya. 

El crepúsculo, así, toma la significación del destino de una raza, que 
ha sido arrinconada y es víctima de abusos constantes, pero que conserva 
la fuerza y la resistencia para retomar –por la fuerza– su cualidad de seres 
humanos. Wata-Wara y Agiali son sus mejores representantes: fuerte uno, 
hermosa la otra.

Por otra parte, a lo largo de la narración, la luz del sol es la que incendia 
el paisaje andino, otorgándole vida y belleza. En esta línea, se trata, sin duda, 
de una presencia sobrenatural (cuando aparece cubierto por las nubes, es 
presagio de desgracias inmediatas), pero enigmática. Existe, probablemente, 
una alusión a su cualidad de máxima divinidad precolombina; en este sentido, 
su presencia constante –su supervivencia tras la llegada del dios cristiano y 
su nuevo orden– desata la pregunta existencial sobre los oprimidos: ¿vale la 
pena vivir así? La vida de los indios, quienes llevan la huella solar en el color 
broncíneo de sus músculos, aparece como un regalo enigmático, dado que 
es un don, pero aparece lleno de miseria y sufrimiento. Si se considera el sol 
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como una presencia sobrenatural, la pregunta que suscita su presencia diaria 
en los oprimidos es si esta divinidad mayor “aprueba” su actual condición o 
la lamenta. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo vislumbrar la voluntad divina? ¿Si la luz 
solar es evidencia de la voluntad divina, que sigue dando vida al paisaje, el 
fuego, su símil terrestre, significa la voluntad humana? 

Imagen primera del lago

La primera imagen del lago lo delimita ya como un espejo inmenso de lo que 
sucede a los hombres, de su sometimiento y su supervivencia, del amor, ese 
milagro siempre en riesgo, de Wata-Wara y Agiali. Como se había dicho, en 
este juego de metáforas espaciales, el paisaje no es un signo neutro, sino que 
anticipa o refleja –tal como hace la superficie del lago– lo que va a suceder 
entre los personajes. 

En este sentido, el lago Titicaca es un testigo de lo que sucede a los hom-
bres, desde el inicio de la novela hasta el preludio del final. Se trata, al igual 
que el sol, de una entidad otorgadora de vida: proporciona peces, totora y 
fertilidad. Hacia el final de la novela, asume incluso características de espejo 
cósmico, reflejando ya no los fenómenos estelares en su superficie acuática, 
sino los fenómenos terrenos en el cielo, como se verá posteriormente.

A lo largo de la novela, se otorga al Titicaca la cualidad de sagrado:
El estrecho de Tiquina por fin, amurallando entre la roca de sus paredes cor-
tadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que en la tarde, cuando el sol 
crepuscular las tiñe de rojo, parecen un río de sangre irrumpiendo en el caudal 
fecundo del lago de las sagradas leyendas incásicas. (Arguedas, 2006: 105)

En el fragmento citado vuelven a ponerse en relación los elementos men-
cionados antes; aunque, en este caso, la luz solar se relaciona directamente 
con la sangre. Sin embargo, lo que por el momento nos interesa señalar es 
la cualidad sagrada del lago. Poco después, se lo recalca, en un momento de 
la narración en el cual se toca el tema de la depredación indiscriminada de la 
flora y fauna acuáticas, realizada por la mezquindad y ambición mestizas: “¡el 
lago sagrado de la leyenda incásica se moría!” (ibíd.: 114).

En otros momentos de tragedia humana (la muerte de Quilco, que deja en 
la miseria a su familia), la luz solar, la presencia solar, es escamoteada por las 
nubes y, en esos instantes, las aguas del lago también pierden color y vitalidad: 

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habían velado com-
pletamente al sol; sus sombras reflejaban en el lago, cuyas aguas parecían de plo-
mo, y daban al paisaje un aspecto de desolación y tristeza infinitas. (Ibíd.: 149)
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Imagen primera de la cueva de los brujos (el antro)

Se trata de un lugar habitado por “demonios”, en el que penetra Wata-Wara 
por curioso accidente: 

—¡Jaú-u-u-u! –gritó Wata-Wara avanzando con miedo hacia el boquerón oscuro e 
informe de la entrada. Su grito penetrante y agudo metióse en el antro y a poco 
salió en forma de eco, que ella, por extraña ilusión, tomó por el balido de su 
extraviada res…
Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el casca-
jo que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que allí labraron 
quizás la piedra blanca con transparencias opalinas para la fontana que otrora 
se erguía en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veía la huella 
del fuego encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. (Arguedas, 2006: 
9; énfasis nuestro)

Es casi un llamado emitido desde la cueva el que la pone en contacto con 
ese mundo oscuro, caracterizado, además, como “informe”, es decir, des-
conocido, indeterminado, sin medida. A ello cabe añadir que, a lo largo de 
la narración, el término antro es identificado directamente con el infierno, 
incluso por el cura: “¡El infierno!… ¡El infierno!… ¿Entiendes, condenado? 
¡¡El infierno, te digo!!… Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre 
del antro pavoroso, volvía a encenderse su cólera” (ibíd.: 165).

No obstante, los demonios que habitan en aquella cueva, desde nuestra 
interpretación, son entidades tutelares de existencia previa a la conquista y 
a la imposición del dios cristiano (que, precisamente, tildó de “demonios” 
a cualquier divinidad de existencia previa); por tanto, tienen connotaciones 
positivas para los oprimidos. En la línea filial que hemos establecido al prin-
cipio, ya indicamos que Choquehuanka se relaciona con los demonios (tal 
como escucha y percibe todas las señales del paisaje), al igual que Supaya, el 
perro de Wata-Wara, cuyo nombre significa, precisamente, demonio. ¿Es 
Supaya una entidad tutelar venida a menos, que intenta proteger a la mujer 
que conforma la pareja más importante y prometedora de la novela? La con-
formación de los hechos, que retrata a Supaya siempre cercano a Wata-Wara 
e impotente para impedir su asesinato, parece ratificarlo. 

Imagen primera del fuego

Era [la cocina] una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente 
a la puerta angosta y baja estaba el fogón de barro, en cuyo fondo ardía un ma-
cilento fuego alimentado por la bosta seca de las ovejas […] La moribunda llama 
del mechero doraba sus rostros acusando con vigor los perfiles mientras el lado 
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opuesto se borraba completamente sobre el fondo de la covacha oscurecida por 
el hollín y las sombras… (Ibíd.: 15; énfasis nuestro)

En la primera aparición real del fuego, si bien se había mencionado su 
huella en la cueva de los demonios, el fogón apenas sirve para sobrevivir, y pe-
nosamente protege a “la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara y a otros 
dos viejos arrugados y de encorvada talla” (Arguedas, 2006: 15). En otras pa-
labras, el fuego en su primera aparición como tal –aunque antes se ha aludido 
a él varias veces en tanto ascua o incendio, siempre como reflejo del sol– dista 
mucho de ser la “divina chispa” (ibíd.: 196) como se lo reconoce luego.

En realidad, el fuego –como elemento que perfectamente representa la 
cualidad doble de ser tanto protector y benéfico como potencialmente des-
tructor– encarna la idea de la violencia sagrada como la concebimos para el 
presente ensayo: una violencia estimulante de la vida que es –o puede serlo– 
tanto destructora como creadora. Esta imagen, casi seminal, tanto fecunda-
dora como asesina, fluida, se repite en tanto caracterización del carácter del 
río en el valle: 

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del río de 
La Paz, se arrastraban con violencia, y parecían perforar el cerro que al fondo 
cerraba el horizonte, alzándose rojo y quebrado en sus flancos destrozados como 
una entraña. (Ibíd.: 18; énfasis nuestro)

El río perfora las entrañas rojas de la tierra, se lleva la vida de Manuno 
(casi como si se tratara de un sacrificio humano a una entidad divina), pero 
también es portador de fecundidad y de vida. Si Agiali se confirma como 
hombre fuerte es porque se ha enfrentado al río y es el único superviviente 
de esta experiencia (dado que Manuno muere y Quilco poco después de re-
gresar a su comunidad).

La caracterización de la luz solar en determinados pasajes de la novela 
no es muy diferente a la del río: a su paso, en un movimiento no exento de 
violencia, incendia el paisaje: “El sol, en su ocaso, se filtraba por la desgarra-
dura de una nube y teñía de rojo, de un rojo vivo e intenso, las aguas, ahora 
quietas, del lago” (ibíd.: 265). La idea de la violencia ejercida como un corte, 
una hendidura o una herida aparece también muchas veces en la novela: 

Fulgía el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que proyectaban 
formando mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su 
sombra alargada, huían los peces, haciendo brillar la blancura de sus vientres, 
cual agudos puñales. (Ibíd.: 215; énfasis nuestro)
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En otras palabras, la noción de originar una herida que sea, a la vez, 
fecundante, no es ajena a la estética de la novela; puede notarse inequívoca 
en la imagen solar proyectada sobre el estrecho de Tiquina antes citada: 
“en la tarde, cuando el sol crepuscular las tiñe de rojo, parecen un río de 
sangre irrumpiendo en el caudal fecundo del lago” (ibíd.: 105), o bien en el 
siguiente fragmento: 

Una nube parda ceñía el cuerpo de la montaña con una banda tenue, y sus pi-
cos, dorados por el sol, tenían un borde cristalino, cual si la nieve de la cumbre 
floreciese en diamantes o se orlase de una diadema en honor del astro alegre y 
fecundo. (Ibíd.: 90; énfasis propio)

Por tanto, queda establecida una relación entre violencia y fecundidad, 
incluso en imágenes secundarias: “… las parejas de yuntas que araban los 
terrenos, reblandecidos por fecundante humedad” (ibíd.: 151).

Imagen final del lago

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en 
las sombras. (Ibíd.: 273)

Tras la decisión de actuar con violencia tomada por los indígenas, alentados 
por Choquehuanka a causa del asesinato doble de Wata-Wara y la criatura 
que albergaba en sus entrañas, los mestizos son conducidos al centro del lago 
por solicitud del patrón Pantoja, quien desea que sus invitados experimenten 
ese paseo; desde allí ven las hogueras que se han prendido en las montañas y 
escuchan el ulular del pututu como señal de su futura muerte. 

Por tanto, el lago es el espacio que refleja todo lo que les espera (anticipa 
el incendio y la violencia homicida), aunque ellos –con su específica incapaci-
dad para ver las señales inequívocas que el espacio circundante les ofrece, así 
como son incapaces de ver a los indios como a semejantes suyos– no pueden 
verlo. Es el momento en el que Pantoja pregunta, algo alarmado, qué son los 
fuegos que se mueven en las montañas y un indio le responde “seguramente 
el diablo, que ha salido de su antro y busca un alma” (ibíd.: 275); respuesta 
enigmática que los mestizos tampoco comprenden en su real dimensión.

Reforzando nuestra lectura de que la pugna entre hombres implica tam-
bién una pugna entre entidades divinas, instantes antes de que este diálogo 
se suscitara, “un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgó con una raya 
perpendicular las tinieblas y se hundió en el lago” (ídem); marcando de este 
modo una señal (¿de aprobación?) estelar acerca de lo que iba a acontecer esa 
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noche. “Esta mañana sopló el kenaya, viento de desgracias” (Arguedas, 2006: 
274), había acotado otro indio poco antes.

Es en ese contexto que el papel del lago, en tanto espejo que refleja o 
anticipa lo que va a ocurrir a los hombres, y refleja lo que ocurre en la bó-
veda celeste (despejada o nublada), aunando así el transcurso de los hechos 
humanos con el paisaje, cobra una dimensión más: proyecta lo que ocurre en 
la tierra hacia el cosmos: “A la par de los bufidos encendíanse en la cumbre 
de todos los cerros de la ancha bahía fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas 
súbitamente brotadas en el espacio” (ibíd.: 272; énfasis nuestro). 

Por tanto, la imagen final del lago es determinante en al menos dos sen-
tidos: refuerza su condición de gigantesco espejo del paisaje y de las accio-
nes humanas –funcionando, de hecho, como nexo entre ambos elementos– y 
muta su cualidad de reflectar lo que sucede en el cielo (ya se trate de la incur-
sión plena de la luz solar o de su encubrimiento por nubes, señal de desgra-
cias inminentes) para pasar a proyectar en el cielo lo que sucede en la super-
ficie terrena. De este modo, la pugna entre humanos adquiere una dimensión 
mayor, se proyecta en el ámbito cósmico, todavía sin desenlace previsible. 

En este sentido, el lago, espejo preferido de los rayos solares a lo largo 
de la narración, permite plantear una relación más: el fuego en la tierra es el 
símbolo de la voluntad humana, así como, en el cielo, la luz solar es símbolo 
de la enigmática voluntad divina; la imagen del lago proyectando al cosmos 
el fuego de las hogueras lo sugiere. Además, es posible plantear esta relación 
a partir de las menciones a la “mecánica celeste” y a partir de las preguntas 
que los sometidos se formulan entre ellos, acerca de si vale la pena vivir del 
modo en que lo hacen y de si será posible, de algún modo, revertir el orden 
de las cosas.

Imagen final del fuego

Y el fuego surgía potente, amenazando extirpar todo 
sentimiento de prudencia en las almas. (Ibíd.: 280)

La imagen final del fuego en la novela es completamente distinta a la inicial: 
ya no es un mísero fogón que apenas calienta una humilde cocina y alumbra 
a duras penas a unos ancianos acurrucados. Por el contrario, multiplicado en 
las hogueras a lo largo y ancho de los cerros que circundan el lago, mostrán-
dose en ese momento como amenazante para los patrones, ya proyectado ha-
cia el cielo por los reflejos del lago, homologado con el fuego de las estrellas, 
el fuego pronto se convierte en incendio violento de la hacienda, símbolo del 
poder patronal: 
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La llama se convirtió en hoguera, y un ancho círculo rojo manchó la negrura 
del llano, iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como una colosal 
bandera roja, achicábase en seguida, a punto de morir, ondulaba, oscilaba, y de 
pronto resurgía más enhiesta, levantando sus flecos al cielo […]. Dentro del círculo 
rojo, como abrasadas por las llamas, se veía cruzar las fugitivas siluetas de los 
indios corriendo de un lado para otro, agazapados al suelo… (Ibíd.: 283-284; 
énfasis nuestro)

Cabe subrayar que el mismísimo Choquehuanka, indignado por el asesi-
nato de Wata-Wara, a quien ha intentado proteger en vano de la codicia ili-
mitada de los patrones, es quien aviva la violencia en el corazón de los indios. 
En una escena significativa, se lo retrata de la siguiente manera: “Cerca del 
cadáver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacía inmóvil, con la 
cabeza agobiada, y sus canas relucían al resplandor crudo de la hoguera cual 
un ampo teñido de rojo” (ibíd.: 278; énfasis nuestro). Al igual que el pelaje de 
Supaya –quien también intenta defender a Wata-Wara y fracasa– tiene visos 
cobrizos, el pelo de Choquehuanka refleja la luz del fuego y se torna rojo. Se 
trata de una anticipación de la decisión del anciano: desatará la violencia y 
esta hará correr la sangre. 

Cuando los indios se dirigen furiosos a la casa patronal, encabezados 
por Agiali, “la solitaria silueta de Choquehuanka se irguió sobre los rojizos 
resplandores de la hoguera, que se consumía por falta de combustible” (ibíd.: 
282). Es un momento de duda, acerca de si los indios se atreverán a consumar 
la violencia, así como de si los patrones lograrán huir, como en el pasado; 
esto queda acentuado por la luz dubitativa de la hoguera: el fuego está a 
punto de consumirse. Sin embargo, “en ese mismo instante un nuevo espec-
táculo volvió a hacer latir de alegría su viejo y gastado corazón” (ibíd.: 283): 

Una de las lucecillas trocóse en antorcha, y la antorcha en llama. La llama on-
deó, roja, en la oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes, 
saltaron de su cuerpo, desvaneciéndose en lo alto de las sombras. 
Otro grito humano, agónico y penetrante, rompió el silencio ahora velado 
por las sombras, y volvieron a aullar los perros, con furia. […] Era un au-
llido largo, agudo y hueco, como salido de las entrañas de la tierra. (Ídem; 
énfasis nuestro)

De esta manera, la duda acerca del final queda resuelta cuanto el fuego, 
dubitativo cerca del anciano, se reaviva y consume bienes y vidas en la ha-
cienda. En este sentido, el fuego, cuya primera aparición muestra su fuerza 
sometida y dedicada a la mera supervivencia, desata su capacidad destructiva. 
No obstante, queda la interrogante en el aire silencioso tras la noche del in-
cendio: ¿lo sucedido ha cambiado el rumbo de las cosas? En otras palabras, 
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¿el fuego ha tenido solamente una participación destructiva o, entendida 
como purificadora, su violencia dará lugar a una nueva situación positiva?

Imagen final del sol

Pasada la noche del incendio, en la que los indios pueden haber exterminado 
a todos los mestizos o bien esperar su venganza, el sol sale triunfante: 

Y el silencio terrible, preñado de congojas, misterioso…

Una raya amarillenta rasgó la negra bóveda hacia el naciente. Tornóse lívida 
primero, luego rosa, y anaranjada después.
Entonces, sobre el fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordillera; las 
nieves derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas.
Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes.
El sol… (Arguedas, 2006: 284)

Se trata de una inversión de la primera imagen. Ya no es un atardecer en 
el que la luz agonizante, reflejada en el también agonizante lago, despojado 
de su cualidad de sagrado, simboliza la decadencia y opresión de un grupo 
humano, sino un amanecer glorioso que se presenta luego del silencio terri-
ble de lo confuso. Como se dijo al comenzar el presente ensayo, la novela ter-
mina con un inicio que, como todos los inicios, es incierto: no puede saberse 
lo que ocurrirá ni cuánto de ello será positivo o negativo para los hombres 
que se vieron prácticamente obligados a reaccionar con violencia ante los 
sucesivos y gratuitos abusos. No es esa interrogante la que queda respondida 
con la salida triunfal del sol. 

La salida del sol, descrita de modo tan arrollador, responde a otra inte-
rrogante, de mayores implicancias, según nuestra propuesta: la pugna entre 
divinidades cristianas y entidades tutelares prehispánicas, la que implica un 
cambio en la dinámica celeste, se ha resuelto de modo tal que el sol, una enti-
dad de mayor envergadura, sin duda, aprueba tácitamente. En otras palabras, 
la pregunta acerca de la voluntad divina sobre la vida humana (la mecánica 
celeste) se ha visto respondida por la salida invicta del sol luego de que la 
pugna humana-divina fuera resuelta con el incendio devorador-purificador: 
los dioses tutelares del pasado –confinados a lo oscuro, denominados “de-
monios” por los patrones y su dios cristiano, aparentemente incapaces ya de 
proteger a su pueblo– han salido de su cueva en busca de un alma: la de Pan-
toja, quien ha cometido una trasgresión imperdonable en la cueva misma. 

De ese modo, el retorno violento de las entidades tutelares resulta tá-
citamente aprobado por la salida del sol, y concebido como un nuevo inicio. 
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Conclusiones

Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban 
como mariposas bicolores. (Ibíd.: 248)

Al final, lo tratado en la novela es una pugna entre formas de concebir el 
mundo y de habitarlo. En ese sentido, que la pugna asuma dimensiones divi-
nas y cósmicas es un acierto de Arguedas: lo que hace que el hombre oprima 
al hombre no es la maldad innata del opresor, sino su incapacidad de ver al 
otro como semejante, y cuando esta incapacidad está instalada, entonces toda 
forma de abuso queda justificada, dado que el otro oprimido no es de la mis-
ma cualidad que el opresor, no tiene la misma categoría de ser humano. Por 
eso son diáfanas las palabras de Choquehuanka cuando justifica la violencia: 
“hacerles ver que no somos bestias todavía”. 

Por tanto, la lucha no es tanto entre hombres, sino entre diferentes for-
mas de concebir el mundo y, en ese sentido, las entidades tutelares de un 
lado y otro (el dios cristiano y las deidades prehispánicas) son elementos que 
deben entrar en pugna para que, luego, puedan modificarse las condiciones 
terrenales de existencia. Dicho de otro modo, el orden instaurado por la re-
ligión católica debe ser cuestionado por la mayoría, que resulta oprimida por 
dicho orden y sus defensores en la tierra. Es así que la metáfora de la lucha 
cósmica es completamente acertada para describir la pugna que es ideológica 
en último término: ¿Por qué deben algunos hombres aceptar mansamente 
un orden impuesto que los humilla y somete, siendo –como son– la mayoría?

En este sentido, es la incapacidad para ver a los indios como seres hu-
manos iguales a ellos la que condena a los mestizos; quienes también, y en 
términos consonantes con la poética de la novela, son incapaces de ver las 
señales del medio ambiente en el que se encuentran. El ejemplo de esta inca-
pacidad lo encarna Suárez: 

Y todo esto, transmitiendo por la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez, 
no le dejaba ver la realidad de su momento, pues se empeñaba en querer prestar 
a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos, la modalidad de los de 
esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en más de tres siglos de es-
clavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los 
defensores del indio, que casi invariablemente se compone de dos categorías de 
seres: los líricos que no conocen al indio y toman su defensa como un tema fácil de 
literatura, o los bellacos que, también sin conocerle, toman la causa del indio como 
un medio de medrar y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el 
descontento, sembrando el odio con el fin de medrar a su hora apoderándose 
igualmente de sus tierras. (Ibíd.: 240; énfasis nuestro)
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Lo advierte el narrador: esta incapacidad de ver al indio es la que origina, 
y acaso legitima, los abusos en su contra; la que hace posible las violaciones, 
el derecho de pernada ejercido por los curas, los viajes a costa de la vida de los 
indios, los castigos inhumanos ejercidos por agentes del Estado, las muertes 
gratuitas, e incluso los daños contra el medioambiente (ejemplificados por la 
caprichosa matanza de chocas en el lago).

Esta forma de proceder de los mestizos encuentra resistencia incluso en 
la misma naturaleza, en forma de animales que se ceban en contra de ellos, 
como ilustra la historia del Mallcu, el cóndor encebado con los ganados de los 
patrones, del cual se afirma: “surgió la creencia de que el mismo demonio se 
ocultaba bajo la piel del mallcu” (ibíd.: 61); o el toro bravío, del cual su dueño 
dice: “Seguramente el maldito tenía alojado el demonio en el cuerpo. Nin-
guno como él había producido tanta desdicha en la comarca” (ibíd.: 153).8 

En el lado opuesto a esta ceguera de los mestizos se encuentra Cho-
quehuanka: 

De mozo, y cuando pastor, había aprendido a conocer en las bestias los males de 
los hombres, percatándose que era corta la diferencia entre unas y otros. Dies-
tro taliri (masajista), sabía, en el primer golpe de vista, descubrir el miembro 
roto o dislocado. La anatomía humana no guardaba secretos para él. En el color 
de los ojos, en el pliegue de los labios, conocía los males, y sabía si provenían de 
la carne o de allá adentro. 
Como astrólogo ya se sabía: nadie podía aventajarle en su penetración de los 
secretos del cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenían para él su signi-
ficación inviolada. Él sabía cuándo traían agua y cuándo nieve; cuándo rayo y 
cuándo trueno. (Ibíd.: 136)

Como se puede advertir, la estrategia novelesca elegida por Arguedas 
–que implica de modo central elementos del paisaje y proyecta la pugna hu-
mana a un terreno en el cual se enfrentan nociones de mundo diferentes, con 
las consiguientes deidades contrapuestas, así como conforma lo que hemos 
llamado una erótica del espacio– es hábilmente dispuesta tanto para retratar 
una realidad abrumadora como para reforzar la idea de que, en el fondo, se 
trata de una pugna ideológica: antes de consumarse la rebelión de los some-
tidos, estos deben constatar que la misma es posible. 

8	 Resulta interesante una acotación de Bataille relacionada con este tema: “para la huma-
nidad primera, los animales no se diferenciaban de los hombres. Más aún, los animales, 
por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un carácter más 
sagrado, más divino que los hombres. En su mayor parte, los dioses más antiguos eran 
animales, extraños a las prohibiciones que limitan básicamente la soberanía del hombre” 
(ob. cit.: 86).
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Conectando la novela con la realidad: 
el manejo emocional en Raza de bronce

Ricardo Mikio Obuchi Ugarte1

Resumen

Este artículo fue trabajado mediante el análisis emocional que se emplea en música, 
buscando momentos en los que se genera la expectativa y el punto en que esta es re-
suelta, y se aplicó este rastreo a la novela Raza de bronce. A partir de ello, se ve cómo 
la novela de Alcides Arguedas, mediante el manejo de la expectativa emocional, va 
conectando distintas situaciones que generan tensión, que se abren y cierran o re-
suelven en el transcurso de la novela, para de esta forma ir narrando las tensiones 
entre indios y terratenientes; sin embargo, la situación final de la novela deja abierta 
una última expectativa que es resuelta por el autor con una edición hecha veintiséis 
años después, y que por su contenido conecta el mundo de la novela con la realidad 
que se está viviendo por aquellos años.

Palabras clave: emoción, expectativa, promesa, promesa cumplida, tensión.

Abstract

This article was worked by means of the emotional analysis used in music, looking for mo-
ments in which the expectation is generated and the point in which this is resolved, this type of 
tracking was applied to the novel Raza de Bronce. From this, it is seen as the novel of Alcides 
Arguedas, by means of the handling of the emotional expectation, goes connecting different 
situations, same that generate tension, hopes that open and close or they are solved in the 
course of the novel, for this way to be narrating the tensions between Indians and landowners; 
nevertheless, the final situation of the novel leaves open a last expectation that is solved by the 

1	 Ricardo Mikio Obuchi Ugarte es guionista audiovisual y escritor de ensayo, cuentos, 
cuentos infantiles y poesía, además de estudiante de la Carrera de Literatura de la 
UMSA. Ganó el premio Franz Tamayo en su XLII versión en la categoría cuento. Par-
ticipó en varias publicaciones en revistas de cómic y ensayo.



130 Ricardo Mikio Obuchi Ugarte

author with an edition made 26 years later. And that by its content connects the world of the 
novel with the reality that is being lived by those years.

Keywords: emotion, expectation, promise, promise kept, tension.
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Cuando se escucha una canción, uno realiza un viaje a través de una serie 
de sensaciones que van operando dentro de cada uno; estos sobresaltos son 
parte importante dentro de lo que podemos llamar un viaje musical, estas 
impresiones son lo que llamamos emociones, las mismas son el motor que 
hace que nos movamos dentro de la música, que vayamos de una parte a otra, 
por ejemplo: de la tristeza más aguda a la alegría más absurda (es decir, de 
acorde en acorde y la afectación característica que produce su combinación). 
Lo importante, en algunas canciones, es salir de un puerto y llegar al mismo 
puerto (sensación de conclusión o reposo), algo así como partir de do para 
morir en do. Ese círculo nos llena de emociones, pero qué podemos decir 
sobre aquella palabra: emoción. Según el diccionario de etimología, “la pala-
bra emoción viene del latín emotio, emotionis, nombre que se deriva del verbo 
emovere. Este verbo se forma sobre movere (mover, trasladar, impresionar) 
con el prefijo e-/ex- (de, desde) y significa retirar, desalojar de un sitio, hacer 
mover” (dechile.net). 

La emoción es lo que nos hace mover en una pieza sonora, nos lleva 
de un punto a otro, del inicio al coro y así hasta el reposo final, es decir, 
volvemos a la quietud, pero llenos de la experiencia sonora. Es oportuno 
preguntarse: ¿Y después de eso, qué? Es aquí donde Didi- Huberman nos 
revive una idea de Jean-Paul Sartre sobre las emociones: “…la emoción es 
cierta manera de aprender del mundo” (Huberman, 2016: 32). Según esta 
perspectiva, nosotros aprenderíamos con cada canción, esta nos llevaría a 
través de un viaje emocional.

Hasta ahora hablamos de música, viaje y emociones, pero: ¿qué pasa con 
la literatura? La literatura, de la misma forma que la música, también maneja 
emociones a partir de distintos elementos, figurando entre ellos la expecta-
tiva. Volvamos a visitar el diccionario de etimologías: “la palabra expectativa 
está formada con raíces latinas y significa ‘esperanza de que ocurra algo’. Sus 
componentes léxicos son: el prefijo ex- (hacia fuera), spectare (contemplar, ver 
detalladamente), más el sufijo -tivo (relación activa o pasiva)” (dechile.net).
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Si en la música el oído es imprescindible, para leer el sentido que lleva la 
batuta es la vista, vemos una página que contiene palabras que nos guían por 
un viaje. Retomando a Deleuze, Didi-Huberman nos cita lo siguiente sobre 
la emoción:

La emoción no dice “yo” […] Uno está fuera de sí. La emoción no es del orden 
del yo sino del acontecimiento. Es muy difícil captar un acontecimiento, pero 
no creo que esta captación implique la primera persona. Más bien habría que 
recurrir […] a la tercera persona porque siempre hay más intensidad en la pro-
posición “él o ella sufre” que en yo sufro”. (Huberman, 2016: 36)

Las novelas y los cuentos nos muestran cómo “él o ella sufre”. Nos vol-
vemos testigos de las gracias y desgracias de una serie de personajes, lugares, 
etc. La diferencia con la música radica en que se crea la imagen exacta y 
menos espectral de los personajes y su mundo externo, como los paisajes que 
habitan y su mundo interior, como “sufrimiento”, “alegría”, etc., a partir de 
las palabras; en cambio, con la música solo podemos sentir las emociones a 
las que somos expuestos y decir “esto suena triste y no sé por qué”.  Hasta 
ahora hemos hablado de la música como un viaje; sin embargo, nos toca en-
carar un nuevo éxodo. El viaje emocional que plantea Raza de Bronce. 

Si leemos con detalle  Raza de bronce, se puede notar cómo ha sido cons-
truida en base a un manejo emocional con forma de crescendo, pues tensa gra-
dualmente la narración, hace que la rabia se convierta en odio a partir de las 
desgracias que les suceden a los personajes (injusticias, muertes, violaciones). 
Esto hace que, en la lectura, se genere mucha tensión emocional, y finalmen-
te esta tensión sea liberada a partir de un cambio, un canje que se efectúa fue-
ra de la ficción, es decir en la realidad.  Este manejo se consigue a través del 
empleo de las expectativas a las cuales llamaremos promesas, esperanzas que 
son tensiones acumuladas en la forma de incertidumbre; es decir, mientras 
más irresolución se genere, más promesas de solución se esperan y esto tensa 
más la narración. Otro elemento que participa es la consiguiente resolución 
o lo que llamaremos promesa cumplida (un acorde de reposo literario), que 
se puede sentir como un descanso, siendo que el cumplimiento de la última 
promesa hecha en la novela (la venganza) se da en la realidad, cosa que puede 
verificarse en la nota final de la novela. Ahí vemos cómo el manejo emocional 
transforma la rabia en odio, el odio en incertidumbre y la resolución de esta 
última incertidumbre se transforma con las palabras: 

Este libro ha debido, en más de veinte años, obrar lentamente en la conciencia 
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos, 
muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes protectoras 
del indio… (Arguedas, 2012: 287)  
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Emoción y expectativa (la promesa)

Si bien al iniciar este trabajo utilizamos algunas definiciones de emoción de 
distintas fuentes, ahora estableceremos la que vamos a utilizar para el resto 
del trabajo. ¿A qué nos referimos con emoción? ¿Qué significa? Para respon-
der a esta pregunta, recurriremos a otra pregunta, la misma que se expone y 
responde Didi-Huberman:
 

… una emoción ¿no es una e-moción, vale decir, una moción, un movimiento, que 
consiste en ponernos fuera de (e-,ex), fuera de nosotros mismos? Pero emoción es 
un movimiento, en consecuencia es realmente una acción: algo así como un gesto 
al mismo tiempo exterior e interior, puesto que, cuando la emoción nos atraviesa, 
nuestra alma se conmueve, tiembla, se agita, y nuestro cuerpo hace montones de 
cosas de las que ni siquiera tenemos idea. (Didi-Huberman, 2016: 31)

Según esta definición, la emoción es un movimiento que nos atraviesa 
con la expectativa, impulsándonos a adelantarnos mentalmente al movimien-
to; es decir, nos impulsa a reconstruir mentalmente una situación, a adelan-
tarnos especulativamente a un hecho, etc. Esto genera más expectativas, y así 
hasta ver cumplido lo que esperamos, dejándonos otra vez en reposo. 

Sería bueno llegar a una definición general del término expectativa, que 
en palabras del filósofo estadounidense Leonard B. Meyer en el libro La 
emoción y el significado en la música es “un sonido o grupo de sonidos (sean 
simultáneos, sucesivos o de ambos tipos) que indican, o llevan al oyente a 
esperar un consecuente más o menos probable” (Meyer, 2013: 63). Es decir 
–adaptando esta idea al caso de la literatura– que esa expectativa nos llevaría 
a esperar una situación probable. A esta idea la entenderemos como expec-
tativa; a su vez, es a la que llamaremos promesa, pues es la narración la que 
promete un consecuente.

Por ejemplo, si alguien lee “agua que no has de beber”, el cerebro del 
lector automáticamente completará “déjala correr”, generando una expecta-
tiva por el consecuente que nuestro cerebro autocompleta, que, en el caso de 
ser lo que el cerebro ha completado, producirá un tipo emoción; en el caso 
de que no, producirá otra emoción o quizás algo de extrañeza.

¿Qué es una promesa?  Según la RAE, se entiende como promesa la 
voluntad de dar o hacer algo, o también un pronóstico o  conjetura  o  se-
ñal que hace esperar algún bien. En relación a la última idea, es decir “esperar 
algo bueno”, sería bueno preguntarse: ¿por qué siempre se espera un bien?, 
¿una amenaza no es también una promesa? Incurrir en una falta no es pro-
meterse un castigo y por lo tanto asegurar una desgracia. Es con esto último 
que empezaré mi análisis emocional de Raza de bronce, pues el prometer algo 
conlleva una suerte de expectativa que, una vez cumplida, nos enseña algo o 
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nos deja en reposo, también nos entristece o quién sabe cuántas emociones 
más nos produce.

La construcción emocional de Raza de bronce está hecha a base de prome-
sas (por ende, expectativas) y del cumplimiento de estas. Sería algo así como 
un reposo musical, siendo la mayoría de los juramentos en la novela una espe-
cie de proyección de un futuro desdichado, como la muerte de alguien. 

La novela comienza con el color rojo dominando el paisaje. Se nos des-
cribe el paisaje, las montañas enmarcando el lago, una especie de reposo 
inicial que se verá interrumpido por la presencia humana. ¿Quién es? Es la 
pastora que lleva a sus ovejas al redil, pero ante la ausencia de un carnero 
será protagonista de una promesa en forma de augurio. Este juramento lleva 
todos los tintes de una tragedia, pero en forma de una gran promesa que 
paulatinamente se irá cumpliendo. El juramento comienza así:

Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba 
el día, y al punto dejó su atalaya, porque le pareció haber oído un solitario balido 
hacia el final de la dominante plataforma, donde rara vez conducía su rebaño, 
porque, a más de ser pobre en pastos, llevaba en el país la fama de albergar es-
píritus malignos en una caverna cuya boca se abría al lago, a pocos del flanco… 
(Arguedas, 2012: 44)

Ese albergar “espíritus malignos” promete algo que definitivamente no 
es bueno para el que ingrese a dicho lugar; la presencia de esa fórmula –“es-
píritus malignos”– es una amenaza de fatalidad. Sin embargo, en la acción 
inmediata irrumpe Agiali, liberando tensión. ¿Qué oscuro augurio trae la 
cueva? Quizás la muerte o una mala temporada de siembra. Esta promesa 
se desarrolla en las siguientes páginas hasta que la siguiente frase de Agiali: 
“Ya verás; seguro te ha de suceder algo… como a Manuno” (Arguedas, 2012: 
46; la cursiva es mía) Es aquí donde la promesa se confirma a partir del em-
pleo de la palabra “seguro”, generando una serie de expectativas a partir de 
preguntas que el lector puede formularse, y que tensionan el hecho narrado: 
¿qué le va a pasar? Alguien, inconscientemente, será guiado por esta pregun-
ta y reconstruirá automáticamente cada fragmento de manera que se espere 
la muerte de algún personaje. Básicamente, el lector tratará de adelantarse  a 
los hechos en toda la lectura. 

El contraste

La construcción emocional en Raza de Bronce depende mucho del contras-
te, pues se contrastan momentos dichosos con los que son habitados por la 
desgracia, hecho que sirve para acentuar el efecto emocional entre ambos. 
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Esto resuelve aparentemente las tensiones que se van generando. En la cita 
del subtítulo anterior, se observa un paisaje cotidiano para Wata-Wara, que 
genera una especie de deleite visual que se verá interrumpido por la cueva y 
toda la carga negativa que lleva.

Por otro lado, tenemos varias escenas en el Libro Primero, “El valle”, 
donde se relata el viaje del lago al valle en busca del trueque de productos, y 
se advierte cómo los viajeros disfrutan de “las alegrías del viaje”, encarnadas 
en el sabor de las tunas, la fruta, las cañas y de todo lo que puede ofrecer 
el valle, además del despliegue de picardía por parte de Manuno, que va 
negociando los productos en el viaje. Sin embargo, estas escenas siempre se 
ven interrumpidas por una especie de amenaza (promesa): la crueldad de los 
hacendados, la tizana, la mazmorra, el río, etc. Cada una es peor que la otra. 
Esta forma de hacer que coexistan los eventos tensa la narración, hace que 
la tensión se extienda, pues los males están ahí, persiguiendo a los viajeros, 
y ellos disfrutan como si ignoraran esos potenciales peligros. Este contraste 
permite el flujo de las emociones en el transcurso de la novela.

El Manuno

Manuno es un nombre que se repite varias veces y estará presente de forma 
importante en el Libro Primero y dará inicio al Libro Segundo (“El yermo”). 
El nombre es el espectro que nos recuerda a la muerte, estableciéndose como 
pauta emocional del libro, y la primera vez que lo leemos se explicita la pro-
mesa trágica, por decirlo de alguna forma. Es el juramento que le hace la 
novela a Wata-Wara, sellando su destino. Recordemos que esta promesa le 
asegura a ella una desventura. Se hace de la siguiente forma:

Agiali, asustado de veras, le objetó:
—Ya verás; seguro que te ha de suceder algo… Como al Manuno.
Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado,
produjo honda impresión en la pastora.
—¿Y sabes dónde está ahora?
—No sé. Alguien me dijo que se murió. (Arguedas, 2012: 46)

Manuno está rodeado de un aura de misterio y del presagio de la muerte. 
La segunda vez que se pronuncia su nombre es más abajo en la misma página, 
cuando Wata-Wara le pregunta a Agiali:

 ¿Con quiénes vas?
 Con Quilco, Manuno y Cachapa. (Ídem)
Es peculiar que los personajes se pregunten por la suerte de Manuno en 
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el primer fragmento, cargando este nombre de un aura mortal; sin embargo, 
en la segunda cita, Agiali vuelve a utilizar el mismo nombre sin ninguna car-
ga de sentido especial, lo que deja algunas preguntas: ¿era Manuno un nom-
bre común?, ¿quién es el primer Manuno?, ¿son el mismo? El hecho de que 
Manuno sea blanco de miles de preguntas, tanto en broma como en serio, 
hace del personaje un ser especial. Pero, ¿qué papel desempeña Manuno en 
el movimiento emocional  de la novela? 

Este nombre juega un papel interesante en la primera parte, pues sirve 
de marca o mensaje que nos traerá constantemente a la memoria la promesa 
hecha en un inicio. Este indio está ligado a la muerte, al mal agüero. ¿Cómo 
se consigue esto? 

Primero, se describe a Manuno en distintos sitios, pero al final del pri-
mer capítulo y al principio del segundo se muestra que, básicamente, era un 
viajero y comerciante experimentado, la persona ideal para servir de guía en 
el viaje al valle, lo que se demuestra en el Libro Primero a través de su forma 
de negociar, conocer y tratar a la gente del valle. En el segundo capítulo Li-
bro Primero, este hombre se despliega ampliamente, generando la seguridad 
del viajero experimentado, la que se podría traducir a partir de las palabras de 
uno de los viejos presentes en casa de Wata-Wara: “—Van con Manuno y ese 
ya conoce bastante esos sitios” (ibíd.: 50), lo que lo muestra como un hombre 
de confianza para ir de viaje al valle:

Viajero infatigable, conocía todos los rincones de Yungas y de los valles cerca-
nos a La Paz, donde debía de realizar positivos negocios, porque a la vuelta de 
cada uno de sus viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal de su hacienda, 
comprando ropas de gala, una yunta o por lo menos algunas cabezas de ganado 
lanar. (Ibíd.: 51)

Estas palabras producen una sensación de seguridad (reposo) ante el 
viaje al valle, elevan en Manuno una suerte de custodio que, por su conoci-
miento, evitará las peripecias del viaje y de los males que se dejan ver en la 
advertencia que le hace la anciana a Agiali: “—Cuídate también tú. No comas 
fruta recién cogida del árbol ni seas imprudente al atravesar los ríos. Aún no 
han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle” (ibíd.: 50). Otra vez 
se recurre al juego del contraste: lo trágico contra la seguridad que refleja el 
guía. Es interesante notar que aquí Manuno destensa la situación. 

Repitiendo lo antes dicho, el capítulo dos del primer libro ayuda a forta-
lecer la confianza en Manuno; su presencia trae el reposo necesario, pues ve-
mos cómo lo dicho por los ancianos se va cumpliendo. Manuno es un hom-
bre muy hábil (incluso pícaro) en los negocios, consigue fruta a buen precio, 
conoce lugares donde alojarse, conoce gente, etc. Esto hace que el lector 
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confíe en la seguridad que gozan los personajes.
En el capítulo tres resuena una nueva advertencia. Surge de la boca de 

Choque: “Tengan cuidado, el río está de avenida. Será mejor que se queden” 
(ibíd.: 50). Y más adelante: “Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la 
mazamorra” (ídem). Se trata de una nueva promesa, pues la desdicha puede 
venir del río o de la mazamorra. Continuando el viaje, y como recordatorio 
de la nueva promesa, uno de los burros es herido; la bestia es de Manuno, lo 
cual recuerda la advertencia de Choque y sentimos un cruel destino cerca. 

El camino transcurre entre advertencias de los vallunos y negociaciones 
con guías por parte de Manuno, generando con ello tensión. Hasta que, por 
fin, la mazamorra trata de cobrar su primera víctima: una de las mulas de 
Agiali se queda atrapada en el lodo y vemos cómo gradualmente las adver-
tencias van volviéndose retrasos.

Es importante como recordatorio la reflexión que realiza Cisco sobre el 
río: “¡Y cómo mata el perverso!” (ibíd.: 71), cita que nos lleva a la cúspide de 
la tensión, que estalla, pues la seguridad que acompaña al nombre de Manu-
no tambalea y termina muriendo junto a él:

Manuno prorrumpió en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento única-
mente a su desgracia, dejó la recua y se lanzó, corriente dentro, en auxilio de su 
bestia; pero, a unos cuantos pasos, perdió el equilibrio y también cayó.  (Ibíd.: 73)

Esta muerte es importante pues rompe con la seguridad que producía la 
presencia de Manuno, nos recuerda la promesa hecha al principio del libro y, 
finalmente, nos muestra cómo el narrador va acumulando tensión a través de 
advertencias, hasta explotar en la forma de una pérdida. En pocas palabras, 
la segunda promesa, y parte de la primera, se han cumplido. El reposo ha 
adquirido la forma de desconcierto. ¿Y ahora qué queda para los viajeros? 
“Ya verás, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno” (ibíd.: 46).

De esta forma, Manuno cumple un rol vital en el proceso de generar 
emociones en el Libro Primero, pues establece cómo se irá acumulando y 
liberando tensión. Sin embargo, Manuno nos deja con su muerte el espectro 
de su nombre, un fantasma que nos acompañará hasta el Libro Segundo, 
cuando la noticia de su muerte se propague por la hacienda y sus contornos. 

Incluso después de muerto, Manuno es nombrado y nos guía a una nue-
va muerte. Esta vez la promesa es hecha a  Quilco, cuando Agiali le recuer-
da el cuidado que se debe tener con el consumo de frutas: “—Cuidado con 
enfermarse. Le oí decir a Manuno que hacían daño tomándolas en el sitio 
donde se producen” (ibíd.: 83). Agiali nos vuelve a traer a Manuno en esta 
advertencia; somos testigos, otra vez, de que la muerte se promete a otro 
personaje; promesa que se llevará a la tumba a Quilco. 

Lo principal como mecanismo emocional se halla en el trabajo que se 
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hace al construir la tensión, que se ve bajo la forma de una sugerencia de 
muerte; es decir, en base a la fórmula: “si tú haces esto, te va a pasar esto, y 
puedes morir”. Pero la tensión se verá resuelta en base a la tragedia, acumu-
lando tristeza y quizás algo de rabia, pues vimos a estos personajes cohabitar; 
son Manuno, Agiali, Cachapa y Quilco los que viajan y nos guían por diver-
sos paisajes. Ellos no están ahí  por placer, sino como castigo impuesto por 
los patrones. Ante la injusticia de los blancos y el mal presagio que acompaña 
a los indios, se va cargando de un sentido negativo a los hacendados, pues 
ellos son los que castigan, insultan y abusan de los indios.

Expectativa y los blancos

Si bien la promesa del primer capítulo es explícitamente hecha a Wata-Wara, 
tras ella está como fantasma el Otro, es decir, los blancos. Ellos se asoman, de 
alguna forma, al describir la caverna:

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo 
que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que allí labraron quizá 
la piedra blanca con transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguía 
en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veía la huella del fuego 
encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. (Ibíd.: 45)

Si bien el mundo de la novela abre con los habitantes del lago en el 
párrafo antes citado, se promete otro tipo de habitante, es decir el hombre 
blanco que habita la ciudad, que extrae roca de lugares que albergan espíritus 
malignos para construir sus plazas y, en este caso, “la fontana que otrora se 
erguía en el hoy destruido Prado de La Paz”. Esto le da al blanco una pre-
sencia espectral y cierto halo de maldad. Se puede relacionar blanco y espíritu 
maligno a través de la  idea de que ellos hacen sus construcciones con el hogar 
de los espíritus malignos.

Poco a poco, se va construyendo a los blancos; más adelante, se les 
muestra como seres malvados y abusivos. Una norma de comportamiento 
del blanco que se mantendrá en toda la novela, excepto en algún caso, como 
el del poeta, es ilustrada en el siguiente diálogo entre Agiali y Wata Wara 
sobre Manuno:

 —¿Y sabes dónde está ahora?
—No sé. Alguien me dijo que se murió.
—¡Pobrecito! El patrón fue malo con él.
—Lo es con todos. Habría bastado por castigo los azotes que le hizo dar, pero  
quemó su casa. (Ibíd.: 46)
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La promesa del opresor cruel se va reforzando al transcurrir el capítulo 
uno y adquiere la forma de un vaticinio inconsciente, pues los ancianos en 
casa de Wata-Wara dan su opinión sobre el viaje de Agiali, Quilco, Manuno 
y Cachapa de la siguiente forma:

—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? –preguntó el otro viejo, tacitur-
no–. Todos están cansados con semejantes correrías.
—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle o nosotros nos 
vayamos todos de esta –repuso el primero.
—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir?
—Así es...
Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar de los 
jóvenes, que yantaban la merienda fría preparada para la pastora, y se componía 
de chuño y maíz cocido con algunos retazos de charqui y bolillos de Kispiña. 
(Ibíd.: 50)

Aquí se ve la necesidad que sienten los indios de librarse del hombre 
blanco, pero también una total incertidumbre sobre su futuro sin la presencia 
del patrón; además, en ese “silencio letal” se esconde la promesa de un nuevo 
infortunio encarnado en la figura del patrón. Hasta aquí, vemos una porción 
de la idea emocional con que se construirá la figura del hombre blanco y el 
hacendado, ideal que poco a poco será confirmado en el resto del Libro Pri-
mero, pues nos dejará con un hecho singular por la fuerza de su descripción.

Partamos del aprecio y cuidado que tienen los indios por sus animales. 
Las ovejas de Wata-Wara la hacen meterse en la cueva; se menciona que los 
viajes dañan a las bestias de carga y, más adelante, “al pie de un limonero 
cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros a la vez púsose a la diestra 
su primogénito, bachiller en letras, mozo de quince años, alto, paliducho y de 
rostro serio” (ibíd.: 105). La situación comienza con el bachiller que le pide a 
su padre que le regale a Zorro, un burro viejo. El chico tiene un plan que se 
niega a revelar y que genera expectativa:

—¿Y qué has de hacer con el Zorro? –preguntó con indolencia el terrateniente.
—Una cosita, papá. Regálamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes más.
—Te lo regalo. (Ibíd.: 106)

Aquí la forma de no revelar el plan sirve como tensionante ante la situa-
ción, que por el uso del diminutivo “cosita” y la fórmula “pues ya no sirve” 
señala cierta travesura  que se quiere ocultar, generando la ya mencionada 
expectativa, que es resuelta en un duro pasaje, cuando el joven transporta al 
burro viejo: “sentóse el mozo sobre un cerco de piedras y cebó su vieja esco-
peta. Cuando hubo atacado la doble carga de perdigones, echósela a la cara e 
hizo puntería bajo la oreja del asno” (ibíd.: 107).
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Se describe toda la travesía del viejo burro hasta llegar al lugar donde, 
con muchas dudas, el estudiante lo va a sacrificar. Lo peculiar radica en el 
acercamiento que el narrador hace al burro a partir de fórmulas como “el 
asno se puso en pie perezosamente”; “Zorro, al notar que le conducían por 
un camino distinto al de la querencia…”; “Zorro ya no podía más”; “Zorro 
molido por el paseo insólito” (ibíd.: 107). Descripciones que nos generan 
cierta empatía con el animal y que desembocarán en ese juego indeciso de 
matar o no al viejo pollino, donde la intervención insistente del hermano 
menor del bachiller dibuja a un niño blanco ansioso de disparar, sin pensar 
en la consecuencia. Finalmente, el chiquillo es destinado a mantener al burro 
de pie para que reciba el disparo final de la siguiente forma: 

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para él no 
acudiesen en ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de una 
teoría aprendida en uno de sus libros y según la cual la vida no era sino un com-
bate rudo e incesante en todos los elementos de la Naturaleza y entre todos los 
seres vivos de la creación: una cruel y enorme carnicería en que los más fuertes 
vivían a costa de los menos fuertes. Y pensó (acababa de pasar su examen de 
filosofía escolástica): los cóndores se comen a las reses útiles y son dañosos; para 
matar cóndores hay que ofrecerles carroña, luego... (Ibíd.: 108)   

Aquí vemos cómo el hombre blanco con estudios es construido como un 
ser que debate consigo mismo hasta que una idea completamente razonable 
hace que se olvide de la piedad y cumpla con un “interés mayor”. Esa duda y 
resolución de las cosas se verá repetida por parte del patrón y de sus amigos 
en el lago, a lo largo de la segunda parte. Sin embargo, aquí se construye el 
debate de una forma emocionalmente fuerte, pues el acercamiento que se 
hace a Zorro genera una emoción en torno a él, que al momento del sacrifi-
cio se transforma en rabia ante la actitud indolente del hermano pequeño y 
la resolución del debate interno del bachiller. Esta emoción genera la norma 
que evocaremos ante la descripción de escenas parecidas: en la hacienda, 
cuando cazan aves en el lago y Suárez da un sermón por tanta depredación 
absurda; cuando deciden violar a Wata-Wara y Suárez se opone, entre otras. 
Casi siempre hay un elemento opuesto al hecho condenable.

El blanco es construido emocionalmente a partir de contrastes con el in-
dio y con la razón; ante uno, se muestra soberbio y abusivo, y ante la razón se 
debate de alguna forma para finalmente hacer oídos sordos e incurrir en ma-
sacres y asesinatos. Esto genera un sentimiento de antipatía y odio en torno 
al hombre blanco. Sin embargo, el personaje de Suárez, que siempre está del 
lado del oprimido, genera, al igual que Manuno, cierta seguridad. Puede que 
su razón pese en las conciencias de sus compañeros, pero poco a poco se va 
descubriendo que no es así, pues en cada intervención que hace llamando a la 
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razón es desautorizado de mala forma o puesto en evidencia como un idealis-
ta teórico que está lejos de la realidad, ya que habita la realidad de los libros. 

—Yo no sabría –dijo al fin– responderte con precisión, porque no he tenido oca-
sión de enterarme de lo que deseas saber. Lo único que sé por Gorki es que el 
mujik, me acuerdo de sus palabras, es para los ricos “una sustancia alimenticia”, 
como nuestros indios para los patrones... (Ibíd.: 232)

A lo que Pantoja responde: “Esas son frases de escritor...”  (ibíd.: 232).

El final

Casi al final de la novela, en el capítulo XII del segundo libro, se ve cómo la 
promesa es cumplida, pues es el mismo Agiali, que en un principio de la no-
vela dice: “Ya verás; seguro te ha de suceder algo… como a Manuno” (ibíd.: 
46) en dicho capítulo anuncia la muerte de Wata-Wara:

Al verle entrar con tanta precipitación levantó los ojos de su quehacer y los 
fijó en el mozo, y al descubrir el aspecto desolado y la traza desordenada y 
deshecha de Agiali, le preguntó lleno de ansiedad:
—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
—¡La han matado! –sollozó Agiali con fuerza. (Ibíd.: 265)

Pero este anuncio señala al culpable, el patrón y sus amigos, aclarando 
la presencia del hombre blanco en la promesa hecha al principio, donde so-
lamente era visible por la mención de la fontana en La Paz y por el uso de 
piedras extraídas de un lugar habitado por demonios. Además, esto ocurre en 
la misma cueva donde comienza la novela: es en ese lugar donde se hace la 
promesa y, luego, se ve cumplida. Wata-Wara muere como Manuno, por la 
culpa del hombre blanco; una culpa directa en este caso, ya que el asesino es 
el patrón (en el caso de Manuno, son las órdenes del patrón). Son diferentes 
formas de matar, pero crimen y criminal son lo mismo.

Sin embargo, este cumplimiento de la promesa no cierra la novela. La 
muerte de Wata-Wara es la señal que genera un nuevo e importante jura-
mento, relacionado con la resolución de la tensión entre blancos e indios. 
Esta expectativa se sella cuando los indios sentencian al patrón : “…enton-
ces... ¡deben morir!”, palabras que son sentencia y promesa de justicia. En 
un principio, es Choquehuanka quien comienza a planear, con la ayuda de 
Agiali, quien debe encubrir la muerte de Wata-Wara para evitar la fuga del 
patrón y su séquito:
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—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda.
Agiali miró al anciano con estupor.
—¿Para qué?
—Para que te vean y no sospechen nada...
—¿Y crees que podría verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con 
mis uñas el corazón?
—Lo harás a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres. (Ibíd.: 266- 267)  

Esto implica que se generará una nueva tensión, evitar la fuga del patrón, 
seguida por escenas donde se incrementa el nerviosismo que busca estallar en 
cualquier momento. Se sigue el modelo de acumulación de tensiones, pues 
vemos cómo en la novela Agiali y los indios, además del patrón y los blancos, 
entran en un juego contrapuntístico donde el blanco trata de indagar si el 
indio sabe de su crimen, y el poblador oculta lo que sabe sobre la muerte de 
Wata-Wara, y Agiali oculta sus sentimientos en los distintos encuentros con 
el patrón. La venganza por la muerte debe ocultarse:

—Mejor. Si te preguntan algo respóndeles que Wata-Wara está en su casa y 
sin cuidado... vete, hijo; pero antes pasa por donde Apaña y Tokorcunki y diles 
que les necesito y vengan al punto... tú puedes quedar allí hasta cuando ellos lo 
quieran; pero antes de medianoche anda al cerro de Cusipata. Allí estaremos 
todos. Lleva tu arma. (Ibíd.: 267)

Chokehuanka se reúne con Apaña y Tokorkunki para hacer un balance 
de las iniquidades del patrón y organizar la venganza, lo que aumenta la ten-
sión ante las expectativas de si habrá venganza o los patrones huirán, es decir, 
ante la nueva promesa, cuya tensión se acumula en los tres capítulos finales 
guiados por estas palabras:

—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos 
que ha llegado el día de la venganza y díganles que vengan al eco de mi pututo 
y donde brille mi hoguera... (Ibíd.: 269)   

Esta cita concreta la reunión en pos de venganza; desde aquí el libro 
promete justicia, pues nos da la pauta de que algo grande va a suceder. Sin 
embargo, la narración se tensa aún más, mostrándonos desde los oídos de los 
blancos una serie de señales que sirven de preludio para el encuentro con los 
indios. ¿Se tomarán acciones definitivas?

Pantoja sintió correr por sus nervios un calofrío de espanto. Él conocía la signi-
ficación de esos ruidos de bocinas: era la llamada de combate de los indios, que 
solo se escucha cuando han de entrar en guerra con los vecinos o saldar cuentas 
de sangre con los blancos. Y, sin poder ya disimular su angustia, preguntó a su 
remero. (Ibíd.: 277)
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Como podemos ver hasta aquí, estos últimos capítulos van acumulando 
tensión a modo de crescendo y de forma muy rápida, pues siguen los linea-
mientos emocionales de la novela. Esta especie de repetición acumula la ten-
sión de forma rápida, hasta que se lleva a cabo la reunión:

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la 
mención de los agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos. El que 
menos, denunció una bellaquería. Y las dolencias, dichas en tono de amargo 
reproche, eran como un alcohol terrible que iba ahogando la conciencia en el 
deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidio y a la muerte, sin miedo 
ni recelos, para purificar con sangre tantos padecimientos injustos. Cada nueva 
voz que se elevaba para formular su queja, aunque denunciase solo una peque-
ñez, era como un madero arrimado a una pira. Y el fuego surgía potente, ame-
nazando extirpar todo sentimiento de prudencia en las almas. (Ibíd.: 283-284)

Dicha tensión llega a su punto más alto pues todos se quejan de los males 
hechos por el patrón. La palabra venganza vuelve al texto; recordemos que 
la primera vez que aparece es cuando el padre de Pantoja huye del intento de 
rebelión de los pobladores de la hacienda.  La palabra se repite siete veces en 
la novela, dos veces en la escena mencionada y cinco veces al final de la no-
vela, lo que indica que las últimas menciones se hacen más frecuentes y, por 
lo tanto, van encausando más tensión, que reventará con fuerza en la última 
mención del término:

… corrió la muchedumbre cerro adentro, camino de la casa patronal, sin que 
nadie se atreviese a formular ningún reparo, sedienta repentinamente de un 
deseo de venganza y de muerte, en el que no entraba el recuerdo de la zagala, 
cuyo cadáver, olvidado de todos… (Ibíd.: 285; la cursiva es mía)

Conexión con la realidad

La venganza se antepone al triste hecho de la muerte de Wata-Wara; incluso 
el amor queda atrás, pues el mismo Agiali olvida el cuerpo de su esposa y 
corre en pos de su revancha; el susurro de muerte se convierte de repente en 
fuerte clamor, y se vuelve a aquella metáfora del fuego que purifica sin con-
trol: “aunque denunciase solo una pequeñez, era como un madero arrimado 
a una pira. Y el fuego surgía potente” (ibíd.: 283-284), lo que ayuda a com-
prender el siguiente flujo de transformaciones: la ira se convierte en aullidos 
de perros y chillidos de leke lekes, sonidos que, a su vez, se vuelven la imagen 
de llamas. Estas conforman una confusa resolución: la venganza se ha llevado 
a cabo, alguien ha muerto, pro su identidad no se revela, posiblemente sea 
Suárez o el patrón o todos. No se revela nada, solo el fuego, y es esta falta de 
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identidad la que deja un gusto a venganza trunca. Hay tantas posibilidades, 
¿quién ha muerto?, ¿se ha hecho justicia?, ¿quién ha ganado? Solo quedan 
preguntas que quizás Chokehuanka y el sol del amanecer puedan responder. 

De esta forma cierra la novela, disolviendo la tensión en un mar de pre-
guntas, o, lo que es lo mismo, en una tensión mayor pues el reposo nos deja 
tensionados, con dudas. Estas no serán respondidas hasta la versión de 1945, 
a partir de una nota aumentada en esa edición definitiva. Esta nota libera  la 
tensión generada en la lectura de la novela:

Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la conciencia 
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos, 
muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes protec-
toras del indio, así como muchos son los terratenientes que han introducido 
maquinaria agrícola para la labor de sus campos, abolido la prestación gratuita 
de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos. Un congreso indígena 
tenido en mayo de este año 1945 y prohijado por el gobierno ha adoptado re-
soluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en 
señor de mañana…
Los cuadros y las escenas aquí descriptos, tomados todos de la verídica realidad 
del ayer, difícilmente podrían reproducirse hoy día, salvo en detalles de pequeña 
importancia. Y es justo decirlo. (Ibíd.: 287)

Dicha nota ancla, transforma y cumple la promesa hecha al final del li-
bro, promesa de venganza o justicia que se transforma en una reivindicación 
que opera lo que, por lo visto, interesaba a Arguedas cuando escribe lo citado 
anteriormente. Palabras que muestran el interés de Arguedas en la realidad. 
Según la nota, se ha conseguido la reivindicación indígena a partir de leyes 
protectoras del indio, la introducción de maquinaria agrícola para la labor 
en los campos, la abolición de la prestación gratuita de ciertos servicios y 
la construcción de escuelas en sus fundos. Como se ha visto, esta anotación 
termina con la incertidumbre o la tensión no resuelta emocionalmente en la 
novela, pero a partir de hechos materiales que operan en la realidad, es decir, 
emocionalmente; la novela ha conseguido cerrarse a través de proyectos de 
ley y de los demás elementos ya mencionados. Además, ha rebatido el argu-
mento de Pantoja: “Esas son frases de escritor...”.

El manejo emocional en Raza de bronce troca la rabia en odio, el odio en 
incertidumbre y la  resolución de dicha incertidumbre radica en una solu-
ción real, pues esa última tensión es resuelta a través de la nota final, donde 
se habla de leyes que protegen al indio, de compra de maquinaria agrícola, 
abolición del pongueaje, entre otras conquistas. En esta nota se muestra un 
interés especial en relacionar la novela con un cambio en la realidad, pues de 
ella salió y en ella se termina. De esta forma, la emoción suspendida al final 
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del libro es resuelta a través de hechos reales, en forma de nota a la edición 
definitiva de 1945, la que ha esperado desde 1919 para ser redactada. Es 
decir, la tensión final fue resuelta veintiséis años después; muchos años de 
esperar que mejoren las cosas para el indígena en el país.  
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Notas en torno a la opinión de Augusto Céspedes  
sobre Alcides Arguedas

Mariano Baptista Gumucio*1

En un libro que publiqué en 1979, recogí dieciocho juicios de autores boli-
vianos sobre Alcides Arguedas, entre ellos el de Augusto Céspedes, que ahora 
rememoro. 

Ningún autor boliviano ha alcanzado hasta ahora, en el exterior, la nom-
bradía de Alcides Arguedas. En plena eclosión modernista, cultivó en París 
la amistad de las grandes figuras de su tiempo, desde Rubén Darío hasta 
Blanco Fombona. Miguel de Unamuno le hizo la distinción de comentar sus 
libros, Ramiro de Maeztu le prologó Pueblo enfermo y Rafael Altamira Raza 
de bronce. En la Revista de América, que se publicaba en la capital francesa 
bajo la dirección de Ventura García Calderón, era la de Arguedas una de 
las firmas más cotizadas. Con su novela publicada en 1919 se convirtió en 
el precursor de la corriente indigenista que tan sazonados frutos dio en las 
décadas siguientes en el continente, y es, hasta ahora, el único autor nacional 
cuyas obras completas han aparecido en la editorial Aguilar de España, en 
edición de lujo.

No le acompañó la misma suerte en Bolivia.  Es cierto que, en su tiem-
po, gozó de la fama de ser el primer escritor del país (quedando un poco a 
la sombra sus contemporáneos Franz Tamayo, Jaime Mendoza y Gregorio 
Reynolds), pero desde el principio de su carrera literaria, Arguedas despertó 
profundas resistencias entre sus propios compañeros de generación y en las 
promociones posteriores. En torno a su vida y a su pensamiento hay grandes 
malentendidos, y sucede con frecuencia que quienes fueron panegiristas de 

1	 Mariano Baptista, muy reconocido intelectual boliviano, ha contribuido al conocimiento 
y análisis de la literatura, la cultura, la educación y la historia bolivianas en el ámbito de 
las épocas colonial, republicana y contemporánea, desde que empezó a publicar libros 
hace más de medio siglo. Publicó, entre muchos otros escritos sobre literatura, Alcides 
Arguedas: Juicios bolivianos sobre el autor de Pueblo enfermo, el año 1979; prologando el 
mismo año el libro Cartas a los presidentes de Bolivia de Arguedas.
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su obra se tornaron luego en severos críticos, o viceversa, y se da el curioso 
fenómeno de que el estereotipo del Arguedas reaccionario de sus últimos 
años oscurece totalmente al Arguedas rebelde e iconoclasta de la juventud, y 
que ahora reivindica Juan Albarracín en su libro Arguedas, la conciencia crítica 
de su época.

Antes de referirme a los juicios de Augusto Céspedes sobre Alcides Ar-
guedas, convendrá hacer un sumario bio-bibliográfico de Arguedas para la 
mejor inteligencia del lector:  

1879: Nace en La Paz el 16 de julio. Fueron sus padres Fructuoso Ar-
guedas y Sabina Díaz.

1898: Se gradúa de bachiller del colegio Nacional Ayacucho. Como co-
rresponsal de El Comercio, cubre las incidencias de la revolución federal que 
lleva al liberalismo al poder.

1903: Se recibe de abogado en la Universidad Mayor de San Andrés. Pu-
blica en La Paz su primera novela, Pisagua, que posteriormente desconocerá.

1904: Viaja a Francia y Suiza costeado por su padre. A su retorno a La 
Paz, a fines del mismo año, publica Wata-Wara.

1905-1906: Funda el grupo “Palabras libres” con otros jóvenes escrito-
res paceños. Hace estudios sobre la realidad boliviana bajo la inspiración de 
la escuela biológica en sociología: Lilienfeld, Novicow, Gumplowicz, Taine 
y Le Bon.

1909: En Barcelona, aparece la primera edición de Pueblo enfermo.
1910: Publica la segunda edición de Pueblo enfermo. Se casa con doña 

Laura Tapia y se dirige de nuevo a París, ahora como segundo secretario 
de la Legación de Bolivia en Francia, a las órdenes del expresidente Ismael 
Montes.

1912: Publica la novela Vida criolla.
1913: Es destinado a París como primer secretario; en octubre, lo trans-

fieren a Buenos Aires. Renuncia a la carrera diplomática y regresa a Bolivia. 
Dicta conferencias y colabora en periódicos.

1915: Es subdirector de El debate de La Paz.
1916: Es elegido diputado en las listas del Partido Liberal.
1918: El gobierno manda a Arguedas a Europa como agente especial de 

propaganda, en pro de la reivindicación portuaria. Concurre a la firma del 
Tratado de Versalles y a la constitución de la Liga de las Naciones. A su re-
torno a Bolivia, se ocupa de redactar el alegato boliviano ante la Liga sobre el 
referido asunto, por lo que se abstiene de asistir a las sesiones de la Cámara. 
Esta le suspende del ejercicio de su cargo.

1919: Publica Raza de bronce.
1920. Aparece La fundación de la República.
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1922: Lanza su Historia general de Bolivia. El gobierno lo nombra cónsul 
general en París, adonde va con su esposa y sus tres hijas. A bordo del “Orco-
ma”, conoce a Gabriela Mistral. Aparece en Valencia, con prólogo de Rafael 
Altamira, la segunda edición de Raza de bronce.

1924: Publica el segundo volumen de su historia Los caudillos letrados, 
impreso en Barcelona. Simón Patiño financia la obra. Arguedas adquiere una 
casa quinta en Couilly (Seine-et-Marne), desde la cual continuará su tarea de 
investigación histórica.

1925: Aparece en Barcelona el tercer tomo de la Historia, La plebe en acción.
1926: Publica La dictadura y la anarquía, cuarto tomo de la Historia.
1929: Publica Los caudillos bárbaros, quinto tomo de la Historia. Es nom-

brado ministro en Colombia. Sus críticas al presidente Hernando Siles pro-
vocan la suspensión de sus funciones.

1930: La Junta militar de Blanco Galindo le nombra cónsul general en 
París.

1932: Raza de bronce aparece en francés, bajo auspicios del semanario 
Revue de l’Amérique Latine de París.

1934: Regresa a Bolivia. 
1935: Publica dos tomos de La dama de las sombras, obra con la que ob-

tiene el Premio Roma, otorgado por la Italia de Mussolini al mejor libro de 
cada país sudamericano. El 19 de noviembre, muere su esposa.

1936: Asiste al Congreso Internacional del PEN Club, en Buenos Aires, 
donde conoce al que sería compilador de sus Obras completas, Luis Alberto 
Sánchez. Le acompaña el exrector de la Universidad de La Paz, don Juan 
Francisco Bedregal.

1937: Retorna a Buenos Aires para asistir al Congreso de las Academias 
de la Historia, donde presenta una ponencia sobre la importancia históri-
ca de la documentación ilegal o clandestina. Después de una rápida visita a 
Francia, se instala de nuevo en La Paz.

1938: Es abofeteado en el Palacio de Gobierno por el presidente Busch 
a raíz de una carta pública que le escribió Arguedas criticando aspectos de la 
política oficial.

1940: Es elegido jefe del Partido Liberal. Gana la elección de senador 
por La Paz. El presidente Enrique Peñaranda le nombra ministro de Agri-
cultura, cargo en el que permanece solamente siete meses.

1941: Ministro de Bolivia en Venezuela.
1944: A raíz del golpe de la logia militar RADEPA y el MNR, vuelve al 

país y se dirige a Buenos Aires por causas de salud.
1945: Regresa a Bolivia. La comisión de Cooperación Intelectual Argen-

tina le invita a dictar conferencias en Buenos Aires. Aprovecha el viaje para 
arreglar la tercera edición de Raza de bronce. Para entonces, y desde 1937, tie-
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ne ya publicada, corregida y aumentada, la tercera edición de Pueblo enfermo. 
Regresa a Bolivia en julio; escribe muchas páginas –que no llega a publicar– 
contra el régimen Villarroel y el Movimiento Nacionalista Revolucionario.

1946: Se siente muy decaído, por lo que los médicos ordenan que se le 
traslade a Chulumani. Allí muere, el 6 de mayo, rodeado de sus hijas. Tiempo 
antes, había entregado sus voluminosas memorias a algunas bibliotecas del 
exterior para que se publiquen cincuenta años después de su fallecimiento.

1963: Bajo el título de Etapas de la vida de un escritor, la familia publica en 
La Paz, y con prólogo y notas de Moisés Alcázar, algunas páginas del diario 
que escribió Arguedas durante cuarenta y seis años (de 1900 a 1946). En este 
libro se encuentra la versión del penoso incidente con Busch y las opiniones 
del autor sobre Villarroel y sus colaboradores, aunque lamentablemente se 
han suprimido los nombres de muchas de las personas nombradas por Ar-
guedas. En el ardor de sus 24 años, Augusto Céspedes escribió, en 1929, un 
artículo elogioso sobre Arguedas, sin dejar de lado un acento sarcástico:

Decíamos ayer que la juventud de Bolivia debía gratitud a don Alcides Arguedas, 
y como ahora se ha ocupado de él don Fernando Diez de Medina, en términos 
equívocos y en negrita, creo necesario, no defender, sino simplemente ubicar 
la posición de Arguedas en el mapa intelectual de Bolivia, posición asediada 
por el señor Medina. Así me vinculo a la fatalidad que obliga, hasta a los que 
no quieren, a hablar de Arguedas. Con esto daré gusto al señor Arguedas, que 
se complace legítimamente cuando se le aplaude, se le cita, se le ataca, cuando, 
en fin, de un modo u otro, se habla de él. Cuando se hace el silencio cerca del 
ilustre historiador, él tiene miedo como un niño y se ve en la necesidad fisioló-
gica de hablar de sí mismo, para llenar los huecos del silencio, fruto de olvido. 
… Arguedas, al hacerse historiador, no pudo librarse de su naturaleza biliosa, 
indispensable a su ser, ya que quitársela hubiera sido como vaciarse de la mé-
dula. Pero procedió con probidad intelectual, con documentación, con aprecia-
ción de pruebas y de hechos. No es posible filiarlo junto a los folletinistas del 
escándalo licencioso e indocumentado. Si Arguedas no es un hombre sereno, 
como se exige en Bolivia que lo sean hasta las bataclanas, es porque se encuentra 
demasiado cerca de los hechos que narra. La influencia del siglo pasado es to-
davía muy poderosa para que podamos libertarnos de ella sin desgarrar y herir. 
Lo único que se puede exigir de Arguedas es la imparcialidad, y la tiene al apa-
lear equitativamente a unos u otros, a soldados y civiles, con pasión severa, con 
odio banderizo, con vocabulario de periodista opositor que ha sentido sobre sí 
mismo la injuria de los caciques. ¿Por qué tan angustiada indignación?
Precisamente porque Arguedas es hombre nuevo. Se ha hablado de la necesi-
dad de revisar valores, vieja frase nietzscheana cuya inagotable juventud corre 
peligro de perder su agudeza real al enmohecerse dentro de la vaina retórica. 
Hay que emplearla con justicia. Y al querer emplearla se ha cometido el error de 
colocar a Arguedas entre los valores revisables, recusándolo en su autenticidad 
y tratando de ficharle en el archivo donde deberían dormir en sombra y polvo, 
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los ilustres y carcomidos ancianos de las letras bolivianas. ¡A esos sí, que hay 
que confinarlos!
Pero Arguedas es más bien de los revisores, de los aduaneros de la Historia. 
En su apasionamiento está su virtud: una obra de negación intencionadamente 
organizada, prepara virtualmente la cimentación del edificio positivo, vertical, 
ascendente. Don Alcides apalea a los vivos con las canillas de los muertos: hay 
que patentarle la utilidad de esa invención estimulante de la ética boliviana.
… Este trabajo de sepulturero no es negativo, es higiénico: la negación surgi-
ría más bien del culto a muertos indeseables, de la adaptación a cosas preesta-
blecidas, sin explorar nuevos sentidos. Aquí la afirmación aparece al rechazar 
las valoraciones antes respetadas, al apartar las cuales Arguedas deja el campo 
limpio para la erección, no ya de las mismas sombras, sino de las posibles ger-
minaciones del presente.
Coincide Arguedas en su ritmo sanguíneo con los jóvenes de hoy que consi-
deran útil y ameno tirar al blanco sobre los ídolos de yeso subsistentes de un 
siglo turbio, haciéndoles volar a balazos las narices, las orejas y las barbas an-
tiestéticas. Ha podido hacerlo desde su Historia que es tema más a propósito 
para abstraerse de los hombres y concretarse a los fenómenos. Pero cuando se 
tiene musculatura de periodista opositor es imposible dejar la agresividad, es 
imposible deslizarse con suavidad de peregrino por ningún sendero. Los volú-
menes de la Historia de Arguedas se amontonan formando barricadas desde las 
que el panfletario amenaza, gesticula, censura y ametralla espectros y sombras. 
Esta misión es la del exorcista que arroja a los malos espíritus del hogar patrio. 
Arguedas convive así radicalmente con otras actitudes contemporáneas de la 
juventud, prepara surcos de verdad, purificando la historia como se purifican los 
católicos al contar sus pecados en el sacramento de la confesión, aunque todo 
ello no sea más que para reincidir en el nuevo día. (Céspedes, 1929)

En el libro el Dictador suicida (1968), Céspedes se ocupa otra vez de Ar-
guedas, acusándolo de ser el escritor representativo del régimen conservador 
derrocado por la revolución de 1952, y “culpable”, además de haberse hecho 
financiar su Historia de Bolivia con Simón I. Patiño, el más importante de los 
tres barones del estaño. Del capítulo sobre la doctrina de la “anticultura”, 
reproducimos el siguiente juicio: 

El espíritu extranjerizante de la casta antinacional cobró personería intelectual 
en la obra del escritor montista Alcides Arguedas, quien tomó a su cargo la de-
vastación moral del pueblo y la historia bolivianos. Poseído de furia semisocioló-
gica e historicista, Arguedas, el crítico del pueblo boliviano, delató en sí mismo la 
incapacidad de la casta liberal para hacer siquiera una interpretación a la europea 
del fenómeno boliviano. Cuando escribió su mentado libro Pueblo enfermo en 
1910, desconocía las teorías del método histórico y las doctrinas políticas del 
siglo XIX, ya difundidas en América, como el materialismo y el socialismo, y 
no logró reunirse de ningún sistema interpretativo. Tomó el camino más fácil y 
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menos culto de relatar los hechos cual si lo hiciera objetivamente, cargándoles 
la tinta, empero, de acuerdo a la mente de la clase dominante. La suciedad, la 
ignorancia, el localismo, la pereza, la politiquería, la tristeza y todos los vicios 
universales del hombre político, con los particulares de pueblos mestizos y colo-
niales en formación, resultaron adjudicados como patrimonio atávico al pueblo 
boliviano. Esta desvertebración sensacionalista, imitada sin su estilo gramatical 
a los escritores españoles del 98, podría concebirse como la reacción de un alma 
anárquica inadaptada al ambiente si no tropezase en la particularidad de que, en 
su letanía contra el pueblo condenado fatalmente a su pérfido, tímido, alcohó-
lico, tétrico y antiestético, Arguedas hacía gracia de su encono a los maharajás 
liberales, aunque poseyeran iguales rasgos antropométricos que la plebe.

¿Cuál es la importancia de las ideas de Augusto Céspedes sobre Argue-
das? No se olvide que, para esa época, Céspedes era considerado el intelectual 
más importante del MNR y uno de los inspiradores de la Revolución Nacio-
nal de 1952, por sus obras Metal del Diablo, El dictador suicida y El presidente col-
gado. De ahí que sus opiniones, tanto positivas como negativas, en relación al 
escritor más reconocido de la vieja guardia revisten una especie de juicio ético 
y literario sobre esa forma de hacer literatura e historia. E, indudablemente, 
su preocupación por la forma en la que Arguedas describe e identifica a Bo-
livia está fuertemente reiterada: “Esta misión es la del exorcista que arroja a 
los malos espíritus del hogar patrio […] Esta desvertebración sensacionalista, 
imitaba sin su estilo gramatical a los escritores españoles del 98”.

Y lo más grave, tema sobre el que reitera la crítica posterior de muchos 
autores: “Arguedas, quien tomó a su cargo la devastación moral del pueblo 
y la historia bolivianos (…) [vicios e incapacidades] resultaron adjudicados 
como patrimonio atávico al pueblo boliviano”.

Los virulentos ataques contra Arguedas resultan una especie de enfren-
tamiento de la nueva generación de intelectuales revolucionarios que se re-
úne en el MNR y va a ser fundamental en la germinación de las ideas y polí-
ticas de este partido que bajo el término de “revolución nacional”, junto con 
los teóricos del Partido, como Carlos Montenegro y José Cuadros Quiroga, 
mantuvo un discurso hegemónico en el país durante décadas. 

Aunque el mismo Céspedes sugiere, en principio, que Arguedas presenta 
nuevas formas de encarar la historia, según su análisis no podía ser sino un 
representante del interés oligárquico. Su feroz pluma difundida desde el pe-
riódico, palestra única para llegar al público de esa época, logró perforar las 
caretas de ídolos de los escritores liberales.
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Advertencia1

Armando Chirveches, uno de los mejores novelistas de América y que en 
Bolivia comparte con Jaime Mendoza los favores del público, me hizo una 
vez el honor de invitarme a disputar con él un premio que ciertos editores de 
triste memoria señalaron para recompensar en concurso una novela nacional 
calificada por el Círculo de Bellas Artes.

—Yo solo iría sí usted se presentase –me dijo frente a los amigos reu-
nidos en su casa, y recordando que de tiempo atrás yo me jactaba de venir 
preparando una obra en el género en que Armando ha conseguido éxitos no 
superados todavía.

La fina invitación la tomé yo, ligeramente, como un reto; y acepté me-
dirme con el inimitable autor de La candidatura de Rojas.

Y presenté al concurso de la casa González y Medina esta Raza de bron-
ce, moldeada en un trabajo de la primera juventud; pero para que el jura-
do calificador no pudiera conocer al autor, me vi precisado a cambiar los 
nombres de dos principales personajes, algo difundidos merced a ese primer 
trabajo de la precoz adolescencia. Armando presentó La virgen del lago, y 
quedamos los dos a la ansiosa expectativa de los sucesos.

Una misión oficial me trajo ese mismo año de 1919 a Europa, y yo apro-
veché la coyuntura para retirar mi obra del concurso antes de que la co-
nociese el jurado. Chirveches, al conocer mi huida, retiró también la suya, 
con gesto elegante; mas los editores no quisieron conformarse con nuestra 
actitud y adquirieron el derecho de la primera edición, abonándonos a cada 
uno el valor íntegro del apreciable premio. 

Y apareció Raza de bronce en mi ausencia y tal como había sido presen-
tada al concurso, es decir, con los nombres cambiados de dos de sus principa-
les personajes. La edición, deplorable por sus condiciones tipográficas y sus 
errores, se agotó pronto en la tierra y Raza de bronce no fue conocida fuera, 
a no ser por muy contados amigos, muchos de los cuales no supieron callar 
sus elogios… 

1	 Advertencia de Arguedas a la edición de Raza de Bronce de 1923.
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Hoy esos personajes vuelven a tomar sus primitivos nombres, genuina-
mente aimaras, y, cara desnuda, se lanzan otra vez a correr su aventura por 
el mundo… 

Alcides Arguedas 
París, 1923 
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Prólogo

Todavía recuerdo la honda impresión que me produjo la primera lectura de 
este libro de Alcides Arguedas. Fue, de una parte, la impresión que siempre 
nos causan las obras literarias “fuertes”, es decir, las que nos transmiten una 
imagen vigorosa, profundamente tallada en carne viva de una realidad huma-
na, cualquiera que esta sea: las intimidades, tan despreciables e insignifican-
tes para el mundo, de un corazón paternal, en Papá Goriot, o la grandiosidad 
épica del Poema del Cid. De otra parte, recibí en mi alma el choque de una de 
esas miserias sociales que a la vez indignan y aplanan, porque acusan la per-
sistencia de un mal gravemente sufrido por hermanos nuestros, y nos rebajan 
con la comprobación de que aún no ha podido ser evitado por los hombres, 
no obstante todo el progreso moderno y a despecho de todas nuestras vani-
dades democráticas.

Y esto es, en resumen, la novela de Arguedas que ahora se reimprime 
en España con un texto depurado equivalente a una primera edición. No es 
poco, ciertamente.

La considerable producción novelística que desde fines del siglo XVI-
II ha hecho de esa forma literaria el pasto intelectual más corriente de los 
lectores de libros (y de muchos de los lectores de periódicos, para quienes 
el folletín es lo primero), ha traído consigo, necesariamente, una despropor-
ción grandísima entre el número y la calidad. En un mismo autor –cuando 
ha sido fecundo– la desigualdad es segura. Aun los que tienen garras de león, 
no siempre aciertan con un punto vivo, de esos que palpitan ante el escalpelo 
y duelen al menor roce, o nos dejan contemplar algún remanso de serena 
alegría y tranquilo goce del vivir. Así, en el atormentado producir de nuestros 
tiempos (tormento de problemas humanos que hacen vibrar las plumas, y 
también tormento de originalidad y novedad buscadas por todos los cami-
nos, aun los más absurdos), solo de vez en cuando aparece una obra de esas 
que no se olvidan, porque causó en nuestra alma el efecto de un golpe brusco, 
productor de emociones profundas. 

Arguedas ha acertado con ese golpe, y ha sido, a mi ver, porque no ha 
escrito su libro como literato que “busca” un asunto y lo prepara para causar 
determinado efecto, sino como historiador y como hombre de acción que ve 
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la realidad y de ella recibe un impulso de creación artística; y todavía más, 
tal vez, como patriota a quien los dolores y las deficiencias del vivir nacional 
hacen verter lágrimas de amargura que, como tantas otras veces, piden ser 
expresadas en forma que la emoción de que derivan se comunique a los de-
más hombres, ignorantes de aquel trozo de realidad amarga o no percatados 
de su gravedad.

El caciquismo social que pinta Arguedas expresa uno de los defectos más 
generales de nuestra vida presente en casi todos los países. Es más agudo, por 
causas fáciles de advertir, en naciones de economía elemental y donde exis-
te una masa popular de raza distinta e inferior, educada secularmente en la 
obediencia y el servilismo. Contra él –y eso es lo más amargo de todo lo que 
revelan libros como este– nada han podido, como dije antes, todos nuestros 
esfuerzos por hacer reinar en el mundo la democracia y la justicia. Las leyes 
han proclamado los principios que a ese anhelo corresponden; pero los hom-
bres han continuado viviendo en la doble miseria de su condición antigua, 
unos; de su mezquino y anticristiano corazón, otros. 

Es dolorosa esa comprobación según la cual, en tantos pueblos de la 
tierra, el indio (o quien equivalga al indio) no ha ganado casi nada con la 
libertad y la vida política moderna de los hombres superiores. Todavía, por 
el contrario, hay miles de estos en cuya mentalidad el valor de un prójimo 
de color y cráneo diferente al suyo es poco menos que nulo, en todo lo que 
no sea aprovecharlo como elemento de ganancia; y para vergüenza de nues-
tros tiempos, es problema hoy, que seriamente y con apariencias científicas 
plantean algunos, el de si es posible civilizar (a nuestra manera) a esas gentes 
extrañas, y de no serlo, si gana algo la humanidad conservándolas en el seno 
de una sociedad que lleva otros rumbos. Es vergüenza, digo, porque una de 
dos: o el problema tiene solución en un sentido humano (y entonces no dár-
sela es dureza de alma y egoísmo repugnante), o si no la tiene, hay que llorar 
sobre esta triste condición nuestra que no “sabe” mejorar a todos los seres 
de su especie o que se estrella ante límites infranqueables de la posibilidad 
espiritual en grandes masas de prójimos.

Arguedas no da solución, porque en este libro no es más, en cuanto a 
la forma, que el literato creador de una imagen de realidad vista y sentida. 
Esa realidad muéstrase igualmente inepta en los explotadores que en los ex-
plotados, y por ello ambos no conocen más que un solo e ineficaz camino: 
el de la violencia. Pero la visión de inhumanidad y de sangre que Arguedas 
nos ofrece hace pensar necesariamente en aquella política de tutela perpetua 
del indio que fue la substancia de todo nuestro pensamiento colonial, y en 
la posibilidad que descubre de un término medio entre la quizá imposible 
asimilación al tipo de vida occidental blanca, y el abandono total o la des-
trucción de los inasimilables. No se percibe ningún argumento serio contra 
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la estimación de que, aun siendo absolutamente cierta e invencible la inadap-
tación de ciertas razas no blancas a la civilización que los blancos han creado, 
sea menospreciable e ineficaz otra civilización adaptada a las condiciones de 
aquellas sin violentarlas ni arrancarlas de su cauce natural haciendo que sir-
van a la humanidad (y en primer término a sí mismas) conforme a sus propias 
condiciones, y sin añadir a estas más que aquellas cosas de nuestra modalidad 
que por ser profundamente humanas, son comunes a todas las razas y pueden 
ser entendidas y vividas por todos los hombres. 

Pero en el drama que Arguedas pinta aquí hay no solo este problema 
de relación de razas, sino un ejemplo más –entre tantos conocidos– de ex-
plotación de los inferiores por los superiores, de los pobres por los ricos, y 
consiguientemente, un episodio también de la lucha social que ha producido 
en los siglos pasados tantas lágrimas y tanta sangre de los de abajo, y ahora 
se venga (con igual comprensión del verdadero camino) haciéndolas verter a 
los de arriba. Y lo interesante es, por tratarse de una obra literaria, que, véase 
como se vea la realidad inspiradora, produce el mismo efecto de vibración 
espiritual en el lector de este libro. 

Que ese efecto procede de las condiciones de visión artística y de expre-
sión literaria (estilo y técnica de presentación escénica) que Arguedas posee, 
nos lo demuestra el hecho de encontrar las mismas cualidades en las páginas 
de la novela donde no es visible el drama social. El mismo vigor, la misma 
capacidad plástica, igual sentido poético de la Naturaleza hallamos en todo 
el libro. El viaje de los labriegos de la meseta a los llanos bajos, con sus 
penalidades de todo género y sus contrastes de grupos sociales diferentes: 
la implacable y épica fatalidad de las inundaciones torrenciales, que ponen 
infranqueable valla a la comunicación entre las regiones y cada año cobran su 
tributo de vidas sin que nadie piense en vencer el obstáculo, ni quizá crea que 
está el hacerlo en las posibilidades humanas; el espectáculo del lago, la pre-
caria vida de los pescadores y su melancólica resignación ante las invencibles 
leyes naturales; la solemnidad y poderío de la montaña y de sus aves semidio-
sas: todo lo que es paisaje y choque de vida humana con vida de Naturaleza 
tiene en la pluma de Arguedas una expresión fuerte e íntimamente emocio-
nada, que deja en los lectores huella imborrable. Es Raza de bronce libro de 
los que se vuelven a leer; y nada mejor creo que puede decirse de un libro. 

A lo cual añado que quienes apetezcan recibir a través de la literatura una 
impresión de vida y paisaje sudamericanos distinta de la que constituye un tó-
pico vulgar en las gentes (y son muchas) para las cuales toda América es una 
misma cosa, podrán satisfacer su deseo en este libro. En él se conserva todo 
el sabor regional puro y sin mezcla de postizos refinados que, por exceso de 
“civilización” y de “urbanismo” exótico, tanto daño suelen hacer a la fresca y 
espontánea manifestación del espíritu de aquellos países hermanos nuestros: 
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espíritu más cercano de nuestra gran literatura del siglo XVI que de muchas 
exquisiteces modernas, no obstante la acción persistente de influencias extrañas. 

Rafael Altamira  
Junio 1923
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Criterio de esta edición2

Esta edición de Biblioteca Ayacucho está basada en la que publicara 
Alcides Arguedas en el año de mil novecientos cuarenta y cinco, la cual 
estuvo acompañada de una Advertencia, escrita por el autor y donde 
refiere las  características de las ediciones que la precedieron. Esa versión, 
publicada en Buenos Aires, se considera la definitiva y ha sido reproducida 
en ediciones posteriores.

 B. A.

Advertencia

La primera edición de este libro apareció en mi tierra, hace veinticinco años, 
en 1919 y en momentos en que una misión diplomática me alejaba de ella sin 
darme lugar a corregir las pruebas. Los impresores descuidaron este detalle 
y la mala presentación del libro arrancó un grito de indignada pena a un au-
torizado crítico oriental: “Lástima que obra de tan consciente labor no haya 
tenido la corrección que merecía y duele que obra tan noble haya sido impre-
sa con tanto descuido” –escribió don Juan Antonio Zubillaga.

La segunda edición, con prólogo de D. Rafael Altamira, no fue más 
afortunada. La hizo en 1923 un popular editor valenciano a instancias del 
propio prologuista, y el libro volvió a aparecer, modesta y oscuramente, en 
papel de periódico, con tipo minúsculo y ceñido, con ordinaria presentación, 
como libro paria hecho por favor y condenado de antemano a pudrirse en el 
más recóndito sitio de los sótanos editoriales.

Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron los que, ven-
ciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron los ojos en él. Algunos 
se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar, ilustre comentarista de Don 
Quijote, escribió un cálido elogio del libro en un lunes del entonces famoso 
Imparcial de Madrid. Poco después, otro ilustre profesor de literatura espa-

2	 Las siguientes reproducciones son de la edición de Raza de bronce de 1945.
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ñola en la Sorbona, don Ernesto Martinenche, publicó un breve y caluroso 
comentario en una conocida revista de París y le dedicaron sendos artículos 
el profesor Buylla, el escritor Díez Canedo y el penetrante crítico peruano 
Luis Velasco Aragón, entre otros.

Entonces un periódico semanal de la incomparable urbe latina, hecho 
por y para suramericanos, quiso ocupar su folletín con esta Raza de bronce 
y encomendó su versión al francés a un joven escritor mexicano que se en-
tregó con fervor a la tarea, acaso porque en el libro se describe la vida de 
una raza autóctona emparentada con la que predomina en su gran país. Y el 
mozo, al volver a su tierra para disfrutar de unas cortas vacaciones, desapa-
reció envuelto quién sabe en qué torbellino y largas semanas quedaron los 
lectores pendientes de las andanzas de mis monigotes. Al fin se cansaron de 
esperar y reclamaron. Entonces la dirección confió la traducción de los dos 
o tres capítulos finales a otro menos hábil o menos entusiasta que el mozo 
mexicano, y pudieron los lectores hispanos de París enterarse de la suerte y 
del destino de mis personajes.

Esos folletines, cuidadosamente coleccionados por manos amorosas en 
un volumen especial, me fueron pedidos más tarde por un gran escritor bi-
lingüe y buen amigo mío, Max Daireaux, para confiarlos a un editor de Pa-
rís; pero entonces sobrevino la tragedia de la gran Francia inmortal y ya no 
supe más de mis folletines... 

Entretanto, y posteriormente a la aparición de Raza de bronce, otros li-
bros se han publicado en nuestra América, desde La vorágine de José Eustasio 
Rivera hasta el último de Ciro Alegría, libros que han alcanzado mereci-
da fortuna y ruedan hoy con algún estruendo por el mundo.

Muchos estudios también han aparecido en América, serios, meditados y 
hechos algunos por profesores de literatura en conocidas y renombradas uni-
versidades de Europa y Estados Unidos, y en ninguno he leído nada sobre 
esta Raza de bronce que, no por méritos literarios, ciertamente, sino por su 
ubicación en el tiempo y por el tema, tiene algún derecho para figurar en 
libros donde se habla de literatura americana, y ese silencio de críticos, eru-
ditos y profesores es prueba concluyente de que el libro se ha podrido –cual 
me imaginaba–, en los sótanos del despreocupado editor valenciano...

Ojalá esta nueva edición le traiga suerte al libro que, debo confesarlo, 
no ha sido escrito en tres meses, ni en tres años siquiera. Ocupó los mejores 
momentos de una vida, aquellos en que todo hombre de letras cree que ha 
nacido para algo muy serio y el escritor de tierras interiores y donde la pluma 
es lujo que no sustenta, tiene la candidez de imaginarse que puede producir 
algo que, por lo menos, tenga alguna duración en el tiempo...

Alcides Arguedas 
Buenos Aires, diciembre de 1944
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Nota:3 Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la 
conciencia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos úl-
timos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dic-
tar leyes protectoras del indio, así como muchos son los terratenientes que 
han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos, abolido la 
prestación gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos.

Un congreso indígena tenido en mayo de este año 1945 y prohijado por 
el gobierno ha adoptado resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer 
va en camino de convertirse en señor de mañana...

Los cuadros y las escenas aquí descriptos, tomados todos de la verídica 
realidad del ayer, difícilmente podrían reproducirse hoy día, salvo en detalles 
de pequeña importancia. Y es justo decirlo.

3	 La Nota, escrita por Arguedas, se encuentra al final de la novela.
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Imagen 1: Tapa de la primera edición de Raza de bronce (1919). Casa editorial Gonzáles y Medina. 
Colección El siglo ilustrado.  

Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas. 
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Imagen 2: Foto de Alcides Arguedas  de L. Matthés, París (s.f.) 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 3: Foto de Alcides Arguedas (s.f.). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 4: Foto de Alcides Arguedas (s.f.). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 5: Retrato de Alcides Arguedas, de Gil Coimbra (1939). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 6: Caricatura de Alcides Arguedas, de Serrano (1929). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 7: Caricatura de Alcides Arguedas por Fernando Guarachi (s.f.). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.
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Imagen 8: Foto de doña Laura de Arguedas, esposa de Alcides Arguedas, y sus dos hijas mayores: 
Ivette y Estela. Corresponde a la página social bogotana Cromos y fue tomada en ocasión 

de su despedida como Ministro plenipotenciario de Bolivia (1930). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann-Arguedas.

Ningún adorno mejor para las páginas de nuestra revista que el bellísimo grupo que el lector contempla, y 
en el cual aparecen la clarísima señora doña Laura de Arguedas, esposa del  señor don Alcides Arguedas, 
ministro plenipotenciario de Bolivia ante el gobierno de Colombia, y sus dos hijas mayores, las señoritas 
Ivette y Estela. Encantadora pareja en que se aúnan, en brillante consorcio, el donaire y la hermosura. El 
señor Arguedas va a abandonar nuestro país tras un año de residencia en él.
Y al partir deja imborrable huella de simpatía y altísimo aprecio en la high life bogotana, la cual le ha acogido 
y agasajado como sabe hacerlo siempre con los huéspedes ilustres que llegan a nuestro país. La personali-
dad del señor Arguedas ofrece más de una faceta. Interesante diplomático distinguido, hombre de letras de 
altísimos quilates y jefe de un hogar dichoso y ejemplar, es seguramente una de las figuras más destacadas 
del cuerpo diplomático residente en nuestra capital. Por eso la nueva de su partida ha sido recibida con 
pesar por la alta sociedad bogotana, entre la cual perdurará por mucho tiempo el recuerdo de tan eximio 
huésped. <Cromos> se honra publicando el grupo que campea en esta página, como un homenaje al diserto 
intelectual y diplomático boliviano.
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Imagen 9: Foto del pasaporte de Alcides Arguedas con su familia (1922). 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann- Arguedas.
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Imagen 10: Libreta de inscripción en el Registro Cívico. Se puede advertir la firma de Arguedas (1939) 
Fuente: Archivo de la familia Ackermann- Arguedas.

Imagen 11: Las novelas de Arguedas cuidadosamente empastadas en la biblioteca familiar, 
destaca la edición de su obra completa publicada por la editorial Aguilar (1959). 

Fuente: Archivo de la familia Ackermann- Arguedas.
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Resumen 

Las preguntas que guían el trabajo de investigación titulado “Cartón y sobras: in-
dagaciones en torno a dos proyectos editoriales bolivianos” pretenden dilucidar la 
relación que se establece entre las editoriales bolivianas Yerba Mala Cartonera y 
Sobras Selectas y la emergencia de una literatura nueva que está regida por una tem-
poralidad específica y por una conexión vital con la ciudad de El Alto. 
En el marco de la constatación de una nueva idea de literatura que emerge en los pri-
meros años 2000 en América Latina, intentaremos analizar las prácticas alternativas 
de edición que se dan cita en la conformación de estos proyectos. 

Palabras clave: editoriales, Yerba Mala Cartonera, 
Sobras Selectas, edición alternativa, El Alto.

Abstract

The questions that guide the research work entitled “Cartón y sobras: inquiries around two 
Bolivian publishing projects” seek to elucidate the relationship established between the Bolivian 
publishing houses Yerba Mala Cartonera and Sobras Selectas and the emergence of a new litera-
ture that is governed for a specific temporality and for a vital connection with the city of El Alto.

1	 Florencia Chiaretta es licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, y postulante a magíster en Literatura Boliviana y Latinoamericana 
por la Universidad Mayor de San Andrés. 
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Within the framework of the verification of a new idea of ​​literature that emerged in the 
early 2000s in Latin America, we will try to analyze the alternative publishing practices 
that come together in the conformation of these projects.

Keywords: publishing houses, Yerba Mala Cartonera, 
Sobras Selectas, alternative publishing, El Alto.
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Este trabajo surge de un interrogante y de una necesidad. El primero puede 
formularse de maneras distintas pero, esencialmente, apunta a indagar en 
una misma situación: cuáles son, en Bolivia, algunas de las apuestas editoria-
les independientes que promueven escrituras contemporáneas. La necesidad 
consiste en registrar el recorrido a través de la aproximación a dos editoria-
les que hacen de la creatividad un elemento fundante y vital, un andamiaje 
y un motor que nos permiten acercarnos a algunas prácticas literarias del 
presente, conformadas por nuevas autorías, nuevas comunidades de lectura y 
modos renovados de circulación.

El corpus de esta investigación son los proyectos editoriales de la librería 
y editorial Sobras Selectas  (surgida como librería en febrero de 2016 y como 
editorial en agosto del mismo año, en La Paz), y de la editorial cartonera Yer-
ba Mala Cartonera (YMC), establecida el mismo día de fundación del Estado 
Plurinacional (el 22 de enero de 2006, en la ciudad de El Alto), actualmente 
con sede en Cochabamba. 

Las preguntas que motivan este trabajo no están orientadas a describir 
un “nicho” ni a esbozar un panorama del mercado del libro local, sino a ras-
trear un ethos: qué es la literatura para estas editoriales y cómo esa visión se 
traduce en las obras que publican y en los modos de circulación que propo-
nen. Se busca reflexionar y profundizar en sus relaciones con el surgimiento 
de una literatura nueva que está ligada profundamente, a su vez, con una 
“ciudad nueva”. El Alto como plataforma de despegue, en un caso, y como 
horizonte, en otro, es un territorio que se visibiliza en las propuestas de los 
editores, así como en los textos de autores y autoras publicados. Hablamos 
de plataforma de despegue para aludir a la ciudad como espacio fundacional 
de la primera Yerba Mala Cartonera, en 2006; como horizonte, en el caso de 
Sobras Selectas, dado que la apuesta de esta editorial está marcada, en gran 
medida, por la publicación de autores y autoras alteñxs y por intervenciones 
culturales en la ciudad. 
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Busco rastrear las motivaciones y apuestas de los editores (específica-
mente, sus roles en la gestación de una nueva perspectiva en la circulación 
literaria) e indagar en sus consideraciones sobre el presente literario en Bo-
livia; pensar con ellos acerca del panorama editorial y literario local y, de la 
mano de esa búsqueda, leer algunas de las obras publicadas por cada una de 
las editoriales, con el fin de mostrar no solo el tipo de literatura que publican 
(que no necesariamente se adscribe a una misma corriente) sino esa conexión 
que se entrevé fundante entre el origen mismo de los proyectos editoriales 
y los textos, que hacen referencia al territorio alteño a través de dispositivos 
múltiples, como registros asentados en la crónica, o bien a partir de tonos 
eminentemente confesionales, descripciones puntuales sobre el espacio que 
se acercan al realismo o imaginarios lindantes con lo mítico.

Los dos proyectos estudiados, más que dinamitar el escenario en ges-
tos pretendidamente antisistema (gestos que, en la práctica, son tan válidos 
como cualquier otro, pero la mayoría de las veces muy fugaces)2 se erigieron 
como espacios de productividad (creación y circulación) de una literatura 
nueva. Se trata de una producción literaria que, temporalmente, se ubica en 
las dos primeras décadas del siglo XXI y que puede ser abordada a partir del 
concepto de posautonomía.

Pensar en la posautonomía de la literatura en Latinoamérica nos lleva a 
preguntarnos por aquello que la define, que deja entrever la razón del salto 
desde lo autorreferencial3 hacia un afuera abierto a imbricaciones múltiples. 
Nos situamos en la apuesta conceptual de Josefina Ludmer, que define a las 
ficciones producidas a partir de los dosmil (a las que llama, en plural, “litera-
turas posautónomas”) como “prácticas literarias territoriales de lo cotidiano”:

La “realidad cotidiana” de las literaturas posautónomas exhibe, como en una 
exposición universal o en un muestrario global de una web, todos los realismos 
históricos, sociales, mágicos, los costumbrismos y los naturalismos. Absorbe y 
fusiona toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o las ficciones del 
presente. Una ficción que es “la realidad”. Los diferentes hiperrealismos, natu-
ralismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdiferenciadora, se dis-
tancian abiertamente de la ficción clásica y moderna. (Ludmer, 2010: 151-152)

2	 Acordamos con la siguiente observación del crítico literario Hernán Vanoli, quien ha 
estudiado exhaustivamente el fenómeno de la edición independiente en Argentina: “A 
diferencia de lo que sucede con las diferentes editoriales cuasi artesanales, fanzines y 
otras formas de publicación donde por lo general el soporte está hecho para no perdurar, 
estas editoriales confían en la misión histórica de la literatura” (Vanoli, s. f.). 

3	 Esa autorreferencialidad ligada al carácter autónomo dará paso, creemos, a otra de carác-
ter más eminentemente textual: aquella que hace de las ficciones del yo un componente 
clave de su tiempo.
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Ludmer propone que la posautonomía no implica un quiebre radical 
con el pasado sino que las formas “clásicas” coexisten con las del presente. 
Ubica un punto de confluencia entre la autonomía plena de la literatura, el 
desarrollo de las naciones y el protagonismo de las editoriales nacionales, 
que marcaría el auge de la modernidad. Así, señala que en obras como las de 
Borges u Onetti y novelas como Cien años de soledad o Yo el Supremo pueden 
observarse las características formales que definen la autonomía, circuns-
tancia que les otorgaría (en primer lugar, inferimos) el estatuto de clásicos 
latinoamericanos del siglo XX. Pero lo que Ludmer (2012) nombra como 
“la era de las editoriales nacionales” habría posibilitado, y no menos que 
las particularidades o rasgos formales de la escritura, esa consagración. Si la 
posautonomía revela, más que un corte, un continuum4, podemos postular 
que, de la mano de experimentaciones y novedades formales enlazadas con la 
experiencia histórica (en especial, el auge del neoliberalismo), la mutación de 
los espacios y formas de publicación (producto, de igual modo, de la recon-
figuración económica y sociopolítica) ha incidido en los modos de producir 
y entender la literatura. 

Las propuestas que se abren con el cambio de milenio (Ludmer las si-
túa una década antes) instauran una “nueva imaginación”, capaz de redefinir 
tanto al objeto literatura como a la institución literaria. El objeto, ante la 
desaparición de las grandes editoriales nacionales, comienza a prescindir de 
soportes clásicos y a experimentar con formas y materiales; la institución, por 
su parte, se encuentra de cara al desafío de abandonar (o, al menos, cuestio-
nar) el análisis habituado a los mismos rasgos definitorios de una literatura 
autónoma y asume su necesidad de renovación de cara a lo que Mazzoni y 
Selci (2006)  han denominado “cualquierización”, fenómeno que la literatura 
comenzaría a experimentar a partir de, entre otras cosas, las crisis económi-
cas que, con variaciones temporales y de intensidad, tuvieron lugar en Amé-
rica Latina tras los años 90. Esta reconfiguración da lugar a un sistema más 
abierto y permeable, en el que las nuevas prácticas literarias (territoriales, 
urbanas, cotidianas) rehúyen a la imposición clasificatoria y apuestan por la 
transversalidad y variedad de discursos, géneros y soportes.

4	 Ludmer (2012) precisa: “Usar la palabra post implica que las divisiones no son tajantes ni 
proceden tan dialécticamente. La característica de lo que viene después es que no es anti 
ni contra sino alter, que no hay un corte total con lo anterior, que el pasado está presente 
en el presente y persiste junto con los cambios” (p. 20). Tratando de especificar aún más 
esa cualidad integradora, Ludmer (2015) dirá: “puede  entenderse como un movimiento 
trans según la distinción de Brian Holmes entre transdisciplinario y antidisciplinario. 
Lo antidisciplinario era dominante en los años 1960 y 70: se quería hacer antiliteratura 
o contraliteratura. Hoy lo dominante es lo transliterario; la literatura sale y entra de la 
literatura a la vez: oscila en la frontera (p. 9).
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En la línea propuesta por Ludmer, Hernán Vanoli habla de una disposi-
ción a repensar la literatura estableciendo un nuevo sistema: 

… un escenario donde la divergencia de los paradigmas que se emplean para 
comprender o abordar “lo literario” se corresponde con la imposibilidad de las 
instituciones legítimas para diseminar sus instrumentos de lectura en franjas 
de la población que vayan por fuera del sistema universitario o de los “lectores 
profesionales”, nos habla ciertamente de cambios en el modo de existencia co-
lectiva de la cultura literaria, que se yuxtaponen con las antiguas instituciones y 
disputas propias de la modernidad y de la autonomía literarias. (Vanoli, s.f.: 165)

De la misma manera en que Ludmer habla de “post” para referir no 
tanto una ruptura sino más bien una continuidad, Vanoli acude al concepto 
de “yuxtaposición” para entender la convivencia creativa entre los viejos y los 
nuevos formatos. 

Nuevo siglo, literatura nueva

Los grandes artistas del siglo XX no son los que 
hicieron obra, sino los que inventaron procedi-
mientos para que las obras se hicieran solas, o no 
se hicieran.

César Aira, “La nueva escritura”

El panorama literario que se inaugura con el cambio de siglo está marcado 
por la emergencia de las nuevas tecnologías, democratizadas a extremos que 
eran impensados apenas unos años antes. En este marco, no solo lo textual 
sino su soporte tradicional, el libro, pasarán a ocupar un lugar central en el 
repensamiento de la literatura. Así, nos interpela aquello que dicen las ficcio-
nes de nuestro tiempo pero también lo que tiene para decir el modo en que 
circulan entre nosotros. 

Es fundamental enmarcar el nacimiento y puesta en marcha de los pro-
yectos que estudiamos dentro de dos estructuras o condiciones de posiblidad. 
Una es el mencionado panorama literario de los dosmil, cuyas particularida-
des latinoamericanas son las que nos interesan (aunque al hablar de nuevas 
tecnologías necesariamente el análisis se extiende a un fenómeno general). 
Otra de esas estructuras o condiciones de posibilidad es la misma ciudad de 
El Alto, entendida como un espacio de producción con características pro-
pias y peculiares por tratarse de una ciudad joven. En este sentido, la idea de 
“lo nuevo” atraviesa las dos caras complementarias de este análisis. 
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El escenario que se abre con el año 2000 no implica, por la sola brillantez 
futurista que revistió el número hasta cumplirse, un cambio abrupto y radical; 
claro está, los cambios venían sucediéndose. Sin embargo, el pensamiento 
que emerge en relación al cambio genera por sí mismo un escenario nuevo. Si 
la historia prescinde en su movimiento de los cortes que le imponemos para 
pensarla, será el pensamiento del corte lo que muchas veces la defina. 

En la nueva escena que toma forma a partir del cambio de siglo, la re-
flexión sobre el futuro de la literatura será un tema recurrente. Esta idea de 
futuro se yuxtapone a la idea de lo nuevo (lo que ya “está aquí”) y la reflexión 
tiende a ocupar todo el espectro que va desde un pensamiento apocalíptico 
en relación al porvenir del libro o a la calidad de la literatura, hasta las posi-
ciones que ven como auspiciosas las posibilidades de circulación y acceso que 
genera internet y elogian el surgimiento de nuevas formas (o la redefinición 
de las formas consagradas). En ambos polos asoman ciertos peligros conser-
vadores: estándares de calidad y mercado irrestricto ofrecen una variante de 
interpretación en la que es fundamental detenernos. 

En “Globalization, Publishing, and the Marketing of ‘Hispanic’ Iden-
tities” (2014), Jill Robbins analiza el impacto de las políticas neoliberales 
en lo que llama productos culturales, haciendo hincapié en el componente 
ideológico de dichas políticas. Analiza especialmente el caso de las editoriales 
españolas en la encrujicada entre su posición en la Unión Europea (y el libre 
mercado) y su relación histórica con Latinoamérica: colonial, sí, pero tam-
bién de rescate de una izquierda que de algún modo continuaba, según Ro-
bbins, con el sueño republicano en otras tierras. De ahí el interés de España 
por la intelectualidad latinoamericana a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, y que vendría a derrumbarse con la fusión de editoriales en conglome-
rados poco interesados en la difusión de ideas para centrarse exclusivamente 
en las ventas. 

Así, el proceso de desvanecimiento de una forma de pensar y entender 
la literatura habría empezado por lo menos una década antes de los dosmil, 
cuando las políticas neoliberales entraron de lleno en el mercado editorial. 
Lo que vendría después de los noventa de la mano de las llamadas editoriales 
independientes pone en jaque la idea de valor. Si bien, en el caso boliviano, el 
límite entre lo que es independiente y lo que no lo es en el terreno editorial, 
resulta, cuanto menos, difuso, y por ello el análisis relacionado con la emer-
gencia de empresas editoriales y su impacto en el mercado local no resulta un 
dato contundente como en otros países latinamericanos (México, Argentina 
o Colombia), la idea de valor que acarreó la imposición de las nuevas políti-
cas repercutirá también en el panorama nacional. 

El valor estético de la literatura se redefine de manera productiva y pro-
blemática a partir del surgimiento de plataformas virtuales para la circulación 
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de textos. Un ejemplo claro es el blog, soporte emblema de la época, que hará 
pensar en la potencia confesional de la literatura y en la validez del “yo” de 
“cualquiera” como imperativo de un tiempo que se cuenta así porque, valga 
el facilismo, “se puede”. Esta plataforma produce, con su planteo formal en 
orden cronológico inverso, un efecto bitácora que motiva la periodicidad y 
el registro cercano a la crónica y al diario personal.

La posibilidad de visibilización a cero costo será un factor determinante 
en el surgimiento de voces nuevas, que la misma comunidad literaria-virtual 
en ciernes se encargará o no de consagrar. Si, como plantea Robbins, la figu-
ra del intelectual latinoamericano se ve desplazada a raíz de la importancia 
que pierde América Latina en el mercado europeo, podemos pensar que las 
alternativas que surgen en la publicación son un terreno fértil para la apari-
ción de otras voces. 

Así, una literatura nueva, en el estreno de un siglo, reclama categorías 
de análisis actualizadas. Las tentativas empiezan a surgir con la dificultad de 
la inmersión en el desarrollo mismo del acontecimiento. La crítica, sabe-
mos, requiere distancia, y por eso los intentos primeros ofician más bien de 
borradores, de apuestas muchas veces deshilvanadas que, en su misma falta 
de solidez, son diagnóstico de un tiempo difuso. Una especie de manía cla-
sificatoria ha sido signo distintivo del siglo XX, un tiempo en el que el libro 
todavía resultaba el objeto excluyente de acceso a las categorías. En Clases. 
Literatura y disdencia, Daniel Link escribe:

… nos movemos en un tiempo […] dominado por un salto tecnológico sin pre-
cedentes que las mentes más lúcidas del siglo pasado (Valéry, Benjamin, Borges) 
habían a medias preanunciado: una utopía anárquica que entonces tenía la for-
ma de la enciclopedia o el libro de los pasajes y que hacía de la mera actividad 
(y no el producto que de ella se deduce) la fuente de todos los goces estéticos y 
culturales. Y ese salto tecnológico es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo 
(sobre todo el sentido y el lugar de la resistencia y la disidencia en el arte o, lo 
que es lo mismo, en el pensamiento). (Link, 2005: 16)

La cultura joven, masificada y puesta en contacto y reproducción a través 
de internet, será protagonista en la redefinición del campo cultural. Y la in-
telectualidad –emblema de un siglo xx que queda cada vez más atrás– parece, 
más que cuestionarse o impugnarse, mutar rápidamente en otra cosa. 

En “La nueva escritura” (1998), César Aira dice:

Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o vol-
ver a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilización la 
da la cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda 
alternativa se va haciendo más y más difícil, más costosa y menos gratificante. 
Salvo que se tome el atajo, que siempre parecerá un poco irresponsable o bárba-
ro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias.
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Siguiendo esta lógica airana que piensa en el vanguardismo del siglo XX5 
como respuesta-atajo ante la monotonía del arte, mirando el procedimiento 
antes que la obra, podemos aventurarnos a pensar en las escrituras globales 
surgidas con internet y, también, en los soportes: por un lado, lo virtual; por 
otro, una nueva materialidad que adquiere el libro.

El procedimiento aquí es clave y se relaciona directamente con el fun-
cionamiento de las editoriales que estudiamos. No sería exagerado postular 
que estas no existirían sin internet. En el caso de YMC, el mismo fenómeno 
cartonero6 puede verse como articulación posible a nivel latinoamericano 
gracias a internet, aunque su misma lógica de producción pueda, luego, pres-
cindir de la red.

Si obviamos el gesto vanguardista en la consideración de la creación de 
los proyectos editoriales en cuestión (ya que, en el caso de YMC el “molde” 
viene dado de antemano, y en Sobras Selectas el modelo es más cercano a lo 
convencional) podemos sin embargo preguntarnos qué de la idea de “pro-
cedimiento” pervive en sus apuestas. El procedimiento de las editoriales de 
nuestro análisis es apropiarse de y –al mismo tiempo– contravenir las formas 
tradicionales de consumo literario (a través de un repertorio compuesto por 
concursos alternativos, ferias, fanzines, diseño y la web en todo su abanico 
escritural), colarse en la academia (que está, según Ludmer, “agujereada”) 
para cuestionar moldes y atacar la figura entronizada de la intelectualidad en 
cualquiera de sus repetitivas variantes que van de la seriedad comprometida 
a la ligereza frívola. “Reponer el proceso” –dirá Aira– “allí donde se había 
entronizado el resultado”. 

La emergencia de Yerba Mala Cartonera y, más adelante, de Sobras Selec-
tas, coincide con un momento político que modificó las formas de consumo 
cultural y que no se circunscribe solo al panorama nacional sino que forma 
parte de una especie de boom de lo independiente (y de la discusión en torno a 
“lo independiente”) en varios países de Latinoamérica y del resto del mundo, 
aunque son las particularidades locales las que nos interesan. La década de los 
dosmil, como se ha expuesto, dará lugar a nuevas formas de producción y de 
consumo. En ellas, son protagonistas tanto los autores sin posibilidad de pu-
blicar en grandes sellos como los lectores que no pueden acceder a la literatu-
ra por los altos costos de los libros. La mediatización de la cultura, de la mano 
de una nueva colectivización, hacen que se repiense y redefina la literatura 
fuera de sus ámbitos consagrados, como la crítica y la academia.

5	 Entendemos las vanguardias en el sentido de Link (2005): “como una forma histórica del 
arte experimental”, y pensamos, en consecuencia, en las literaturas que estudiamos como 
experimentaciones.

6	 Un capítulo específico de la investigación se referirá a este movimiento. Por razones de 
espacio, no lo incluimos en este análisis.
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Pero es necesario acercarnos a una definición de las editoriales así llama-
das independientes y atender a las particularidades de esa categorización. La 
pregunta que se dispara inevitable es: ¿independientes de qué? Entendidas 
como “pequeñas”, estas editoriales funcionan por oposición a los grandes 
sellos que responden en primer lugar a intereses económicos y que cuentan 
con los recursos necesarios para publicar a autores consagrados. En su artí-
culo “¿Editoriales pequeñas o pequeñas editoriales?”, Celina Manzoni seña-
la: “Un posible intento de definición acerca de qué se entiende por ‘editorial 
pequeña e independiente’ conduce a la consideración de dos factores (…): 
una editorial que no dependa de un grupo multinacional, pero sobre todo 
que pueda construir su catálogo con autonomía” (Manzoni, 2001: 788)

El concepto de “alternativo” podría ser una manera más acertada de 
nombrar a estos proyectos, ya que se acerca más a las formas de entender los 
textos y su circulación: es decir, por fuera o al margen de los espacios tradi-
cionales. Estas editoriales, pensadas como alternativas a otras cuyas publi-
caciones sostienen y reproducen el paradigma clásico/moderno, se instalan 
como dispositivos de quiebre en la lógica literaria autonómica. 

Así, las editoriales cartoneras se presentan como independientes de la 
lógica de mercado pero, al mismo tiempo, son alternativas de elaboración, 
de  circulación y de acceso. Autónomas respecto al mercado y autónomas 
entre sí (dada la singularidad que adquieren en cada país), son representantes 
privilegiadas de un cambio de paradigma en el modo de pensar la literatura. 
Otras, como Sobras Selectas, apuntan a la conformación de catálogos que 
obedecen a lógicas diversas. En este caso particular, se trataría, entre otros 
factores, de alentar y poner en circulación la producción literaria alteña.

La cuidad y la literatura (nuevas)

Para entonces ya había yo salido de la terrible pre-
gunta: ¿existe literatura en El Alto?, que traducida 
quiere decir si la ciudad alteña produce arte ade-
más de producir dignidad.

Virginia Ayllón, “Poesía alteña…”

En el caso que nos ocupa, el surgimiento de nuevas formas de circulación de 
lo literario va de la mano de (o puede pensarse en relación con) otra emer-
gencia que no intentaremos estudiar en profundidad pero sí en su relación 
con las editoriales de nuestro corpus: la de una ciudad. Una situación que 
resulta cuanto menos interesante si tenemos en cuenta las dimensiones de 
una urbe que reclama, al paso que crece y se agiganta, voces que la cuenten 
en su vertiginosidad. 
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De ser una las ciudades más pobres del país, El Alto se convirtió rápida-
mente en uno de los pilares de la economía nacional, así como en uno de los 
centros urbanos con mayor proyección. En menos de veinte años, pasó de ser 
una suerte de anexo de la ciudad de La Paz a rankear como la segunda ciudad 
del país por cantidad de habitantes y, según el PNUD en 2015, en el tercer 
municipio con mayor aporte al PIB del país (Alejo, 2020). A partir del 2003, 
la ciudad se convirtió en una referencia ineludible a la hora de hablar de 
transformaciones sociales y participación en la lucha popular. Dicho proceso 
de visibilización revela su máxima expresión en la consolidación de Bolivia 
como Estado Plurinacional en el año 2009, tres años después de la llegada 
al poder de Evo Morales. Si bien es necesario entender el funcionamiento 
de YMC y Sobras Selectas en el marco de un movimiento literario y cultural 
más amplio, la relación que tienen con El Alto es un disparador para pregun-
tarnos por las implicaciones posibles entre ciudad nueva-literatura nueva, y 
por todas las aristas que surgen de esa relación, especialmente aquella que 
propicia voces y recorridos inéditos. 

En su artículo “‘Almha la vengadora’: protagonista del indigenismo de 
neovanguardia alteño”, Irina Soto Mejía discute la obra de Crispín Portugal 
y enfatiza en la novedad que surge del territorio, que la autora ubica en una 
línea de continuidad con Churata y el Grupo Orkopata. Allí, Soto sostiene 
que El Alto es el “escenario clave para el desarrollo de una neovanguardia 
que se alimenta del neoliberalismo fallido para configurar una propuesta de 
modernidad que recupera el pasado indígena aymara para inventar otras for-
mas de futuro” (2015: 136). 

Los espacios habilitados por Yerba Mala Cartonera y Sobras Selectas 
son parte de una apuesta alteña por, como señala Alejo (2019), desplegar sus 
propias expresiones y formar parte de una contemporaneidad propia, genui-
na, vivida y contada desde adentro. Como puede verse en varias de las obras 
publicadas, se trata de una narrativa contemporánea que esquiva el discurso 
del imaginario indígena pero también el estilo de la prosa urbana producida 
en otras ciudades –letradas– del país en los últimos años. Esta última, por 
lo general, se pretende globalizada y busca ocultar localismos en temáticas 
y lenguajes. 

Estas editoriales abrieron una puerta de la ciudad a sus propios habi-
tantes para que empiecen a contarse a sí mismos. Esa puerta, en cuyo dintel 
se lee “literatura” no es una con la que el imaginario nacional piense en El 
Alto, más proclive a ser asociado con la piratería, el crimen y la prostitución, 
como señala el editor y librero de Sobras Selectas, Alexis Argüello, en una 
entrevista de febrero de 2020 realizada por el diario El País. Ambas se han 
encargado de habilitar espacios y soportes para que la literatura pueda fluir 
en la ciudad y generar narrativas que la cuenten desde adentro, en un desafío 
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que implica no solo sostener el difícil arte/negocio de la edición en Bolivia 
sino hacerlo desde el margen. Ese parece haber sido uno de los desafíos de 
la primera Yerba Mala Cartonera y es una de las preocupaciones actuales de 
Sobras Selectas. Ambas han apostado por “contar” a El Alto desde adentro y 
por fomentar espacios de lectura y escritura en la ciudad. 

Estas editoriales despliegan diferentes plataformas y estrategias para vi-
sibilizar la producción literaria alteña y buscan que la literatura boliviana sea 
algo más que la que dicta el frágil canon en constante definición. Sus editores 
también han reivindicado a El Alto a través de discursos públicos que pode-
mos encontrar en entrevistas de periódicos, documentales y redes sociales. 
Sin embargo, la materialidad de esa defensa y la búsqueda de visibilidad se da 
a través de estrategias y posicionamientos editoriales concretos.

Con un repertorio de apuestas como la elección de autores y autoras, 
la puesta en marcha de concursos y talleres, los modos de circulación de los 
libros, la participación en ferias y hasta sus propios nombres, estas editoriales 
se ubican en los márgenes de la cultura hegemónica. Incorporan en sus catá-
logos voces poco ligadas al campo literario local7, de escritores muy jóvenes 
o noveles y escritores no académicos o ligados al campo intelectual, y han 
logrado un relativo interés de la academia tanto local como norteamericana. 

Si, siguiendo a Raymond Williams (2009), la tradición es “la expresión 
más evidente de las presiones y límites dominantes y hegemónicos”, habría 
que preguntarse cómo se reconfiguran las presiones y redefinen los límites 
en este nuevo proceso que se abre en el siglo XXI y en qué medida las publi-
caciones de estas editoriales se asocian o rompen con la tradición. Quizá, más 
que forzar acercamientos, podríamos pensar en un “fuera de órbita de la ra-
zón académica” (Beverley, 2010: 18). Los cambios más radicales en nuestras 
sociedades, señala Beverley, están siendo impulsados por fuera de esa razón 
y más bien contra ella y el desafío sería buscar vías por las que la negatividad 
que es “constitutiva” de lo subalterno sea trasladada a la cultura hegemónica 
(ibíd.: 72). Oponiéndose a la tendencia “utópica” del multiculturalismo, que 
como último horizonte aspiraría a la interacción e integración entre sujetos 
autónomos en el marco de las reglas propuestas por la democracia y el mer-
cado, lo sublaterno como una identidad estaría definido por una “experiencia 
compartida de la desigualdad” (ibíd.: 74). Beverley sostiene que “… la nación 
histórica –y sus instituciones, como el canon de la literatura nacional– es in-
conmensurable con las clases y los grupos sociales subalternos que pretende 
representar en su territorialidad” (ibíd.: 80). En este sentido, pensando local-
mente, es esclarecedora la siguiente afirmación de Archondo: “Las mejores 

7	 Si bien el movimiento cartonero es conocido por la incorporación a sus catálogos de 
autores consagrados o de culto, que ceden sus derechos para la publicación, en el caso 
boliviano es notoria la apuesta por autores noveles.
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armas de occidente parecen desfilar y ser engullidas por la voraz maquinaria 
cultural aymara, que les reserva un lugar privilegiado entre sus propios resor-
tes de reproducción” (Archondo, en Guaygua et al., 2000: 10).

Las editoriales de nuestro estudio se encuentran al interior de una en-
crucijada que Vanoli define en estos términos: “son, al mismo tiempo, modos 
de articulación de lo emergente en términos de campo editorial, y modos de 
emergencia de lo des-articulado en el campo literario” (s.f.: 165).

En Liberalia. Diez fragmentos sobre la lectura, publicado por Yerba Mala 
Cartonera (y dedicado, también, a esa editorial), Virginia Ayllón expone de 
manera personalísima y poética sus impresiones sobre la lectura en una cul-
tura que, como ha dicho en el documental de YMC (2007), tiene un origen 
ágrafo y en la que la cuestión del libro es conflictiva. En el documental, Ay-
llón desarrolla lo que en Liberalia… leemos a través de fragmentos que fun-
cionan como imágenes o escenas de personajes e hitos “menores” de la cul-
tura nacional. Ayllón argumenta que la relación entre palabra y no-palabra es 
problemática porque “sigue siendo colonizadora a pesar de todo. Lo que no 
quiere decir que los grupos étnicos (...) fundamentalmente los aymaras más 
que los quechuas (...) han tomado por asalto la palabra como han tomado por 
asalto la computadora y el Internet”. Nuestras editoriales se hacen eco de ese 
asalto a la palabra y la ponen a circular. 

Literatura, comunidad

Existe un punto claro de comunión entre los dos proyectos que analizamos y 
que va más allá de un origen común, de la coincidencia en tiempo y espacio. 
Hay algo transversal y definitorio que, sumado al origen urbano concreto (la 
ciudad de El Alto) y, a su vez, a la concepción más o menos común en rela-
ción al tipo de literatura que se publica, atraviesa de manera radical a estos 
proyectos. Se trata del sentido que adquiere la comunidad (de lectores y de 
escritores) al interior de ambos, que desarrollarán formas distintas de hacer 
pero no diferirán sustancialmente en relación a los objetivos y anhelos que 
persiguen a través de esa acción.

Si la Yerba Mala Cartonera cuenta entre sus premisas con la posibilidad 
de dar acceso a los libros a muy bajo costo y fomentar escrituras nuevas, la 
editorial Sobras Selectas defenderá una literatura que debe, necesariamente, 
hacerse visible y circular en una ciudad también históricamente relegada en 
relación a (entre otras cosas) el acceso cultural. Eso supondrá, fundamental-
mente, dar visibilidad a los autores de la ciudad. 

Para cerrar esta aproximación a las preguntas que guían mi investigación, 
quisiera detenerme brevemente en un aspecto revelador (porque funciona 



187Cartón y sobras

como una potente metáfora del quehacer editorial), que es el de la denomi-
nación. Yerba Mala Cartonera y Sobras Selectas se definen radical, contun-
dentemente a través de sus nombres. No pasa esto con muchas editoriales; 
de hecho, quizá sean muy pocas las que llevan nombres tan transparentes. Es 
habitual que primen los nombres propios de personas o denominaciones de 
lugar, pero en este caso la referencialidad opera directamente. Lo que crece 
irrefrenable y lo que sobra son acaso lo mismo. Un exceso de algo que no 
es codiciado (el cartón) sino que, más bien, representa el descarte, lo que no 
se elige, está presente en la concepción misma del proyecto cartonero, pero 
la versión local redobla la apuesta, refuerza el genérico “cartonera” que se 
replica en cada país latinoamericano y opta por un sentido fuertemente local 
y simbólico. “Yerba mala nunca muere” romantiza el sentido de un proyecto 
cuyo mismo origen es, en cierto sentido, romántico. De igual manera, So-
bras Selectas utiliza un juego de palabras (agrega una “s” sarcástica al clásico 
binomio “obras selectas”) para poner en evidencia dos cosas: por un lado, 
un sentimiento anticanónico; por otro, el compromiso con una literatura 
de calidad, que es uno de los objetivos declarados de esta editorial: “fichar” 
autores y procurar que crezca su calidad literaria. En ese sentido, la idea de 
publicar más de una obra del mismo autor apunta a una resignificación de la 
idea de catálogo y, al mismo tiempo, de obra. 

En tanto dispositivo para pensar lo que acontece al interior de la litera-
tura, el campo editorial se ha visto históricamente relegado a una posición 
secundaria. Al tratarse de aquel mecanismo que pone en evidencia, más que 
ningún otro, la materialidad de la literatura, se ha considerado no solo me-
nor o marginal sino, en algún sentido, anti-literario, debido a su asociación 
directa con el lucro. Como si el aura que rodea a la literatura fuera posible a 
consecuencia de prescindir o evitar el pensamiento sobre la materialidad que 
es, de hecho, su condición. Lo que queremos señalar aquí tiene que ver la 
constatación de la importancia del dispositivo editorial, que es marginado en 
los estudios culturales pero capaz de definir, por el mero posicionamiento de 
un proyecto, lo que entendemos por literatura.

Al concentrarnos en pequeñas editoriales abordamos más la posibili-
dad de intervención que tienen las mismas al interior de la literatura que 
se produce en el país que el funcionamiento como usinas comerciales con 
una jerarquización que podría subordinar a los textos (como lo que sucede 
con las grandes casas editoriales transnacionales). Las prácticas de escritura, 
sostenemos, se ven muchas veces alentadas y también configuradas específi-
camente a partir del rol que ejercen estos proyectos de edición. 
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Resumen 

Mario Guzmán Aspiazu (1925-1972) fue un periodista boliviano que escribió casi 
diariamente y por poco más de diez años una columna titulada “Panorama Móvil” en 
el periódico Última Hora. La presente investigación forma parte de la recopilación y 
edición de la columna que abarca desde el 9 de abril de 1951 al 31 de diciembre de 
1952. Los principales hallazgos reflexionan sobre la necesidad del escritor de usar 
el discurso irónico en forma de mecanismo de encubrimiento para desatar su crítica 
social y política, y el uso de otros recursos retóricos para dar vida a distintas voces 
que la firman.    

Palabras clave: Mario Guzmán Aspiazu, columna periodística, 
estética, discurso social, seudónimos 

Abstract

Mario Guzmán Aspiazu (1925-1972) was a Bolivian journalist who wrote almost daily 
and for a little more than ten years a column entitled “Panorama Móvil” in the newspaper 
Última Hora. This research is part of the collection and edition of the column that covers 
from April 9, 1951 to December 31, 1952. The main findings reflect on the writer’s need to 

1	 Carla Reyes López es postulante a la Maestría en Literatura Boliviana y Latinoamericana de 
la Universidad Mayor de San Andrés. Economista de profesión, especializada en proyectos 
para el desarrollo social. Ha publicado poemas y crónicas en revistas independientes.
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use ironic discourse as a cover-up mechanism to unleash his social and political criticism, and 
the use of other rhetorical resources to give life to different voices that sign it.   

Keywords: Mario Guzmán Aspiazu, journalistic column, 
aesthetics, social discourse, pseudonyms.
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Hay, sin embargo, periodistas que son escritores 
de raza, una especie de caballos de pura sangre 
¡pobres forzados! 

Gamaliel Churata

Acercamiento inicial

En el transcurrir de la historia boliviana, uno de los grandes sustentos para 
el proceso de formación de la conciencia nacional ha sido la prensa. Los 
periódicos, al ser un medio masivo para transmitir mensajes, cumplían la 
función de integrar a los bolivianos al proyecto de nación, no sin antes ser 
cómplices de sistemas de exclusión que las instancias de poder incurrían bajo 
la consigna de priorizar intereses políticos, estatales y culturales (Unzueta, 
2000). Por supuesto, a fin de conseguir el ordenamiento de la urbe hacía 
falta “disponer de un grupo social especializado” (Rama, 1984: 31) que 
favorezca la jerarquización y concentración del poder. El denominado 
“servidor intelectual” cumplía sus funciones en las instituciones que se iban 
consolidando, entre ellas: la prensa. Según Montenegro (1990) en los primeros 
cincuenta años del siglo XX, los bolivianos consumían los periódicos como 
fuente principal de orientación, y dado que tanto los gobiernos de turno 
como ciertos individuos con desorbitantes recursos económicos empleaban 
al periodismo como fuente para impulsar intereses sesgados, “aún las leyes 
menos justas fueron admitidas por la colectividad, en beneficio de la capa 
rica” (Montenegro, 1990: 235). 

Panorama que bordea el proyecto de columna “Panorama Móvil”

La instrumentalización de la prensa como medio de influencia produjo que 
los gobiernos cometieran una serie de actos violentos, los cuales incluso 
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atentaron contra la vida de periodistas, además de clausurar o destruir talleres 
tipográficos. Por un lado, Irusta (1983) menciona que los barones del estaño 
del país habían adquirido un significativo porcentaje de la acciones en los 
siguientes periódicos: Mauricio Hochschild en el vespertino Última Hora, 
Simón Patiño en El Diario y Carlos Víctor Aramayo en La Razón, periódico 
que funda. A su vez, se establece un contrapoder dentro de la misma esfera: el 
periódico La Nación junto al antes vigente periódico La Calle. Por otro lado, 
Torrico (2004) esboza una cronología del abuso cometido alrededor del siglo 
XX en el país; abarca acontecimientos tales como ataques desde el gobierno 
de Gualberto Villarroel a los periódicos El Diario y La Razón (el cual hasta 
mayo de 1946 había sido quince veces clausurado y tres veces arreglado) en La 
Paz, dejando dos víctimas fatales. En la revolución de julio de 1946, el director 
del periódico Cumbre, Roberto Hinojosa, es baleado y colgado en la Plaza 
Murillo. Como respuesta a los reclamos por el aumento de sueldos, en abril 
de 1950 el gobierno de Mamerto Urriolagoitia asalta el Sindicato Gráfico y 
manda a más de la mitad de los setenta dirigentes a la Isla de Coati. En abril 
de 1952, el edificio de redacción del periódico La Razón es convertido en el 
Ministerio de Minas y Petróleo, y se procede a perseguir, apresar y torturar a 
más de cien periodistas. Además, los periódicos Los Tiempos de Cochabamba, 
La Patria de Oruro y Presencia también son clausurados. Luego, en enero de 
1953, un dirigente del Sindicato Gráfico de Cochabamba es asesinado en las 
calles cuando sale a marchar junto a los campesinos.

La funcionalidad indispensable asignada a la prensa para sostener el 
proyecto de nación y el panorama social y político complejo que coartaba 
la libertad de expresión han sido una constante en mayor o menor medida 
en el transcurso de la historia nacional, esbozada para mediados del siglo 
XX en el párrafo anterior. A pesar de ello, es valioso recalcar que en el 
periodismo también hubo voces discrepantes que se abrieron paso a la línea 
que seguía el periódico para el que escribían; “…permitían leer, aunque 
fuera entre líneas, ciertas voces y elementos marginales, cuestionadores del 
orden” (Unzueta, 2000: 68). Una de estas voces es la del periodista Mario 
Guzmán Aspiazu.2 La columna “Panorama Móvil” se publicó en el periódico 

2	 Mario Guzmán Aspiazu nace en La Paz el 30 de julio de 1925 y fallece el 31 de agosto 
de 1972. Bachiller del Colegio Ayacucho, a los 21 años ingresa a la planta de redacción 
del periódico Última Hora; antes había participado en los vespertinos La Noche, El Dia-
rio y El Pueblo. En los años sesenta fue jefe de redacción de la emisora Nueva América y 
parte del equipo de prensa de la radioemisora Amauta. Publicó dos novelas: Canchamina 
(1956), escrita conjuntamente con Víctor Hugo Villegas, y Hombres sin tierra, ganadora 
del Primer Premio Municipal de Novela “Alonso de Mendoza” (1956); esta última ha 
sido reeditada el 2018 por el Fondo Editorial Municipal Pensamiento Paceño. Como 
obra póstuma, en 1990 se publica un libro de cuentos denominado La vieja voz del miedo. 
Bascopé (1979). 
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Última Hora bajo los seudónimos de Sagitario, con mayor recurrencia, y 
Harapo y Vericueta. Esta columna, muy comentada en los cafés de La Paz, 
fue publicada casi diariamente por Mario Guzmán Aspiazu: desde enero de 
1949 hasta febrero de 1958, se tomó un receso para luego retomarla entre 
abril de 1970 y agosto de 1972. 

Efectuando un recorrido general por el periódico Última Hora3, empas-
tado y resguardado en dos hemerotecas de la ciudad, en la página cuatro 
extremo superior izquierdo se encuentra la columna  “Panorama Móvil”. 
En ella se divisa un abanico de temas tales como la lucha por los derechos 
humanos, el cuestionamiento sobre la democracia, problemas de índole so-
cial y económico, la calidad de la educación, la búsqueda de la integración 
del país, la lucha por el poder político, la reivindicación de los indígenas, el 
costo de vida, las consecuencias de la explotación del estaño por empresas 
privadas, reflexiones sobre obras artísticas bolivianas y fronterizas, la función 
del periodismo, la esperanza en la exportación del petróleo, el voto de la 
mujer, etc. Sin embargo, lo que enarbola la columna de Mario Guzmán es la 
riqueza periodística y literaria apreciada por el rasgo estilístico que da forma 
a lo que se escribe y viste el discurso narrativo. Con la finalidad de ahondar la 
apreciación escrita de Mario Guzmán, primero acudo a rememorar el origen 
de “Panorama Móvil”. Todo empieza cuando Gamaliel Churata abre una 
página en el periódico Última Hora titulada “Panorama Móvil”. Dos años 
después, el periódico lanza un concurso interno demarcado en tres temas: 
“Aniversario del Trigo”, “Cincuentenario del Estaño” y “Retorno al Mar”. 
Mario Guzmán resulta uno de los ganadores con un texto titulado “Biogra-
fía del estaño”. A partir de entonces (1946), Gustavo Medinaceli y Mario 
Guzmán pasan a ser encargados de la página en la que publicaban varios 
periodistas, todos con el seudónimo de Sagitario. Sin embargo, desde el año 
1949, el formato de la página cambia a columna y Mario Guzmán pasa a ser 
el escritor de ella.

Paralelamente, en el mismo año, Churata (1949) escribe sobre la nueva 
generación boliviana de “Gesta Bárbara” caracterizándola por ser más 
universalista que la anterior generación localista y patriótica. Refiere a varios 

3	 El vespertino Última Hora de La Paz sacó su primer número el 30 de abril de 1929. 
Sus fundadores fueron Mario Flores, Arturo Otero, Marcelo Elías Bonemaison, Lizardo 
Suárez y Amelia Andrade. El lema del periódico era “nadie puede escribir como perio-
dista lo que no puede sostener como caballero”. Entre sus colaboradores y redactores 
están: Jorge Canedo Reyes, Carlos Parra del Riego, Gamaliel Churata, Walter Dalence, 
Fernando Diez de Medina y  Rodolfo Salamanca, entre otros. El periódico contenía 
múltiples secciones pero era, en su mayoría, noticioso y sensacionalista. El periódico da 
pie a la crítica periodística ya que se evidencian columnas como  “Panorama Móvil” de 
Mario Guzmán, “Actualidad” de Mario Miranda, “Cinco Minutos” de Juan Topete y 
“Cuaderno Borrador” de Gustavo Medinaceli y otros. Ocampo (1982). 
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poetas y prosistas4 del grupo paceño que encaminaron el proyecto intelectual 
desde su veta literaria. Entre los prosistas, menciona a Mario Guzmán, 
destacando su gran manejo de la expresión prosaica. De él refiere: “Mario 
Guzmán será el gran prosista de esta generación tan pronto como defina sus 
deberes entre el teorizante social y el esteta. Su menaje mental da para todo” 
(Churata, 1949: 1).

Pregunta central

La pregunta que me planteo en el artículo de investigación contempla la 
intención de visibilizar vasos comunicantes entre el discurso social y la 
estética vertidos en una columna de carácter periodístico. Cómo un manejo 
coloquial de la palabra puede también significar un tratamiento estético de 
la palabra, sin miras de presunción mas sí de necesidad. Para tal fin, recopilo 
y edito la columna “Panorama Móvil” de Mario Guzmán Aspiazu, publicada 
en Última Hora. El corpus seleccionado abarca desde el 9 de abril de 1951 al 
31 de diciembre de 1952, haciendo un total de 399 columnas trabajadas. Una 
vez dedicado el tiempo prudente a leer la columna, encuentro que Mario 
Guzmán necesita del discurso irónico como poder intrínseco a ser utilizado 
en forma de mecanismo de encubrimiento para desatar su critica social y 
política, denunciar públicamente las injusticias acontecidas en tiempos 
de alta violencia efectuada contra el periodismo nacional y sus medios de 
difusión, por cada gobierno de turno. Además, el escritor acude a recursos de 
la narrativa y la retórica para dar vida a tres voces bajo las cuales redacta su 
columna, las que, a su vez, dan cabida a otras voces del pueblo que disipan el 
foco narrativo empleado para hablar un mismo tema desde distintos lugares 
(personajes, espacio, tiempo). 

Soporte teórico

A continuación, desde la mirada de varios académicos, aproximo la ironía 
como herramienta de análisis literario-discursivo y como estrategia elaborada 
por un escritor para poder posicionar y acentuar su pensamiento sin 
exponerse en demasía. Partiendo de un concepto simple, la ironía se define 
como “oposición entre lo que se dice y lo que se quiere hacer entender, o 
como marca de contraste” (Hutcheon, 1981: 2). Sin embargo, simplificar el 

4	 En la columna titulada “Una generación poética”, publicada en “Cuadernos literarios” 
de Última Hora, Gamaliel Churata hace mención de los siguientes escritores miembros 
de la nueva generación de Gesta Bárbara: Gustavo Medinaceli, Julio de la Vega, Mario 
Miranda, Mario Guzmán, Carlos Montaño Daza y Jacobo Liberman.  
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concepto a una mera oposición de sentidos resta a la ironía la plena capacidad 
como herramienta literaria y discursiva. Kaufer (1983) destaca la diferencia 
entre “forma irónica” y “fenómeno irónico”. El primer caso se refiere a la 
estructura de la ironía y cómo, siendo una forma interpretativa, procura 
explicar el contenido utilizando oposiciones binarias. La ironía otorga sentido 
al contenido con “la yuxtaposición de perspectivas opuestas” (Kaufer, 1983: 
459) para decodificar el discurso. El segundo caso es entendido como el interés 
de analizar el contenido. Volviendo a Hutcheon (1981), para el segundo caso, 
que corresponde a la función pragmática, asigna una señalización evaluativa 
a la ironía, que se presenta, dice, “bajo la forma de expresiones elogiosas que, 
por el contario, implican un juicio negativo” (Hutcheon, 1981: 3). Es decir, 
evaluaciones activas por parte de quien ironiza y adaptación de perspectivas 
por parte de quien interpreta, lo que deriva en un proceso interactivo de 
ida y vuelta. Reforzando un poco más a los participantes en el acto irónico, 
Kauffer (1983) menciona tres papeles a asumir: el ironista, el interpretador y 
la víctima de la ironía, quien por alguna razón es incapaz de advertir la ironía 
dirigida a él o ella. Nuevamente, el ironista y el interpretador son cómplices 
en la creación irónica, ya que uno emite el discurso y el otro da sentido al 
discurso con su interpretación.   

Warner (2013) diferencia la ironía instrumental de la ironía observable. 
A la primera la denomina “ironía verbal”, y explica que esta corresponde a 
la oposición de sentidos en un enunciado, es decir, la primera forma irónica 
vista en el párrafo anterior. La ironía observable la divide en ironía situacional 
que retrata, dice, una situación cuyo desenlace es el contrario del que se 
espera, y la ironía dramática, que responde al resultado de una situación en 
la que el interpretador u observador tiene más conocimiento sobre la propia 
situación que el protagonista o víctima de la ironía. Volviendo a la interacción 
entre ironista e interpretador en el fenómeno irónico o ironía observable 
y evaluativa, Hutcheon (1994) menciona que al interpretador se le asigna 
un motivo, un propósito que lo lleve a encargarse de la decodificación y un 
contexto que resulte ser el plano en el que este se mueve. Lo mencionado 
desemboca en observadores que entiendan y no entiendan la ironía. La 
exclusión puede ser no intencional o intencional, siendo esta última reflexiva 
en un afán de acercarse a las soluciones de los conflictos del mundo, o agresiva a 
fin de crear nuevos conflictos gracias al distanciamiento de responsabilidades 
que otorga el discurso irónico. Finalmente, Kaufer, (1983) señala el carácter 
estético de la ironía ya que cada interpretación es direccionada por un juicio 
estético que le da al discurso un probable carácter lúdico. La oposición en 
los sentidos suele ser estética y no así lógica. “La ambigüedad coloquial de 
la lengua no tiene el toque artístico que constituye la complejidad de los 
sentidos de la ironía” (Kaufer, 1983: 454). 
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Análisis. El arte de encubrir 

En el análisis que pretendo llevar a cabo, privilegiaré la característica 
evaluativa y analítica del discurso irónico como herramienta para reducir el 
riesgo de exponerse frente a la autoridad o víctima de la ironía. Pero además, 
haré notar qué tipos de ironía y otros recursos de la retórica utiliza Mario 
Guzmán para cada seudónimo firmante de la columna periodística. 

Sagitario. En primera instancia, cuando una columna de “Panorama 
Móvil” es firmada por Sagitario, pertenece a la opinión de un periodista 
que desata su crítica sobre hechos contextuales, lo que le incentiva al 
interpretador a tener un motivo para decodificar el fenómeno irónico. El 
21 de mayo de 1951 se publica la columna “En frío”, haciendo alusión a los 
tiempos ventosos que se aproximan como característica propia del otoño. Al 
referir que la época de viento facilita jugar con voladores, Sagitario insinúa 
que la actividad provoca en los niños una sensación de libertad la cual los 
adultos también quisieran sentir. En el párrafo consecutivo se pregunta: “si la 
humanidad pudiera vivir feliz acatando el orden literal de las palabras” (ibíd.: 
4), dicho cuestionamiento repercute tanto en las decisiones de cada gobierno 
de turno como en su mismo accionar de periodista. Respecto al ámbito 
político, el 6 de mayo de 1951 se habían celebrado elecciones generales en 
Bolivia, donde el Movimiento Nacionalista Revolucionario liderado por 
Víctor Paz Estenssoro resultó triunfador. Sin embargo, el gobierno, con 
Mamerto Urriolagoitia de presidente, ocultó los resultados electorales de 
Santa Cruz y dio un golpe de Estado entregándole el poder a una Junta 
Militar. Entonces, bajo el panorama incierto y difícil que acontecía, Sagitario 
alude que las acciones antidemocráticas de Urriolagotia en relación a alterar 
los resultados electorales deberían hacerlo desaparecer. Para insinuar lo 
mencionado, Sagitario utiliza un ejemplo simplón donde un alumno llamado 
Lapoco, al hacer literalmente lo que le indica el profesor, “ponerle calor 
a la lección” (ibíd.: 4), casi incendia el aula. Por tanto, afirma en un tono 
sarcástico que la lección de Lapoco se puede aplicar en todos los casos, que 
solo es cuestión de entender en la plenitud de su sentido la palabra. En la 
columna se indica que, si en el ámbito gubernamental se decidió no gobernar 
con partidos, los pursistas, al ser un partido político, deberían ser diluidos 
con “acido sulfúrico” (ibíd.: 4) aunque ellos hayan sido quienes entregaron el 
poder a una Junta Militar. Cuando Sagitario asevera “vivir feliz acatando el 
orden literal de las palabras” acude a la ironía situacional, ya que el final de la 
columna presenta un desenlace contrario al esperado: los pursistas, víctimas 
de la ironía, terminarían afectados por sus mismas acciones. 

Continuando con la columna del 21 de mayo de 1951, Sagitario asiste 
a una serie de ironías verbales cuando afirma que un modo de serenar a la 
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gente respecto a los dinamitazos en la noche sería “incrementar las fiestas de 
los prestes” (ibíd.: 4) de tal modo que los estallidos se taparían con petardos 
en honor a los santos. Bajo esta forma de encubrimiento, Sagitario está 
denunciando la crisis política circundante y, además, con la yuxtaposición de 
perspectivas opuestas, anima a la gente a protestar por los dinamitazos en 
lugar de orar por los santos patronos. Al finalizar la columna, agrega una ironía 
verbal más al aceptar que prefiere el frío porque así podrá vivir congelado en 
cubos de hielo y no así en “el clima tropical que reina en política y amenaza 
asfixiarnos” (ibíd.: 4). Por tanto, es muy probable que los lectores de turno, 
los interpretadores, hayan entendido la opinión de Sagitario a lo largo de 
la columna sin necesidad de que el periodista comunique claramente sus 
intenciones. Es más, el uso de recursos retóricos, tales como la metáfora del 
frío, le sirvió para hacer más atractiva su forma de expresión y, por supuesto, 
para proteger su integridad de severos hostigamientos por parte del gobierno.    

Vale la pena insertar un segundo ejemplo a fin de profundizar el gran 
interés de Sagitario por la ironía dramática. El 13 de noviembre de 1952 
publica la columna “Mossadegh y Chaplin”; en ella, Sagitario efectúa una 
relación entre ambos personajes en base al discurso irónico como medio 
creador al que ellos mismos recurren para hablar al mundo. Chaplin es uno 
de los grandes mitos del cine y Mossadegh es un expresidente de Irán que 
nacionalizó uno de los imperios petroleros de la época. ¿Entonces, en qué 
se parecen? Sagitario afirma que “Chaplin humanizó las cosas, ironizando 
el caos del mundo” (ibíd.: 4) y que Mossadegh pretendió cambiar mediante 
el llanto el destino de Irán, “un llanto pleno de ironía y lleno de fe” (ibíd.: 
4). Investigando la obra de los dos personajes se pueden encontrar hilos que 
los enlazan. Chaplin reflejó en su cine una profunda crítica a la sociedad 
capitalista, sobre todo en la película Tiempos Modernos. Mossadegh hizo frente 
a la empresa británica Anglo Persian Oil Company nacionalizando el petróleo 
del tercer país en cuanto a reservas comprobadas. Chaplin construyó un 
personaje llamado Charlot, caracterizado por ser excéntrico y vagabundo; la 
forma humorística surgió a partir de representar a un ser pobre y, por ende, real, 
mediante el gesto de mimo. Mossadegh construyó simbólicamente su imagen 
gracias a su capacidad oratoria donde su propia elocuencia le emocionaba al 
grado de llorar, logrando así mezclar la política con la teatralidad. Chaplin 
fue denunciado como simpatizante del comunismo para ser exiliado en Suiza 
debido a la supuesta intención de destruir la moralidad americana en su cine. 
Mossadegh fue intervenido por la CIA de EE. UU. bajo la sospecha de que las 
reservas petrolíferas y el gobierno quedarían bajo control comunista; acusado 
de conspiración, fue encerrado en la cárcel y luego confinado en su casa.5 Al 

5	 Biografía de Mossadegh en Roberto García. Depto. De Historia Americana, Udelar, 
Montevideo, Uruguay.
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igual que Chaplin y Mossadegh, Sagitario, en su accionar periodístico, busca 
plasmar en sus columnas ese efecto de risa y llanto al momento de criticar las 
injusticias en el país y el mundo; utiliza la ironía como señalización evaluativa 
para expresar el dolor humano, para reclamar el valor moral en las decisiones 
políticas, para recoger la ansiedad de la gente humilde y para sospechar 
continuamente de la palabra de los poderosos.  

Harapo. El 19 de mayo de 1951 se publica la columna “Harapo” la cual 
corresponde a un cuento que había sido publicado el 24 de mayo de 1950, 
unos días después de la acontecida masacre de Villa Victoria. El cuento relata 
la vida del obrero fabril entendido como un personaje cuyas características y 
vivencias son reproducidas en muchos obreros. Por tanto, Harapo no es un 
individuo en particular, mas sí un personaje que representa a una colectividad. 
Para empezar, al ser conocido a través de un cuento, Harapo se convierte en 
un personaje ficcional. Sin embargo, el cuento está dedicado a un obrero 
muerto en Villa Victoria aquella fecha, por lo que se podría creer que la 
descripción de Harapo ha sido pensada en relación al obrero muerto, quien sí 
resulta ser real. El narrador cuenta que al mencionado obrero “le llamaban” 
Harapo, por lo que se desconoce su nombre. Respecto a su oficio, Harapo 
estaba ocupado en una fábrica donde su principal herramienta de trabajo 
eran sus manos, él y sus compañeros Harapos descansaban en los jardines 
aledaños al Cine Mignon, el cual en los años 50 estaba ubicado en la calle 
Chuquisaca, entre Pando y Pucarani. Referido a su procedencia, el narrador 
relata que Harapo vino de una familia sin recursos la pobreza de Harapo 
se transfirió de manera intergeneracional dado que él llegó a vivir junto a 
su esposa e hijos en un tambo. Sin embargo, la situación se precarizó de un 
momento al otro porque el costo de vida se había incrementado.  El punto 
de tensión se produce cuando uno de sus hijos muere. Acontecido el quiebre, 
sucede la acción, Harapo escuchó el grito de la multitud de Harapos, quienes 
le invitaban a luchar, se unió a ellos y murió en el combate. En este punto, el 
narrador relata: “En medio de la multitud, la vida le pareció cosa distinta a 
esa marcha vulgar de todas las horas del día y de la noche” (ibíd.: 4). Es muy 
posible que la lucha a la que se refiere el narrador sea la acontecida “Masacre 
de Villa Victoria” por varias razones: a quien es dedicado el cuento, el oficio 
de Harapo, la ubicación de la fábrica donde trabajaba Harapo (cine Mignon). 
Además, el cuento termina al señalar que la tumba de Harapo quedó sin una 
sola cruz, lo cual resultaría ser una metáfora sobre los cadáveres enterrados 
en secreto, Barcelli refiere al respecto: 

Minutos más tarde sobre la inmolada Villa grupos de mujeres desoladas y 
hombres de los carros basureros se disputan ferozmente los cadáveres… el 
gobierno ni siquiera se sintió obligado a dar un informe detallado de los sucesos. 
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El número de víctimas y el lugar en que fueron enterrados sigue siendo un 
secreto. (Barcelli, 1957: 231)    

Harapo es un personaje construido en un espacio popular pobre, su voz 
pertenece al trabajador afectado por las políticas antieconómicas impartidas 
por los gobiernos, y por la atroz represión a los movimientos obreros e 
indígenas. Además, es un personaje devorado por el hambre, esta necesidad 
lo tensiona y lo arrincona al abismo. Sin embargo, él no cae sin antes luchar 
gracias a la red que encuentra de compañeros agitados por las mismas 
carencias. Harapo manifiesta a una multitud, por tanto, los fabriles, mineros, 
gráficos, comerciantes, ferroviarios, etc. pueden hablar desde ese lugar. Y eso 
es precisamente lo que sucede: voces reprimidas se manifiestan a través de la 
palabra y son leídas en las columnas firmadas bajo el seudónimo de Harapo.

Vericueta. El 7 de julio de 1951 se publica la columna “Harapo y Ve-
ricueta”, la cual está firmada bajo el seudónimo de Harapo. La columna 
anuncia que a Vericueta se la encuentra en la obra del poeta orureño Luis 
Mendizábal Santa Cruz, y también describe la reflexión de Vericueta sobre 
la novela Siddharta de Herman Hesse. Para empezar, el sujeto enunciador 
(Harapo) le pregunta a Sagitario si se acuerda de Vericueta. Eso hace pensar 
que ella es un seudónimo no muy recurrente en “Panorama Móvil”. Enton-
ces, para traerla desde el recuerdo le indica que Vericueta es la adoración de 
Mendizábal por lo que estuvo presente en su poesía. Además, recalca que 
ambos amaban cosas similares tales como “el pan, las lágrimas cristalizadas…
los pequeños lirios de esas copas de alabastro de las sepulturas elegantes…
etc.” (ibíd.: 4). Cabe resaltar que, para la fecha en la que había sido publicada 
la columna, Mendizábal Santa Cruz se había suicidado a la edad de 38 años, 
entonces lo que queda de él es su obra. Es posible que las búsquedas en la 
poética de Mendizábal cuadren con los temas que trata Vericueta cuando la 
columna se firma bajo ese seudónimo, es decir, imágenes paisajísticas, de be-
lleza, sentimientos y pensamientos desolados. Sin embargo, la columna pre-
senta una variante al seguir construyendo a Vericueta después de lo ya creado 
en la obra del autor muerto. La columna señala que Vericueta leyó Siddharta 
de Herman Hesse y aprendió de la novela la lección de saber esperar con fe. 
Lo interesante sucede cuando el sujeto enunciador de la columna destaca 
que Vericueta encuentra una revelación en Siddharta cuando el protagonista 
no se agota del sufrimiento, algo que sí ocurrió con el poeta, mencionado 
párrafos anteriores: un supuesto rendirse a la muerte al terminar con su vida. 
Además, el sujeto enunciador de la columna acota que Vericueta encuentra 
virtudes en el sufrimiento y que ella afirma que “el dolor es la única esencia 
creadora en la vida” (ibíd.: 4). Adherido a eso, Harapo escribe en la columna 
que se conecta a la propuesta de Vericueta de esperar y no dejarse abatir, 
apoyados en el diálogo mutuo. 
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Cabida a otras voces. En el recorrido efectuado por las columnas pu-
blicadas durante el periodo 1951-1952 se encontraron cartas que fueron fir-
madas por otros seudónimos, además de Sagitario, Harapo y Vericueta. Estas 
voces comparten la intención de reflexionar sobre ellas mismos en momen-
tos específicos donde su situación les provoca mucho dolor. El 22 de mayo 
de 1951, Pedro Marca envía a Sagitario una carta titulada “Éxodo”. Él cuenta 
que la falta de oportunidades laborales en Bolivia le forzó a migrar junto a su 
familia a Argentina para trabajar en una zafra. A lo largo del relato surge la 
desconfianza en la voz narrativa, ya que Pedro Marca se identifica como cam-
pesino y afirma que el motivo supremo para dejar la patria es el hambre. En 
los párrafos siguientes se confirma la sospecha cuando Pedro Marca autoriza 
a Sagitario transmitir su sentir de la forma que él quiera. Entonces, resulta 
que la columna publicada es una interpretación de la angustia del firmante 
donde se adiciona una de las grandes paradojas de la época: mientras miles 
de judíos han migrado a Bolivia entre los años 30 y 50 con apoyo tanto del 
gobierno como de uno de los tres barones del estaño, Hochschild, miles de 
bolivianos han migrado a Argentina y otros países fronterizos a causa de la 
pobreza extrema y ausencia de apoyo estatal en Bolivia. Una vez más, Sagi-
tario encubre y desata esta denuncia expresándola, en este caso, desde la voz 
de un migrante.   

Harapo dialoga con Sagitario. El 16 de junio de 1951, Harapo publica 
la columna “Maldita lágrima del estaño” donde se pregunta “¿Qué ha hecho 
el estaño por nosotros?” (ibíd.: 4). Para enfatizar la trascendencia del daño 
provocado, él crea sentires metaforizados en el dolor: semillas rotas, surcos 
cerrados, pupilas ensangrentadas, Altiplano huesoso, golpes intermitentes 
con látigos, supresión del derecho de gozar la muerte, hijos de hijos 
mordidos y devorados por la “dentadura fabulosa” (ibíd.: 4), ahorcados de 
poncho y ojotas, etc. Un abismo de dolor que penetra el cuerpo del minero 
boliviano y repercute asfixiando a todo el país. La insistencia por transmitir 
este daño se presenta a lo largo de las columnas, pero también prevalece un 
inquietante reclamo por la fluctuación en el precio del estaño. El mencionado 
reclamo pasa poco más desapercibido frente a la carga metafórica que ataca 
la usurpación de la riqueza por parte de los magnates mineros, quienes no 
invirtieron dinero ni desarrollaron la industria en el país, tal como señala la 
columna “Crema, leche desnatada, estaño” del 26 de julio de 1951. 

Sin embargo, en la columna titulada “El país pequeñito y leal” publica-
da el 9 de octubre de 1951, el inquietante reclamo se hace evidente cuando 
Sagitario ironiza la súplica de las autoridades bolivianas a la Reconstruction 
Finance Corporation6 al solicitar un precio de venta más alto para el estaño, 

6	 La Reconstruction Finance Corporation (RFC) era una corporación del gobierno de los 
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encubriendo por supuesto al causante de la baja del precio. En el libro Un 
siglo de intervención de EE. UU. en Bolivia (1950-1964), Rodríguez (2016) re-
copila la larga lista de reuniones que la cancillería boliviana mantuvo con el 
embajador de EE. UU. a fin de negociar el alza del precio del estaño sin éxito 
alguno. Concluye que EE. UU. fue el principal comprador de estaño boli-
viano y, ya que contaba con stocks acumulados de más de 100 mil toneladas 
de estaño desde la Segunda Guerra Mundial, tuvo la ventaja de jugar con los 
precios del mercado. 

De cara a ese panorama y con la frustración de que el gobierno no cuente 
con alguna estrategia tangible para presionar la subida del precio del estaño, 
Sagitario, bajo el uso del fenómeno irónico, sugiere en la columna mencionada 
que resta acudir a los sentimientos de la R.C.F. Exhortarles que somos un país 
pobre y pequeño, “de una lealtad a prueba de vergüenzas. Un pequeñito que 
viste calzoncillos cortos y que constantemente está presentando la mejilla 
derecha luego de que le han asestado una bofetada en la izquierda” (ibíd.: 
4). El énfasis a la desavenencia alcanza tal grado que Sagitario alude también 
a que los tres millones de habitantes bolivianos deberían ponerse a llorar, 
declararse la “Semana de la Lágrima” (ídem) para que la R.C.F. se apiade o 
que las otras potencias mundiales le tengan piedad. Con las manos atadas y 
al borde de la resignación, Sagitario lanza la siguiente frase: “¿Por qué no 
ensayamos?... Haríamos de cuenta que algo muy grande se ha muerto, la 
Reconstruction Finance, por ejemplo o los grandes productores del estaño” 
(ídem). En la columna se incluye tanto al interpretador (los bolivianos 
afectados por las decisiones económicas perjudiciales) como a la víctima de 
la ironía que toma decisiones perjudiciales (el gobierno); pero además, el 
ironizador, al emitir un juicio negativo, asigna al interpretador una posición 
también de víctima de la ironía, lo que otorga una doble razón al boliviano 
para decodificar su situación de interpretador y de víctima.  

La fuerza en el tono sarcástico del ironizador, al proponer ensayar las 
lágrimas, da cuenta de una derrota: en el estaño, el boliviano ya es más 
víctima de la ironía que interpretador. El estaño siempre ha sido considerado 
ajeno a los bolivianos, lo dice Harapo en la columna “Nuestro petróleo y ese 
estaño” publicada el 19 de enero de 1952. Entre otras atribuciones, la Guerra 
del Chaco significó la defensa por el petróleo, y eso le asignó un sentido de 
pertenencia, a diferencia del estaño. Según Harapo: 

Desde nuestra adolescencia, en la escuela y en el colegio, supimos ya que el 
estaño era la causa de nuestros males… cerros ennegrecidos, viviendas malsanas 

Estados Unidos entre 1932 y 1957 que proporcionó apoyo financiero a los gobiernos es-
tatales y locales e hizo préstamos a los bancos, los ferrocarriles, la hipoteca, asociaciones 
y otros negocios.
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con techo de paja, días con latas de sardina y overoles viejos, las palliris lavándose 
eternamente las manos en la arena y el agua; el estaño se nos aparecía como un 
enorme sepulturero. (Ibíd.: 4)

Sagitario teje el entrevero del salto entre la dependencia de un recurso 
sentido como ajeno a la dependencia de un recurso sentido como propio. 
Estoy segura de que la carga irónica vertida a la explotación del estaño 
estará presente en columnas publicadas en años posteriores y referidas a la 
explotación del petróleo, bajo un sentir  de decepción quizá más profundo.    

Reflexiones finales 	 

En la lectura realizada a la columna “Panorama Móvil” de Mario Guzmán 
Aspiazu se evidenció la efectiva convivencia entre el discurso social y la 
estética, configurada en una columna periodística. El uso de la ironía como 
instrumento evaluativo, la inclusión de otros recursos retóricos y el diálogo 
de voces, aportaron un carácter lúdico a la columna y, a la vez, cumplieron 
una función de encubrimiento para que con su crítica punzante el ironizador 
Mario Guzmán fustigue a los barones del estaño y desenmascare a los 
gobiernos opresores, reduciendo el riesgo de exponerse frente a la víctima 
de la ironía (el poder y la autoridad). Asimismo, al igual que otros escritores 
contemporáneos a Mario Guzmán, quienes están siendo analizados 
actualmente, su periodismo evidencia un trabajo con el lenguaje, aboca a 
la economía en las palabras, construye una estructura seductora, escribe 
opiniones disidentes a la línea ideológica del periódico, del oficial del diario, 
del público mismo pero con un constante compromiso social.  Como muestra 
de lo mencionado, en la columna “Panorama Móvil”, de fecha 15 de mayo 
de 1951 titulada “La profesión de la serenidad”, Sagitario reflexiona sobre el 
quehacer periodístico 

El periodista debería “adolecer” de una serenidad sin vacilaciones. Examinar los 
hechos como los grandes detectives de la Scotland Yard que sonríen y sonríen 
y en lugar de revisar el cadáver se ponen a escuchar música o a conversar con el 
agente de policía sobre el mal tiempo londinense. (Ibíd.: 4) 

Después de una recopilación y edición de “Panorama Móvil” en el 
periodo 1951-1952, queda el entusiasmo de socializar su trabajo para quien 
disfrute de un buen café acompañado de un itinerario crítico de lo que 
acontecía social, política, literaria y culturalmente en el país,  por lo menos 
con mayores luces de imparcialidad y goce estético. 
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Resumen

Margot Silva Sanginés (1923-1972) fue una escritora y activista social de Bolivia en el 
siglo XX; no obstante, su obra hasta el momento es inédita. La presente investigación 
forma parte de la recopilación y edición de sus textos, y reflexiona sobre uno de sus 
últimos ensayos: “La civilización del Occidente, el Tercer Mundo y la juventud”, 
escrito que propone una revolución espiritual mediante la confrontación entre dos 
bandos: Tercer Mundo y movimientos juveniles contra la Gran Máquina (núcleo 
tecnócrata). Para esto se dialoga con Walter Benjamin y su construcción sobre el 
concepto de historia, respecto a las generaciones de vencidos.

Palabras clave: Margot Silva Sanginés, Bolivia, ensayo, revuelta, generación.

Abstract

Margot Silva Sanginés (1923-1972) was a Bolivian writer and social activist from in the 
20th century, however, her work has gone unpublished. This present investigation is part 

1	 Desde el 2013 hasta el 2017, Tamara Videa formó parte del grupo de investigación “La 
crítica y el poeta”, en el cual publicó en libros de ensayos de crítica reflexiva sobre poetas 
bolivianos. Cursó la Maestría de Literatura Boliviana y Latinoamericana de la Universi-
dad Mayor de San Andrés. Este trabajo es la continuación de la investigación de su tesis 
de licenciatura en la Carrera de Literatura, iniciada en el 2014,  sobre la recopilación y 
edición crítica de la autora Margot Silva Sanginés.
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of the compilation and editing of her texts, and reflects on one of her latest essays: “Western 
civilization, the Third World and youth”. A piece that proposes a spiritual revolution through 
the confrontation between two sides: Third World and Youth movements against the Great 
Machine (technocratic nucleus).  For this, we will study the dialogues of Walter Benjamin 
and his construction are on the concept of history, regarding the defeated generations.

Keywords: Margot Silva Sanginés, Bolivia, essay, revolt, generation.
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“La literatura no solo contribuye —a la formación 
de uno mismo, sino esencialmente— al camino 
hacia el otro” 

Antoine Compagnon

“El sujeto del conocimiento histórico es la clase 
oprimida misma, cuando combate”

Walter Benjamin

Benjamin responde a Nietzsche en la tesis XII2 respecto a la imagen con-
textual del burgués intelectual que posee conocimientos para simplemente 
encerrarse, simbólicamente, en su delimitada y paradisiaca biblioteca (¿un 
Jardín del Edén?). Le responde evocando a ese mismo intelectual, pero como 
el “sujeto del conocimiento histórico” (Benjamin, 2008: 48): individuo le-
trado que por rebelarse (o combatir) contra los poderes que también lo go-
biernan, llega a ser sometido como aquellos oprimidos a quienes empáti-
camente pretende comprender (e incluso defender). Además, dialoga con 
Marx –pensador de gran influencia en la obra de Margot Silva Sanginés–, en 
Sobre el concepto de historia y otros fragmentos, respecto a la conceptualización 
de esta clase social: “En Marx aparece como la última clase esclavizada, como 
la clase vengadora que lleva a su fin la obra de la liberación en nombre de 
tantas generaciones de vencidos” (ibíd.: 49). Entiéndase, desde la perspecti-
va benjaminiana influenciada por la de Marx, que las generaciones de vencidos 
podrían ser entendidas como los rebeldes que lucharon contra las injusticias 
de las clases dominantes. Son las generaciones de un determinado presente 

2	 Epígrafe de Nietzsche: “Necesitamos de la historia, pero de otra manera de como la 
necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber” (Benjamin, 2008: 48).
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que terminó convirtiéndose en pasado; cabe resaltar que aquí entraría lo me-
siánico del pensamiento benjaminiano: “el signo de una detención mesiánica 
del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en 
la lucha por el pasado oprimido” (ibíd.: 54-55). O también la llamada débil 
fuerza mesiánica benjaminiana, idea que más adelante será puesta en diálogo.

¿Por qué hablar de las llamadas generaciones de vencidos? O, mejor dicho: 
¿Por qué empezar a comprender una obra escritural cuasi desconocida, la 
de Margot Silva Sanginés, a partir de esta idea benjaminiana? Recuperar la 
poca obra publicada y mayormente inédita de la desconocida autora paceña 
es acercarse a una de las generaciones de vencidos del siglo XX en Bolivia. Silva 
Sanginés fue una intelectual que formó parte de movimientos pioneros femi-
nistas en Bolivia y del círculo de intelectuales con tendencias políticas, desde 
el socialismo hasta llegar al comunismo. Una perspectiva escritural que nos 
muestra aquella insistencia contestataria en búsqueda de igualdades y justicia 
en las transformaciones del anterior siglo. Por ello es importante sostener que 
la función del investigador es, también, escuchar a las generaciones de vencidos, 
o mejor dicho de nuestros muertos. Aquellas voces que se levantaron en letra 
y acción para reclamar lo que socialmente dolía en el entendimiento humano.

La investigación, en este caso la recopilación de una obra prácticamente 
inédita, es también un gesto de rebeldía (incluso una profanación): practicar 
la exhumación. Simbólicamente es excavar el lugar(es) de un enterrado cuer-
po escritural como si se tratara, antropológicamente, de fósiles que todavía 
guardan información del pasado. Y todo pasado bien reflexionado impulsa a 
un presente proyectado en la multiplicidad de posibilidades para entablar la 
equidad e igualdad social. En pocas palabras, el pasado está en el presente y 
debemos estudiarlo.

Pero es conveniente afirmar rotundamente que el pasado posee derecho 
(el Anspruch en Benjamin) sobre nuestro presente, exigiéndonos conciencia 
histórica. Retóricamente nos preguntamos: ¿no es posible que la conciencia 
histórica pueda convertirse en nuestra opresión si no asumimos la responsa-
bilidad con las generaciones pasadas, para encargarnos de las posibilidades del 
presente? Principalmente, esto desemboca en una interrogante aún más pro-
funda: ¿Qué podría conllevar una revolución? Para abordar tales problemá-
ticas se explicará el ensayo “La civilización del Occidente, el Tercer Mundo 
y la juventud”, de Silva Sanginés. Este propone una revolución para cambiar 
los centros de poder que direccionan a la humanidad. Dicha exigencia se 
presenta como una demanda espiritual humana a partir del impulso revolu-
cionario de la juventud de Francia y Estados Unidos, pero, principalmente, 
la del Tercer Mundo, o de “las razas oscuras”, como lo nombra la autora. 

Si bien el ensayo no tiene fecha exacta de escritura y es inédito, se de-
duce que fue escrito durante o posterior a 1968 (mención de la revolución 
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juvenil francesa de Mayo del 68). Igualmente, muestra vestigios de un tipo 
de pensamiento post Revolución del 52, esta es parte de la sucesión de revo-
luciones dadas en toda América, empezando por la estadunidense, mexicana, 
cubana y nicaragüense. Es importante mencionar que la Revolución del 52 
contribuye con el clamor de un espíritu social, consecuencia de la guerra del 
Chaco, a la que se podría llamar como “necesidad de comunión”. Se requiere 
una conciencia “boliviana” que implique la unión de los varios tipos de per-
sonas de distintas culturas: la que podríamos denominar gran comunidad de 
comunidades llamada Bolivia.

Revolutionibus: la revuelta contestaria
 
“Le encantan la guerra y las revoluciones, porque 
ama mucho el dinero. ¿Queréis ver cómo prepara 
terribles cosas? Pues, oídle niños, oídle bien, para 
que cuando seáis soldaditos no os dejéis engañar 
con nadie…”

“Los soldaditos de plomo”, 
Margot Silva Sanginés

Reflexionar sobre “revolución” inmediatamente nos transporta, poéticamen-
te, hasta su origen lingüístico con Nicolás Copérnico. Este renacentista nun-
ca vio el cosmos, pero lo visualizó. Lo midió a través de la misma limitación 
numérica tomada como una verdad. Contribuyó, como muchos otros gran-
des pensadores a la revuelta, un (re)nacer de un tipo de conciencia humana. 
Él representa la revolución de postulados matemáticos que inherentemente 
impactó en la sociedad europea que renacía en sus ideas e ideales. Un ser 
humano que se comprendía por medio de una nueva propuesta de visión de 
mundo frente al cosmos. Se expandía su manera de entenderse, como bien 
menciona Saúl Rengifo Vela: “En el plano físico el mundo se ensanchaba”. 
Era un proceso de ruptura con la tiranía de lo dogmático sensorial”, evocan-
do a Miró Quesada (1988: 67-68). La extrema delimitación de lo percibido 
por lo sentidos es parte fundamental de la tradición espiritual de lo anti-cor-
poral. He ahí el posible origen de la palabra y de la idea de “revolución” que, 
además, puede ser entendido del latín revolutionibus (por el mismo título de 
la obra copérnica: Revolutionibus Orbium Coelestium), ya que devela su lado 
poético: no se trata de una revolución, sino de múltiples, por el mismo hecho 
del plural al que se refiere. Si bien se insistió en instaurar un nuevo centro 
con el heliocentrismo frente al geocentrismo, lo que resaltó fue el inicio de 
nuevas concepciones del mundo humano. 
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En este caso, es interesante asociar el trasfondo metafórico del Sol, como 
la iluminación frente a la “oscuridad” de las ideas. Esto también puede repre-
sentar un tipo de progreso humano, con lo cual se podría interpretar analí-
ticamente y de manera analógica-metafórica que la autora boliviana Margot 
Silva Sanginés manifiesta el clamor de “posicionar nuevamente” a la Tierra 
como el centro. La Tierra como el punto de origen, espiritualidad que, según 
la escritora, las culturas nativas aún conservan. La problemática que con-
temporáneamente nos podría hacer repensar Silva Sanginés es si realmente 
debería persistir el juego de centros o más bien, desechar todos para no po-
seer ningún foco elemental, o primordial, sino solo el de la naturaleza del ser 
humano en su todo conjunto; más allá de la ideología que naturaliza la su-
perioridad del más fuerte en la acción social, cultural, política y económica. 

Frida Josefina Margarita Silva Sanginés (1924-1972) es el auténtico 
nombre de Margot Silva Sanginés, nombre escritural. La autora, hasta el 
momento, sigue desconocida en el plano de la intelectualidad boliviana ac-
tual, pues solo publicaba en periódicos y su impacto fue más de activismo so-
cial: se involucró en los movimientos feministas bolivianos y en las revueltas 
del ponderado socialismo de la época. No obstante, gran parte de su obra se 
mantiene inédita y en proceso de edición, parte de un trabajo investigativo 
realizado por mi persona y que incluye varios poemas, ensayos, obras de tea-
tro para títeres, traducciones y algunos artículos de periódico.

Como poeta fue incluida en las antologías de poesía de importantes y 
representativos autores latinoamericanos como Yolanda Bedregal, Oscar Ce-
rruto, Etelvina Villanueva y Saavedra, Luis Felipe Vilela y Julio de la Vega. 
A lo largo de su biografía, Margot Silva Sanginés juega el papel de letrada, 
pero a la vez de soldado3 en continua tensión con su ser sujeto-escritora y 
sujeto-activista.  El deseo de cambio en la sociedad boliviana en crisis fue el 
impulsador de su escritura tanto en la lírica como la prosa. 

	Clave resalta que su poesía ahondó en la fragmentación del sujeto 
individual en conflicto por la tradición espiritual de lo anti-corporal: 

Ahora sí me voy, por fin.
Voy a quitarme el cuerpo que
me ajusta.

3	 Dialogando con el concepto de soldado de Raffaele Puddu, en El Soldado Gentilhombre 
(1984). En el V capítulo, aparecen dos figuras importantes en la organización de la socie-
dad del reino católico de Castilla: soldados y letrados. Estos dos son figuras destacables, 
según Puddu, en la organización del Estado moderno, dependiendo la una de la otra. 
Esto se trataba de la cruz-oficio-sacrificio que, en su continuo movimiento, o existencia 
de sí misma, impulsaba al orden y al bien común, bajo el designio del Rey. El movimien-
to existencial reconoció a la Cruz como símbolo de la unión con el Creador, pero, a su 
vez, solo como la parte material, o la carne mortal. Esta dualidad chocaba en su división, 
pero impulsaba a un orden, o estabilidad, común.
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Fuera de ti, de sentirte,
de sufrirte y soportarte,
inefable Margot. (En Videa, 2017: 62)

El yo poético predominante en la poesía de Silva Sanginés, con lenguaje 
llano, de tono y ritmo confesional, continuamente hace referencia al distan-
ciamiento que sufre-siente entre cuerpo y alma (o lo inmaterial). Hay inco-
modidad, no hay sincronía: “Desesperada. Estoy desesperada, alma mía. /Tu 
cuerpo sin cimbras está siempre lejano” (ibíd.: 162). Esta problemática revela 
una crisis en el individuo, la fragmentación también como consecuencia de un 
contexto caótico por los cambios socio-político-culturales y las revueltas que 
exigían aperturas equitativas. Contemporáneamente, y con la contribución de 
la fenomenología, se está planteando una “filosofía del cuerpo”, para otor-
garnos la prosaica y no idealista realidad del cuerpo que, en gran medida, el 
cristianismo moderno condenó. La corporalidad humana puede ayudarnos a 
comprender ciertos espacios de poderes dominantes. Y, justamente, como una 
respuesta —analógicamente: una revuelta copernicana del (re)nacimiento con-
tra lo opresivo de lo dogmático sensorial— a las secuelas, aún persistentes, del 
pensamiento medieval y moderno que forjaron la concepción del cuerpo en la 
visión religioso-cristiana, la misma que designa a lo corpóreo como inferior.

Problemática que toma un oscuro matiz cuando el sujeto introspectivo 
(¿existencial?) del siglo XX está sometido ante sus responsabilidades sociales 
en un contexto contradictorio, arbitrario y bélico, pero a su vez, cuestiona su 
rol pues lo considera también parte del problema (¿la culpa y/o pecado desde 
el nacimiento? ¿el burgués que se niega como burgués?). Quizá esto tenga 
una posible explicación a partir de la excesiva espiritualidad del alma que el 
individuo puede experimentar para llegar a desembocar en la desvalorización 
de su ser-cuerpo. Así, la voz poética silvaniana se devela como una apertura 
expuesta a lo externo que llegó a altos niveles de empatía, dado es el caso en 
el poema “No es mío este dolor” (1950): 

Ventanas adentro, venas adentro,
me late el dolor ajeno incorporado a mi cuerpo.
No tengo medida para mí, ni vida propia.
Me late tu vida en las venas, hermano.
Me late tu hambre, me laten las muertes,
y el harapo, y la angustia, y la guerra,
el trigo que no hay, y la luz que no hay,
y la leche mentida para la boca vacía.
[…]
me crece la vida ajena que ya en mí no cabe,
ni en mis palabras,
ni en mi grito débil,
ni en mi dolor tremendo. (En Videa, 2017: 127)
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La existencia y los ideales de la escritora Margot Silva Sanginés se ca-
racterizaron por la firme intención de enfrentarse a lo instituido; fue miem-
bro de movimientos feministas (Ateneo Femenino y Federación de Socie-
dades Culturales Femeninas), de partidos revolucionarios como el Partido 
Comunista Boliviano (PCB)4; además, parece que estuvo, en menor medi-
da, involucrada con la guerrilla del Che.5 A su vez, según su biografía, fue 
una nómada, siempre en continuo movimiento por distintas poblaciones 
rurales de Bolivia; se sabe que en estos viajes cumplió el rol de profesora 
(véase anexo I). Iba contracorriente, siempre en movimiento. Una escri-
tora que lleva consigo parte de los espíritus de su tiempo: la revolución 
contra lo establecido en lo social, político y cultural. Pero, finalmente, la 
autora termina suicidándose en 1972, muerte que podría ser interpretada 
como la ruptura definitiva de su silencio escritural; entendiéndose como 
“su silencio” a la escasez de publicaciones y, además, por tratarse de una 
obra en su gran mayoría inédita. Sin embargo, también podríamos con-
siderar que no se trata de una ruptura, sino del ensimismamiento que se 
materializó en varios textos no publicados que tuvieron influencia de otros 
intelectuales, también de tintes revolucionarios, con los que tuvo relación.6 

 

Demanda colectiva: cambio de espiritualidad

“él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo destruido. […] Este huracán 
es lo que nosotros llamamos progreso.”

Sobre el Angelus Novus, Walter Benjamin

4	 Según Guido Vallentsits Estenssoro: “El Partido Comunista Boliviano nació más o me-
nos el año de 1948 de una disidencia del influyente y bien estructurado Partido de la 
Izquierda Revolucionaria (PIR). Fruto de un pequeño grupo de jóvenes, sobresaliendo 
doce militantes, figurando entre ellos Sergio Almaraz Paz, Joselin Pereira [sic], Ricardo 
Bonel, Víctor Hugo Libera, el soldado Suárez, Carlos Frank y una mujer, Margot Silva 
Sanginés Uriarte, conocidos, por eso mismo, como los Doce Apóstoles” (1997: 93-94).

5	 En la investigación se encontró un presunto diario de guerrilla en Ñancahuazú, parte 
del Archivo Familiar (manuscritos y/o mecanografiados inéditos). No obstante, todavía 
no se comprobó la autenticidad de este. Asimismo, no se puede afirmar en su totalidad 
que se trate de un “diario”, pues, en general, el escrito no detalla anécdotas sino que pre-
senta breves anotaciones: fechas, municiones, circunstancias, y muertes. Además, solo 
se mencionan seudónimos involucrados en la guerrilla del Che, como El Chino, Loro, 
Benjamín, Inti, Moro, entre otros.

6	 Autores contemporáneos cercanos a ella: influenciados e influencias como Luis Luksic, 
Sergio Almaraz, Antonio Ávila Jiménez, Antonio Paredes Candia, María Virginia Es-
tenssoro, entre otros.
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A partir de dos figuras metafóricamente bíblicas, David y Goliat, Sil-
va Sanginés propone un movimiento masivo hacia un cambio, un enfrenta-
miento con tintes revolucionarios y, se recalca, no de una revolución sino de 
múltiples. El “pequeño” David resulta ser la representación de una gran masa 
que la autora dividió en dos: Tercer Mundo y la juventud de los años 60 y 70. 

Primeramente, el Tercer Mundo, al que llama en el texto Indoaméri-
ca7; más específicamente: “el oscuro hombre de Asia, África y América, el 
indígena [que] se ha erguido sobre sus pies y ha tomado conciencia de su ser 
como hombre” (en Videa, 2020: 69). Esto se presenta como una especie de 
renacimiento de las épocas copernicanas en lo que ella engloba como la pe-
riferia. Es interesante que Silva Sanginés, con el tono irónico latente en sus 
escritos, muestra la imagen del hombre, cual cuadrúpedo… cual mono (a la 
manera quizá darwinista) que deja el estigma de “mono”, llevado al extremo 
con lo “salvaje”, para ser una apertura de sí mismo como humano. “Monos 
perfectamente adiestrados darían igual resultado que un obrero. A ciertos ni-
veles el cerebro no hace falta y si existe no importa que se atrofie” (ibíd.: 66), 
afirma, de la misma manera irónica, respecto a las teorías Frederick Winslow 
Taylor (1856-1915), el economista estadounidense quien escribió Principios 
de la administración científica, pionero en la organización científica del trabajo, 
cuya influencia todavía repercute en la industria moderna. Dicha obra pro-
pone, desde la perspectiva positivista, el descreimiento de la “iniciativa” de 
la “naturaleza humana”. La idea de lo “humano” está ligada a la noción de 
la holgazanería natural, por lo que en la comodidad suele ser un inhábil, pero 
posibilitado a la mejora por el cambio de las condiciones del ambiente. No 
obstante, desde una visión con tintes socialistas (e incluso feministas), Silva 
Sanginés critica dicha posición, como si se tratara de una figura paternal so-
bre la conciencia de las personas en su función laboral. 

El socialismo es la ideología transversal en la obra silvaniana; sin em-
bargo, en “La civilización del Occidente, el Tercer Mundo y la juventud”, 
es cuestionada: “fueron europeos quienes formaron este sistema estaduni-
dense que es la continuación y culminación de la civilización Occidental. 
Los cambios de sistema: esclavismo, feudalismo, capitalismo y socialismo, 
se han producido siempre dentro de la civilización de Occidente. No fueron 
los nativos norteamericanos, destruidos por esa civilización y asimilados los 
sobrevivientes a ella, quienes hicieron los EE. UU.” (ibíd.: 75). Cabe aclarar 
que este ensayo parece tratarse de uno de sus últimos escritos antes de su 

7	 La denominación de Indoamérica como tal no existe oficialmente en el registro del vo-
cabulario del castellano establecido por la lengua española; se presume que dicha palabra 
nace en el siglo XX en los círculos de la intelectualidad de Latinoamérica, en la cual 
resaltan nombres como Víctor Raúl Haya de la Torre, Miguel Ángel Asturias, Gamaliel 
Churata, entre otros.



213Revolutionibus o las revueltas en la obra de Margot Silva Sanginés

suicidio.  Por ende, Margot Silva Sanginés se revela ya descreída respecto a 
las propuestas ideológicas de Europa que, desembocaron en Estados Uni-
dos, tema que será más adelante desarrollado; pues todo lo engloba en el 
bando de Occidente, al cual lo considera parte fundamental de la decadencia 
de la humanidad.

No obstante, sostiene: “También aliado del Tercer Mundo es el socia-
lismo porque le ayuda a golpear y a destruir ese sistema enemigo, pero al 
mismo tiempo esos países, con excepción de China, Corea y Vietnam del 
Sur, pertenecen también a la civilización occidental, y por ello forman parte 
del mundo que rechaza la juventud de hoy. (Los países asiáticos han sido 
penetrados por esta poderosa civilización occidental: el socialismo)” (ibíd.: 
80). Critica al socialismo extremo, el mismo que niega la voz a su juventud. 
Silva Sanginés se refiere a las revoluciones juveniles como movimientos sin 
objetivos inmediatos y claros, como la del Tercer Mundo. Fue una crítica 
dura que le imposibilitó, de alguna manera, ver la nueva instauración de va-
lores que proponían la juventud en una etapa inicial y que, posteriormente, 
tendrían impacto de tendencia liberal y pacifista; sin embargo, con fuerte 
carga idealista.

De esta noción sobre los jóvenes resalta la voz latente, cual grito, que 
llega ser el segundo rostro del empequeñecido y metafórico David, el cual 
no solo tiene el semblante del Tercer Mundo sino el de las revueltas juveniles 
de la sociedad francesa (respecto a Mayo del 68, en París8) y estadounidense. 
Generación de jóvenes, en su gran mayoría influenciada por ideales hippies, 
hijas e hijos de la conocida burguesía y de obreros letrados, los cuales pu-
dieron acceder a la educación. Estos empezaron a cuestionar las múltiples 
arbitrariedades por parte de una jerarquía social que, cual figura paterna au-
toritaria, ejercía poder de dominación sobre la economía y política; además, 
claro, del control moral en la sociedad y cultura. Una moral decadente y 
descompuesta en sí misma por contradictorias falacias que tomaban como 
horizonte un régimen de orden social: estallidos bélicos y sometimientos a 
otras personas. 

8	 Durante la presidencia de Charles de Gaulle (1965-1969) se originó una fuerte movida de 
jóvenes, en su mayoría estudiantes universitarios, con influencia del movimiento hippie. 
Dicha revuelta exigía más libertades respecto a una moral decadente. Las mismas fueron 
consideradas utopías: fue una resistencia pacífica por la búsqueda de una sociedad equi-
tativa y justa. Y precisamente, uno de sus horizontes fue la crítica al sometimiento de los 
poderes franceses en la colonia en Argelia. El camino pacifista, considerado simplemente 
utópico, que transitaron estas manifestaciones, fue de alguna manera banalizado por pen-
sadores como Alezander Kojeve. No obstante, es interesante reflexionar que “los procesos 
revolucionarios no es la polvareda ni los ríos de sangre, sino el entusiasmo que se propaga 
a través de las fronteras de la misma manera que una moda: sus ideales, por lo general 
utópicos, circulan hasta convertirse en una realidad” (Betancourt y Correal, 2010: 9).
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La juventud se levantó, reclamó y profesó el amor idealista, tal es el caso 
de Francia por su colonia en Argelia, que desembocó en revueltas teñidas de 
sangre por parte de los argelinos que proclamaban su liberación. Asimismo, 
la estadounidense por las atrocidades bélicas de Vietnam y el fuerte racismo 
divisorio vivido por los afroamericanos. Todo esto, entre muchas otras mues-
tras del humano contra humano, evidenciaron en dicha generación el supues-
to paradigma católico-cristiano que se manipulaba socioculturalmente, en el 
que, entre muchos otros postulados, se resaltaba el amor al prójimo: el amor 
entre/para todos. Revueltas que se vieron influenciadas por el emergente exis-
tencialismo francés propuesto por Sartre y Camus, aunque este fue criticado 
por la autora, reforzando su descreimiento por los objetivos claros de dicha 
masa juvenil; no obstante, esto se explicará más adelante. 

Finalmente, reflexionar sobre el alcance del ideal de amor y no gue-
rra podría ser factible, pero si lo racionalizamos con ciertos delimitantes de 
acuerdos comunes entre colectivos y la responsabilidad individual de intros-
pección. Además, comprender esto desde/con la perspectiva benjaminia-
na es ampliar el horizonte: “En cada época [o generación]9 es preciso hacer 
nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, 
que está siempre a punto de someterla” (Benjamin, 2008: 40), en la tesis VI. 
Dicho conformismo al que hace referencia Walter Benjamin es el de la “social-
democracia” (en la tesis XI), la misma que desemboca en el desarrollo de lo 
técnico en los individuos: la sociedad tecnócrata, aspecto que en Silva Sanginés 
también critica severamente. Esto abre la puerta para reflexionar sobre un 
postulado benjaminiano bastante particular, expuesto en la tesis II: débil fuer-
za mesiánica. Este es el poder de redimir (“movimiento hacia atrás” y del lat. 
demĕre, “quitar”) por medio de nuestra recordación del pasado. Poder otor-
gado a cada uno de nosotros para hacernos cargo, de alguna manera, de las 
exigencias de las generaciones de vencidos. Ahora: así auténticamente cuestionar 
la organización tecnócrata aún muy vigente. 

Contemporáneamente, la lucha por la libertad individual respecto a lo 
moral parece que ya se introdujo en un discurso de dominación dogmática 
en su descompuesta y supuesta nueva moralidad (¿postmoderna?), que solo 
parece teñirse aún más del tinte rojo de las guerras, manipulaciones y con-
quistas socioculturales: retroalimenta la táctica política y refuerza la arrasa-
dora economía. He ahí que, ahora, la crítica de Silva Sanginés parece tomar 
mayor fuerza, pues la historia reveló los extremos de drogadicción y el falso 
libre amor cuasi egocentrista impartido por el hippismo, que se quedó estático 
ante las trifulcas y las reales falencias en el plano de lo tangible.

9	 Los corchetes son míos como propuesta conceptual, dialogando con la idea introducto-
ria de generaciones de vencidos.
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Por otro lado, en su ensayo, la autora boliviana cuestiona los postulados 
cristianos como religión institucional ligada al poder político-económico: 
“Dentro de ello está también el cristianismo. Su hermoso y utópico mensaje 
está y estuvo siempre fuera de foco y nos dio dos siglos de represión del es-
píritu. Distorsionó las relaciones hombre-naturaleza para crear otras. Sirvió 
de freno y de foco de discriminación entre los seres humanos” (en Videa, 
2020: 77). Aunque en el mismo texto reconoce la validez de aquellos que 
pretenden volver al cristianismo primitivo: el escondido antes de su manipu-
lación romana. Al mostrarse descreída con el cristianismo religioso es donde 
se explora la noción de un cambio de espiritualidad para pasar a otra. Una a 
la que no se le escucha por estar en la periferia, una que, simbólicamente en 
su unidad, es muchas espiritualidades: las nativas. 

Es así como la representación de gigante Goliat es, según la escritora, la 
hegemonía de la civilización, que ella denomina “euro-rusa-norteamericana”, 
o mejor denominada: la Gran Máquina (núcleo tecnócrata). Importante ex-
tender el diálogo: Walter Benjamin, entre 1939 y 1940, al reflexionar sobre el 
nazismo imperante de su tiempo y espacio, en Sobre el concepto de historia (Über 
den Begriff der Geschichte), piensa sobre la creencia del cristo-obrero-alemán: 
“progreso técnico, constituye de por sí una acción política” (Benjamin, 2008: 
46), principio que potencializa la cultura y la riqueza (respecto a Marx en El 
programa de Gotha, de 1875). No obstante, para Benjamin esto simplemente 
genera parámetros de progreso in crescendo al poder en dominio destructor:

Muestra ya los rasgos tecnocráticos con los que nos toparemos más tarde en el 
fascismo. Entre ellos se encuentra un concepto de naturaleza que se aleja con 
aciagos presagios del que tenían las utopías socialistas anteriores a la revolución 
de 1848. El trabajo, tal como se lo entiende de ahí en adelante, se resuelve en la 
explotación de la naturaleza, explotación a la que se le contrapone con ingenua 
satisfacción la explotación del proletariado. (Ibíd.: 47)

Resaltar la ponderosa palabra “fascismo” involucra –más allá del prede-
terminado tiempo-espacio en el que alza la voz el pensador judío– caer en 
cuenta que las ambiciones tecnócratas todavía participan en la contribución, 
con mucha más potencia, de la (auto) destrucción progresiva de lo que las 
sociedades representan en su ser-existiendo: vida.10 Esta naturaleza a la que 
se hace referencia podría interpretarse desde dos aspectos: 1) el ser humano 

10	 Es importante extender el diálogo para una severa reflexión sobre la oscura manipula-
ción sobre cristianismo y las masas, para el progreso económico y político de poderes 
dominantes. He ahí que vemos y podemos analizar cómo en las puertas de los campos 
de concentración Auschwitz I, Dachau, entre otros, se lee la inscripción “Arbeit macht 
frei”, la misma que se traduce como ‘El trabajo libera’. Eslogan que fue un préstamo de 
la República de Weimar, y llegó a convertirse en la cara de una matanza masiva.
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como animal racional y no así una divinidad perfecta, y 2) el medio am-
biental o ecosistema al que pertenece. Por ende, contemporáneamente esto 
claramente se puede extender a la preocupación del impacto por el deterioro 
ecológico causado por el posible fascismo implícito e imperante, en este caso 
en otro tiempo-espacio al que pertenecía Benjamin: la actualidad.

La tecnocracia, entre varias de sus vertientes, apela a la creación de una 
institución legitimando ramas del saber, principalmente, con bases científi-
cas. Los expertos técnicos que gobiernan un sistema que podríamos interpre-
tar —con fuertes bases racionales y considerados por la autora como posibles 
extremistas— como los ojos de la Gran Máquina: “la ciega acción de la Gran 
Máquina que obedece solo a las leyes de su propio avance” (en Videa, 2020: 
72), una visión progresista a partir del centro que representa el movimiento 
de la humanidad, que es rotundamente cuestionado. Así, la escritora Silva 
Sanginés menciona la problemática del núcleo gobernante, para pedir la po-
sición de otro nuevo centro: 

La historia ha invertido términos. En la antigüedad sucedió a la inversa. El 
núcleo significó la humanización, las fuentes del pensamiento. Grecia aún tiene 
permanencia, pero en la periferia el hombre no existió como tal. 
El núcleo actual ha llegado a los cero grados. La humanidad no puede trabajar 
en laboratorios de hielo. Los hombres que están dentro han alienado su mente y 
no existe dirección en el movimiento sino la del movimiento mismo. (Ibíd.: 71)

Metafóricamente, Margot Silva Sanginés presenta a la cultura occidental 
como un sabio anciano metido en un frío laboratorio11. Anciano que, carco-
mido por sí mismo, pronto llegará a su fin para dejar paso a “la sangre joven, 
martirizada, explotada, subyugada” (ídem), cual sacrificio de Cristo sometido 
por una figura vieja (¿Kronos devorando a su hijo?) pues no pretende otorgarle 
su lugar.  Y, a la vez, se muestra la imagen metafóricamente bíblica de David 
con dos rostros: juventud y Tercer Mundo. Pero en realidad, cabe considerar 
que la tecnocracia no significa un algo totalmente desligado al espíritu de lo 
humano. No obstante, en el texto de Silva Sanginés, de acuerdo con los cru-
dos acontecimientos vividos en su tiempo-espacio, los movimientos llegaron 

11	 Poéticamente es necesario establecer la analogía de la personificación otorgada por Mar-
got Silva Sanginés y Walter Benjamin, de un “ente” que manipula la (gran) máquina. En 
Benjamin, este se muestra como un “enano jorobado que era un maestro en ajedrez” 
(Benjamin, 2008: 35), y está dentro de una máquina en donde maneja a un autómata, o 
muñeco, vestido de turco. Muñeco que maneja una especie de tablero de ajedrez, “[u]
n sistema de espejos [que] producía la ilusión de que todos los lados de la mesa eran 
transparentes” (ídem). Todo esto, metafóricamente como: ¿un plano mecánico que solo 
devuelve reflejo tras reflejo del ensimismado enano jorobado? Lo que podríamos interpre-
tar como lo puramente técnico-racional.
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a percibirse como un ente que se desvinculó del mismo ser para objetivar y 
objetivarse: “Levantan el grito al cielo espíritus esclarecidos contra esa socie-
dad de objetos que producen y objetos que consumen” (ibíd.: 77).

Ciertamente, al hablar del centro, esa voz del siglo XX reclama el po-
sicionamiento de la periferia como el nuevo centro. Como ya se mencionó 
anteriormente, la autora considera como “periferia” a los pueblos originarios 
de África, Indoamérica y Asia, en cuyos saberes es posible vislumbrar nuevos 
horizontes, de lo que ella considera casi apocalípticamente como la “la salva-
ción de la humanidad”, ante las catástrofes a las que nos conduce el respecti-
vo centro dominador. Un centro dirigido, cual élite gobernante con el rol de 
pater (¿o Kronos?) que toma las decisiones, pero con consecuencias aberrantes 
durante y post guerras. Este es considerado por la autora como “senil” que 
arrastra a toda la humanidad a la perdición por ser el único encargado de 
manejar los movimientos culturales impartidos en el mundo:

 
Nuestra civilización ha arrancado de un punto luminoso de la historia. Mucho 
tiempo pensé que una solución era regresar a esos orígenes y partir de nuevo 
hacia adelante, corrigiendo errores. Pensé que había que rechazar dos mil años 
de pensamiento y cultura para comenzar de nuevo. Pero no vi entonces que los 
equívocos, los errores actuales, no eran tales sino solamente se trata del fin de 
una civilización. (Ibíd.: 80)

El fin de una civilización que de alguna manera enalteció, en el siglo XX, 
a ciertos personajes que conllevan consigo la profunda marca del desastre 
caótico ensimismado en un egocentrismo intangible que cosifica al ser hu-
mano. Personajes que representan (si no es que son en sí mismos) la manipu-
lación, el desastre y la tortura de las masas. Y cómo no resaltar los nombres 
emblemáticos de Hitler, Stalin, Mussolini, claro, entre otros muchos más (la 
mayoría parte de sus séquitos). Por esto mismo se reclama el retorno al ori-
gen, una savia intacta. ¿Pero cómo podemos comprender este origen o raíz 
en el pensamiento de Silva Sanginés? Una posible respuesta es a partir de 
su concepción de lo que nombra como “sano instinto animal de superviven-
cia” (ibíd.: 79). Nótese que no se hace referencia a la sobrevivencia sino a la 
supervivencia: la primera, ¿acaso no evoca una carga? ¿Algo sobre la vivencia? 
¿El pesado recorrido de la misma vida? Y no es así como más bien la supervi-
vencia, a la que hace referencia la autora, es la posición o lugar por encima en 
las mismas dificultades que conlleva vivir. Firmemente se puede concluir: la 
vida no pesa, no se la carga, no se trata de sobrellevarla, sino de simplemente 
vivirla por encima, dirigiéndola, direccionándola con libertad personal. 

Con lo que, como ya se mencionó anteriormente respecto a los ideales 
de la juventud de finales de los 60 y 70, Margot Silva Sanginés se muestra crí-
tica con el existencialismo latente en su etapa inicial, su recién inserción en 
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la comprensión social e intelectual de las humanidades. Se podría decir que 
esta corriente influyó en los estudiantes universitarios de los movimientos 
juveniles anteriormente mencionados: “Descubre que el hombre es el ser-
para-la-Nada: y se debate, en medio de su angustia, por la falta de finalidades 
del mundo en que vive y la consiguiente falta de finalidades propias, pues se 
halla desvinculado” (ibíd.: 70). Así se evoca a Sartre y al encandilamiento de 
guiones compuestos de Heidegger, dicha noción hace la apertura a uno de 
los procedimientos más dolorosos del surgimiento de existencialismo, el mis-
mo que causó caos y duras críticas intelectuales: la profunda autorreflexión 
sin esencialismos, sin metafísicas posibles. Dichas posturas salen del pensa-
miento sartreano ateo y no así de otros existencialistas como los cristianos o 
gnósticos. La pérdida de un horizonte de esencia única e individual, ligado 
a la identidad, rebeló demonios en una época fatídica: un lado oscuro difícil 
de aceptar. Además, de la asimilación de la angustia causada por la total y 
absoluta libertad de decisión que conlleva inherentemente un impacto y res-
ponsabilidad social, ideas expuestas por Jean-Paul Sartre. 

Con esto mismo, nos interesa entender, a partir de la indagación: ¿cómo 
se comprende al existencialismo en pleno desarrollo en países de grandes 
desigualdades sociales como ocurre en Bolivia y el resto de Indoamérica? 
Entonces, Silva Sanginés nos devela aquel lado oscuro de la autoreflexión: la 
deconstrucción de una posición frente a una sociedad en crisis. Una voz más 
en el pensamiento intelectual latinoamericano que revela dicha oscuridad 
frente a objetivos claros en el plano de lo social. Voz que incluso podría dia-
logar con la de otro escritor boliviano, más destacado como político: Marcelo 
Quiroga Santa Cruz12. En su única novela denominada como existencialista, 
Los deshabitados (1959)13, se nos devela una serie de personajes deambulan-
do en un espacio y tiempo indeterminados, que reflexivos en su propio ser, se 
pierden en la infinidad de sus ideas. Ensimismados en una interacción super-
ficial entre seres humanos, la obra no tiene historia solo personajes interco-
nectados y a su vez desconectados. No tienen objetivos definidos, no asumen 
una responsabilidad, aunque algunos sí son reflexivos, autocríticos, pero aun 

12	 Fue un importante líder político boliviano nacido en 1931, y quién luchó, post Revo-
lución del 52, para seguir impulsando los cambios sociales igualitarios en Bolivia. Fue 
el fundador del Partido Socialismo 1 (PS1) y tras su postulación para la presidencia, 
durante el Gobierno transitorio de la primera mujer presidente en Bolivia, Lidia Gueiler 
Tejada, fue asesinado, en 1980, a cargo del bando militar, posteriormente dictatorial, de 
Luis García Mesa Tejada, el coronel Hugo Banzer Suárez y el militar Luis Arce Gómez, 
para instaurar un golpe militar y tomar el Gobierno boliviano generando nuevamente 
desigualdades sociales de fuerte impacto económico.

13	 Obra premiada por la Fundación William Faulkner (concurso estadunidense) con el ga-
lardón a la mejor novela iberoamericana post Segunda Guerra Mundial, en 1962, y parte 
de las 15 novelas fundamentales de Bolivia.
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así no hay una responsabilidad de sus reflexiones en el plano de lo social: no 
habitan su ser, no cumplen sus objetivos, son unos deshabitados: “Pero esa 
tarde estaba decidido a no dejarse intimidar; sentía en sí mismo y con una ho-
nestidad absoluta, eso que los socialistas14 llaman la necesidad de autocrítica. 
(…) el método de la autocrítica llegó a proporcionarle la clase de placer que 
un mártir experimentaba en ser digerido por un león” (Quiroga Santa Cruz, 
2014: 104-105), refiere el narrador omnisciente, cual dios, respecto a uno de 
los protagonistas: Durcot, el emblema de un existencialismo no totalmente 
asimilado y prácticamente estancado en la autorreflexión.

Es necesario un acercamiento al contexto boliviano que bien puede dia-
logar con el indoamericano en general, para develar la potente influencia de 
la ideología socialista en el continente. Previamente a la Revolución del 52, 
por consecuente de la guerra del Chaco (1932-1935), entre Bolivia y Para-
guay, se generó un fuerte intercambio de visiones de mundo: los indígenas 
comprenden sus derechos humanos mientras que las clases medias fueron 
testigos de la pobreza y sometimiento de sus compatriotas en las minas y en 
el área rural.  En esa comunión de clases nace la conciencia de la situación del 
pueblo boliviano. Así, tras la gran pérdida de la población boliviana se pro-
voca el surgimiento de un gran sentimiento nacionalista, por lo que muchos 
jóvenes en el ejército cuestionaron la incapacidad de sus oligarcas durante la 
guerra, por lo que se genera un fuerte flujo de jóvenes letrados que se invo-
lucran con la política. Por los vestigios heredados del presidente y fundador 
del partido liberal Eliodoro Camacho (1883-1894), en el siglo XX se poten-
cializa la inauguración de una serie de partidos políticos de izquierda (Ferran 
Gallego) que se expande más allá del reducido grupo de oligarcas gobernan-
te en Bolivia. Movimientos como: Partido Obrero Revolucionario (POR), 
Falange Socialista Boliviana (FSB), Partido de la Izquierda Revolucionaria 
(PIR), y por supuesto, el Movimiento Revolucionario Nacional (MNR). Este 
último clave en la Revolución del 52, revuelta que exigía el reconocimiento 
de todos los sectores para conformar un solo país unificado. El socialismo 
tomó las riendas del pensamiento unificador boliviano, como también, de la 
gran parte de Indoamérica:

Las soluciones que ofrezcan Indoamérica –reitero– serán a no dudar coinciden-
te en lo principal con las de los otros componentes del Tercer Mundo, con un 
punto de partida socialista, pero creando, al mismo tiempo y paulatinamente, 
nuevas formas estructurales. De allá surgirá una nueva cultura, de tipo univer-
sal. (En Videa, 2020: 74)

14	 La cursiva y la negrita es de mi autoría para resaltar la ideología manifestada explícita-
mente por el autor Marcelo Quiroga Santa Cruz en relación con el existencialismo y en 
general con las ideas expuestas a lo largo de toda la obra de Margot Silva Sanginés.
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Es interesante recuperar la noción de que una herencia occidental, la 
ideología socialista, sea el inicio de un cambio más propio. Y es que en nin-
gún momento se la niega por completo. Para la autora, el socialismo ya no es 
fundamental, porque, al fin y al cabo: “Los cambios de sistema: esclavismo, 
feudalismo, capitalismo y socialismo, se han producido siempre dentro de 
la civilización de Occidente” (ibíd.: 75),  y esto implica que Occidente es 
una cultura englobada que “parece haber llegado a un callejón sin salida, 
incluido el mundo socialista que, si bien ha logrado cambios en la estructura 
socio-económica permanece, sin embargo, en líneas generales dentro de la 
órbita mental del Occidente” (ibíd.: 72). Por lo mismo, simplemente se re-
salta al socialismo como un iniciador político que se transformará a partir de 
lo que progresivamente el Tercer Mundo vaya proponiendo para una estruc-
tura más propia, pero manteniendo la idea inicial: igualdad social y/o unidad 
entre todos en base a una justicia equitativa. Asimismo, el socialismo, más 
allá de su lado meramente político, es una filosofía, un detonante, como bien 
expone el fundador del Partido Socialista 1 (PS1), Quiroga Santa Cruz, en su 
novela: “una honestidad absoluta, eso que los socialistas llaman la necesidad 
de autocrítica” (Quiroga Santa Cruz, 2014: 104).

En consecuencia, podríamos afirmar osadamente que Margot Silva 
Sanginés se muestra idealista, cuasi romántica en cuanto la misión del poe-
ta con su pueblo, desde la perspectiva de Víctor Hugo, pero por incenti-
var, revolucionariamente, al acercamiento, mediante las ideas, a los pueblos 
nativos, culturas no comprendidas en su totalidad pero sí valorizadas: “son 
pueblos oscuros que, por su mismo “atraso”, no se han dejado absorber sino 
parcialmente por la cultura occidental, y que están aún cerca a sus propias 
raíces culturales. Estas raíces son posiblemente la única fuente —porque es 
riquísima y aún pura— de la cual la humanidad puede hoy beber una nueva 
vida. Sus proposiciones serán por ello también nuevas” (en Videa, 2020: 72). 
Cuando se dice explícitamente “pureza” nos lleva a repensar a qué exacta-
mente se refiere con esta, porque, justamente, la autora resalta la influencia 
ya insertada en el pensamiento humano originario. Quizá se haga referencia 
a que la geopolítica mundial debería estar delimitada para generar un equili-
brio entre continentes: cada parte cumple su rol. Por esto mismo, Silva San-
ginés nos hace el llamado para autocríticamente escuchar la voz que engloba 
la figura de David; es decir, un cambio de enfoque espiritual mediante un 
enfrentamiento simbólico.

Dos personajes representativos, David y Goliat, una dualidad muy com-
pleja, e incluso dividida en sus dos partes, son oposición: “Para que exista el 
conflicto es necesaria la dualidad antagónica. El impulso del cambio surge 
contra la permanencia de lo que ha perdido vigencia y, en este caso, que viene 
a constituirse en un elemento estático” (ibíd.: 81). La dualidad antagónica 
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silvaniana expone aquello que no estaba marchando bien y dolía. Se empezó 
que querer tener voz. Era la voz de aquellos que se hartaron de ser vistos 
como un menos, un desigual, un reflejo y/o un ente sin autonomía propia 
frente a una influencia paterna distorsionada, contradictoria y, principalmen-
te, dictatorial. Justamente, es ahí donde se hace un llamado desde el siglo XX 
para ser leído en el XXI, para retomar lo más humano, el pensamiento del 
“suficiente sentido de lo real” (ibíd.: 81); y no tanto así solamente de las ideas 
asociativas, o de un amor sumergido en el individualismo o las reiteradas 
autorreflexiones. 

A modo de conclusión

Finalmente, la evocación, o intertexto, como se quiera llamarlo, de la prime-
ra parte del libro de Samuel, del Antiguo Testamento, trae consigo el tras-
fondo de la escritura de un personaje emblemático y principalmente simbó-
lico: “1 Samuel narra el origen de la monarquía; deja sentadas las cualidades 
de un buen rey y clama por dirigentes justos” (Demeray, 1996: 102), dicha 
analogía parte de lo más poético: lo espiritual del trasfondo del razonamiento 
figurativo, en la que no es gratuita la asociación de dos figuras destacables en 
la escritura interpretativa de Samuel. Efectivamente, hay una dualidad que 
nos revela una monarquía ponderada cual pater que somete en su continua 
contrariedad de visión de mundo, cayendo en lo radical y extremista que 
conlleva lo bélico: la decisión impuesta sobre quién vive y quien muere, qué 
permanece y qué no. Qué es espiritualidad y qué no: una única verdad que 
ensimismada cae en el egocentrismo: el dogma de ego, el único, el hermoso, 
el ideal, el que acalla a las otras múltiples voces pues es el designado divino. 

He ahí que Margot Silva Sanginés, una más de las múltiples voces del siglo 
XX, tiene mucho por develar. En sus letras se encuentran las revueltas contesta-
tarias que no se basan solo en ideas, sino también en acción; pues al involucrar-
se con los movimientos revolucionarios de Bolivia, e Indoamérica, se presenta 
contemporáneamente como parte de las generaciones de vencidos. Voz a la que 
hay que escuchar para redimir y explorar las posibilidades del presente.

Por otro lado, es elemental no cerrar y nuevamente cuestionar para se-
guir estudiando sus letras: ¿Margot Silva Sanginés ejerció la llamada débil 
fuerza mesiánica, procurando retomar el pasado? ¿O estuvo tan inmersa en su 
presente, proyectando el futuro que este terminó por rebasar sus fuerzas, tal 
como el metafórico ángel benjaniano-kleeniano, quien estuvo en medio de la 
tormenta del progreso?
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Anexo

Fotografía del matrimonio: Margot Silva Sanginés y José Meinarde 
en uno de sus viajes por poblaciones de Bolivia.
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Resumen

La elaboración y aplicación de guías escolares de lectura sobre obras literarias 
importantes de un género o país representa un claro desafío para los educadores, 
pues significa abarcar diferentes aspectos que van desde las características y calidad 
literaria de la obra hasta el modelo educativo y concepción de lectura con los que 
se pretende trabajar en el aula. El presente artículo da cuenta del proceso seguido 
en la elaboración de la guía de lectura de Sangre de mestizos para su uso dentro de la 
educación regular, esperando establecer con esto posibles pautas para trabajar con 
todos los aspectos que se han considerado necesarios de contemplar en herramientas 
educativas como las guías de lectura.  
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Abstract

The development and application of school reading guides on important literary works of a 
gender or country represents a clear challenge for educators, since it means covering different 
aspects from the characteristics and literary quality of the work to the educational model and 
conception of reading with those who pretend to work in a classroom. This article gives an 
account of the process followed in the preparation of the Sangre de mestizos reading guide for 
use within regular education, hoping  establishing with this possible guidelines to work with 
all the aspects that have been considered necessary to contemplate in educational tools such as 
reading guides.
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Un curso de literatura no debiera ser mucho más
que una buena guía de lecturas.

Gabriel García Márquez

1. 	 Introducción

En 1936, luego de participar como corresponsal y combatiente de la guerra 
del Chaco, Augusto Céspedes escribió Sangre de mestizos, obra que reúne un 
poema y ocho cuentos relacionados con el conflicto bélico del Chaco. Como 
el epígrafe evidencia, esta producción ocupa un lugar privilegiado dentro de 
la literatura boliviana por la destreza con la que cada texto fue trabajado.2 

Además, no solo por su calidad literaria, sino por estar ligada a uno de los 
hechos históricos más importantes de Bolivia, siempre ha sido tomada en 
cuenta dentro del ámbito educativo. Por ejemplo, Bautista (2015) identifica 
que Sangre de mestizos habría formado parte de las sugerencias de lectura para 
el último año de secundaria en los programas oficiales de 1969, solo catorce 
años después de la promulgación del Código del 55: primer intento serio por 

2	 Al respecto, para Blanca Wiethüchter (2002: 146), el “vuelo delirante” de uno de es-
tos cuentos habría logrado “romper las fronteras de la realidad y hallar en el espacio 
imaginario” el lugar merecido para diferenciarse de la narrativa testimonial que parecía 
encasillar la producción literaria de toda una generación.
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estructurar y ordenar todo el Sistema Escolar Boliviano. Desde ese entonces, 
y hasta la última modificación realizada a los programas de estudio de secun-
daria en 2019, el libro escrito por Céspedes ha formado parte del currículo 
nacional como lectura sugerida o como parte del contenido programático de 
la literatura de la guerra del Chaco.    

Sin embargo, vale la pena aclarar que esta presencia en el currículo nun-
ca aseguró su adecuado tratamiento en aula. Tal como Gonzales y Miranda 
identificarían hace cerca de veinte años, uno de los principales problemas 
que sufre la enseñanza de la literatura y el trabajo con textos literarios, como 
Sangre de mestizos, en la educación regular es la lectura parcial y fragmentada 
que se promueve en las aulas:

… la lectura se limita a una evaluación de aspectos anecdóticos y de consi-
deraciones iniciales superficiales (resúmenes de sucesos, el porqué del título, 
etcétera). En general, dicha lectura se establece como un evento que no ayuda a 
comprender el valor y alcance de un producto estético. (2001: 172)

Por esta razón, desde hace ya algunos años, la carrera de Literatura 
habilitó cinco modalidades de titulación para pre y posgrado que permiten 
contribuir desde nuevas y diferentes perspectivas críticas a la investigación 
literaria. Gracias a estas nuevas modalidades se hace posible el desarrollo de 
este artículo, ya que muestra los avances de investigación de la guía de lectura 
sobre Sangre de mestizos que actualmente se encuentra en elaboración para 
ser presentada dentro del programa de maestría de la UMSA. Esta propuesta 
pretende coadyuvar en la labor docente de profesores del área de Comu-
nicación y Lenguajes en el 5.o curso de educación secundaria, propiciando 
una lectura crítica que ofrezca a los estudiantes la oportunidad de realizar 
un acercamiento dinámico y creativo a la obra en cuestión desde lo literario, 
didáctico y transaccional en términos del proceso de lectura. 

Si bien cualquier esfuerzo por promover la lectura crítica en los estu-
diantes, responder didácticamente a las características de los lectores del si-
glo XXI y propiciar el acercamiento de estos a obras que podrían conside-
rarse clásicas de la literatura boliviana, ya justifica la elaboración de una guía 
de lectura, existen otros datos importantes e igualmente válidos a tomar en 
cuenta. Por ejemplo, en 2017 el Foro Regional de Cochabamba realizó una 
encuesta en el eje central de Bolivia, lanzando como conclusiones que el 43% 
de las personas que viven en estos departamentos y el 49% de los estudian-
tes de educación regular no leen ningún libro al año (Komadina, 2018); en 
correspondencia, el estudio sobre las habilidades de lectura y escritura en los 
estudiantes del primer semestre de la Universidad Católica Boliviana, reali-
zado en 2011, muestra que la mayoría de estos llega con una capacidad básica 
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de lectura que alcanza para leer escritos muy sencillos y cortos, mostrando 
claras falencias para inferir e interpretar textos (Paz Soldán, 2011). Enton-
ces, la propuesta de guía de lectura aquí presentada pretende responder a la 
necesidad de propiciar el acercamiento crítico de los lectores jóvenes a obras 
representativas de la literatura boliviana; a hacer que ese acercamiento sea 
una experiencia dinámica y didáctica; y a fomentar la comprensión lectora en 
los estudiantes bolivianos. 

2. 	 Sustento y discusión teórica 

Para iniciar con la elaboración de la guía de lectura se hace necesario esta-
blecer la propuesta metodológica que va a seguirse para trabajar con una 
obra como Sangre de mestizos, considerada un clásico dentro de la literatura 
boliviana. Al respecto, después de revisar diferentes acepciones y experien-
cias, Sotomayor concluye con que, al momento de denominar un clásico, la 
mayoría de autores:

… subrayan reiteradamente su permanencia en el tiempo o por encima de él, 
la huella que han dejado en generaciones de lectores, su importancia histórica 
y su papel en la formación del imaginario colectivo, todo lo cual les otorga una 
evidente capacidad de cohesión social e identitaria. (Sotomayor, 2015: 14)

Esta idea se ve respaldada con la opinión que Antezana, quien menciona 
que Sangre de mestizos ocupa un lugar particular en la producción literaria 
del país; esto se debería a tres razones importantes: sería uno de los mejores 
libros de cuentos de la literatura boliviana, hecho que lo hace invulnerable 
al paso del tiempo; pertenecería (a nivel micro) al género prolífero de la na-
rrativa de la guerra del Chaco; y, a nivel macro, pertenecería a la narrativa 
social o narrativa de la nación boliviana, aquella que ha aportado a la confor-
mación de una identidad nacional (2011). Bajo esta noción, no cabe duda de 
que la obra de Céspedes es un clásico. ¿Cuál es la mejor forma de trabajar 
un clásico en la educación escolarizada? Existen diferentes propuestas. Por 
ejemplo, Cañamares (2019) sugiere trabajar con fragmentos rigurosamente 
seleccionados como estrategia para mejorar la comprensión y aceptación de 
los clásicos en la escuela; sin embargo, siguiendo las reflexiones de Gonzales 
y Miranda (2001), se considera que el mejor camino a seguir es proporcionar 
la obra completa para evitar fragmentaciones que afecten la compresión glo-
bal, crítica y comparativa de la obra seleccionada. Además, considerando las 
características de los diferentes textos que componen Sangre de mestizos y la 
innegable relación que tienen con un contexto político y social determinado, 
se considera que la mejor forma de trabajar con la obra es desde el análisis de 
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cada texto para, posteriormente, establecer comparaciones y análisis globales 
que permitan llegar al contexto.

Asimismo, al tratarse de un clásico a ser trabajado en ambientes educati-
vos, no puede negarse la inminente connotación de obligatoriedad que el tra-
bajo adquiere, ya que “no son los lectores (estudiantes) quienes eligen la obra 
a leer ni tampoco son ellos quienes deciden el momento ni el lugar en el que 
entregarse a esa lectura” (Cañamares, 2019: 48). Por esta razón, es necesario 
establecer también un modelo didáctico a seguir: momentos metodológicos 
que trabajar. Finalmente, todo esto se ve complementado con la definición 
del enfoque de lectura que se seguirá en toda la guía.

2.1. Acercamiento a la obra literaria: del texto al contexto

En líneas generales, lo que la guía de lectura busca es poder partir del es-
tudio del texto, desde diferentes perspectivas, para, posteriormente, buscar 
huellas textuales y discursivas que permitan relacionarlo con un contexto. 
Para cumplir con este objetivo se propone tomar como punto de partida el 
conocimiento básico de Sangre de mestizos desde la descripción e inventario 
de los elementos que se consideraron importantes para su estudio. Con esto 
en mente, se estableció trabajar con algunos de los elementos de la narratolo-
gía (personaje, narrador, tiempo y espacio) para estudiar los textos de la obra, 
como primer acercamiento a ellos.

Aunque son muchos y muy diversos los autores y aportes de la narrato-
logía (desde el análisis modal), para la presente guía de lectura, se trabajó con 
algunos de los elementos más importantes identificados en los planteamien-
tos de estudiosos como Genette, Greimas, Soubeyroux y Bal (como propues-
tas más contemporáneas), aclarando que la descripción textual a la que se 
apunta no puede ser considerada, bajo ninguna circunstancia, como la única 
o como la versión correcta que podría hacerse de la obra, sino solo como 
un acercamiento que podría llevar a una posible interpretación o forma de 
entender el texto. Hecho que, aunque contradice los postulados iniciales del 
estructuralismo (del que nace la narratología), deviene de las nuevas pro-
puestas para entender y practicar la narratología planteadas por Mieke Bal, 
por ejemplo:

… es posible a partir de una descripción (“el texto está construido así”) atri-
buirle un significado al texto (“el texto significa esto”). Una interpretación no 
es nunca más que una propuesta (“creo que el texto significa esto”). Si una pro-
puesta pretende ser aceptada, debe estar bien fundada (“creo sobre la base de los 
datos presentados que el texto significa esto”). Si una propuesta se basa en una 
descripción exacta podrá entonces ser comentada. (Bal, 1990: 15)



Jessika López Rua230

Tal como se ha mencionado, lo que se busca es ofrecer a los estudiantes 
la posibilidad de acercarse a cada uno de los textos de Sangre de mestizos para 
describir y descubrir algunos de los mecanismos presentes en ellos y que, sin 
lugar a dudas, causan diferentes efectos en el lector; sin embargo, la propues-
ta no se detiene ahí, sino que espera que, a partir de estas huellas textuales y 
discursivas identificadas, se relacione el texto con un contexto social amplio. 
Es este paso (del texto al contexto) lo que permite, entre otras cosas, identi-
ficar la macronarrativa a la que Luis H. Antezana (2011) hace referencia al 
relacionar la producción literaria de Augusto Céspedes con la creación de 
una identidad nacional.  

Para hacer posible este análisis, la guía de lectura toma en cuenta los 
planteamientos de los Estudios Críticos del Discurso, pues permiten pasar 
del texto al discurso hecho en un determinado contexto. Este estudio, inicial-
mente conocido como Análisis Crítico del Discurso (ACD), es:

… un tipo de investigación analítica sobre el discurso que estudia primaria-
mente el modo en que el abuso del poder social, el dominio y la desigualdad 
son practicados, reproducidos, y ocasionalmente combatidos, por los textos y 
el habla en el contexto social y político. El análisis crítico del discurso, con tan 
peculiar investigación, toma explícitamente partido, y espera contribuir de ma-
nera efectiva a la resistencia contra la desigualdad social. (Van Dijk, 1999: 23)

En el caso específico de Sangre de mestizos, el acercamiento inicial a los 
textos permitirá describir y descubrir, entre otras cosas, a los “dioses ob-
jetivos” a los que Zavaleta (2008) otorga el verdadero protagonismo den-
tro de los cuentos de Céspedes. Mientras que el ECD llevará la mirada del 
lector hacia temas de importancia tan marcada como la problemática del 
indio (permitiendo reconocer en el discurso de los narradores de Sangre de 
mestizos la visión que manejan de la población indígena y las características 
casi animalescas que le otorgan), las presiones y crisis políticas en la guerra, 
el proyecto nacional al que apuntaba Céspedes, solo por mencionar algunos.

Como puede verse, lejos de ofrecer contradicciones, la postura asumida 
permite dialogar con el texto y, al mismo tiempo, relacionarlo con un con-
texto social de forma crítica. No como un reflejo de su sociedad, sino como 
una práctica discursiva que, como tal, comunicaría prejuicios, creencias y 
estereotipos (Solano y Ramírez, 2016). Gracias a esto, se ofrece al estudiante 
la posibilidad de valorar la obra desde diferentes perspectivas.

2.2. El aspecto didáctico

A partir de la promulgación de la Ley Educativa Avelino Siñani-Elizardo 
Pérez, el modelo educativo socio comunitario productivo (MESCP) es el que 
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guía la mediación educativa en las aulas. Este modelo propone que el proceso 
enseñanza-aprendizaje se lleve a cabo a través de cuatro momentos meto-
dológicos que, en su conjunto, forman una secuencia didáctica ordenada: 
práctica, teoría, valoración y producción (Ministerio de Educación, 2014). 
Esto responde a la idea de educación integral y holística que se pretende de-
sarrollar en las aulas, pues estos momentos metodológicos deben trabajarse 
de forma articulada (como parte de un todo global). Los cuatro momentos 
metodológicos planteados muestran relación con el ciclo de aprendizaje de-
sarrollado por el psicólogo estadounidense David Kolb, quien sostenía que 
todo proceso de aprendizaje debe pasar por cuatro etapas para llegar a ser 
significativo, didáctico y útil para los estudiantes: a) actuar, partir de una 
experiencia concreta; b) reflexionar, observación reflexiva sobre la experien-
cia desarrollada; c) teorizar, conceptualización abstracta de la experiencia; y 
d) experimentar, aplicación práctica a situaciones nuevas (Rodríguez, 2018). 
Aunque con cierta variación en el orden, son estos mismos momentos los 
que el MESCP establece para la enseñanza dentro de cualquier campo o 
área. Por esta razón se adoptó esta secuencia para el trabajo con los textos de 
Sangre de mestizos.

Más adelante se explicará a detalle la estructura de la guía de lectura, 
pero por el momento basta saber que el segmento dedicado al trabajo con 
cada texto de la obra se divide en tres secciones (gráfico 1) que se correspon-
den con los tres primeros momentos metodológicos presentados.

Gráfico 1
Momentos metodológicos trabajados en la guía

 

Fuente: Elaboración propia, 2019.

Finalmente, los segmentos detallados se ven complementados con el trabajo 
final propuesto como cierre de toda la guía de lectura. Entonces, el producir 
se trabaja a partir de un proyecto final que rescata elementos de la obra a 

Teoría
“Construyendo conocimientos”

Estudio de cada texto ofreciendo los 
conceptos teóricos necesarios

Práctica
“Demuestra lo que sabes”

Actividad de inicio con base en 
imágenes y conocimientos previos

Valoración
“Valorando lo aprendido”

Hipótesis de lectura formulada 
a partir del estudio de los textos

Producción
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ser trabajados desde diferentes asignaturas. De esta manera, la secuencia se 
desarrolla a cabalidad y se respetan los momentos de aprendizaje planteados.

2.3. Lectura que transforma al lector y al texto

Como parte fundamental del desarrollo humano, y al estar íntimamente re-
lacionada con cualquier proceso de enseñanza-aprendizaje, la lectura ha sido 
abordada desde varias disciplinas (psicología, sociología, pedagogía, litera-
tura, etc.). Según Dubois (2015), los principales trabajos sobre la lectura, 
elaborados durante la última mitad del siglo XX, pueden agruparse bajo tres 
concepciones diferentes, cada uno con sus respectivos representantes: lectura 
como conjunto de habilidades, lectura como producto de una interacción y 
lectura como un proceso de transacción (cuadro 1).

Cuadro 1 
Características de los tres enfoques de la lectura

 
Lectura como conjunto de 

habilidades
Lectura como producto 

de una interacción
Lectura como proceso 

de transacción
•	 La lectura es un proceso 

divisible en sus partes com-
ponentes.

•	 La comprensión es solo una 
de esas partes.

•	 El sentido de la lectura está 
en el texto.

•	 El lector es ajeno al texto 
y su papel se reduce a ex-
traer su sentido.

•	 La lectura es un proceso 
global e indivisible.

•	 El sentido del mensaje 
escrito no está en el texto, 
sino en la mente del autor y 
del lector (la interpretación 
correcta es la que el autor 
pensó al escribir).

•	 La experiencia previa del 
lector juega un papel fun-
damental en la construc-
ción del sentido del texto.

•	 El texto es menos un objeto 
que un potencial que es ac-
tualizado durante el acto de 
lectura.

•	 La comprensión surge de la 
compenetración de lector y 
texto, y es así algo único a 
ese evento.

•	 El texto es un sistema abier-
to y, por lo tanto, la variación 
en la interpretación es la res-
puesta esperada.

Fuente: Dubois, 2015: 17-31.

Como puede verse, aunque la primera concepción de la lectura es bas-
tante cerrada y de orden conductista, se mantiene vigente en las aulas y, con 
algunas modificaciones, ha marcado no solo la enseñanza de la lectura, sino 
también la idea de comprensión lectora con la que se continúa evaluando 
a los estudiantes. Por parcelar el proceso de leer un texto, dar al lector un 
rol pasivo y centrarse únicamente en el texto, esta concepción de lectura no 
encaja con lo planteado en la guía de Sangre de mestizos, ya que esta inicia del 
diálogo con el texto, pero busca la comprensión de este texto dentro de un 
contexto más general. Hecho que solo se hace posible con la participación 
activa y crítica del lector.
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La guía de lectura que se presenta en este trabajo comparte con el segun-
do enfoque de la lectura la idea de que es necesario que el lector cuente con 
esquemas o conocimientos previos suficientes como para establecer claves de 
lectura comunes entre estos saberes y el texto al que se enfrenta. Por esta ra-
zón, se trabaja con una primera fase denominada “de ubicación” en la que se 
presentan los conceptos literarios que necesitará conocer, así como elemen-
tos históricos de la guerra del Chaco, antecedentes sobre el tipo de literatura 
en el que se inserta Sangre de mestizos y datos sobre el autor y su produc-
ción literaria. Sin embargo, rechaza el planteamiento de que exista una única 
comprensión válida del texto, ya que desde el inicio de este trabajo se aclara 
que toda posible interpretación o hipótesis de lectura presentada es solo una 
propuesta que está sujeta al estudio que puedan realizar los estudiantes.

El tercer enfoque del proceso de lectura presenta una perspectiva más 
crítica y enriquecedora, línea que desea seguir la guía de lectura de Sangre de 
mestizos. Por esta razón, buscando la compenetración y transformación mu-
tua del lector y texto, se pone a disposición de estudiantes y profesores, no 
solo sugerencias para acercarse a la obra en cuestión, sino todo un programa 
de actividades planteadas desde diferentes enfoques. Consciente de la parti-
cularidad que el proceso de lectura representa para cada individuo, la guía 
aquí planteada ofrece hipótesis de lecturas que pueden ser aceptadas o recha-
zadas por los estudiantes con base en sus propias experiencias con el texto. 
Finalmente, como cierre de todo el trabajo, la guía presenta un proyecto 
multidisciplinario que permite que los estudiantes trabajen el texto como 
un verdadero sistema abierto, proponiendo comparaciones y acercamientos 
desde diferentes áreas no trabajadas en la guía.

3. 	 Sangre de mestizos en la guía de lectura

El objetivo de la guía de lectura propuesta es el de abordar desde diferentes 
perspectivas la obra seleccionada; es decir que, respondiendo a una de las 
principales características del actual modelo educativo plasmado en la Ley 
070, se trata de ofrecer un acercamiento holístico a la obra que permita la 
identificación de elementos literarios, sociales y relaciones insterdisciplina-
res: partir del texto para llegar al contexto, acompañando este proceso con 
algunas herramientas de lectura planteadas desde la teoría y la crítica lite-
raria. Para llegar a la aproximación deseada se han propuesto estructuras 
didácticas y segmentos diferentes para las guías del profesor y del estudiante 
que permiten conocer diferentes tendencias teóricas y metodológicas y, al 
mismo tiempo, combinarlas para trabajar con los textos de Sangre de mestizos.
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3.1. Estructura de la guía de lectura del estudiante

La guía de lectura del estudiante cuenta con ocho segmentos (cuadro 2). 
Estos segmentos abarcan puntos importantes que ofrecen a los estudiantes la 
oportunidad, no solo de conocer la guía de lectura con la que trabajarán, sino 
que también representan cuatro fases que reflejan la propuesta metodológica 
para acercarse a la obra Sangre de mestizos en la educación regular. Al mismo 
tiempo, recogen los elementos que se consideraron más significativos de los 
criterios teóricos expuestos en la primera parte de este trabajo.

Cuadro 2
Estructura general de la guía de lectura del estudiante

Nombre del segmento Descripción

Fase de 
ubicación

Introducción

Da la bienvenida a la guía y explica la estructura 
general de esta, los íconos y elementos internos 
que conforman el segmento específico de cada 
texto y una breve introducción a los conceptos lite-
rarios que guiarán el trabajo.

La guerra del Chaco en datos
Infografía que traduce a datos específicos la gue-
rra: número de soldados, número de prisioneros, 
territorio perdido, años que abarcó, fortines, etc.

La guerra en Sangre de mestizos

Presenta de manera gráfica los hechos más so-
bresalientes de la contienda bélica con el Para-
guay; paralelamente muestra la línea del tiempo 
de los acontecimientos históricos de la guerra del 
Chaco mencionados en Sangre de mestizos.

El Chaco dentro del cuento social

Inicia el recorrido desde la identificación del cuento 
social en Bolivia y continúa la explicación de forma 
esquemática indicando qué es la literatura de la 
guerra del Chaco, qué características la distinguen 
y a quiénes se considera como los escritores de la 
generación del Chaco. 

Conociendo al autor y su obra

A través de actividades con el estudiante, se cono-
ce la biografía de Augusto Céspedes, sus princi-
pales obras y el papel de Sangre de mestizos 
dentro de ellas.

Fase analítica Estudio de los textos
Reúne las actividades y propuestas de lectura para 
cada uno de los textos que conforman Sangre de 
mestizos.
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Fase explicativa Comparaciones finales

Cierra el trabajo realizado desde los ejes de aná-
lisis, relacionando la lectura del texto y los hallaz-
gos hechos en este con la estructura sociohistóri-
ca y cultural que los envuelve. Se utilizan cuatro 
criterios: visión del enemigo, interacción desde las 
citas al pie de página, problemática del indio e in-
tertextualidad.  

Fase de 
producción Proyecto interdisciplinario

Es un proyecto que pretende involucrar a varias 
asignaturas en su desarrollo, así como la participa-
ción de diferentes profesores, siguiendo la lógica 
del PSP.

Fuente: Elaboración propia, 2019.

El segmento “Estudio de los textos” representa la parte central y más 
importante de la guía de lectura, por lo que cuenta con una subdivisión in-
terna que obedece a los cuatro momentos metodológicos establecidos por la 
ley educativa vigente en Bolivia: práctica, teoría, valoración y producción, 
respetando los lineamientos planteados desde el modelo educativo para cada 
uno de estos momentos (cuadro 3). 

Cuadro 3
División del segmento “Estudio de los textos”

Momento 
metodológico Nombre con el que se trabaja Descripción

Práctica Demuestra lo que sabes

El primer momento se lleva a cabo a través del 
uso de aplicaciones tecnológicas que permiten 
resolver trivias y cuestionarios para sondear los 
conocimientos previos de los estudiantes respecto 
a algún elemento específico de la lectura a trabajar.

Teoría Construyendo conocimientos

En el momento de la teoría se aplica uno de los 
tres ejes de análisis seleccionados para abordar los 
textos de Sangre de mestizos:

- Elementos del género narrativo (narrador, 
personaje, tiempo y espacio)
- Análisis sociohistórico
- Análisis interdisciplinar  

Valoración Valorando lo aprendido

El tercer momento se lleva a cabo a través de la 
presentación de una hipótesis de interpretación del 
texto que nace a partir de lo descrito y trabajado en 
el eje de análisis seleccionado anteriormente.

Producción
Trabajada en el segmento denominado “Proyecto interdisciplinario”. Al mismo tiempo, 
se ofrecerán sugerencias de actividades de cierre para cada texto, pero estas 
sugerencias estarán presentes en la guía del profesor.

Fuente: Elaboración propia, 2019.
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3.2. Estructura de la guía de lectura del profesor

La guía del profesor cuenta con cinco segmentos que, en general, permiten 
acompañar y orientar la lectura, comprensión y análisis de Sangre de mesti-
zos por parte de los estudiantes. Ofreciendo, además, prácticas herramientas 
pedagógicas (como orientaciones didácticas, propuestas de evaluaciones y 
proyecto interdisciplinario) que pretenden coadyuvar en el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje desarrollado en la asignatura (cuadro 4). 

Cuadro 4
Estructura de la guía del profesor

Nombre del segmento Descripción

Presentación Explicación de los objetivos de la guía, la forma de trabajo escogida 
y la estructura que se emplea.

Desarrollo teórico
Contempla una breve explicación de las teorías literarias utilizadas, 
así como de los criterios teóricos que serán de utilidad para acercarse 
a la obra desde la perspectiva planteada

Orientaciones didácticas

Sugerencias para trabajar las actividades planteadas en cada uno de 
los ejes de análisis:

-   Elementos del género narrativo
-   Análisis sociohistórico
-   Análisis interdisciplinar  

Cohesión y coherencia

Explicación del segmento “Comparaciones finales”, objetivos que 
persigue y sugerencias para su desarrollo como actividad fundamen-
tal para llevar a cabo el análisis que parte del texto y llega a estable-
cer relaciones con el contexto de este.

Evaluaciones

- Sugerencia de tres evaluaciones (a manera de muestrario) con 
base en los ejes de análisis propuestos.
- Sugerencia de actividades de cierre para cada cuento: 
- Actividades de creación
- Actividades de reinterpretación
- Actividades de representación

Proyecto interdisciplinario Orientaciones e información sugerida para trabajar un proyecto 
multidisciplinario que involucre la participación de otras asignaturas.

Fuente: Elaboración propia, 2019.

3.3. Ejemplo de trabajo con un texto de Sangre de mestizos

El segmento central de la guía del estudiante se denomina “Estudio de los 
textos”. Como se ha mencionado antes, en él se trabajan los momentos me-
todológicos del actual modelo educativo. Para ejemplificar estos momentos 
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se presentarán algunas de las actividades e intervenciones propuestas para 
el cuento “Seis muertos en campaña”. El primer momento se trabaja a par-
tir de una aplicación tecnológica que genera cuestionarios interactivos para 
que los estudiantes accedan a estos a partir de sus celulares o computadoras 
personales. Las actividades planteadas en este momento buscan sondear los 
conocimientos previos de los estudiantes, rescatar opiniones preliminares y 
proporcionar algunas claves antes de enfrentarse íntegramente al texto.

En el segundo momento se trabaja con el cuento a partir de un eje de 
análisis específico, en este caso: elementos del género narrativo (el tiempo). 
Para esto, se proporciona una explicación inicial de lo que se entiende por 
manejo del tiempo en los tres niveles planteados por Mieke Bal (1990) para 
un texto narrativo. Luego, se inicia trabajando el elemento de análisis, iden-
tificando la primera clave que el cuento otorga para comprender el peculiar 
manejo del tiempo que muestra: “Las notas del sargento Cruz Vargas están 
escritas en papeles sueltos, al lápiz, y son difíciles de captar por la caligrafía 
irregular y el concepto. Coordinándolas en forma novelable, son las siguien-
tes” (Céspedes, 2008: 89). Al indicar que las notas se ordenan en forma no-
velable se pone en evidencia que dentro de un hecho ficticio (un sargento 
de la sanidad que entrega las notas de un soldado a alguien) se desarrollará 
otro hecho ficticio (la historia del sargento Cruz ordenada por quien recibe 
las notas). 

A partir de la identificación del manejo del tiempo por el que se opta en 
“Seis muertos en campaña” se da pie al trabajo del tercer momento: la valo-
ración. Para esto, se plantean tres hipótesis de lectura con base en las carac-
terísticas del tiempo de la historia y el tiempo manejado en la narración. La 
actividad consiste en que, a partir de determinados fragmentos seleccionados 
se validen o no las hipótesis de lectura planteadas:

–	 Hipótesis 1. Se presenta un texto fragmentado en orden y estructura porque 
quiere reflejarse el estado fragmentado que presenta el mismo individuo (sar-
gento Cruz). Cita propuesta del cuento:

Yo quisiera hacerlo. pero dentro de mí hay otro hombre que divaga, que me 
lleva lejos, no solo en pensamiento, sino en persona (…).
Procuraré explicarme: yo soy una página con grabados a ambos lados. A un lado 
todo lo que miro ahora: este galpón del hospital, este papel, este lecho, aquel 
soldado que se abanica al frente. De repente “alguien” vuelca la página y ya soy 
el Chaco: ya no estoy aquí, o más bien este ambiente desaparece y viene el, otro 
y me satura. Revivo la actualidad de paisajes pretéritos. Vivo en dos espacios. 
(Céspedes, 2008: 99)

–	 Hipótesis 2. El texto se presenta desordenado y dividido porque desea que 
el lector reordene el caos y enlace las piezas como si se tratara de un rompeca-
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bezas. Para esta hipótesis se proponen fragmentos extensos correspondientes 
a la experiencia vivida por el narrador junto a su primo y un perro; luego, el 
segmento del cuento en el que se narra la muerte de Aniceto.

–	 Hipótesis 3. Los cambios de tiempo que se registran en el cuento tienen la 
intención de resaltar el carácter performativo que tiene el lenguaje (oral y escri-
to) para el sargento Cruz. Citas propuestas del cuento:
Solo mis palabras lo desentierran de mi corazón. ¡Las palabras! Son lo más 
inútil y lo más cierto de la creación. Por eso yo quiero escribir. Yo sé que los 
hombres nacemos con un destino de palabras, y mientras no las hayamos vacia-
do, no podremos morir, porque aún no habremos vivido. Nuestro mundo existe 
sólo durante un millonésimo de segundo para dar lugar al nuevo hecho, pero los 
renglones lo pueden enjaular, y entonces el hecho -dolor, sombra o muerte- ya 
es nuestro, ya es permanente y manso. (Céspedes, 2008: 94)

¿Es curioso, verdad? Un hombre que se siente página, una página con vida a 
ambos lados. Y esta sensación se me despierta sin ningún recuerdo concreto, 
sin figuras, sino que me penetra mudamente, como la luz por un cristal. En 
este instante estoy viviendo en noviembre de 1932, y este olor de mi cuerpo y 
este lápiz y esta vibración que caldea la tarde amarilla, son los mismos con que 
estoy en mi trinchera del “Campero” mirando una nina-nina  cuyo vuelo vibra 
alrededor de la carta que escribo a mi madre. (Céspedes, 2008: 99)

Para el último momento metodológico se sugiere, en la guía de lectura 
del profesor, una actividad de cierre para el cuento. Esta pertenece a la cate-
goría de actividades de creación y consiste en elaborar una línea del tiempo 
de la vida del sargento Cruz a partir de los datos cronológicos que se dan en 
el cuento. Este momento metodológico también se trabaja a través de las 
actividades de comparación propuestas al final de guía. 

4. 	 Conclusiones

Queda claro que la lectura de una obra literaria es algo complejo y matizado 
por diferentes variables, entre las que destaca que es “un proceso de creación 
del lector, algo que el sujeto aporta mientras lee” (Dubois, 1995: 10). Razón 
por la cual no puede pretenderse que exista una única manera correcta de leer 
literatura o un camino definido para acercarse a un texto; aún menos probable 
es aspirar a que exista una forma de enseñar y evaluar cuantitativamente la 
comprensión lectora. Entonces, ¿por qué hacer el esfuerzo de generar guías 
de lecturas para los estudiantes? Porque estas nunca deben ser concebidas 
como manuales que prescriben una serie inequívoca de pasos, sino como he-
rramientas didácticas que han de modificarse y enriquecerse de acuerdo al 
grupo de trabajo con el que cada profesor se enfrente. Todo esfuerzo por 
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hacer de la enseñanza de la literatura una experiencia significativa para los es-
tudiantes es totalmente válido, ya que no debe olvidarse que “la lectura en ge-
neral, y la lectura de obras literarias en particular, es uno de los instrumentos 
más eficaces para la formación de la personalidad y el conocimiento profundo 
del mundo que nos rodea y de nosotros mismos” (Alonso, 2007: 14).

En el caso específico del trabajo de investigación del que da cuenta este 
artículo, se considera que Sangre de mestizos es una obra literaria que me-
rece contar con una guía de lectura. No solo tiene elementos que pueden 
ser explorados de forma transdisciplinar entre diferentes asignaturas de la 
educación regular (hecho que facilita su trabajo en este nivel del sistema edu-
cativo), sino que, sobre todo, posee una narrativa que ha logrado construir 
y originar sentidos a partir de un sinsentido u absurdo como la contienda 
bélica que enfrentó a Paraguay y Bolivia (Antezana, 2011); es decir, que es 
fuente de los conocimientos profundos de los que habla Alonso. Precisamen-
te para ofrecer a los estudiantes la posibilidad de encontrar y comprender 
estos sentidos es que decidió trabajar con la totalidad de los textos de Sangre 
de mestizos3 y establecer tres ejes de análisis diferentes que permitan explorar 
las características que presenta cada texto.

La propuesta de guía de lectura aquí presentada no deja de ser solo un 
intento más por acercar la literatura, y todo lo que involucra, a los estu-
diantes. Sin buscar “interpretaciones” forzadas, pretende trabajar desde los 
textos de una obra que considera necesaria de ser (re)leída por todos los 
bolivianos. En concordancia con las palabras del creador de Macondo, solo 
busca mostrar una obra literaria y no enseñarla con la lógica bancaria que 
ha predominado, y continúa predominando, en muchas aulas. La esperanza 
es que los estudiantes encuentren en Sangre de mestizos significados que los 
lleven a disfrutar de la literatura y a aventurarse a experimentar nuevos acer-
camientos a esta. 
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Potosí global. Viajando con sus primeras imágenes 
(1550-1650)

Rossana Barragán Romano
La Paz: Plural, 2019

Tatiana Alvarado Teodorika 
Academia Boliviana de la Lengua

Rossana Barragán Romano comienza su libro con unas líneas introducto-
rias para recordar el papel de Potosí en el emerger del mundo capitalista 
moderno a través de la producción de plata, su circulación y el intercambio 
que supuso entre América, Europa, Asia y África. De hecho, entre los prime-
ros mapas que ilustran la obra se encuentra el mapa chino Kunyu Wanguo 
Quantu, de 1603, en el que se señala, sin mencionar Potosí, el lugar en cuyas 
montañas hay mucha plata, el mineral que daría nombre a una vasta zona (La 
Plata, cerca de Potosí) e incluso al río que divide hoy Argentina y Uruguay, 
antes incluso del “descubrimiento” de Potosí en 1545. Barragán presenta 
un viaje a través de las imágenes del Cerro Rico de Potosí y las relaciones 
que se tejieron con Sevilla, Amberes, Frankfurt e incluso Constantinopla. Se 
propone analizar de qué manera se representó ese lugar legendario de rique-
zas a través de un conjunto de imágenes, unas más y otras menos conocidas, 
trazando un recorrido combinado a través de la historia del libro, la imprenta 
y la cultura visual. Su obra se divide, así, en cuatro partes de muy distinto ca-
libre: la imagen de Potosí en los libros a partir de la segunda mitad del siglo 
XVI (pp. 17-38), la representación del penoso trabajo en las minas (pp. 39-
45), la alianza entre la nobleza india y la española (pp. 47-55) y, finalmente, 
la representación de Potosí como alegoría de riqueza para la entrada real en 
Amberes en 1639 a cargo de Paul Rubens (pp. 57-74).

En la primera parte, con algunos apuntes sobre el mundo editorial eu-
ropeo de la época, Barragán hace referencia a las menciones que se hace de 
Potosí en la Crónica del Perú de Cieza de León (Sevilla, 1553) y en la Historia 
del descubrimiento y conquista del Perú de Agustín de Zárate (Amberes, 1555), 
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destacando que ninguno de los dos cronistas se detiene en el cerro de Potosí, 
lo que lleva a pensar que la imagen que aparece en la Crónica parece ser inde-
pendiente del texto. Sin embargo, será la imagen que persiste hasta nuestros 
días. Tanto Cieza como Zárate habrían sido las fuentes para Tarih-i Hind-i 
Garbi en su Historia de las Indias del Oeste, escrito otomano del 1583 y cuya 
impresión es el resultado del uso simultáneo de varios manuscritos conocidos 
hasta la fecha, en 1730 y más tarde en 1872. A estas dos fuentes suma luego las 
que propone Thomas Goodrich (Historia de las Indias e Historia de la conquista 
de México o la Crónica de Nueva España de Francisco López de Gómara, De la 
Natural Historia de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, y De 
Orbe Novo (1516) de Pedro Mártir de Anglería. Se trata de la obra más com-
pleta que reúne el conocimiento que se tenía del Nuevo Mundo en el Imperio 
otomano. Barragán se refiere, además, al mapa conocido como de Piri Reis, 
de 1510, construido en base a la rosa de los vientos, aunque en él llama la 
atención la representación de la Antártida y no aparece la de Potosí, aunque 
es imprescindible conocer su existencia y catalogarlo entre las obras cartográ-
ficas producidas en época temprana en el mundo musulmán. Las preciosas 
imágenes de Potosí producidas en los talleres otomanos también ilustran la 
obra y nos muestran una representación más bien cercana a un palacio orien-
tal, pero cuyo río está constantemente presente, como no podía ser de otra 
manera considerando la importancia del agua en Oriente. Barragán se detiene 
en establecer algunos paralelos y diferencias entre las imágenes.

A propósito del Tarih-i Hind-i Garbi, es importante hacer una aclara-
ción sobre la traducción que se hace al español (a partir del inglés) de un 
fragmento de la obra, donde dice que “si quemaban un quintal de tierra, se 
extraían 15 (okes) de pura plata” (p. 31). El oke, más comúnmente conocido 
como oka, era una medida de masa que se utilizaba en el Imperio otomano 
que equivale a 1282 kilos; esto quiere decir que el texto se refieren a 19.2 
kilos de plata por cada quintal de tierra.

La segunda parte de Potosí global, mucho más breve que la primera, versa 
sobre la representación del penoso trabajo en las minas, y se refiere a la obra 
de Theodorus De Bry (1601 y 1602), no sin antes enmarcar al flamenco en 
el contexto del conflicto religioso que vivía la Europa occidental en aquella 
época. En el noveno de los 27 volúmenes que componen la obra maestra de 
De Bry es donde aparecerá el cerro de Potosí, que ilustra pasajes del libro 
del padre José de Acosta. Barragán propone que la fuente de inspiración de 
esa imagen habría sido “Las tres escaleras verticales” de Georgius Agricola. 
Posteriormente, en la tercera parte, se refiere a otras imágenes que se pro-
ducen en la misma época en el Reino del Perú, pero que permanecerían en 
manuscritos durante largos años en las obras de Guamán Poma de Ayala y 
fray Martín de Murúa. Hace alusión a la polémica sobre la autoría de la Nue-
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va crónica y buen gobierno y a las posibles fuentes de las que se habría servido el 
autor en la redacción de la obra, sin olvidar dedicar algunas líneas a la com-
pleja imagen en la que se representa el escudo de Carlos V y el Cerro Rico 
de Potosí. En cuanto a la imagen que aparece en la obra de Murúa, establece 
los paralelos con la que aparece en la obra de fray Diego de Ocaña.

La cuarta parte se concentra en la mirada desde el otro lado del imperio, 
desde Flandes, con el arco de Rubens representando a Potosí. Barragán se 
refiere al contexto de composición del arco: la guerra de los Ochenta años 
y la entrada triunfal de Fernando de Austria con sus doce etapas. Se detiene 
en las posibles fuentes de Rubens y en algunos personajes de su entorno que 
conducen al lector a nuevas pistas. Proporciona algunas imágenes con las que 
se cuenta (el boceto de Rubens o los grabados de van Thulden) y analiza las 
diferencias, las alegorías y las fuentes clásicas y la simbología de los perso-
najes mitológicos presentes en ellas. Es, sin duda, lamentable que las imáge-
nes de esta entrada triunfal no fueran publicadas debido al fallecimiento del 
pintor flamenco, pero es una fortuna contar con las imágenes que Barragán 
reúne y pone al alcance del lector para dar una perspectiva verdaderamente 
global de la visión temprana de Potosí, mostrándolo ya desde el norte, ya 
desde el sur.

Vale recalcar la gran utilidad que la obra aporta a través de los datos que 
proporciona y las hermosas imágenes que facilita. Además, la bibliografía 
que maneja la historiadora boliviana es variada y toma en cuenta los más 
recientes estudios de historia, geopolítica y cartografía para dar cuenta de 
la temprana producción y circulación de imágenes de Potosí. En suma, una 
obra que merece circular y difundirse a la par que la del Cerro Rico.





Los años invisibles 
Rodrigo Hasbún

La Paz: El Cuervo, 2019

Alejandra Canedo 
Universidad Mayor de San Andrés

La novela, como se sabe, es el género literario que, entre otras cosas, do-
cumenta la degradación de lo humano; Los años invisibles (El Cuervo, 
2019) también lo hace, con la peculiaridad de que dicha degradación co-
mienza en una época en la que, se supone, comienza la vida: la adoles-
cencia. En efecto, Rodrigo Hasbún narra la degradación emocional y fí-
sica de un grupo de estudiantes de la clase media-alta cochabambina.  
Su libro está compuesto de dos momentos (narrados intercaladamente): el 
primero es un lejano marzo de los años noventa, cuando los personajes son 
estudiantes de colegio y están llenos de proyectos para sus vidas. Aquí, An-
drea y Ladislao son los protagonistas; ella es una de las chicas más lindas e 
inteligentes del curso, según el narrador, y quiere deshacerse de un embarazo 
no conveniente en ese momento inicial de su vida. Ladislao mantiene una 
relación amorosa con su profesora de inglés, que lo marcará hasta el final de 
su vida; por otro lado, este personaje admira al director de cine Jonas Mekas 
e intenta filmar su cotidianidad como lo hiciera dicho director; este deseo es, 
de alguna manera, un guiño metaficcional, pues la novela intenta hacer lo 
mismo con la escritura, es decir, narrar la intimidad de algunos de los perso-
najes en su más cotidiano vivir. 

El segundo momento del libro narra el encuentro de Andrea y Julián en 
Houston, cuando todos los adolescentes ya se acercan a los cuarenta y estos 
dos personajes viven en Estados Unidos. Ahí nos enteramos de que Julián 
es el que narra todo el primer momento del libro, pues se ha convertido en 
escritor y decide explorar, con la escritura, aquella época que marcó a todos 
sus compañeros. 
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Entonces, este personaje-autor recrea a Ladislao y a Andrea adolescentes 
y pone en tensión la relación entre la ficción y la realidad. En dicha tensión, 
el tiempo es muy importante, pues juega con los personajes y con el propio 
narrador-autor, en tanto que el pasado, por un lado, está arbitrariamente 
ficcionalizado por Julián y, por otro, tiene una silueta sin límites definidos, es 
una nebulosa medio bestial que solo puede ser alcanzada por la ficción. Y, sin 
embargo, esa nebulosa atrapa al lector dentro de una cápsula de tiempo –por 
así decir– hasta que al final del libro le estalla en su presente de lectura; en 
otras palabras, Hasbún tiene la habilidad de retener a su lector, hasta lograr 
entender cuál fue el abismo que se tragó a esos personajes adolescentes, has-
ta saber por qué a Andrea y a Julián se los percibe tan melancólicos en ese 
reencuentro de adultos. 

En ese marco, cuando son adolescentes, Andrea percibe su realidad 
como en sueños, tiene la “sensación de sueño invocando peligro” (p. 25) y 
Ladislao, por su parte, está tan enamorado de su profesora, que siente que 
todo lo que está a su alrededor es irreal; de hecho, el cine –léase la ficción– se 
hace más real que su vida: es “incapaz de ignorar la sensación de que él y Joan 
son menos reales que los personajes de la peli” (p. 21). Toda esta irrealidad se 
ancla en algo concreto solamente cuando el cuerpo (y en particular sus flui-
dos) tiene algo que ver en la historia. Por ejemplo, el análisis de sangre para 
el embarazo de Andrea señala que en ella hay algo innegable (p. 23), o el pis 
de Joan, que Julián escucha desde la otra habitación presintiendo que “algo 
se ha puesto en marcha (...) algo que persistirá mientras todo lo demás se 
pierda” (p. 22); otros ejemplos de esta concreción de la realidad en desmedro 
de la ficción, y en el espacio del tiempo pasado, tienen que ver con el sexo; y 
es que, como se dice a sí mismo Ladislao, “es obvio que la vida es una cosa y 
los cuerpos, otra” (p. 57). 

En el momento del encuentro en Houston, en cambio, la tensión fic-
ción-realidad y la percepción del tiempo que la acompaña se hace más inte-
resante, pues uno de los personajes de la obra, Andrea, es quien cuestiona la 
historia narrada en la propia novela: ella le dice a Julián que en su relato de 
aquellos años “hay demasiada literatura” (p. 72). De esta forma, el pasado 
deja de ser el lugar seguro al que se regresa con nostalgia, como quisiera 
Julián; y deja de ser ese espacio no solo porque en el pasado está el origen 
de la degradación de estos personajes, sino también porque se trata de un 
espacio sin respuestas (p. 79), sin formas delimitadas. En efecto, Andrea le 
reclama a su compañero –ahora escritor– que no ponga en duda lo que está 
contando, cuestiona el que no desconfíe de su versión de los hechos ni de las 
subjetividades que construye para sus personajes. Todo este reclamo disuelve 
o pone en cuestión no solo el pasado narrado de los personajes, sino también 
la novela como tal, pues resulta ser la propia escritura (un personaje) la que la 
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niega y, a la vez, presenciamos el presente (el encuentro en Houston) a través 
de los ojos del mismo que narra el primer momento del texto. 

Para cerrar, hay que señalar que la novela tiene algunas debilidades; se-
ñalo solamente una (por razones de espacio): el tratamiento de la denuncia 
social. Mediante Rigoberta, empleada de Andera, el autor hace aproxima-
ciones fáciles al tema, que resultan forzadas en el contexto del libro y que 
terminan siendo superficiales. Otro tanto sucede con las consignas enlatadas 
de Joan a este respecto. 

Más allá de eso, cabe apuntar, finalmente, que Los años invisibles vendría a 
ser una especie de catarsis de la época que dio inicio a la degradación de sus 
personajes. Como se dijo, esa catarsis se pone en cuestión a sí misma, pues 
trata de acercarse por medio de la ficción a un pasado que se constituye, tam-
bién, como ficción. El lector se encuentra, entonces, en un terreno que ca-
rece de solidez, lo que, paradójicamente, se convierte en una potente fuerza 
de atracción. Es como si, a través de la ficción de la ficción, nos estuviéramos 
adentrando en un inconsciente donde habita un monstruo, que da origen a 
algo que es mejor que quede invisibilizado. 





The Bolivia Reader: History, Culture, Politics 
(The Latin America Readers Series)

Sinclair Thomson, Rossana Barragán, Xavier Albó, Seemin 
Qayum y Mark Goodale, Eds. Durham, NC: Duke Uni-

versity Press, 2018. 744 pp. Idioma original: inglés.

Leonardo Bacarreza
Duquesne University, Pittsburgh, Pennsylvania, EE.UU.

En la academia norteamericana, un reader es una selección de textos que 
presenta información precisa, actualizada y, en cuanto sea posible, a través 
de fuentes primarias, a un lector que quiere informarse de un determinado 
tema. Siguiendo este principio, The Bolivia Reader busca explicar la Bolivia 
contemporánea a través de una selección rigurosa de textos que se ofrecen 
al lector traducidos al inglés y ordenados cronológicamente: desde los mi-
tos de origen narrados por los distintos pueblos originarios hasta los textos 
y discursos producidos durante el gobierno de Evo Morales. Los editores 
mantienen, en cuanto es posible, una posición imparcial, aunque advierten 
desde las primeras páginas que explicar la complejidad de Bolivia y su muy 
activa historia política no es tarea fácil ni se puede emprender sin acabar de 
algún modo embebidos, editores y lectores, en aquello que René Zavaleta 
Mercado llamara, con una precisión todavía indisputable, “abigarramiento”.

Duke University Press es una editorial universitaria reconocida en Es-
tados Unidos por la solvencia de sus textos, especialmente de aquellos dedi-
cados a los estudios latinoamericanos. The Bolivia Reader responde a los cri-
terios de la editorial en términos de rigor académico, cuidado en la edición, 
y actualidad y relevancia de las fuentes. Respecto a las fuentes, textos tradi-
cionalmente historiográficos conviven con relatos míticos, poemas, letras de 
canciones, crónicas, relatos de viajes y manifiestos políticos, y también con 
fotografías y otras formas de arte visual.

Para cada periodo estudiado, los materiales se conectan de tal manera 
que lo territorial, lo económico, lo político y lo cultural se explican como 
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elementos de un sistema. La periodización elegida por los editores es, en sí 
misma, una propuesta. El periodo precolonial se lee como un momento en el 
que tienen lugar tantas tensiones y conquistas como en los primeros años de 
presencia española, la cual, a su vez, se presenta como una continuación de 
estos procesos con la presencia de nuevos actores; la colonización, su avance 
y su crisis se explican de la mano del auge y caída de la explotación de la plata; 
la emancipación, despojada de tonos épicos, se analiza en términos de polí-
tica y economía, y el primer siglo de Bolivia como nación se presenta como 
una sucesión de tensiones irresueltas que encuentran una salida (no la única 
posible) en el nacionalismo revolucionario de mediados del siglo XX. Dado 
este escenario, se comprende que el recorrido histórico llegue al presente sin 
esconder ambigüedades ni contradicciones.

En sus casi 800 páginas, el libro no se limita a repetir el contenido de un 
manual de historia o de una introducción a las culturas pasadas y presentes 
de Bolivia. La selección pone énfasis en su carácter de propuesta, tanto en 
lo que se refiere a las fuentes elegidas, como en lo que toma de cada fuente. 
The Bolivia Reader opta por presentar discursos, y dentro de ellos, pasajes 
específicos en los cuales se puede percibir la diversidad de múltiples formas. 
Así, por ejemplo, en las secciones sobre historia precolonial, la selección da 
preeminencia a los relatos orales, y plantea un balance entre relatos de los 
Andes y relatos que provienen de las tierras bajas. Con el mismo criterio, 
de los relatos andinos, los editores eligen uno en el que se subraya la faceta 
femenina y creadora del personaje mítico de Tunupa (en tanto que las refe-
rencias a la versión masculina y prometeica del personaje se resumen en un 
par de líneas), y más adelante toman de las crónicas de Bartolomé Arzáns una 
historia de cross-dressing y ambigüedad de género. Así, el equipo de editores 
apuesta por amplificar y subrayar lo que en previas interpretaciones del abi-
garramiento boliviano se leía apenas o no se leía.

Los editores de The Bolivia Reader asumen los riesgos de hacer una selec-
ción de textos para explicar Bolivia en el momento que les toca, conscientes 
de que toda interpretación que se ofrezca es tentativa. El libro busca ser im-
parcial en cuanto esto es posible, pero no se propone como meta ni la neutra-
lidad ni la distancia; por ello, los compiladores toman decisiones editoriales 
sutiles pero necesarias para que sea el lector quien tome una posición. Un 
ejemplo significativo es el título del último capítulo del libro, dedicado al 
periodo iniciado en 2005. The Bolivia Reader fue publicado originalmente en 
2018, un año en el que Bolivia estaba reevaluándose desde dentro una vez 
más, y por ello, los editores deciden titular el capítulo “Pachakuti?”. Una 
decisión tipográfica tan simple como agregar un signo de interrogación des-
pués de la palabra Pachakuti da cuenta de que los editores comprenden que 
la incertidumbre también es, a su modo, una explicación. 
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Como herramienta de pensamiento crítico, un retrato discursivo de 
Bolivia como este, tomado desde cierta distancia, permite detenerse por un 
momento a contemplar lo que de otro modo es difícil de percibir. Esta dis-
tancia también previene algunas potenciales distorsiones del autorretrato. 
Las decisiones sobre cómo se ha procedido con esta representación pueden 
objetarse y discutirse, y esta posibilidad está contemplada por los editores; 
aun más, el debate académico es lo que se espera que complete este proyec-
to, en tanto este debate se produzca luego de leer, comprender y analizar 
los materiales propuestos. De hecho, una selección equivalente a The Bolivia 
Reader concebida para el contexto académico boliviano, con los documentos 
originales, sería de extrema utilidad como texto introductorio para muchas 
carreras universitarias.





Vértigo liberal. Sociedad, economía y literatura  
en la Bolivia de entreguerras (1880-1930)

Machicado, Cristina; Soruco, Ximena y Soto, Kurmi 
(Coord.)

Instituto de Investigaciones Literarias / 
Carrera de Literatura, UMSA, 2019

María Ximena Postigo 
Saint Mary’s College of Maryland, EE.UU.

El conjunto de artículos que ponen en marcha la propuesta de Vértigo libe-
ral permite al lector entrar en esa suerte de comunidad imaginada a cuya 
construcción, con todas sus contradicciones y complejidades, contribuyeron 
los diferentes actores de la época, desde los protagonistas de la guerra Fe-
deral y del levantamiento indígena más señalado en la historia republicana 
de Bolivia hasta las élites política, económica e intelectual. El llamado al que 
responden las coordinadoras de este ambicioso proyecto es el de permitirnos 
mirar la era liberal desde las diferentes esferas que componen, en su con-
junto, “un mismo horizonte de época” (p. 9). En su introducción, señalan: 
“Con frecuencia, la lectura de la época se realizó desde las convicciones pro-
fundas del nacionalismo o del antinacionalismo; empero, las instituciones e 
indagaciones en curso nos conducen a la necesidad de ver la era liberal con 
otros ojos” (ídem). En efecto, estos otros ojos buscan adentrar al lector en el 
vértigo liberal derivado de un contexto que, a la vez que se proyectaba en la 
modernización económica y política, y por tanto en la estabilidad del orden 
político, “no estuvo extinto de conflicto y violencia” (p. 10).	

Este proyecto se desarrolla a lo largo de catorce artículos que las coor-
dinadoras ordenan en tres secciones: sociedad, economía y literatura e inte-
lectuales. Dicha separación no interviene, sin embargo, en la comprensión 
de cómo, por ejemplo, la economía organizaba la sociedad o de cómo la 
producción literaria e intelectual se relacionaba con la actividad política que 
perfilaba tanto a la sociedad como a la economía. La relevancia de esta corre-
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lación, que se produce ineludiblemente a medida que leemos el libro, estriba 
en que cumple a cabalidad con el propósito del proyecto: abrir ampliamente 
el estudio del horizonte de época que describe la era liberal en Bolivia. La 
experiencia de lectura del volumen completo es, por ello, fascinante. A me-
dida que pasamos de un artículo a otro, nos movemos de los levantamientos 
de federalistas en Cochabamba a los encuentros culturales en la ciudad de La 
Paz, a sus veladas literarias y espacios de entretenimiento, a su producción 
musical y sus bibliotecas. De aquí se nos transporta lejos, a la aventura de una 
economía que se gestaba, por ejemplo, en las minas de la cordillera Quimsa 
Cruz o en las áreas remotas del noroeste del país, donde se ponía en marcha 
la economía de exportación de la goma. En este contexto, no falta el paso por 
la investigación científica y geológica que marcaría los primeros avances en 
la exploración de la minería fósil; tampoco, por supuesto, la revisión de las 
relaciones bilaterales con Estados Unidos. Regresamos, entonces, al depar-
tamento de La Paz, esta vez a la Sociedad Geográfica que, impulsada por la 
masacre de Mohoza, debatía el pasado glorioso del aymara en contraposición 
a su presente. Asistimos también a debates –como el que acaece entre Franz 
Tamayo y Felipe Segundo Guzmán en torno a la educación– y advertimos 
imaginarios que dan cuenta de las falencias del proyecto liberal. Es el caso 
tanto de La Chaskañawi de Carlos Medinacelli y de El Honorable Poroto de 
Augusto Guzmán como de la frágil figura del “cuerpo señorial” que el autor 
del último artículo del libro encuentra en las memorias escritas de cierta 
élite intelectual. De esta manera, Vértigo liberal nos acerca a personajes, lu-
gares, relaciones, contiendas, hechos, ideas y problemáticas que constituyen 
las imágenes de un periodo de entreguerras, la guerra Federal y la guerra del 
Chaco, en un ámbito marcado a su vez por la derrota del país en la guerra 
del Pacífico. 

Los personajes históricos que el libro rememora, que son muchos, nos 
ubican en el centro de una variedad de contextos, todos ellos conformándose 
bajo el común denominador de modernidad, civilización y progreso. Para 
mencionar algunos de la primera parte, cabe recordar a Martín Lanza, Ge-
rardo Argote y Julio Lucas Jaimes. El artículo “Diferentes, pero unidos y en 
pie de guerra. Los sentidos del liberalismo en Cochabamba a fines del siglo 
XX”, de Huáscar Gonzales, encuentra en Lanza el héroe popular en que se 
manifiesta el protagonismo de Cochabamba durante la guerra civil que de-
rivaría en la victoria liberal. No casualmente la memoria popular lo rescata 
en su música, como observa Fernando Hurtado en su trabajo sobre Argote, 
“Las primeras grabaciones de música boliviana: Gerardo Argote y el himno 
nacional de 1910”. Por su parte, Argote, a quien se describe en el artículo 
como “uno de los empresarios bolivianos más prósperos” (p. 138), importa 
a Bolivia el primer fonógrafo, que reuniría a la sociedad en torno al registro 
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musical tanto de la música popular como del himno nacional, manifestando 
así una identidad que se iba modelando dentro de un “incipiente nacionalis-
mo” (p. 133).  A Julio Lucas Jaimes lo vemos aparecer en el trabajo de Kurmi 
Soto, “Las Verdades (1882-1884) de Julio Lucas Jaimes: Literatura y política 
en la guerra del pacífico”. La autora, concentrada en la labor periodística de 
este personaje, lo presenta como “regulador del discurso, justamente en una 
época en la que el discurso devino ‘fuerza política’” (p. 71). El periódico Las 
Verdades, que Jaimes funda, resulta de y fortalece aquello que Soto entiende 
como “conjunción entre literatura, política y sociabilidad” (p. 76); es decir, 
una forma de sociabilidad en que la tertulia literaria va dando forma a los 
espacios políticos de poder. 

La entrada que nos proporciona el libro, desde estos primeros textos, a 
la esfera política que parecía contener todos los otros ámbitos, da luz a las 
distintas formas que toma el discurso liberal. Así, es también en espacios de 
poder donde encontramos, por ejemplo, los debates de la Sociedad Geo-
gráfica de La Paz, que ocupan a Pilar Mendieta en “Rescatando el pasado 
aymara: Los estudios de la Sociedad Geográfica de La Paz a principios del 
siglo XX”; y así también, la confrontación entre Tamayo y Segundo Guzmán 
que tiene lugar en el artículo de Fernanda Lola Carrasco, “Educación, indí-
genas y nación a través de las discusiones pedagógicas entre Franz Tamayo 
y Felipe Segundo Guzmán”. Ambos artículos muestran la intervención, en 
las contiendas discursivas, del pensamiento positivista y el social darwinismo 
que imprimieron la época. En ambos, por tanto, advertimos insistencia en la 
civilización del indio, proposición a la que Tamayo, para quien el indio era 
la energía vital de la nación –recuerda Carrasco–, se opondría tenazmente. 
Mendieta, por ejemplo, apunta que, a consecuencia de la masacre de Mohoza 
y la rebelión liderada por Pablo Zárate Wilka, el aymara sale del imagina-
rio de indio desvalido para ocupar el de “una raza degradada destinada a su 
desaparición” (p. 296). Con el objeto de rescatar al aymara de esta imagen, 
continúa la autora, intelectuales como Rigoberto Paredes los remontan a 
un pasado magnificente, lo cual motiva la idea, entre otros miembros de la 
Sociedad Geográfica, de conseguir “su regeneración a través de la educa-
ción” (p. 306). La conversación que se desata a partir de estas ideas lleva a 
Mendieta a señalar “que estamos ante uno de los momentos más ricos en el 
aporte científico sobre [la cultura aymara] y su historia bajo la rigurosidad 
del positivismo y el paraguas ideológico del darwinismo social” (p. 298). Este 
es, precisamente, el aporte que vemos develarse ampliamente en su artículo. 

Si bien vemos en todos los artículos de qué modo el afán civilizatorio y 
modernizador alimenta el mecanismo del proyecto liberal, esto es especial-
mente evidente en la segunda parte de libro, donde comprendemos que la 
continuidad del liberalismo requería tanto de la relación bilateral con Es-
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tados Unidos como del engranaje, en el ámbito nacional, de los intereses 
económicos y la ideología política. Esta segunda parte titula “Economía” a 
secas; nos transporta, sin embargo, a un contexto en que la actividad econó-
mica sucede dentro de la esfera política. El artículo de Daniel H. Luján, “Los 
Estados Unidos y el liberalismo boliviano. Un acercamiento al proceso de 
afianzamiento de las relaciones bilaterales (1899-1920)”, documenta exten-
samente los variados esfuerzos de la Bolivia liberal por acercarse a Estados 
Unidos, tanto con el objeto de atraer la inversión de capitales extranjeros (p. 
271) como de modernizar el Estado boliviano (p. 274). Asimismo, en el ám-
bito nacional, esta sección esclarece hasta qué punto el progreso económico 
estaba sujeto a la conveniencia con la política liberal. No casualmente Cris-
tina Machicado, en “Travesía minera e ingreso de capitales en el despegue 
del estaño. El caso de la empresa minera Monte Blanco, 1904-1914”, cumple 
con el objetivo, entre otros, de “reflexionar sobre las redes económicas y po-
líticas que poco a poco se fueron construyendo en el marco del despegue del 
estaño (1890-1914) y la política liberal” (p. 175). Del mismo modo, Juan José 
Anaya concluye su estudio sobre la evolución de la investigación científica 
para la exploración de la minería fósil en el país (“Ciencia y desarrollo indus-
trial en los orígenes de la minería fósil boliviana”) señalando que la coyun-
tura política era tan decisiva como las condiciones geográficas y ambientales 
a la hora de definir la accesibilidad a los recursos fósiles. Es, sin embargo, 
en el artículo de José Octavio Orsag, “Civilización y liberalismo. La élite 
gomera durante el auge de la goma”, donde se establece con mayor evidencia 
el vínculo entre los intereses económicos y políticos en el periodo estudiado. 
Orsag nos introduce a lo que él llama la “metaestrategia política de la élite 
gomera” con el objeto de esclarecer la adopción del liberalismo como ideo-
logía política por parte de dicha élite. Son los ideales liberales, concluye el 
autor, los que, a través de la civilización de los pueblos indígenas del noreste 
del país y la modernización traducida en apertura de vías de comunicación, 
impulsarían la economía de exportación basada en recursos naturales.  

Al mismo tiempo que el pensamiento civilizatorio y modernizador de la 
época –dentro del cual el indio era, en definitiva, un problema– fundamen-
taba el liberalismo en todos los ámbitos nacionales, también daba cuenta de 
las profundas contradicciones y falencias que el proyecto liberal no consigue 
resolver, lo cual, como bien señala Pedro Brusiloff al referirse a las aparien-
cias que la élite liberal se obstinaba en guardar, terminaría por precipitar “el 
desastre del Chaco” (p. 379). La mirada al declive del proyecto liberal se 
desarrolla vastamente en la última parte del volumen. Desde la literatura, 
el humor y las memorias que registran la pose del intelectual liberal, se nos 
invita a reflexionar sobre las profundas faltas del liberalismo, que se nos van 
revelando desde los primeros artículos del libro. 
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En efecto, los trabajos de Santusa Marca (“Entre lo permitido y lo pro-
hibido: Espectáculos y diversiones públicas en la ciudad de La Paz, 1880-
1920”) e Ivana Gabriela Molina (“Libros y bibliotecas en La Paz entre 1920 y 
1945”) apuntan, ya en la primera parte de Vértigo liberal, muchas de esas apa-
riencias y contradicciones que anidaban en el proyecto liberal. En su estudio 
sobre los diferentes tipos de entretenimiento a los que asistía la sociedad 
paceña, Marca observa, por ejemplo, una élite que a la vez que definía cier-
tas actividades de entretenimiento como “bárbaras”, contrarias por ello al 
proyecto modernizador, no dejaba de participar en ellas. En sus palabras: “se 
desnudaba entonces la moral de una élite paceña que, por un lado, se jactaba 
de propiciar la modernidad en la ciudad de La Paz (…) y, por otro, la echaba 
por tierra” (p. 110). Molina, por su parte, subraya esta misma moral de im-
postura al referirse en su trabajo a una proliferación de librerías y bibliotecas, 
símbolo de civilización y cultura, que no se traducía necesariamente en el 
aumento de la lectura o la democratización de la educación. Con esto, la au-
tora concluye que, si bien existía un “afán sacralizador de coleccionar libros, 
vinculado al reconocimiento intelectual y, por ello, sinónimo de progreso”, 
este estaba “cargado de impostura” (p. 167). 

De esta impostura parece derivar el cuestionamiento que pone al pro-
yecto liberal en crisis. Los tres últimos artículos del volumen dan clara cuen-
ta de esta mirada crítica a la sociedad liberal. Estos son “Autoparodia de la 
voz narrativa en la ficción política de la era liberal: La novela El Honorable 
Poroto”, de Ximena Soruco; “La crisis del ethos liberal vista desde La Chaska-
ñawi de Carlos Medinaceli”, de Freddy R. Vargas, y “La configuración del 
cuerpo señorial en las memorias escritas por algunos intelectuales de prin-
cipios del siglo XX en Bolivia”, de Pedro Brusiloff. Con su indagación en 
“la primera novela política de [este] periodo”, El Honorable Poroto, Soruco 
observa que el típico político boliviano de la época es llevado a “la forma de 
la novela política [en tanto] parodia a los vicios del sistema político liberal 
que, en la práctica, había entrado en decadencia, pero también, sobre todo, a 
la sociedad que había conformado esta estructura, primero para socavarla y, 
después, para vaciarla de sentido” (p. 336). Los vicios a los que se refiere la 
autora son, entre otros, la falsedad del sistema electoral que, en realidad, se 
definía por la compra y venta de votos; el ingreso en la política como una “vía 
óptima de ascenso social”, y el ascenso social por medio de “la adquisición de 
capital cultural letrado” (p. 346). En otras palabras, el Honorable Poroto es 
la imagen, otra vez, de una impostura con apariencia de político. 

Por su parte, Vargas contextualiza La Chaskañawi en el marco del “ago-
tamiento del proyecto liberal”, evidente en el declive que comenzaba a ma-
nifestar “el mundo señorial” (p. 349). De la caída del proyecto liberal seño-
rial, advierte el autor, emergen dinámicas más bien cholas que, a través de 
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la participación política o la acumulación de capital, van apropiándose de 
los espacios que hasta entonces se ajustaban al mundo señorial. Para Vargas, 
Claudina, en La Chaskañawi, es la chola que construye, por medio de la acu-
mulación de capital, la autonomía que la política no provee. Se libera, de esta 
manera, de su condición subalterna a la vez que desarticula la apariencia de 
la élite liberal. Esta última es, precisamente, la que ocupa a Brusiloff, la del 
cuerpo señorial que abarca desde un modo de vestir hasta “un conjunto de 
gestos, de hábitos y de actitudes” (p. 370), apariencia por la que dicho cuerpo 
siente pertenecer tanto a la élite local como a la aristocracia extranjera. Su 
declive no podrá más que develar su inexistencia, “la sombra”, en palabras 
del autor, “que desfilará, trágica y cómicamente, en la luminiscencia tenue 
de la fantasía melancólica”, en los discursos vacíos, diría quizás Soruco, del 
Honorable Poroto. Dicho cuerpo señorial, parecen decirnos estos autores, es 
la imagen del fracaso del proyecto liberal. 

El recorrido que hacemos aquí, a través de todos los artículos de Vértigo 
liberal, muestra una entre muchas otras conexiones que existen entre ellos. 
Y es que el entramado que articulan proporciona una vasta imagen del hori-
zonte de época en que se despliegan las cuatro décadas (1880-1920) de la era 
liberal en Bolivia. Además de comprender extensamente los múltiples con-
textos de la Bolivia liberal, los autores comparten con el lector una diversidad 
de significativas fotografías y publicaciones de la época, que contribuyen a 
habitarla en sus imágenes. De esta manera, con exitosa ambición, este libro 
consigue lo que se propone: dar cuenta de los diversos ámbitos y facetas de 
un proyecto sostenido por el deseo vehemente de modernización, progreso y 
civilización en la Bolivia de entonces y mostrar, a la vez, las falencias, las con-
tradicciones y la impostura que, poniéndolo en crisis, precipitaron su ocaso. 



Interior mina y Cuentos mineros
René Poppe

La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2020

Mauricio Murillo
Universidad Mayor de San Andrés

Quien ha entrado a la mina para trabajar en ella, que le dedica sus días, que 
pasa más tiempo en su interior que afuera, no termina de irse de la mina, de 
salirse. Es una de las afirmaciones más contundentes y simbólicas de Interior 
mina de René Poppe. Es, además, un mantra que se repite en varias partes del 
libro. Podemos leer esta propuesta y contrastarla con la de Cuentos mineros en 
un volumen que recién ha presentado la Biblioteca del Bicentenario de Boli-
via. Se puede leer en estos dos libros la mina como laberinto, la mina como 
sepulcro, la mina como hueco si fin. “[C]omencé a introducirme en las en-
trañas de la tierra” (p. 71), dice el narrador de Interior mina cuando entra por 
primera vez a la mina. Es en esas entrañas que se queda aunque haya salido.

Interior mina es un libro testimonial. Se lo puede definir así por no en-
contrar un mejor término. No es un libro de no ficción ni de periodismo 
narrativo. Tampoco es una novela. Esta es una de sus características más 
ricas. Poppe relata su experiencia trabajando como minero, un poco como 
una bitácora, un poco como un diario. Su narración está construida en la 
experiencia y es la voz en primera persona que dirige el relato cotidiano. En 
este libro, uno de los tópicos que se repiten, como se ha visto arriba, es, por 
ejemplo, que uno llega a trabajar a la mina por tres meses y se queda veinte 
años. Nadie se va, le repiten a Poppe varios mineros que van trabajando años 
en las entrañas de la tierra. La paradoja acá es que Poppe solo está ahí por 
cuatro meses, pero no se va; es decir, la advertencia se hace carne en él, que 
narra su experiencia minera. Desde el inicio del libro, cuando va llegando 
a Llallagua, antes de meterse a la mina ya se ha metido en ella. “Desde que 
anocheció no era posible distinguir el cielo nublado de la tierra oscurecida. 
Todo era igual alrededor” (p. 67). En la noche todo es oscuridad, como será 
adentro, entre las galerías. 
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La presencia más importante adentro no es la del mineral o la del mine-
ro, sino la del Tío. Interior mina lleva esta dedicatoria: “Al Tío de la mina, a 
la China Supay, a la Vieja, a los malignos. Sobre todo, a los mineros de siglo 
XX” (p. 65). En el libro, varios de los momentos claves son cuando Poppe 
está en presencia del Tío. La primera vez que lo ve, por ejemplo, o cuando 
explica que los Tíos los hacen los mineros con sus propias manos (Poppe 
hace uno, también). 

Frente al trabajo de minero, está otra paradoja: la de la escritura. En 
una escena, Poppe le explica a un compañero minero que quería conocer la 
vida del trabajador “para obtener materiales para literaturizarlos” (p. 81). En 
otra, porque lo ven “blancoide”, repone “que estudiaba Filosofía y que vine a 
conocer el trabajo minero” (p. 82). Entonces, Poppe, desde la honestidad de 
su escritura, no asume el rol de los mineros: trabaja como ellos, pero sabe que 
no puede ser ellos. Como cuando hablan en quechua y él no entiende “una 
sola palabra” (p. 85). Hacia el final del libro, Poppe dice que las páginas de su 
cuaderno se están acabando. Este espacio ya completo marca también el fin 
de la experiencia minera. Con el fin del papel se acaba la escritura y con eso 
se acaba su trabajo en la mina. Así también se marca la característica principal 
del libro de ser testimonio: sin experiencia, no hay escritura.

El otro libro que reúne este volumen de la BBB se aboca a la ficción. 
Cuentos mineros es un conjunto de relatos sobre personajes ligados a la mina. 
En este caso, Poppe elabora narradores distintos y focaliza los cuentos en 
distintos personajes y sus experiencias. El primer relato, “Khoya loco”, fun-
ciona como una suerte de poética. El título del cuento quiere decir “loco 
de la mina”. Poppe vuelve al tópico de no poderse ir de la mina: “[el nuevo] 
después no se quiere ni salir” (p. 199). En el cuento, un minero novato lo 
mira al Tío y se obsesiona con él: “Me paraba frente a él, mirándolo, y si 
algún día no hubiese tenido que trabajar, seguro toda la mita yo me la pasaba 
mirándolo y mirándolo” (p. 200).  El Tío obsesiona y atrae al narrador. Al 
final del cuento, las miradas se subvierten: el minero novato es el Tío, mira 
desde los ojos de este. 

En Cuentos mineros se concreta de manera descarnada lo que se veía como 
amenaza o como telón en Interior mina: la violencia del Estado. “¿Ha venido 
el ejército?” (p. 371), pregunta un personaje. En “Hundimiento de la mina 
Bolivia” se siguen las historias mínimas de muchos personajes desarrollados 
por Poppe y su relación con el derrumbe de la mina. Poppe narra el hundi-
miento final. En ese “pleno hundimiento” también se lee desde lo simbólico 
la violencia social y económica que desgasta el cuerpo de los mineros. 

Uno de los aciertos mayores de este volumen editado por la BBB es 
poner en el mismo espacio textual dos libros que en su oposición permiten 
distintas miradas sobre la experiencia del minero. Este volumen es también 
un diálogo de miradas, no solo temáticas, sino, por ejemplo, formas de mi-
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rarlo al Tío. Lo más obvio es que Interior mina es un relato testimonial y 
Cuentos mineros es un volumen de cuentos ficcionales. Pero esto entraña más. 
Por ejemplo, la diferencia entre la focalización de los narradores genera dis-
tintas lecturas. La fragmentación de Cuentos mineros se opone a la progresión 
marcada de los días en Interior mina. En este, Poppe dice: “No pasó ni el 
mes y el otro murió con mal de mina. Muchos me dijeron que al enfermo de 
silicosis la mina le preserva la vida. Gente que sale de vacaciones o se retira 
de la mina para irse a otros lugares, muere al poco tiempo. Les hace falta se-
guir trabajando para mantenerse vivos” (p. 115). De la mina no se sale, para 
seguir viviendo hay que seguir trabajando en ella (o escribir sobre los que la 
habitan), meterse a sus entrañas, pedirle permiso al Tío. 





Periférica Blvd. Ópera Rock-ocó
Adolfo Cárdenas

La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2019
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Universidad Mayor de San Andrés

Periférica Blvd. Ópera Rock-ocó (2019), escrita por Adolfo Cárdenas, es aho-
ra una de las novelas pertenecientes a las 72 obras de la colección Letras y 
Artes de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB). Este volumen de la 
Biblioteca es particular, por ofrecer al lector cuatro textos de indudable im-
portancia en las letras nacionales. En primer lugar, se nos brinda el estudio 
introductorio –sin exageración, exhaustivo y erudito– de Luis H. Antezana. 
Inmediatamente, se encuentra la novela con sus 16 capítulos y las ilustra-
ciones de Alejandro Salazar. En tercer lugar, está una invaluable entrevista 
del tipo biografía-obra, en la que Antezana y Cárdenas nos permiten com-
prender algunos pormenores de la propuesta estético-literaria que nutre y 
cobija a Periférica. Finalmente, se nos ofrece la novela gráfica, cuyos respon-
sables de la adaptación y dibujos son Susana Villegas y Álvaro Ruilova; del 
color, con ayuda de Miguel Mealla, Óscar Zalles; y de la rotulación, Marco 
Guzmán. La señalada edición de la BBB ha logrado robustecer en un solo 
volumen la ya intrincada complejidad textual, paratextual e intertextual de 
la novela de Cárdenas, que al parecer no deja de enriquecer sus recursos y 
potenciar sus sentidos cada cierto tiempo. A esta densa obra se dedicarán las 
líneas siguientes, buscando enfatizar, de ser posible, algunos rasgos ligados a 
la narrativa y a la música que puedan encender el interés de nuevos lectores 
y hacer eco en futuras interpretaciones.

La novela es un desarrollo no lineal del cuento “Chojcho con audio de 
Rock p’sado”, publicado en 1992. Según rememora su autor en la entrevista 
con Antezana, el proyecto de la novela inició tres años más tarde, en 1995, 
cuando él se encontraba en Iowa. Hasta 2003, el autor habría retomado y 
dejado “dormir” los avances, no solo por una tendencia poco regular en su 
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escritura, sino porque esta obra se pensó como una “novela segmentaria, es 
decir, cuenta historias que no tienen fin y se salta de una trama a otra dife-
rente, que nada tiene ver con el contexto anterior” (Cárdenas, 2019: 317). 
Aunque cada uno de los capítulos posee cierta independencia, se debe reco-
nocer que no hay necesariamente una ruptura en la trama o en la narración.

Si por una finalidad meramente práctica aceptamos que una trama es 
la historia que se cuenta mediante determinada narración, considero que la 
novela permite señalar dos perspectivas posibles. Según la primera, la trama 
gira en torno a atrapar al testigo del asesinato del personaje “el Rey”. Esta 
vía valida el estudio de la novela dentro del género policial o negro, en su 
vertiente de literatura urbana paceña. Esta vena es una de las más recorridas 
por los intérpretes. La segunda parece no ser menos interesante; en ella, la 
trama consiste en evitar que el personaje “El Lobo” sea descubierto como el 
autor de una venganza fatal. Bajo esta perspectiva, la novela cobra el perfil de 
una tragedia institucional, donde sus personajes quedan atrapados en redes 
de jerarquías de poder y violencia física, política y cultural, en la que ellos 
participan gustosamente por mor de intensos placeres inmediatos. En la 
primera se enfatizaría el carácter teleológico de la narración mientras que, en 
la segunda, las dinamizadoras peripecias deberían quedar realzadas. ¿Alguna 
se sobrepone a la otra? Esa respuesta depende de la economía del deseo que 
impulsa la interpretación particular, quedando, por tanto, fuera de nuestra 
consideración, según sugieren las misteriosas reglas del arte de la recensión. 
Pasemos, pues, a la narración.

La narración es la forma, diría algún afamado crítico literario. La forma 
en que esta novela narra su ambivalente trama parece perfilarse desde el 
subtítulo, Ópera Rock-ocó. Como la ópera es polifónica y el segundo 
término suena no solo al afamado batracio andino, sino también a barroco, 
buena parte de la tradición literaria le ha achacado a la novela de Cárdenas 
su afiliación al neobarroco literario à la Sarduy con la particularidad de su 
more urbano andino (Antezana, 2019: 16-21). El autor de la novela también 
ha reconocido esta proximidad. “Parodia, metalenguajes, estas lecturas de 
entrelíneas, los intertextos y sobre todo la risa hacen que sí se asocie un poco 
con el barroco” (Cárdenas, 2019: 319). No obstante, él mismo considera que 
su estética está más próxima a la noción de realismo grotesco, propuesta por 
Javier Sanjinés. Dado que en una reseña no es elegante desarrollar la trifulca 
con otros comentaristas, ni tomar a pie juntillas lo que de sí dice un autor, me 
gustaría acentuar de otro modo el subtítulo de Periférica.

La narración de esta Ópera Rock-ocó es musical. Su musicalidad proviene 
de la “oralidad” de la voz de los personajes y de los recursos musicales que, 
en relación con las imágenes, forman los principales recursos narrativos. Dos 
recursos evidentes son las imágenes y las canciones; ninguna de ellas es una 
mera ilustración, pues el desarrollo narrativo de la trama no puede dispensar de 
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ellas. La confluencia de estas estrategias narrativas produce el efecto chojcho 
de la novela. Lo importante en la narración de la novela es el conjunto, es 
decir, el modo en que los elementos se montan artesanalmente, y no solo en 
su valiosa autonomía. . Como dice el autor, “los chojchos eran fiestas muy 
populares, ya no una individualidad, sino una celebración” (2019: 315).  

En las ilustraciones hay información que sirve como el espacio real donde 
se asientan los deícticos de la voz de los personajes. Por ejemplo, cuando se 
lee, “[e]l caso es que allí estaba el recuadro…” (2019: 149), o “… cuando al 
pasar por un quiosco leo:” (265). Después de cada una de estas frases aparece 
un objeto gráfico que pone en perspectiva de primera persona al lector de un 
modo que la sintaxis alfabética no permite. Frente al grafiti, o al letrero de 
comida, el lector ve exactamente lo mismo que ve el personaje.1 Esa imagen 
es parte de la oralidad de Periférica; como señala Barthes, “el haber-estado-ahí 
de las cosas es un principio suficiente del habla” (2017: 236). En esta vía, 
la narración gráfica de la novela escrita es el germen de la novela gráfica, 
aunque esta última no es más que una parodia de aquella. ¿Por qué? Porque 
le falta el otro recurso, la música. En este sentido, las canciones parecen ser 
menos fáciles de elidir en la novela escrita.

En el caso de la música, esta acompaña e hila el desarrollo de la trama. 
En algunos casos, la música es parte de la escena, en la que se identifica 
el tema o se lo deja a la imaginación después de haber mencionado el 
grupo; así, la primera mención corresponde a la banda Judas Priest (2019: 
63), imaginando que puede ser la canción Breaking the law. Las canciones 
no solo son escuchadas, sino también cantadas, convirtiéndose en parte del 
diálogo, monólogo interior, o de las pistas, e inclusive como única capacidad 
comunicativa (en especial, páginas 189-194). En otros casos, aclara o ironiza 
la situación subjetiva y emocional de los personajes, por ejemplo, con “Oda 
a mi familia” de Dolores O’Riordan del grupo The cranberries (2019: 74); 
“Duerme negrito” de Atahualpa Yupanqui (82);  “Take look around” de 
Limpt Bizkit (200); siendo en algunos casos difícil saber qué canción es, 
como en aquella “de los recaducos braders Gibb, y ese topjit (…) Dis is uer 
ay queim in (…)” (2019: 199), es decir, “This is where I came in” de los Beee 
Gees. A esto se debe sumar las canciones creadas (y modificadas) para, o 
por, algunos personajes. Las canciones, como rock, tango, morenada, balada, 
mariachi, bolero, saya, ópera, cumbia, disco, pop, etc., aunque pertenecen a 
diferentes géneros, cobran un valor individual en la trama. En este sentido, 
se puede decir que la evidente (y a veces camuflada) presencia de la música 
en el desarrollo narrativo de la trama tiene un potencial lúdico importante 

1	 Esto nos permite señalar el error en la página 150, en la que el número del gráfico no 
coincide con el del texto. En el anuncio se lee “Evaristo va al Valle. Nª 1336” y abajo, “… 
hasta ubicar el número 136”. Falta un 3 en el párrafo donde se señala la oficina.
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para el lector, que, en el proceso de lectura, bien puede omitir las referencias 
o buscarlas neuróticamente (ver tabla adjunta). 

La narración de la novela de Cárdenas es musical también por su afamada 
“oralidad” escrita. Se caería en el saco roto de la ingenuidad si se pensara que 
la novela está escrita tal como se habla; por el contrario, la novela crea un 
efecto de oralidad estableciendo una ortografía basada en principios fonéticos. 
En otras palabras, utiliza el conocido recurso al sociolecto, interviniendo la 
ortografía. No obstante, considero que hay una exploración más interesante 
en la oralidad de Periférica.

En Periférica, la oralidad en realidad es un medio de acceso a la subjetividad 
mental, ese bello invento que ha madurado desde la creación de los rituales 
individuales de purificación, pasando por la lectura silenciosa y la literatura 
hasta la filosofía de la mente. De hecho, según el heterofenomenólogo Daniel 
Dennet, lo que consideramos como “yo” es solo un centro de gravedad 
narrativa, capaz de auto-representar la resonancia diferentes discursos. A 
partir de la relectura de la novela de Cárdenas, me percato de que entre los 
discursos más importantes que solemos resonar para darle forma a nuestro 
centro de gravedad, deben ser enfatizadas “nuestras” canciones e imágenes. 
“Nuestras”, porque provienen de los ecos de los social, pero “nuestras”, pues 
en cada individuo hay un modo irrepetible de organizarlas.

En la mezcla de todos sus elementos, la narrativa de Periférica produce su 
efecto chojcho. El efecto chojcho nos hace creer que esa mezcla dispar, “de 
mal gusto”, de canciones, de aparente oralidad, existe en algún lugar fuera 
de su narrativa, cuando en realidad no es más que la descripción de su propio 
mundo ficcional. La forma de su narrativa parece ser un soundtrack dispar. 

Finalmente, y con modestia, considero que todo ser vivo capaz de 
leer debería considerar la novela de Cárdenas como una oportunidad muy 
particular de explorar una narrativa musical de una trama que puede ser leída, 
por lo menos, de dos maneras diferentes. En Periférica encontrará el hermoso 
modelo de una mente, cuyo inexistente centro narrativo está lleno de canciones 
cada vez menos conocidas y cada vez más autónomas en su mundo ficcional. 
De hecho, es probable que Ud. encuentre en la novela un divertido ejemplo 
de lo que suele llamar “lo que recuerdo de mi pasado”. 

Tabla adjunta: Soundtrack de Periférica

A continuación, se ofrece al curioso lector una lista, probablemente incom-
pleta, de las bandas, grupos o canciones que aparecen en la novela de Cár-
denas. Se anota el modo en que aparece la referencia (artista o canción, sea 
en letra y/o partitura), después se anota la banda y título de la canción, si 
corresponde, seguida de la página:
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Aparece como… Banda, autor o intérprete Título Página
Artista Judas Priest - 63
Artista Alice Cooper - 73
Solista Marilyn Manson Beautiful people 73
Arista The cranberries “Oda a mi familia” 74
Canción Manuela Mocumbi Zamba Canuta 79
Canción Atahualpa Yupanqui Duerme negrito 82
Artista Alanis Morriset Mary Jane 82
Artista Meredith Brooks Bitch 108
Canción Ópera aira Verdi 108
Canción Henry Carey God save the Queen 108
Canción Tanguito Simón el Esplendoroso 122
Canción Abba Gracias por la música 124
Canción Gregorio Canto gregoriano (charango) 133
Canción Daniel Toro Zamba para no olvidar 136
Canción The carpenters There’s a kind of hush 136
Canción Los jaivas Todos juntos 137
Canción y grupo The animals The house of the rising sun 141
Canción Ian Anderson – Jethro Tull Budapest (carnavalito) 162
Canción Janis Joplin Summertime (carnavalito) 162
Canción y autor Juan Rosas La guerra de los Rosas 162
Canción y autor Juan Rosas y Severo Fernández Domitila (morenada) 162
Canción Juan Rosas La balada del salteñero 162
Canción Juan Rosas Felipe Delgado / Ramona (morenada) 162
Canción U2 Where the streets have no name 171
Canción Carlos Gardel y Alfredo Le Pera Volver 172
Canción Juan Carlos Cobián Nostalgias 173
Canción Los embajadores criollos Víbora 173
Canción Alejandro Fernández Abrázame 174
Canción Cantado por Quique Tchichííí, poroborom 175
Canción José José La nave del olvido 176
Canción Vicente Fernández Perdón 176
Canción Carlos Gardel Silencio 177
Canción José Luis Perales Y tú te vas 178
Canción Pendulum Fasten your seatbelts 186
Nombre Eva Ayllón El pabellón (El hombre que supo amar) 188
Canción Javier Solíz El loco 190
Canción Edgardo Donato A media luz 190
Canción - “Se fue, se marchó”
Canción - “Es el momento de amonestar” 190
Canción Enrique Rodríguez (Nelson Ned - 

Joselito)
“Dónde estará mi vida” 191

Canción - “Tu parecido a mí” 192
Canción Sonora Santonera Corazón de acero 192



estudios bolivianos 31272

Canción Los panchos Mar y cielo 193
Canción Sandro Me amas y me dejas 194
Canción Jaime del Río Mi pena 196
Epígrafe Matilde Casazola Pájaro brillante 197
Canción Bee Gees This is I where came in 199
Artista Matchbox twenty - 200
Artista Def Leppard - 200
Artista Los cinco latinos - 200
Canción Limpt Bizkit Take a look around 200
Canción Air supply Good bye 203
Canción Leonardo Favio / La Tejerina Hoy la vi 207
Mega chojcho Fiesta en honor al casamiento de 

Maiquel Orías
Mega chojcho 219

Canción Juan Arana. Melodía. Clímax Con un vaso de cerveza 219
Artista Roca Solida - 220
Artista y canción 
dedicada

Los Lobos Dedicada a Renecito Bascopé, en el cielo 220

Artista Blanca y sus cómplices, Celia 
Kruger

- 220

Epígrafe Compay Segundo Yo vengo aquí 221
Canción PK2 Bailando 223
Artista Evangélicos y otros cristianos Cumbia blanca, himnos evangélicos con 

ritmo tropical
223

Canción Bibis Piensa en mí 225
Artista y video Pink Floyd The Wall 230
Canción Paul McCartney y Steve Wonder Ebony and Ivory 231
Referencia Antonio Montes Carlderón, 

interpretado por Zulma Yugar 
Boquerón abandonado 232

Canción Néstor Olmos y Juan Torrez Rosa carmín 234
Canción Simeon Roncal La huérfana Virginia 234
Canción Luis Felipe Lira Girón Carandaití 234
Canción - Yaraví dedicado a los inmigrantes judíos 234
Canción - El triste. Estoy feliz 234
Canción Simón Díaz Caballo viejo 262
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Arguedas, Tamayo y Reinaga
Pedro Bursiloff, Vladimir Torrez y Sergio Barnett

La Paz: Centro de Investigaciones Sociales (CIS), 2020

Fernando Iturralde
Universidad Mayor de San Andrés

Este volumen es el número 1 de la colección “Mapas de debate” que el Cen-
tro de Investigaciones Sociales incluye entre sus varias propuestas de publica-
ción. No es propiamente el primero de la colección, pues existe un volumen 
0, escrito por quien ideó y organizó la redacción de los primeros volúmenes, 
el filósofo Luis Claros Terán. Este primer volumen, justamente numerado 
0, está prologado por Luis “Cachín” Antezana, nuestro mayor filósofo del 
lenguaje, aunque él mismo prefiera designarse como filólogo. 

Con esos antecedentes, podemos comenzar nuestra lectura del libro. El 
que nos convoca en esta reseña nos habla de tres de los pensadores bolivianos 
más relevantes del siglo XX: Arguedas, Tamayo y Reinaga. Cada capítulo 
está escrito por un investigador joven, y los tres han demostrado estar a la 
altura de la tarea. El capítulo de Arguedas fue escrito por Pedro Brusiloff; el 
de Tamayo, por Vladimir Torrez, y el de Reinaga por Sergio Barnett. Vea-
mos cada uno de los capítulos en mayor detalle a manera de comentarlos por 
separado y dar un veredicto final sobre el libro.   

Brusiloff plantea su capítulo en función de la disquisición entre la ac-
tualidad y la vigencia de Arguedas. Describe muy bien cómo las influencias 
internacionales de su autor impulsaban su alienación y su esnobismo con 
respecto a Bolivia. El investigador clasifica tres tipos de debates en torno a la 
obra del pensador y novelista paceño: el afectivo, el epistemológico y el ideo-
lógico. Estas tres categorías coinciden parcialmente con la valoración que se 
ha hecho de Arguedas en términos cronológicos. Brusiloff deja en evidencia 
las contradicciones de todos estos momentos críticos. Lamentablemente, 
descalifica algunos problemas que clasifica dentro del debate “afectivo” –que 
nos parecen tan ricos y sugerentes– como meros “provincianismos”, es decir, 
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como rémoras de una crítica que no logra ser plenamente moderna. Al con-
trario, son estas pugnas por “prestigio” (p. 33) las que constituyen un buen 
porcentaje de la vida intelectual en cualquier medio académico. Y son estas 
mismas pugnas las que se juegan en la adopción imitativa de modas intelec-
tuales foráneas. 

El segundo capítulo del libro, escrito de forma excepcional por Vladi-
mir Torrez, es muy rico y complejo, sin duda, pero lo es porque convoca 
al “hechicero del Ande”. Escribir sobre Tamayo debe ser uno de los retos 
intelectuales más grandes de nuestra época y Torrez trata de explicar esto en 
su texto. Sin embargo, escoge un eje problemático sumamente interesante y 
productivo para analizar la obra y la trayectoria de Tamayo. Torrez se pre-
gunta si se puede juzgar realmente a Tamayo dentro de la dicotomía simple 
de “progresista” y “conservador”. El recorrido histórico que sigue el investi-
gador en su capítulo es sumamente instructivo de la forma en que el “mito” 
Tamayo se construye y deconstruye. La demistificación que Reinaga realiza 
de Tamayo –y cómo Torrez la narra y comenta– es fascinante. El autor del 
capítulo nos hace saber, primero, que Reinaga inicia su empresa antitamayis-
ta después de que el bardo ha muerto. Esto anticipa el capítulo de Reinaga, 
pero también nos ayuda a entender la importancia de la desmitificación del 
ídolo y del surgimiento de un radicalismo que, precisamente, pretendería ser 
más auténticamente indio.

Torrez es detallista y cauteloso con sus comentarios y conclusiones; si 
bien posee un fraseo largo, esto le sirve para desarrollar la complejidad de las 
paradojas de quien fuera “el pensador más importante de Bolivia”. El capí-
tulo mismo es como un recuento de paradojas estimulantes sobre la historia 
de Bolivia y de la historia intelectual y de las ideas en el país. Hay algunas 
cuestiones que, sin embargo, no están muy aclaradas conceptualmente. Por 
ejemplo, Torrez usa de forma bastante indiscriminada el término “mito” y 
sus derivados, pero no da cuenta en ningún momento de una veta teórica so-
bre este fenómeno. No es un problema mayor porque entendemos de forma 
intuitiva lo que quiere significar; sin embargo, una teoría literaria, antropo-
lógica o textual sobre el mito hubiera sido muy productiva.

En lo que concierne al capítulo de Sergio Barnett, no podríamos pedir 
más. Es un trabajo muy bien elaborado, en la investigación y en el orden de 
la exposición. Barnett escoge el debate en torno a la clasificación de Reinaga 
como revolucionario o reaccionario. El investigador comienza explicando la 
discusión que existe sobre la periodización de la obra del filósofo quechua, 
discusión que, por cierto, incluye al propio autor y a su heredera intelectual 
y sobrina. Esta primera parte se encarga de mostrarnos la diversidad de abor-
dajes que ya se han hecho de la obra de Reinaga (no solo el importantísimo 
trabajo de Gustavo Cruz y los acercamientos pioneros de Esteban Ticona, 
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sino los muy interesantes aportes de Alvizuri y Escárzaga). El panorama que 
nos deja es sumamente complejo. Las periodizaciones propuestas por los crí-
ticos atañen a la historia intelectual del país y a sus derivaciones: desde el 
cristianismo sincrético hasta el amautismo, pasando por el marxismo y el na-
cionalismo revolucionario. En lo que sigue del capítulo, Barnett explorará 
con profundidad los recorridos de esta periodización y las razones teóricas, 
políticas y existenciales que subyacen a la problemática. Así, comprenderemos 
cómo Reinaga pudo plantear un indianismo radical a partir de sus críticas a 
Tamayo y al nacionalismo revolucionario, pero también cómo se proyectó 
como un líder casi místico y espiritual del indianismo por venir. 

A modo de conclusión, no nos queda sino resaltar la relevancia e impor-
tancia de este tipo de emprendimientos para el desarrollo de los estudios bo-
livianos, del campo intelectual y de la sociología de los intelectuales bolivia-
nos. Pensamos que esta colección adoptará cada vez mayor relevancia y será 
precursora de otros proyectos similares en otros ámbitos. Recomendamos la 
lectura de este volumen a interesados en el campo intelectual boliviano, la 
historia de las ideas en Bolivia y la sociología de los intelectuales, pero tam-
bién a los expertos y futuros estudiosos de los autores pensadores convocados 
en el volumen. Auguramos un gran futuro para esta nueva camada de investi-
gadores que seguramente nos dará otras interesantes obras en el futuro. 
	





Cultura letrada y proyectos nacionales. 
Periódicos y literatura en Bolivia (siglo XIX)

Fernando Unzueta
La Paz: Plural editores, 2018

María Luisa Soux
Universidad Mayor de San Andrés
 

El libro Cultura letrada y proyectos nacionales. Periódicos y literatura en Bolivia 
(siglo XIX) de Fernando Unzueta, publicado por la editorial Plural en 2018, 
aborda una temática que se inserta dentro de los estudios culturales y los 
estudios poscoloniales tanto desde la historia como desde la literatura. Su 
enfoque utiliza conceptos trabajados por autores como Benedict Anderson 
y la construcción de la nación como una “comunidad imaginada”, Jürgen 
Habermas y su concepción de la “esfera pública” y Michel Foucault y sus 
conceptos sobre el discurso como una construcción de realidades y no solo 
como una descripción de las mismas. 

A partir de estas propuestas, que son analizadas de forma crítica mos-
trando las peculiaridades de la cultura latinoamericana y boliviana, y de un 
profundo trabajo en las fuentes primarias hemerográficas y la bibliografía 
histórica y literaria, Unzueta analiza, desde una aproximación “discursiva y 
constructivista” (p. 16), la relación existente entre la construcción de la na-
ción boliviana en el siglo XIX y el papel que jugó la prensa a través de la 
formación de una cultura letrada. Por sus páginas transitan los pasquines, los 
primeros periódicos oficiales, las lentas modificaciones de la opinión pública, 
la inserción de una nueva sensibilidad y, finalmente, el surgimiento de una 
narrativa nacional que reforzó, desde la literatura, la conformación de un 
proyecto nacional. 

Unzueta aborda el tema acompañando un largo proceso histórico que se 
inicia en el proceso de independencia, prosigue con la formación de la nación 
y concluye con una Bolivia post guerra del Pacífico, en la que ya no está en 
duda la vida de la nación, aunque se hace necesario crear al sujeto nacional. 
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Son casi cien años de historia acompañados de imaginarios y proyectos du-
rante los cuales se insertará la palabra escrita, desde la ciudad letrada colonial 
hasta el sujeto nacional mestizo y desde el pasquín hasta la novela histórica. 

El libro se inicia en las primeras décadas del siglo XIX, de forma paralela 
al proceso hacia la independencia. Como es conocido, en Bolivia no existió 
una prensa hasta antes de 1825; sin embargo, ello no significó que no exis-
tiera un ámbito público. El autor aborda esta situación a partir del concepto 
de “ciudad letrada”, tomando como ejemplo la ciudad de La Plata, que, a 
pesar de albergar una sociedad estratificada y quizás por la presencia de un 
ambiente universitario, fue un centro fundamental de difusión de ideas en 
espacios públicos y privados formales e informales (p. 29). La opinión públi-
ca generada en este ambiente siguió un camino que comenzó con la crítica 
al mal gobierno, prosiguió con el de la discriminación hacia los criollos, para 
decantarse finalmente en un “patriotismo criollo”. Este ambiente criollo le-
trado será fundamental al momento de dar una respuesta a la crisis de la 
monarquía, posición que se manifestó a través de pasquines y otros papeles, 
además del rumor, los chismes y habladurías; todo ello en un espacio público 
que se alimentó de la letra escrita y la oralidad. 

Una segunda parte del libro aborda la prensa durante los primeros años 
de vida independiente y de formación nacional. Parte de la constatación de 
que, a diferencia de la experiencia europea, donde la novela se constituyó en 
el fundamento de la conformación de la “comunidad imaginada”, en Amé-
rica Latina, a pesar de la publicación de algunas novelas tempranas como El 
Periquillo Sarniento, de 1816, el papel central lo tuvo la prensa. En el caso 
boliviano, en periódicos como El Cóndor de Bolivia o la Gaceta de Chuquisaca 
se presenta, ya desde el año de fundación, una voluntad pública de “ser una 
nación” (p. 53), lógicamente con una visión limitada y letrada que excluía de 
la ciudadanía a una gran mayoría de la población, fundamentalmente a indios 
y mujeres. Para Unzueta, el objetivo civilizador y paternalista de la prensa en 
estos momentos fundacionales sigue las pautas generales de la emergencia de 
las naciones “modernas”, basadas en una ciudadanía restringida. La prensa, 
como un aspecto clave en la conformación de una esfera pública, fue cen-
tral en la gestación de un imaginario social, de una “comunidad imaginada”; 
ejerció una función formadora del espíritu cívico y, poco a poco, de un na-
cionalismo que fortalecería la pertenencia a una Bolivia independiente. Para 
ello, de acuerdo con Unzueta, se buscaría generar una “nacionalización” del 
espacio y del tiempo. En el primer caso, al establecer un discurso de cono-
cimiento y defensa del espacio nacional y, en el segundo, al dar visibilidad a 
fechas y momentos constitutivos de la nación, además de generar un discurso 
ligado al progreso. 
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Hacia mediados del siglo, en un momento en el que ya se había con-
solidado la independencia con relación a los países vecinos, la prensa en su 
conjunto fue cambiando sutilmente. Este tema es abordado en el tercer capí-
tulo del libro. Del objetivo primordial de promover un ciudadano virtuoso y 
fortalecer la nacionalidad, se pasa sutilmente a redefinir la nación a partir de 
los sentimientos. De ahí que, con la configuración de un nuevo público y una 
mayor apertura hacia lo plural, surge la literatura como parte importante de 
la prensa. En esta etapa destaca el periódico La Época, dirigido por dos exilia-
dos de las luchas políticas argentinas, entre ellos Bartolomé Mitre. La carac-
terística de este y otros periódicos fue la publicación de folletines o novelas 
por entregas con obras de novelistas europeos de moda y, posteriormente, 
con la primera novela sentimental, Soledad, del mismo Mitre. Para Unzue-
ta, Soledad y otras lecturas pueden considerarse “romances nacionales”, en 
el sentido que la historia de amor se desplaza a una historia de la nación a 
través de determinados personajes. En el caso de Soledad, los protagonis-
tas simbolizan, al mismo tiempo, al patriota leal y los valores nacionales (p. 
98). Además, su presentación como folletín permite articular la sensibilidad 
romántica de la novela con el patriotismo y el espíritu nacional propios de 
la prensa, relacionados con el pasado, la guerra y la lucha contra el sistema 
colonial. Finalmente, si bien tanto la novela como el periódico se ocupan 
de Bolivia, Mitre no se sustrae de su condición de exiliado, estableciendo 
paralelismos entre la situación boliviana, más estable, y las dificultades para 
consolidar el proyecto nacional en su Argentina natal.

En el capítulo siguiente, Unzueta aborda el tema de la institucionaliza-
ción de la literatura nacional, estudiando la misma a partir de la prensa. Es 
crítico con los estudios de historia de la literatura del siglo XIX en Améri-
ca Latina, que, asumiendo como modelo los conceptos europeos de unidad 
lingüística, invisibilizan la diversidad. A partir de ello, señala que la historia 
literaria negó o minimizó la producción colonial, la popular y la indígena. 
Señala el autor que esa percepción puede ser mediatizada si se aborda la 
prensa, ya que esta no contiene únicamente novelas en sus folletines sino 
varios otros géneros como los diálogos, las sátiras, los cuadros costumbristas, 
los discursos fúnebres y las leyendas, entre otros; por lo tanto, la posición de 
la historiografía literaria acerca del escaso desarrollo de la literatura nacional 
se debe a que se ha centrado exclusivamente en la novela. Para Unzueta, este 
vacío ha sido cubierto por la reciente obra de Juan Pablo Soto, de 2016, que 
lleva como título Ficcionalización de Bolivia. La novela/leyenda del siglo diez i 
nueve, 1847-1896. De acuerdo con Unzueta, el aporte fundamental de esta 
obra, además de su profundidad, es precisamente el uso de la prensa como 
fuente primaria del trabajo. La obra de Soto, que contiene 56 obras narra-
tivas de ficción, muestra cómo estas obras “imaginan el país, su sociedad, su 
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historia, sus costumbres y sus sueños”. (p. 134). De ellas, más de la mitad 
salió a luz en folletines o por entregas. 

El capítulo 5, retomando el orden cronológico del estudio, se centra en 
los cambios producidos en la prensa boliviana luego de la guerra del Pacífico. 
De forma paralela al triunfo del Partido Conservador (de tendencia liberal) 
en la política nacional y al auge económico de la plata, se construyó todo un 
discurso de respeto al orden, a la ley y al trabajo, y se modernizó la cultura. 
El establecimiento de proyectos de una educación de las masas y la constitu-
ción de un público lector llevaron al aumento, en el número, de órganos de 
prensa y a la mejora de su calidad. Periódicos e imprentas se convirtieron en 
emprendimientos económicos y la publicidad creció de forma paralela a su 
difusión; esto significa que las revistas y periódicos literarios tuvieron cada 
vez más dificultades para sobrevivir frente a la mercantilización que implica-
ba la publicidad. La prensa de fin de siglo fue cada vez más plural y especia-
lizada y manifestó principios como la defensa de la libertad de opinión y una 
fe ciega en el progreso, del cual la misma prensa formaba parte sustancial. 
Desde el lado del lector, se empezó a valorar la lectura individual y silenciosa 
y se criticó la presencia de folletines y obras literarias en los periódicos, ya 
que aparentemente distraían la lectura sobre temas de actualidad. Al mismo 
tiempo, surgieron nuevos gustos literarios que, sin dejar de lado el naciona-
lismo, criticaban las posiciones moralistas de algunas obras literarias. De esta 
manera, para Unzueta, “los cambios en los gustos literarios, las transforma-
ciones de la prensa y la gradual institucionalización de la literatura impulsan 
una mejor definición del cambio discursivo literario en un proceso que no 
se escapa de las contradicciones de la modernidad latinoamericana” (p. 170).

Un punto importante que señala el autor es la aparición de la literatura 
de y para las mujeres. Aunque desde mediados del siglo XIX se contaban 
algunas mujeres como  colaboradoras en la prensa, la primera publicación 
dirigida específicamente a ellas apareció en 1889, bajo la dirección de Caro-
lina Freyre de Jaimes. Esta participación literaria, sin embargo, no modificó 
el paradigma según el cual eran los hombres los que se movían en el ámbi-
to público, mientras las mujeres desarrollaban su sensibilidad y sus valores 
morales en el ámbito del hogar. A pesar de ello, Unzueta destaca la mayor 
participación de mujeres como Carolina Freyre, Adela Zamudio o Lindaura 
Anzoátegui en la vida literaria de fines del siglo XIX.

El capítulo final del libro se centra en la novela Juan de la Rosa, eje cen-
tral para analizar la relación entre la literatura, la prensa y la opinión pública 
y la forma en que alimentaron los proyectos nacionales durante el siglo XIX.  
El autor parte de su interés por establecer la relación entre “la emergencia 
del protagonista como individuo y la creación de la nación en Juan de la 
Rosa desde la perspectiva de la constitución del sujeto, y como parte de un 
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proyecto pedagógico que propone su vida como modelo para la formación 
de otros sujetos nacionales” (p. 181). Estos sujetos nacionales, de acuerdo 
con el autor, se van conformando a partir del autodescubrimiento del mismo 
individuo y, en el caso de Juancito, a través del reconocimiento de su propia 
historia relatada tanto en las conversaciones con Fray Justo como en la lectu-
ra de manifiestos y otros documentos. De esta manera, al conocer su historia 
y su origen mestizo, se genera una identidad que lo llevaría a participar en 
la guerra, pero al mismo tiempo, se establecería dentro de la ficción una 
propuesta de unión nacional predominantemente mestiza. En el relato de la 
participación democrática y amplia de los diversos grupos sociales de Cocha-
bamba en el pasado, se plantearía un aprendizaje de unidad nacional, aunque 
no se dejan de lado las visiones paternalistas de las elites. 

Frente al debate suscitado en los últimos años acerca de la autoría de la 
novela, Unzueta hace un profundo análisis sobre los pormenores de su publi-
cación, inicialmente como folletín en el periódico El Heraldo, entre enero y 
agosto de 1885, y luego como libro en septiembre del mismo año. Tomando 
una posición crítica frente a la aseveración de que el verdadero autor del 
diario –y no novela– fue el Coronel Juan Altamira Calatayud, sostenida por 
Luis y Mauricio Antezana, y que el nombre de Nataniel Aguirre como autor 
aparece recién en 1909; y frente a la presentada por Leonardo García Pavón, 
que sostiene que Nataniel Aguirre habría editado un testimonio de Juan de 
la Rosa y que su paso de editor autor se dio en 1888, Unzueta analiza con 
detenimiento la versión en folletín de 1885. Observa cómo, ya a partir de 
1888, se empieza a reconocer a Nataniel Aguirre, y analiza la crítica anterior 
a 1909 referida a Aguirre como autor de la novela. Para Unzueta, el autor es 
Nataniel Aguirre y la publicación coincide con un momento en que se for-
talecen las celebraciones patrióticas y el interés por promover el sentimiento 
nacional, interés que llevaría a Aguirre a escribir la novela, combinando la 
ficción y la historia. De esta manera, la prensa se articula nuevamente con la 
literatura y la formación de la nación, llevando la lectura hacia el momento 
fundacional de la nación, la guerra por la independencia.

Cultura letrada y proyectos nacionales de Fernando Unzueta se convierte 
hoy en un libro fundamental para entender, tanto desde la historia como 
desde la literatura, la complejidad del proceso de conformación de la nación 
durante el siglo XIX. Al leer sus 212 páginas y revisar la amplia bibliografía, 
podemos percibir la forma en que la especialización en la formación profe-
sional ha deformado nuestras perspectivas de estudio. Y es que mientras los 
historiadores miramos el proceso como un conjunto de acciones, conflictos 
y negociaciones en los diversos ámbitos, la literatura estudia un canon que, 
como explica Unzueta, se centró casi exclusivamente en la novela. Este libro 
se ubica en la intersección de ambas visiones, como hizo la prensa en su 
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momento. Desde el Diálogo de Atahuallpa y Fernando Séptimo, pasando por 
el Cóndor de Bolivia, La Época o El Heraldo, la palabra escrita no solo formó 
una opinión pública, sino que fue el espacio en el cual se presentó el pensa-
miento de la nación que buscaba surgir y consolidarse. Si hoy, en pleno siglo 
XXI, revisamos la prensa que escribieron y leyeron nuestros tatarabuelos, 
encontraremos no solo las noticias cotidianas sino también esos folletines 
que permitieron a los bolivianos soñar y proyectar sus esperanzas. Si bien no 
podemos dejar de lado que la prensa fue escrita desde una mentalidad propia 
de la época, es importante destacar que fue fundamental en la construcción 
de la nación. La historia y la literatura, de forma conjunta, agradecen pro-
fundamente a Fernando Unzueta por esta obra que nos abre nuevos cauces 
para un diálogo necesario.
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La misión del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar la investigación 
multidisciplinaria según programas y proyectos, tendiendo a integrar la 
docencia y la interacción social con la investigación. La entidad realiza 
trabajos en ciencias sociales y humanidades para elevar el nivel académi-
co de la enseñanza, posibilitando un aprendizaje activo y fomentando la 
ejecución de proyectos según las necesidades sociales de la comunidad, 
tanto en el contexto local como nacional y universal. La visión del Insti-
tuto de Estudios Bolivianos establece constituirse en la principal unidad 
académica de planificación, ejecución y evaluación de la investigación en 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universi-
dad Mayor de San Andrés.

Estudios Bolivianos es la revista semestral del Instituto de Estudios Bolivianos 
(IEB) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE) de 
la Universidad Mayor de San Andrés. En esta revista se publican, entre los me-
ses de junio y diciembre de cada año, artículos sobre investigaciones originales 
promovidas por el Instituto de Estudios Bolivianos, las diferentes carreras de la 
FHCE, otras instituciones nacionales e internacionales, así como iniciativas de 
investigación particulares. Incluye secciones dedicadas a la investigación y la 
reseña de libros.

La misión de la revista Estudios Bolivianos, desde su creación en 1995, es di-
fundir la producción intelectual disciplinar, inter y multidisciplinaria, aportando 
a la comunidad de investigadores que trabajan en campos relacionados con la 
filosofía, la literatura, la historia, la lingüística, la educación, las ciencias de la 
información, el turismo y la psicología.

Las normas editoriales de la Revista Estudios Bolivianos son las siguientes:

1. 	 Originalidad de los artículos. Se establece que sólo se considerarán para su 
publicación investigaciones originales e inéditas. En este sentido, el autor es 
responsable de la originalidad del texto presentado para su publicación. Sólo 
excepcionalmente se aceptarán textos ya publicados previa conformidad de la 
dirección editorial de la revista o libro donde fueron publicados previamente. 

2. 	 Extensión de los artículos. Las contribuciones a la Revista respetarán la 
siguiente extensión: a) para los artículos monográficos: de 20 000 a 50 000 
caracteres con espacios (bibliografía incluida); b) para los artículos de in-
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vestigación general (concluida o en desarrollo, parcial o total): de 20 000 a 
50 000 caracteres con espacios (bibliografía incluida); c) para las reseñas de 
libro: de 6000 a 14000 caracteres con espacios.

3. 	 Formato de presentación de los originales. Se enviarán o entregarán las 
contribuciones en tamaño carta, con márgenes normales, en el tipo de letra 
Times New Roman 12. En los artículos, los cuadros, ilustraciones o gráficos 
o mapas serán numerados y serán referidos en el texto entre paréntesis. 

4. 	 Identificación del artículo. Cada artículo debe contener necesariamente la 
siguiente informanión: a) el título en español y en inglés (se recomienda un 
máximo de 12 palabras en cada lengua); b) una presentación académica del 
autor o del responsable principal a pie de página (máximo de 100 palabras), 
esta presentación incluirá: la formación, el grado académico, la adscripción 
institucional, principales publicaciones, el correo electrónico, la ciudad y el 
país; c) el resumen en español y en inglés del contenido del artículo (máxi-
mo 100 palabras en cada lengua); d) palabras clave en español y en inglés 
que describan el contenido del texto (máximo cinco en cada lengua).

5. 	 Formas de referencia bibliográfica. Todos los originales se entregarán de 
acuerdo con el sistema Harvard-APA. Cada convocatoria de nuestra revista 
especifica las variaciones que los autores deben tomar en cuenta al redactar 
sus aportes. 

6. 	 Se enviarán los artículos hasta fines del mes de abril para el número de Es-
tudios Bolivianos que corresponda al primer semestre; y hasta fines del mes 
de octubre para el número del segundo semestre. La dirección electrónica 
que recibirá las contribuciones es la siguiente: 

	 revistaestudiosbolivianos@gmail.com. 

En el sitio web del Instituto de Estudios Bolivianos (www.ieb.edu.bo), se publi-
cará regularmente el llamado a contribuciones precisando el contenido temático 
de los próximos números de la Revista.
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