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Presentación

Llegamos al final de 2023 con la revista número 37 dedicada a Pensamien-
tos a contrapelo: intelectuales y proyectos contestatarios siglos XIX y 
XX, cumpliendo una vez más con el compromiso de editar semestralmente 
nuestra revista Estudios Bolivianos 37 con el Dossier que lleva ese titulo.

Forman parte de su cuerpo una serie de artículos de mucho valor:
Mariano Melgarejo, un dictador coloso para Bolivia. Una relectura sobre 

el golpe de estado y la dictadura en el siglo XIX de Marta Irurozqui Vic-
toriano; La vida y el legado de Benedicto Trifón Medinaceli: un desafío a 
las corrientes intelectuales del siglo XIX en Bolivia (1852-1878) de Ximena 
Medinacelli Gonzáles; Trabajo y emancipación: la obra pictórica de Mario 
Alejandro Illanes y la Escuela-Ayllu de Warisata de Cecilia Salazar de la 
Torre; Democracia directa en el pensamiento de Franz Tamayo, disonancia 
en el liberalismo boliviano de principios del siglo XX de Vladimir Torrez 
Monasterios; Ninguna desobediente habla sola: oír a  Adela Zamudio, Jo-
sefa Mujía y  Mercedes Belzu de Mónica Velásquez Guzmán; Con las ga-
nas de hacer arder el mundo entero: esoterismo, genialidad y escándalo en 
El loco de Bordade Fernando Iturralde Roberts; Reflexión sobre motivos 
vanguardistas de la obra de Hilda Mundy y la relevancia de la permeabilidad 
crítica del humor de Blanca Zulema Ballesteros Trujillo.

Más algunos artículos de avances de investigación: ¿Transgresión con-
servadora? Villegas, Jaimes Freyre, Sotomayor de Ana Rebeca Prada Ma-
drid; El canon Sanjinés. De cómo una propuesta contestataria se volvió pa-
radigmática de Alejandro Zárate Bladés.

Finalmente algunas reseñas.
Felicitamos a los autores y a las componentes del Grupo del Bicentena-

rio por esta publicación de gran importancia.

Dra. Beatriz Rossells Montalvo
Directora IEB





DOSSIER

Pensamientos a contrapelo: 
intelectuales y proyectos 

contestatarios siglos XIX y XX





Prólogo

Publicamos en este número 37 de la revista de estudios bolivianos algunos de 
los artículos presentados en la cuarta versión del coloquio “Reflexiones Hacia 
El Bicentenario”, realizado en el año 2022. En esa ocasión, nos concentramos 
en los proyectos a contrapelo, aquellos que no estaban necesariamente de 
acuerdo con el canon, que se diluyeron en el camino o fueron olvidados.

En este sentido, los artículos que encontrarán a continuación han sido 
presentados en un trabajo conjunto entre docentes del Instituto de Estudios 
Bolivianos, tanto de historia como de literatura. Por eso, los trabajos, en 
algunos casos, son más históricos y en otros se refieren más a problemas 
literarios. Lo que los une, sin embargo, es la necesidad de abordar la historia 
del pensamiento, la historia intelectual y el proceso de cómo nos fuimos 
pensando, imaginando y construyendo como nación.

El coloquio fue organizado cronológicamente; por eso, también habrá 
trabajos tanto del siglo XIX como del XX. El trabajo de Ximena Medinacelli 
aborda la figura de Benedicto Trifón Medinaceli, un abogado poco conocido 
de Potosí en el siglo XIX y su papel en promover la unidad entre las naciones 
del continente. Por su parte, Marta Irurozqui Victoriano se dedica a la figura 
siempre polémica del presidente Mariano Melgarejo y estudia los conceptos 
del acto revolucionario y lo que él entendía por golpe de estado. Mientras 
tanto, en un área más artística, Cecilia Salazar se enfoca en la obra pictórica 
de Mario Alejandro Illanes y su relación con la escuela-ayllu de Warisata; 
preocupada por el trabajo agrario y el mundo indígena. Mónica Velázquez 
Guzmán presta atención a las mujeres escritoras de las primeras décadas del 
siglo XX; se trata de Adela Zamudio, Josefa Mejía y Mercedes Belzu. Nos 
acercamos así a sus estrategias para cuestionar los mandatos sociales y éticos 
de su época. Fernando Iturralde Roberts aborda la genialidad y el esoterismo 
de Arturo Borda en su obra “El Loco” y su vínculo con el esoterismo y 
la psicología individual. Finalmente, Blanca Zulema Ballesteros Trujillo 
reflexiona sobre los vanguardistas y la obra de Hilda Mundi y cómo esta dejó 
permear el humor en una época muy difícil como fue la guerra del Chaco.



Esperamos, con este número de la revista, contribuir a la reflexión, 
conocimiento y debate sobre lo que intentamos ser como nación, ahora que 
nos encontramos en camino a celebrar el bicentenario de la república

  Dra. Ximena Medinacelli Gonzales           Dr. Cleverth Cárdenas Plaza
   Docente investigadora IEB                          Docente interino 
                                                                         investigador IEB
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Mariano Melgarejo, un dictador coloso para Bolivia.  
Una relectura sobre el golpe de estado 

y la dictadura en el siglo XIX1

Marta Irurozqui2

Centro de Ciencias Humanas y Sociales
Correo electrónico: marta.irurozqui@cchs.csic.es 

Resumen 

El texto aborda dos tópicos destinados a abrir posibilidades interpretativas 
sobre la relación entre política, violencia y derecho: uno referido a la historia 
boliviana y otro concerniente a la conceptualización del acto revolucionario. 
De una parte, a través de una relectura del gobierno del presidente boliviano 
Mariano Melgarejo, se pone en cuestión la comprensión de su golpe de Es-
tado como un cuartelazo fortuito y ajeno a la dinámica partidaria, mostrán-
dose, en contrapartida, su aceptación política y pública. De otra, se plantea 
la revolución desde dos de sus modalidades –el golpe de Estado y la insur-
gencia partidaria–, para incidir en que el provisorio gobierno autoritario o 

1	 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación I+D+ PID2020-113099GB-I00. 
Una versión amplia del tema tratado en Irurozqui, 2023: 104-136 y sobre reflexiones 
teóricas, historiográficas y bibliográficas sobre la violencia en Irurozqui, 2018.

2	 Doctora en Historia de América por la Universidad Complutense de Madrid en 1992 
y Maestra en Historia Andina por la FLACSO-sede Ecuador en 1993. En la actualidad 
es Investigadora Científica en el Instituto de Historia (IH) del Centro de Ciencias Hu-
manas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, 
España). Sus últimas y principales publicaciones son: “A bala, piedra y palo”. La construcción 
de la ciudadanía política en Bolivia, 1826-1952. La Paz, Biblioteca del Bicentenario de Boli-
via/Vicepresidencia del Estado-presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2019, 
(reedición); Ciudadanos armados de ley. A propósito de la violencia en Bolivia, 1839-1875. La 
Paz-Lima, IFEA-Plural, 2018; o la edición El tribunal de la soberanía. El poder legislativo en la 
conformación de los Estados: América Latina, siglo XIX. Madrid, Marcial Pons-Universidad 
Michoacana San Nicolás de Hidalgo, 2020.
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dictatorial que la precedía era una fórmula política constitucional, destinada 
a asentar los logros rebeldes. 

Palabras Clave: Revolución, Mariano Melgarejo, 
Golpe de Estado, Dictadura, partidos políticos, Bolivia.

Mariano melgarejo, a colossal dictator for Bolivia. 
A rereading of the coup d’état and 

dictatorship in the 19th century

Abstract

The text addresses two topics aimed at opening interpretative possibilities 
on the relationship between politics, violence and law: one referring to Boli-
vian history and the other concerning the conceptualization of the revolutio-
nary act. On the one hand, through a re-reading of the government of Boli-
vian president Mariano Melgarejo, it combats the understanding of his coup 
d’état as a fortuitous military coup outside the party dynamics, showing, on 
the other hand, its political and public acceptance. On the other hand, the 
revolution is approached from two of its modalities - the coup d’état and the 
party insurgency - in order to emphasise that the provisional authoritarian or 
dictatorial government that preceded it was a constitutional political formula 
designed to consolidate the rebel achievements.

Keywords: Revolution, Mariano Melgarejo, Coup d’état, 
Dictatorship, political parties, Bolivia.

El presidente Mariano Melgarejo (1864-1871) es uno de los personajes de la 
historia de Bolivia más denostados por la historiografía. Pese a que sus actua-
ciones públicas y privadas hicieron que se lo describa como un “bizarro mili-
tar” valiente, generoso o pasional (O’Connor d’Arlach,1980; Paredes, 1945: 
59, 61-62; Gutiérrez, 1916; Guzmán, 1918; Ordóñez y Crespo, 1912), sus 
excesos en la ostentación de tales rasgos románticos definieron su práctica 
política como venal, desaforada o abusiva (Valencia Vega, 1982). Convertido 
por Alcides Arguedas (1974: 17- 355) en el “caudillo bárbaro” por excelencia, 
en abierta crítica a autores como Walter Martínez o Alberto Gutiérrez, a ex-
cepción de los artículos de Charles Chapman (1932: 281-300; 1939: 37-45), 
los estudios que abordan indirectamente su gobierno se refieren a los efectos, 



15Mariano Melgarejo, un dictador coloso para Bolivia

casi siempre negativos, de sus medidas fiscales y agrarias (Mitre, 1986; Platt, 
2008; Peralta e Irurozqui, 2000; Pareja, 2004; Medinaceli y Soux, 2008: 11-
19; Eyzaguirre, 2007; Behoteguy Chávez¸2018: 30-35). Sus amoríos con Jua-
na Sánchez y las acciones de los familiares de ésta, sus bravatas en los salones 
de la sociedad boliviana, los ascensos militares improcedentes, las imposturas 
internacionales o las causas de su muerte en Lima han confeccionado un 
escabroso, extravagante y agigantado anecdotario.3 Por lo delirante de sus 
contenidos,  se podría sospechar que son algo  efectistas fake news o, peor, 
una falta de interés académico por examinar su época, en particular, y el siglo 
XIX, en general, con criterios y propuestas de investigación que superen los 
presentismos y anacronismos conceptuales y temáticos con que los prejuicios 
contextuales, las rivalidades políticas o los intereses partidarios han pretendi-
do y pretenden marcar el estudio de la historia. 

Debido al peso sociocultural de la lectura de Arguedas y de los publicis-
tas del Movimiento Nacionalista Revolucionario (Stefanoni, 2015; Ximena 
Medinacelli, 2012: 177-186), el caso del gobierno de Melgarejo constituye 
un excelente ejemplo del reduccionismo historiográfico mencionado. Para 
contribuir a superarlo, el presente artículo ofrece una relectura del gobierno 
de Melgarejo no sólo basada en su legalidad constitucional y su legitimidad 
pública; también se lo encuadra en una dinámica de competencia entre par-
tidos políticos, tendente a dejar de lado la tradicional comprensión de la dis-
puta política de gran parte del siglo XIX boliviano como un enfrentamiento 
socialmente dicotómico y simplista entre el partido Belcista “en el que se 
agolpaban las clases populares” y el partido Rojo “lo mejor y lo más distin-
guido del país” (Arguedas, 1974: 33). Con esta perspectiva, no se busca reali-
zar ningún rescate quijotesco de la actividad gubernamental de la presidencia 
de Melgarejo, ni siquiera hacer un recuento actualizado de sus disposiciones 
políticas. A partir de observar la manera en que accedió a la presidencia y se 
mantuvo en ella, se discute el valor y el significado heurístico del proceso de 
lucha por el poder en el siglo XIX asociado a la violencia revolucionaría. Por 
tal se entiende el uso deliberado de la fuerza con fines políticos de restitu-
ción constitucional y del orden independiente, por parte de entes colectivos 
organizados.4 

3	 Además de texto de Tamayo (1914) o el estudio de Terán Erquicia (1980), véanse las 
biografías noveladas de Porfirio Díaz Machicado (1944) o las novelas de Antonio Díaz 
Villamil, Augusto Céspedes, Félix Alfonso del Granado o Juan Carlos Martelli.

4	 En las primeras décadas republicanas, el vocablo revolución significaba ante todo el re-
greso al orden instaurado con el proceso independentista, constituyendo un acto político 
que no implicaba un cambio social, aunque pudiera producirse a consecuencia de éste. 
Ante el abuso del poder que amenazara lo logrado, el pueblo tenía el derecho y la obli-
gación cívicos de hacer uso de la fuerza: sólo así podrían restaurar las libertades perdidas 
y el orden impuesto con la emancipación, que presumiblemente habían sido violados 
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Con ese propósito, no sólo ambicionado para el caso boliviano, sino 
también para todo el ámbito latinoamericano, se ofrece una relectura de dos 
temas que convergen en la expresión “Melgarejo dictador coloso”,5 utilizada 
en el título, y que abren posibilidades interpretativas sobre la articulación del 
ámbito civil y militar y la compleja relación entre política, violencia y dere-
cho. Un tema es de naturaleza historiográfica y concierne a la toma del poder 
por parte de Melgarejo, siendo mostrados tanto sus iniciales colaboraciones 
y apoyos partidarios, como su aceptación pública. El otro, de naturaleza con-
ceptual-metodológico, está referido a pensar la revolución desde el tándem 
golpe de Estado/dictadura republicana, haciendo hincapié en que las expe-
riencias y experimentaciones políticas del siglo XIX ofrecen lógicas inversas 
a las del siglo XX, aunque figuren expresiones nominales semejantes. Ambas 
temáticas se organizan en cuatro acápites. Los tres primeros ahondan en la 
aceptación inicial de Melgarejo como gobernante, estando referidos a sus 
apoyos partidarios y públicos, a la legalidad de su Golpe por cumplimiento 
del protocolo revolucionario, y a la legitimidad de su gobierno por actuar 
como héroe americano. En el cuarto, a partir de la experiencia melgarejista, 
se reflexiona someramente sobre los límites y características legales del golpe 
de Estado y de la dictadura republicana en el siglo XIX.

Los apoyos partidarios y públicos 
	
El general Sebastián Agreda, ministro de Guerra, y Adolfo Ballivián, líder 
del partido Rojo, eran los dos candidatos con más posibilidades de sustituir 
a José María de Achá (1861-1864) en la presidencia. Ninguno de ellos tuvo 
ocasión de obtenerla, debido a que el apoyo del mandatario al primero favo-
reció la realización de trabajos revolucionarios en torno al segundo, los que 
terminaron siendo capitalizados por el general Mariano Melgarejo, quien 
dio un golpe de Estado el 28 de diciembre de 1864.  Pese a que domina la 

por un déspota. Como la ruptura absoluta de una situación dada ya se había producido 
a través de las armas con la independencia de España, la vuelta a un orden primigenio 
y fundacional se concebía de dos maneras no siempre compatibles: como una restaura-
ción y como una regeneración. Aunque las dos aludían al restablecimiento del espíritu 
independentista, en la primera primaba el principio de conservación y en la segunda el 
de corrección. Este último implicaba la introducción o la eliminación de elementos y 
medidas que, aunque no se consideraban contrarios al orden independiente, sí podían 
obrar en su contra tanto por contener un exceso de modernidad política como por su 
defecto (Sábato y Lettieri (Comps.), 2003; Sábato, 2009: 160; Altez y Chust (Eds.), 2015; 
Zermeño, 2014: 15-47).

5	 Expresión laudatoria acuñada por Manuel Ortuño o por uno de los editorialistas de El 
Eco de Bolivia, en un contexto internacional de política de unión americana frente a agre-
siones extracontinentales. 
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tesis de que Melgarejo lo hizo casi por casualidad, por un malentendido, úni-
camente apoyado en la fuerza de “la soldadesca” a cargo de los sargentos de los 
batallones, sin la aquiescencia de la opinión pública y sin contar con un círculo 
político definido que lo sostuviera (O’Connor D’Arlach, 1980; Paredes, 1945: 
59-62; Aranzaes, 1992: 245-267; Alcázar, 1988: 119-149; Gutiérrez, 1975; 
Guzmán, 1918), eso no fue así de simple. Para dar consistencia a esta afirma-
ción, a continuación se explicitará su ascenso al poder, teniendo en cuenta el 
juego entre partidos. En este texto se define partido político como una orga-
nización local, e incluso, nacionalmente articulada, que interactuaba con el 
público y buscaba su apoyo electoral y armado, que jugó un papel central en 
el reclutamiento de los dirigentes y agentes políticos y que estuvo orientada a 
la conquista y mantenimiento del poder, sola o mediante coalición con otras. 
Los partidos eran producciones inacabadas y en permanente transformación, 
que generaban, por eso mismo, movimiento social en torno a proyectos de 
gobierno y que se construían a partir de las relaciones sostenidas entre todos 
los sectores/estratos sociales a partir de valores doctrinarios compartidos, de 
reclamaciones colectivas e individuales, de lazos de parentesco y compadraz-
go y de vínculos personales generados en el ámbito económico privado o en 
espacios de sociabilidad. Los comicios (aunque no sólo) eran la vía para orga-
nizarse como tramas de articulación política consolidadas (Irurozqui, 2021: 
335-363). 

A juzgar por los iniciales silencios de un Legislativo muy activo en su 
oposición a la presidencia de Achá, Melgarejo contó, aunque fuera de manera 
velada y por poco tiempo, con la buena disposición de un diverso elenco de 
opositores al presidente, que luego actuarían como sus detractores. Éstos for-
maban un grupo multipartidario y multisocial integrado por políticos, legis-
ladores, empleados públicos y jefes y oficiales del ejército con perspectivas de 
ascenso social o con enemistades corporativas y personales, que protagoniza-
ron pronunciamientos con actas o protestas de adhesión a favor del “grande i 
heróico Jeneral Melgarejo”. Ejemplo concreto de la actividad de los militares 
fue el de Potosí el 7 de junio de 1865, terminando más tarde muchos de sus 
firmantes en las filas rebeldes, como fueron los casos de José Manuel Rendón, 
Narciso Balza, Juan Sarabia o Ignacio Castedo.6 En este variopinto conjunto 
destacaban dos agrupaciones, los belcistas y los rojos. Aunque los primeros 
reconocían como su líder al expresidente exiliado en Tacna, Manuel Isidoro 
Belzu (1848-1856), las sublevaciones que habían hecho en su nombre contra 
el gobierno de Achá habían mostrado que en sus motivaciones políticas a ve-
ces se entremezclaban cuestiones regionales referidas, principalmente, a un 

6	 Biblioteca de la Universidad Mayor de San Andrés (en adelante BUMSA): Por un ciuda-
dano, 1873: 2-7, 37-38.
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discursivo antagonismo entre La Paz y Cochabamba. Una de sus muestras 
había sido la fallida rebelión del general paceño Gregorio Pérez, en 1862, 
tras la derrota electoral que dio la presidencia constitucional de la República 
a Achá.7 Posiblemente porque durante el gobierno de Belzu, Melgarejo había 
optado por apoyar a los subversivos José de Ballivián y José María Linares, 
ocasionándole con ello el destierro y una condena a muerte, los belcistas no 
buscaron su aquiescencia política (Arguedas, 1974: 7-25) y sí lo hicieron los 
miembros del partido Rojo. La literatura posterior, tendente a distanciar a 
este partido de Melgarejo mediante la insistencia en decir que todo fue un 
malentendido y que sus partidarios lo secundaron creyendo que era una ac-
ción de Adolfo Ballivián (Arguedas, 1974: 35-39, 47-5), daba cuenta de una 
posterior estrategia de publicidad partidaria ligada a los desmarques políticos 
y a las exigencias contextuales de la Revolución de 1870.

El partido Rojo, también conocido como linarista o septembrista, se au-
todesignaba como principista o liberal y antibelcista, poseyendo dicha defi-
nición una naturaleza flexible. Sus partidarios defendían la necesidad de la 
separación y del control entre los distintos poderes como el mejor antídoto 
contra el despotismo procedente del abuso del poder concentrado en una 
sola persona, entendiendo la Constitución como un instrumento de orden 
y de contención de las pasiones particulares. El partido Rojo se había ido 
conformando en el tiempo en torno a los creadores y simpatizantes de la 
Constitución de 1839, y a partir del Congreso Extraordinario de 1847 habían 
liderado la caída de Ballivián (1841-1847) (Irurozqui, 2023) y propiciado, 
mediante la Revolución de 1847, el retorno a la presidencia del Miguel Ma-
ría de Velasco (1847-1848). En su breve mandato, a causa de la sublevación 
del ministro de Guerra, Belzu, fue reivindicado desde el exilio por Linares 
(1857-1861),8 quien en calidad de vicepresidente9 y en alianza temporal con 
los seguidores de Ballivián, lideró gran parte de las rebeliones contra el go-
bierno belcista y de su sucesor, Jorge Córdoba (1855-1857). Tras obtener la 
presidencia en 1857, Linares fue relevado del poder en 1861 por un golpe de 
Estado ministerial que dio paso a la política de fusión de partidos de Achá, 
consistente en crear gabinetes de gobierno multipartidarios y un Legislativo 
con amplia representación de los opositores (Irurozqui, 2018). Tanto la expe-

7	 Véanse los argumentos regionalistas y localistas expresados por Gabriel René-Moreno y 
Ernesto Rück a partir de los periódicos publicados en 1864: La América Libre de Potosí, 
El Imparcial de La Paz, El Oriente, de La Paz, El Constitucional de Sucre o El Defensor de 
la Ley, de Cochabamba en torno a 1864 (Barragán y Roca, 2005).

8	 Según la Constitución de 1839, el presidente del Congreso era también el vicepresidente 
de la República y presidente provisional de la misma en ausencia del legítimo (Bancroft 
Library: Linares, 1858; Linares, 1861).

9	 Art. 53, Constitución boliviana de 1861.
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riencia política belcista, en la que había primado la participación sobre la re-
presentación, como el ejercicio cívico dictatorial linarista y las propuestas de 
reforma constitucional del régimen de Achá, afianzaron entre los seguidores 
del partido Rojo la idea de que los representantes eran los legítimos interme-
diarios entre la titularidad de la soberanía y su ejercicio. Como tales debían 
gozar de plena autonomía en la actualización del poder político, dado que 
eran ellos los que otorgaban la Constitución al pueblo. Dicha concepción 
dominó durante las presidencias de Adolfo Ballivián (1872-1873) y Tomás 
Frías (1873-1876). 

La invitación del partido Rojo a Melgarejo para que colaborara en la 
oposición al gobierno comenzó en marzo de 1863, tras las turbulencias po-
líticas en torno a las elecciones presidenciales de 1862. Este partido se había 
opuesto al Decreto del 18 de noviembre de 1862 o La Apelación al pueblo de 
Lucas Mendoza de la Tapia, ministro de Gobierno y de Negocios Diplomá-
ticos, por proponer una reforma de la Carta de 1861 mediante una asamblea 
constituyente a iniciativa del Ejecutivo. Tras la derrota electoral, su líder, 
Adolfo Ballivián esperaba atraer a su causa a Melgarejo, ya que las simpatías 
con que contaba desde joven en los diversos círculos y salones sociales cocha-
bambinos, su popularidad entre la tropa y su relevancia en el gobierno como 
jefe militar de Cochabamba, le convertían en un excelente dispensador de 
favores de cara a una conspiración revolucionaria. Además, consideraba que 
la cercanía que había mantenido con la familia Ballivián durante su exilio en 
Chile y Perú podría favorecer su apoyo. Sin embargo, Melgarejo, que tam-
bién poseía vínculos de paisanaje cochabambino con Achá, no sólo rechazó 
formar parte de este enfrentamiento partidario en torno a las potestades del 
Ejecutivo y el Legislativo, sino que también reveló la conspiración a las au-
toridades.10 Esa decisión no impidió que tomara conciencia del valor que la 
convocatoria subversiva le presuponía. Sobre esa posibilidad corrieron ru-
mores en agosto de 1864 ligados a su decepción por no haber sido designado 
como candidato oficial en el relevo presidencial; lo que, unido a su posterior 
cambio de destino de la comandancia general en Cochabamba a la de Santa 
Cruz a instancias del general Agreda, le tornó dispuesto a acceder a la presi-
dencia provisoria mediante un golpe de Estado. En éste figuraban en calidad 
de partidarios nombres como el del edecán de Achá, Lisandro Peñarrieta, o 
del capitán Eliodoro Camacho; y en el que fue fundamental la colaboración 
del regimiento Rifleros, el batallón Ingenieros y la compañía Cortés.

En suma, la tolerancia inicial del partido Rojo a la subversión de Mel-
garejo obedecía a dos criterios de defensa de la formalidad institucional. De 
una parte, el presidente Achá se había decantado en contra de su candidato, 

10	 BUMSA: Camacho, 1907: 164.
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Adolfo Ballivián, y con ello puso en peligro un futuro gobierno fuerte, “de 
orden y libertad”, que contrarrestara la inestabilidad del régimen (Gutiérrez, 
1975: 84). De otra, recelaban de las posiciones constitucionales del candidato 
presidencial, general Agreda, ya que su pasado belcista en unión con la expe-
riencia gubernamental del Lucas Mendoza de la Tapia, podría terminar en 
una nueva presidencia de su principal enemigo político, Belzu. A esas razones 
de naturaleza política se unían otras de índole personal. Por ejemplo, el fu-
turo líder de la Revolución de 1870, el coronel Agustín Morales, se decantó 
por Melgarejo tanto por su filiación roja, demostrada con cargos durante el 
gobierno de Linares y su apoyo a la candidatura de Ballivián, como por su 
descontento con el Legislativo debido a que en la asamblea ordinaria en Co-
chabamba de 1864 los diputados excluyeron, por 28 votos en contra y 17 a 
favor, su candidatura como diputado electo por Chuquisaca, por “estar sujeto 
a la pena infamante por el artículo 3 de la ley de septiembre de 1850”11 al 
haber atentado contra Belzu (Diccionario, 1915: 517-521; Abecia Baldivieso, 
1996: 193-196). 

El gabinete de Gobierno melgarejista, formado en marzo de 1865, tam-
bién fue expresión de una preliminar avenencia hacia el nuevo gobierno, al 
tiempo que fue ejemplo de la mixtura, movilidad o indisciplina partidarias 
de la época. Su edecán fue el capitán Ávila, responsable de realizar trabajos 
subversivos en el ejército a favor del partido Rojo; el cargo de ministro de 
Instrucción Pública recayó en Jorge Oblitas, antiguo simpatizante de Lina-
res, luego prefecto del departamento de Oruro con Achá y oficial mayor de 
su ministerio de Gobierno; y el de ministro de Guerra le correspondió a Pe-
dro Olañeta, posiblemente porque su carencia de popularidad en el ámbito 
castrense evitaría que capitalizase futuros descontentos militares. La direc-
ción de este reducido gabinete la ostentaba el Dr. Mariano Donato Muñoz, 
antiguo consejero privado de Melgarejo. Tras ejercer en los primeros meses 
del Golpe como secretario general, se convirtió en el ministro de Gobierno y 
Relaciones Exteriores, estando directamente implicado en el diseño y sostén 
de la política melgarejista y siendo objeto de críticas y posteriores represalias 
por su directa implicación en ella.12 Prefecto con Belzu, pasó de seguidor del 
partido Linarista a partidario de Achá, bajo cuyo mandato ejerció de fiscal 
de la Corte del Distrito. Posiblemente descontento porque su promoción a 
ministro de la Corte de Cochabamba había sido rechazada por la Asamblea 
Ordinaria de 1864, aceptó el cargo de secretario general en el nuevo gobier-
no. Encargado de promover el reconocimiento oficial de Melgarejo como 
presidente y de notificarlo a la nación mediante los decretos de 6 y 28 de 

11	 Biblioteca de la Vicepresidencia de Bolivia (en adelante BVB): Morales, 1865; Los ami-
gos de la verdad, 1865.

12	 BUMSA, Juicio nacional, 1872: 5-9, 12-13, 17-18, 28-30. 
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diciembre de 1864, se debió también a él la retórica en torno a “la sublime 
y gloriosa causa de Diciembre” expresada en la Proclama de 25 de enero de 
1865.13 A la misma también contribuyeron religiosos, como el cura de Ma-
cha, Martín Castro, o civiles notables, como Casimiro Corral, líder años más 
tarde de la Revolución de 1870 (Romero Píttari, 2014; Corral, 1862). Éste, 
seguidor de Linares en su pugna contra Belzu, durante el gobierno del pri-
mero había sido secretario del Consejo de Estado desde 1858 y editor de El 
Artesano. Exiliado en el Perú durante parte de la presidencia de Achá, había 
actuado a favor de Melgarejo por preferir la candidatura de Ballivián a la del 
general Agreda, siendo nombrado vocal de la Corte de Justicia. Sin embargo, 
la naturaleza autoritaria del gobierno melgarejista le hizo posteriormente 
apoyar la subversión del general Casto Arguedas en 1865, con quien ocupó 
el cargo de prefecto de La Paz. Tras la derrota de la rebelión volvió a formar 
parte del gobierno melgarejista con el cargo plenipotenciario de las repúbli-
cas de Ecuador, Venezuela y Nueva Granada, que abandonó en 1869 para 
aliarse con el coronel Morales. También ayudó al liderazgo de Melgarejo, de 
un lado, que los opositores rojos insistieran en que el gobierno provisorio 
debía recaer en el presidente del Consejo de Estado, Lucas Mendoza de La 
Tapia, quien no podía aceptar tal cargo sin la previa renuncia de Achá; de 
otro, que los opositores belcistas no concitasen una unanimidad de apoyos. 
De hecho, las asonadas belcistas tuvieron dificultades al asumirse como legí-
timas, debido al argumento de que una revolución no podía utilizar la Cons-
titución como un pretexto y requería ser impersonal; es decir, no debía caer 
en el fanatismo político de obrar a favor de personas o por venganza y poseer 
un apoyo popular multiclase y multiterritorial (Irurozqui, 2023: 104-136).14 
	

Legalidad de Golpe por cumplimiento del protocolo 
revolucionario 
	
Si bien la oposición denominó al golpe melgarejista como un “motín de sol-
dados”, su líder lo llamó revolución, causa o movimiento decembrista. Acudir 
a la nomenclatura revolucionaria le permitía asociar su acción golpista a la 
defensa de la Constitución de 1861. Con ello no sólo la mostraba contraria 
a un “cuartelazo”, sino que también, al contener su proceder una naturaleza 
de restitución del orden constitucional, la salvaguardaba de la aplicación del 
Código Penal de 1834 por reconocerse a la Carta autoridad sobre el mis-
mo. Además, el acto subversivo se había cometido contra un presidente que 
también había accedido al poder mediante otro golpe de semejantes carac-

13	 BUMSA, Por un ciudadano, 1873: 7; Campero, 1874: 12, 32. 
14	 BUMSA: Campero, 1873: 91-94.
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terísticas y que había gestado el texto constitucional que ahora se defendía. 
Luego su conducta violenta buscaba corregir una supuesta desviación gu-
bernamental que atentaba contra la legalidad. Para la legitimación política y 
social de su actuar, Melgarejo contó con un grupo de publicistas formado por 
miembros de su gabinete de gobierno y periódicos como Causa de Diciembre, 
Opinión Nacional, La Época, El León, El Correo, El Registro Oficial, El Republica-
no, El Picaflor, El Católico o El Eco de Bolivia15, que contribuyeron a conferirle 
el título de “Gran ciudadano de Bolivia”. 

El argumento republicano empleado por todos ellos para justificar la 
acción golpista ubicaba el bien de la comunidad por encima de los intereses 
personales, sancionaba el sacrificio individual a favor de la cosa pública y 
abogaba por el cultivo de las virtudes de la autocontención o dominio de las 
pasiones de ambición y egoísmo. Sostenían que la motivación de Melgare-
jo había sido la necesidad de regenerar la República, mediante la enmienda 
del daño causado en el pueblo por la corrupción. Con este término aludían 
a aquellas conductas públicas resultantes de la deriva democrática hacia la 
anarquía y materializada en los vicios del partidismo y del particularismo. 
El autor de esa deriva había sido el presidente Achá, a quien se acusaba de 
haber gobernado según el interés personal de sus principales sostenedores y 
de provocar su propia caída al generar discordia entre sus favoritos de cara 
a la elección presidencial. La solución a ese gobierno débil,16 responsable de 
atentar contra el beneficio público y de abusar del poder hasta exasperar a 
la oposición y “hacerle declinar la vía pacífica de acceso al poder”, estaba en 
la implantación de un gobierno fuerte o de “hombres fuertes”, que hiciera 
dignos a los pueblos de la forma republicana, ya que sólo mejorando al go-
bierno se mejoraba a los gobernados.17 Si bien a ello debía haberse llegado 
mediante elecciones populares, el favoritismo de Achá lo había impedido por 
pretender amañarlas a su conveniencia. La sospecha de esa situación había 
forzado a Melgarejo a sublevarse anticipadamente y a establecer un gobierno 
provisorio de naturaleza autoritaria o dictatorial, no particularista por estar 
sostenido en el temor al desorden y el amor al bienestar, liderado por alguien 
capaz de sofocar las pasiones, silenciar las discordias, regular el orden social 

15	 También contó con claras oposiciones como la representada por el exdiputado y publi-
cista Manuel María Vicenio (BUMSA: El Eco de Bolivia, La Paz, 16 de octubre de 1867).

16	 Suelen ser denominados débiles, tanto en la época como por la historiografía posterior, 
aquellos gobiernos como los de Velasco y Achá, que apoyaban la Constitución de 1839 
(y sus remedos posteriores como la de 1861 y 1871), conocida por su búsqueda de un 
equilibrio entre el Ejecutivo y Legislativo y destinada a evitar presidencias autoritarias.

17	 BUMSA: El Eco de Bolivia, La Paz, 16 y 21 de octubre de 1867; El Porvenir, Tacna 14 de 
octubre de 1867; El Correo, Cochabamba, 31 de enero, 17 de febrero, 9, 25 y 31 de marzo, 
20 de abril, 3 de mayo, 21 de junio, 1, 5, 6, 10, 14, 22 y 29 de julio, 14 y 31 de agosto, 16 
de septiembre, 6, 26 de octubre de 1865; 5 y 18 de febrero de 1866
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y velar providencialmente por los individuos.18 El principio de que la fuerza 
era “el principio de todo gobierno” fue también suscrito por los tribunales de 
Justicia de Potosí y Sucre, y muy especialmente en 1864 y 1865 por la Corte 
Suprema que, más tarde, el 28 de febrero de 1867, incluso sostendría que la 
dictadura era “un principio de derecho público nacional”.19 

Al priorizar el principio de “la felicidad de los pueblos por encima de 
su libertad”, Melgarejo no dejó de apelar a la Constitución como condición 
del orden que haría posible el progreso y la salvación de la República. In-
cluso había expedido en abril de 1865 circulares para la formación de juntas 
vecinales en las principales ciudades con el objetivo de que se discutiera los 
contratos sobre ferrocarriles negociados por Avelino Aramayo en Londres 
como representante del gobierno de Achá (Arguedas, 1974: 77-79). Sin em-
bargo, a partir de su autodefinición como padre providencial del pueblo y de 
la nación, Melgarejo se consideraba obligado a restituir el orden mediante 
decretos, gobernando de modo provisorio “por encima de las normas gene-
rales y abstractas”.20 Ejemplos significativos fueron el Decreto de 13 de enero 
de 1865 que disolvía el Consejo de Estado (o antiguo Consejo Nacional) y 
el Decreto del 30 de enero de 1865 que suspendía los concejos municipales. 
Respecto al Consejo de Estado restablecido por Achá en la Asamblea de 1864 
en Cochabamba, su normativa fijaba que le correspondía a su presidente, 
en ese momento Lucas Mendoza de La Tapia, el ejercicio de la presidencia 
provisoria de la República en situación de crisis. En nombre del orden y 
bajo el argumento de que se trataba de una institución con escasa aceptación 
social y proyección política, por presuponérsela “monárquica”, Melgarejo lo 
clausuró. Con ello evitaba gobernar transitoriamente un país amenazado por 
rivales con legalidad constitucional para hacerlo; lo que no significó que la 
oposición lo aprobara. Respecto a la suspensión de los concejos municipales, 
Melgarejo no sólo limitaba la legalidad de la actividad política local, sino 
también adquiría potestad sobre los fondos comunales. Para la centraliza-
ción y administración de estos caudales se creó una comisaría de Guerra, 
responsable de gestionar las exacciones al vecindario de Cochabamba, La 
Paz y Oruro. 

Tales medidas, unidas a la tardanza en convocar una Asamblea Constitu-
yente que organizase las elecciones, presidencial y de representantes, planteó 
dudas entre sus rivales y la opinión pública sobre la naturaleza de su sujeción 
al orden constitucional, iniciándose el sexenio revolucionario o “rechazo de 

18	 BUMSA, El Eco de Bolivia, La Paz, 31 de octubre de 1867 y 8 de noviembre; 23 y 26 de 
noviembre, 2, 9, 16, 22, 30 de 1868.

19	 BUMSA, Por un ciudadano, Ligeros, p. 34; Campero, 1873: 32, 91-94.
20	 BUMSA: El Eco de Bolivia, La Paz, 8, 16 y 23 de enero de 1869.
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la gran mayoría nacional”.21 Melgarejo no convocó hasta 1867 a dicha Asam-
blea y, aunque el 24 de enero de 1866 fue anunciada y se  estableció que a 
partir del 6 de agosto de 1867 se elegirían representantes -según un nuevo 
reglamento de elecciones que reducía el número de diputados de 52 a 24-, 
ello no sucedió debido al clima de subversión contra el régimen. Habría que 
esperar al Decreto del 1 de diciembre de 1867 para que a partir del 6 de agos-
to de 1868 sesionara en La Paz la Asamblea que reconoció el día 11 a Melga-
rejo como presidente interino, frente a las candidaturas de Adolfo Ballivián y 
del coronel Agustín Morales. Estuvo presidida por José Raimundo Taborga. 
Del total de representantes doce eran opositores, como Juan Ramón Muñoz 
Cabrera (antes su partidario hasta que dejó la Legación de Chile), Mariano 
Reyes Cardona, José María Calvo, Agustín Aspiazu o Ricardo Mujía; encar-
nando Manuel José Rivera, Isaac Tamayo y José Rosendo Gutiérrez el más 
firme apoyo a Melgarejo, este último como redactor en La Época de La Paz.22 
Los diputados José Arce, Carrasco, Castañeira, Delgadillo, A. Guardia, Mén-
dez, Pardo de Figueroa, Ramallo, Rada, Simbrón, Serrano y Zeballos man-
tuvieron una conducta pasiva (Arguedas, 1974: 171). El 26 de septiembre la 
Asamblea promulgó una ley por la que se aprobaban los actos de la dictadura 
y los tratados con Chile y Brasil, quedando el 1 de octubre sancionada la 
Constitución de 1868 (Abecia Baldivieso, 1996: 199-206; Alcázar, 1980: 20-
21). Entre sus novedades, respecto a la de 1861, figuraba que la Cámara sólo 
se reuniría cada dos años, pudiendo ser reelegido el presidente.23

Legitimidad de su gobierno por actuar como héroe americano
	
Melgarejo priorizó durante demasiado tiempo el principio de “la felicidad de 
los pueblos por encima de su libertad”, planteando dudas entre sus seguido-
res y la opinión pública sobre la naturaleza de su sujeción al orden constitu-
cional mediante la fórmula de la dictadura. De hecho, tras las derrotas de la 
oposición en La Cantería y Las Letanías en 1865, se había ido asentado la 
naturaleza autoritaria del gobierno de Melgarejo, disipándose poco a poco 
la ambigüedad política que había asociado su golpe de Estado y su conducta 
dictatorial a la formalidad republicana en un contexto de crisis institucional. 
Ni el tiempo de suspensión democrática de una dictadura legal había sido 
respetado; ni la Constitución de 1861 iba a conservarse por sustituirse por 

21	 BUMSA: Por un ciudadano, 1873: 7, 34.
22	 También Agustín Aspiazu y Casimiro Corral escribieron en este periódico a favor de 

Melgarejo.
23	 BUMSA: Ballivián, 1865; Campero, 1873:116, 133-137, 184, 194, 284-314; Juicio nacio-

nal, 1872: 1-2.
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la de 1868; ni se habían celebrado a tiempo y con garantías los comicios 
que permitieran la representación de la diversidad política del país. Además, 
Melgarejo no dejó de ser presidente interino hasta las elecciones de 1870. 
Por estas razones, por un lado, en el discurso público, Melgarejo pasó de 
ser considerado un dictador a ser calificado como tirano, mientras que por 
otro lado, la causa decembrista se difundió como “un motín de soldados” 
en lugar de una revolución. Se denunció su naturaleza personal y se afirmó 
que no encabezaba ningún partido ni representaba ni siquiera los intereses 
y aspiraciones de una facción política. Sin embargo, esa concepción tardó en 
arraigar en la población. Los publicistas de Melgarejo la contrarrestaron con 
la presentación de su líder ante la opinión pública nacional e internacional 
como un héroe americano, colocando, así, el espíritu de independencia con-
tinental por encima de la nación. La ocasión la brindó la ocupación española 
de las islas Chincha, el 14 de abril de 1864, al originarse un conflicto bélico 
naval que enfrentó a España contra una alianza formada por Chile, Perú, Bo-
livia y Ecuador, entre 1865 y 1866.  

La negativa del gobierno de Melgarejo a dar abastecimiento a la flota 
española desde el 14 de enero de 1866 permitió que, a través de El Eco de 
Bolivia, Manuel Ortuño lo encumbrara como un adalid del americanismo. 
Para contrarrestar la reprobación discursiva a su gobierno, fue convertido en 
el “apóstol de la unión americana”. Si había propiciado la unidad continental 
frente a las agresiones del “León de Iberia” había sido porque antes había 
realizado la de “la familia boliviana” y acabado con las guerras civiles. Su he-
roicidad internacional probaba su heroísmo nacional frente a “los agitadores 
de la anarquía”, “la banda constitucional” y “la camarilla intrigante y traido-
ra” que se refugiaba en Tacna, Moquegua y Arequipa -en alusión a los Rojos 
en el exilio y su prensa, La Revista del Sur. Desde que había liderado “la Gran 
Causa de Diciembre”, había padecido “el calvario revolucionario” propio de 
un salvador del pueblo, un “Jesús pacificador”. Pero gracias a ser “un agente 
del progreso y del orden había vencido, finalmente, al “monstruo destructor” 
de la democracia y a sus “mil cabezas” de espíritu de banderío y “hacinamien-
to ideológico”. A partir de esas y otras expresiones, que elevaban a la santidad 
a la triada “Melgarejo, Pueblo y Ejército”, el presidente provisorio no era el 
tirano denunciado por la oposición. Era un “César espléndido” que gracias 
a una capacidad personal excepcional para regenerar la sociedad o conjurar 
hipotéticos peligros internos y externos, exhibía rasgos épicos. Estos también 
eran asumidos por sus fieles seguidores, en tanto “hijos de la Nación, del go-
bierno y de la Constitución [1868]”, quedando convertidos en “el pueblo y el 
Ejército heroicos de Melgarejo”.

Ese culto a su personalidad a través de su pan-americanismo no provino 
únicamente de sus voceros políticos, sino también de sus detractores, ya que, 
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por ejemplo, los excesos verbales de La Palanca de Progreso en Tacna, a fuerza 
de desfigurar los hechos y sublimar los vicios y defectos del presidente, hicie-
ron que, a nivel internacional, se interpretasen como “extravagantes hazañas 
valerosas” propias de un gran líder americano.24 Dada esa narrativa, el futuro 
éxito de las fuerzas rebeldes no iba a residir, únicamente, en un triunfo militar, 
sino en la demostración discursiva ante la opinión pública de la ilegalidad y 
la ilegitimidad gubernamentales de Melgarejo. Y en esa tarea era fundamen-
tal su transformación retórica de dictador en tirano. La construcción con-
sensuada de Melgarejo como el enemigo de Bolivia y de la revolución, por 
encabezar un gobierno arbitrario, nacido de la usurpación y de la violencia, 
requirió de tres descalificaciones nominales desarrolladas en la prensa y en 
los foros públicos: azote de Dios, jefe bandolero y usurpador de tierras indias. 
Las tres estaban orientadas a demostrar que su presidencia era un régimen 
carente de razón y de verdad, incapaz de obtener el auto-perfeccionamien-
to de la naturaleza humana e inepto para el logro del bienestar de una co-
munidad autosubsistente; es decir, Melgarejo ya no era el “dictador-coloso”, 
sino un simple tirano. Tres eran las pruebas. Primero, ejercía la autoridad 
no sólo contra/o sin la voluntad de los gobernados, sino también quebran-
tando los derechos fundamentales que salvaguardaba la Constitución y, con 
ello, el derecho divino y el natural. Segundo, se había valido del pueblo con 
subterfugios republicanos para subir al poder y luego gobernar atendiendo 
sólo a su provecho personal, ambición o avidez, a sus vicios privados y a 
la satisfacción de venganzas personales, en vez de servir a los intereses de 
los ciudadanos, que merced a ese comportamiento, se habían convertido en 
siervos. Y, tercero, estaba destruyendo el espíritu de la República, porque al 
violar las leyes impedía la existencia de una comunidad política de individuos 
libres que compartieran cierto sentido del bien y de la justicia, consensuado 
mediante la deliberación y la acción pública. Esa triple conducta hacía posi-
ble el tiranicidio, es decir, el “rechazo de la gran mayoría nacional” o su legal 
y legítimo derrocamiento revolucionario, a fin de que el pueblo recobrase el 
poder soberano usurpado.25 
 

A propósito del golpe de Estado y la dictadura de Melgarejo 

El abordaje de la experiencia melgarejista en clave revolucionaria no sólo ha 
hecho hincapié en la necesidad de encuadrar este gobierno en parámetros 
complejos y no binarios de competencia partidaria y racionalidad republi-

24	 Melgarejo trató de asentar su prestigio internacional con la Guerra de la Triple Alianza 
(1864-1870) o con la Franco-Prusiana (1870).

25	 BUMSA, Ramos Chaves, 1871: 8-17; Por un ciudadano, 1873: 31
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cana. También, al hacer mención a la inicial legalidad constitucional y legi-
timidad pública gubernamentales, permite interpretar su encumbramiento 
gubernamental como un hecho imprescindible en la revisión y construcción 
epistemológica de la denostación de un gobierno autoritario en democracia 
(Clément Thibaud, 2002: 463-492; Ortiz Lerox, 2020: 1-16; Turchetti, 2007: 
67-111; Crespo, 2017; Calderón, 2021: 287-338). Para evitar las interferen-
cias historiográficas que las lecturas presentistas del pasado han provocado 
y provocan en la construcción republicana decimonónica se sostienen tres 
aseveraciones.

En primer lugar, el golpismo melgarejista no se limitó a ser un modo 
paradigmático de intervención militar de naturaleza ilegal (o extralegal) y de 
carácter principalmente conservador. Resultó en un régimen personalista, 
corrupto e inestable que se manifestó en sociedades con una cultura cívica 
fragmentada o escasamente desarrollada. Se adscribió a determinadas áreas 
geográficas afectadas por el colonialismo y la dependencia económica, tal 
como lo ha retratado de manera axiomática una gran parte de la historio-
grafía (y de la literatura) de los siglos XX y XXI, a partir del golpismo del 
siglo XX. En un contexto en el que la revolución presuponía el regreso y/o 
la restauración al/del orden instaurado con el proceso independentista y en 
el que el recurso extremo al ejercicio constitucional de la violencia estaba 
sancionado constitucionalmente a través de la ciudadanía armada, el golpe 
de Estado no transgredía necesariamente el ordenamiento político-jurídico. 
Podía entenderse como una acción legal y legítima, complemento o formato 
posible del acto revolucionario. El golpe de Estado de Melgarejo constituyó 
una transferencia del poder que no fue anómala, ni ilegal ni extrajurídica (por 
forzada y violenta), porque no se hizo contra una Constitución. Se realizó en 
procura de salvaguardar la constitución de 1861 por parte de minoría política 
con un acceso privilegiado y preferente a los resortes del poder guberna-
mental y a instituciones de naturaleza coactiva. Dicha acción se demostró 
legal como un tipo particular de acto revolucionario, siempre y cuando su 
objetivo, por un lado, fuera la resolución de una crisis política derivada de 
la debilidad del gobierno en el poder y, por otro, tendiera a solucionar los 
conflictos existentes entre varios poderes y autoridades asociadas al “exclusi-
vismo partidista”. Expresó un estado de opinión pública o una aspiración co-
lectiva a asentar el principio de autoridad (no de autoritarismo) mediante la 
obtención del orden público y contó con el apoyo (iniciativa e inspiración) de 
grupos políticos civiles, de la población organizada como vecindario y pro-
nunciada a través de cabildos y mediante actas, de colectivos ocupacionales y 
de sectores militares descontentos con el régimen de Achá o con aspiraciones 
a uno que les favoreciera colectiva o individualmente.

En segundo lugar, la dictadura de Melgarejo no supuso la entronización 
del poder militar. Aunque su golpe de Estado contó con la participación de 
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un cuerpo de oficiales cualificados y de sus regimientos, no fue planeado 
o ejecutado únicamente por ellos ni fue motivado por razones militares o 
corporativas. En la sociedad latinoamericana decimonónica, en general, y 
la boliviana, en particular, las fronteras entre lo civil y lo castrense estaban 
desdibujadas por el principio republicano de que una ciudadanía alerta y ar-
mada –“buenas armas”- hacía más fácil la materialización de un orden legal 
–“buenas leyes”-. A consecuencia de la multiplicidad de cuerpos armados que 
diversificaban entre la población el uso de la fuerza y por las dificultades en 
la profesionalización del Ejército y su conversión en un cuerpo apolítico y 
no deliberante (Malamud y Dardé (Eds.), 2003; Irurozqui y Galante (Eds.), 
2011; Macías (Coord.), 2015). Como consecuencia los líderes golpistas po-
dían ser civiles o, aunque fuesen en inicio militares, alentar a los primeros a 
tomar el poder y constituir gobiernos cívico-militares, acordes a la legalidad 
constitucional o al desarrollo procedimental de la misma. De hecho, a lo 
largo del siglo XIX se dio una asociación entre revolución y elecciones, vio-
lencia política y voto, en el sentido de que la no convocatoria de las segundas 
o su malversación solía resolverse con un acto revolucionario que restituía el 
orden representativo.

Y, en tercer lugar, la dictadura republicana del siglo XIX no significaba 
lo opuesto a democracia, como en parte del siglo XX. En el siglo XIX, y tal 
como lo muestra la denostación narrativa de Melgarejo, la antítesis de la dic-
tadura fue la tiranía. Mientras la primera se entendía como un complemento 
para el buen desarrollo de la democracia, propio de un estado excepcional o 
de alarma en la República y destinado a enfrentar situaciones adversas a la 
revolución, la segunda constituía una violación de la confianza dada por la 
comunidad política al plebiscito autoritario. La legalidad del ejercicio dicta-
torial residía en su sentido protector, su excepcionalidad, su no permanencia 
y en su no constituir un fin en sí, sino un medio orientado al perfecciona-
miento democrático de la sociedad, a través del asentamiento del principio 
de autoridad. Para el logro del orden y de la paz, su ejecutor podía asumir 
funciones soberanas y legislativas e interrumpir la actividad política asociada 
a un sistema representativo; e, incluso, en su ejercicio del poder unipersonal, 
liderar un proceso de creación institucional y constitucional. Asimismo, la 
aceptación social del gobierno dictatorial de Melgarejo o su rechazo como 
tiranía dependieron tanto de su actuar político presidencial, como del éxito 
en devenir en un único movimiento revolucionario de las diversas subversio-
nes políticas afines a su régimen. 

En suma, la progresiva trasmutación del acto golpista y dictatorial de 
Melgarejo, de legal a reprobable y punible por tiránico y por estar ejecutado 
contra la voluntad del pueblo, incidía en la legitimación apriorística de cual-
quier actitud de resistencia ante una amenaza de involución autoritaria y en 
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la obligación cívica de su rechazo y persecución. Sin embargo, paradójica-
mente, también asentaba la urgencia de controles gubernamentales y jurídi-
cos sobre la actividad armada en eras de la gobernabilidad republicana. El de-
bate contencioso sobre la legalidad/ilegalidad y legitimidad/ilegitimidad de 
la acción violenta y las reorganizaciones políticas resultantes actuaron como 
mecanismos publicitarios y pedagógicos de la necesidad de su domesticación 
a través de la pacificación de la sociedad. Mediante medidas preventivas - 
bases de representación política más amplias que corrigiesen “el espíritu de 
partido”, acuerdos partidarios de sucesión y disposiciones constitucionales o 
penales-, políticas - indultos y amnistías para los delitos políticos y militares- 
o tendentes a dar salida laboral y profesional a los sublevados. Los sucesivos 
gobiernos bolivianos del siglo XIX compartieron el objetivo de evitar que los 
tiranicidios originaran nuevas tiranías y que los libertadores deviniesen en 
usurpadores.
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Resumen

El texto aborda la figura de Benedicto Trifón Medinaceli, un abogado poco 
reconocido de Potosí en el siglo XIX, y destaca la importancia de compren-
der la diversidad de intelectuales en las décadas posteriores a la independen-
cia de Bolivia. Explora la relación entre escritores de Sucre y Potosí, el papel 
de Medinaceli en la formación de la nación boliviana y por qué es práctica-
mente desconocido. También se centra en la obra de Medinaceli y su apoyo 
al presidente Melgarejo en el conflicto con España. Además, menciona las 
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The Life and Legacy of Benedicto Trifón Medinaceli: 
A Challenge to Intellectual Currents 
in 19th Century Bolivia (1852-1878)

Abstract 

The text addresses the figure of Benedicto Trifón Medinaceli, a little-re-
cognized lawyer from Potosi in the 19th century, and highlights the impor-
tance of understanding the diversity of intellectuals in the decades following 
Bolivia’s independence. It explores the relationship between writers from 
Sucre and Potosi, Medinaceli’s role in the formation of the Bolivian nation, 
and why he is virtually unknown. It also focuses on Medinaceli’s work and 
his support for President Melgarejo in the conflict with Spain. Additionally, 
it mentions the societies of Unión Americana and their role in promoting 
unity among the nations of the continent.

Keywords: Benedicto Trifón Medinaceli, Potosí, 
19th century, intellectual history, American Union.

En este artículo presento un avance sobre un personaje fuera del canon im-
perante, cuya apuesta intelectual - podemos decir - estaba a contrapelo de 
lo que finalmente se impuso en el devenir histórico. Se trata de Benedicto 
Trifón Medinaceli, abogado potosino, poco conocido, cuya actividad se de-
sarrolló en la segunda mitad del siglo XIX.

Resulta crucial para obtener una comprensión de la diversidad dentro 
del mundo de los “letrados” en las décadas que siguieron a la declaración 
de independencia y precedieron a la Guerra del Pacífico en el sur de Boli-
via. En cuanto a las primeras décadas de la república, su importancia radica 
en que son fundamentales para entender la formación de la nación. Esto se 
debe a que la nueva generación, siendo la primera educada en universidades 
republicanas, sentía la necesidad urgente de interpretar la nueva realidad.2 
Recordemos que Bolivia apenas tenía menos de 40 años como república in-
dependiente en ese momento. También es esencial mencionar a Potosí, que, 
durante este periodo y reflejando el espíritu de la época, según Carlos Medi-
naceli, la nacionalidad era una construcción cuyas bases se encuentran en la 
Potosí colonial:

2	 La visión histórica de Cortés. Publicado en Logos, No. 4, La Paz, Universidad Mayor de 
San Andrés, Facultad de Filosofía y Letras, 1968 (N. del E.).
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Al haber llegado a Potosí, dignos huéspedes, estáis en la casa matriz de la na-
cionalidad. En el “Cerro Madre de América” … Son el núcleo de la patria. Los 
creadores de la nacionalidad…  Por eso, cuando definitivamente empobrecidos 
tengamos que vender nuestra casa a cualquier mercadante judío de esos, lo he-
mos de dar todo por nada, todo que se lo lleven todo, menos el escudo donde 
están grabados los cuarteles de nuestra nobleza”3 (Soruco, 2021: 578- 581).4

Todas estas consideraciones convergen en un tema central: el rol que juga-
ron los intelectuales en el proceso de construcción de la nación que, en el 
fondo, es la reflexión que nos convoca en el camino hacia el Bicentenario.
Tres preguntas guiarán este artículo: 1) ¿Cuál es la relación entre escritores 
de Sucre y Potosí? 2) ¿En qué consiste, según nosotros, el principal aporte de 
nuestro personaje? y 3) ¿Qué pudo ocurrir para que un autor, aparentemen-
te, importante sea prácticamente un desconocido? 

Apuntes biográficos de Benedicto Trifón Medinaceli (TM) 

Josep Barnadas (2002), siempre bien informado, dice que nació en Potosí en 
1825. Por su lado, de la Reza, que estudió la vida y obra de Medinaceli, sos-
tiene que era potosino, pero extrañamente más adelante cita una referencia5 
donde Trifón Medinaceli se reconoce “chuquisaqueño e “hijo de Sucre” (de la 
Reza, 2020: 15). También en su acta de defunción dice que es natural de Sucre.

Por nuestra parte encontramos que en el registro de su matrimonio se 
indica que nació en 1823, pero no hay referencias sobre su lugar de naci-
miento.6 Su propio nombre tuvo también variantes con el tiempo: inicial-
mente usaba el nombre de Manuel Trifón y más tarde usará en lugar de 
Manuel, Benedicto, para finalmente usar Benedicto Trifón.

La información de Barnadas (2002) proviene de Gabriel René Moreno y 
de Valentín Abecia. Según los comentarios que incluye, René Moreno cono-
ció a Trifón Medinaceli y parece que no era santo de su devoción. Moreno 
era unos diez años menor que Medinaceli, pero ya destacaba como un polí-
grafo influyente. Las notas y comentarios de su Biblioteca Boliviana traslucen 

3	 La literatura potosina de hoy y la tradición colonial. Potosí, 1929.
4	 La noción de Potosí como núcleo de la nacionalidad ha sido propuesta y trabajada desde 

muchas perspectivas. Sólo para mencionar citamos a Francovich (1980:66): En los mitos 
profundos de Bolivia   que a su vez cita a Fernando Diez de Medina “Aquí nació Bolivia. 
Aquí se encumbraron Charcas y el Alto Perú” y a Ernesto Giménez Caballero, poeta 
español que escribió “En Potosí nació América y en Potosí murió España”. 

5	 “Medinaceli dice en Voto de Guerra del 16 de julio de 1866, que es “chuquisaqueño e “hijo 
de Sucre” siendo este uno de los pocos textos en los que reivindica su origen” (de la Reza, 
2020:15). 

6	 Agradezco a Juan José Leñero por el documento.
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su antipatía y lo denomina solamente como Medinaceli.7 Es posible que se 
conocieran personalmente cuando estudió en el colegio Junín en Sucre. Lo 
cierto es que tuvieron posiciones políticas muy diferentes. Mientras Trifón 
Medinaceli apoyó decididamente a Belzu y apostaba al levantamiento popu-
lar en las calles, la posición de René Moreno era todo lo contrario. 

Por su parte, es posible también que Abecia lo conociera personalmen-
te, aunque era cerca de 20 años menor. Salió bachiller del colegio Junín en 
Sucre en 1862 cuando Medinaceli vivía allí (Abecia Baldivieso, 1993:27-29). 
Debieron ser personas cercanas puesto que, precisamente, los padres de Va-
lentín Abecia fueron padrinos de su matrimonio, como veremos líneas abajo. 
Sin embargo, Abecia no incluye comentarios en su obra.8 

Una polémica que tuvo Medinaceli con Juan Lorenzo Camberos (Cam-
pero) en 1862 da una idea sobre su lugar de origen. Se trata de un folleto 
conservado y comentado por René Moreno que califica a dicha polémica 
como “frívola y acalorada … con algunas gotas de agua bendita”.9 Allí Cam-
pero respondió a Trifón Medinaceli que lo había llamado despectivamente 
como “sampaipateño” diciéndole “collado de Potosí” que tuvo un origen 
oscuro.10 Este “oscuro origen” parece que se refiere a que Medinaceli fue 
hijo adoptivo de Mariano Medinaceli, según el acta de su matrimonio en 
1848,11 e hijo natural de Josefa Reyes.12 Campero también lo acusaba de vi-
vir en concubinato con una mujer mayor y, además, de hacer “alarde de no 
confesar ni comulgar jamás”.  Agrega que “es un joven que no tiene cabida 
en la sociedad, ni en su propia familia por ser profundamente travieso” (ibid.).

Su padre adoptivo, Mariano Medinaceli, era un abogado chuquisaqueño 
que murió en 1864 en Sucre, soltero a los 82 años. Su sepelio de primera 

7	 Barnadas en su diccionario registra que René Moreno consideraba que Medinaceli es-
cribía de todo, inclusive acerca de cómo hacer calendarios, por lo tanto, no lo considera 
muy serio. En algunas de sus notas pone, por ejemplo, el discurso de Medinaceli es 
“enorme” (1867. Instalación del Consejo Universitario 22 mayo 1867).

8	 Las Adiciones a la Biblioteca Boliviana de Gabriel René Moreno de Abecia fueron publi-
cada originalmente en Santiago de Chile en 1899,

9	 Folleto publicado por Juan Lorenzo Camberos: Justicia – justicia. Par pari refutur – las 
heridas de la prensa con la prensa se curan. Este es el mejor jurado. Sucre julio 4 de 1862. Mo-
reno, Gabriel René (1879). Biblioteca Boliviana Biblioteca boliviana

10	 “ …  os calificaría con el nombre del collado de Potosí, … pero no lo hago por no injuriar 
…. Porque conocen vuestro inmundo origen e inmoralidad” (ibid.: 21).

11	 En el año del Señor de 1848, a los 2 días del mes de agosto, después de… yo el cura 
propio de la aparroquia de San Lázaro los desposé a Don Manuel Trifón Medinaceli es-
pañol, soltero vecino de esta capital, hijo adoptivo de D. Mariano Medinaceli de 26 años 
de edad con Da. Joaquina Santivañez española soltera de 25 años de edad, hija legítima 
de D. Mariano Santivañez y de Doña Josefa Carrasco. Fue su padrino Dn. Matías Abecia 
y su esposa Da. Mariana Aillón. Siendo testigos el Dr. Luis Guerra y Dn. Pablo Guerra 
y otros muchos que presenciaron este acto.

12	 ABNB Fondo de la Academia Carolina, 1847.
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clase y con cruz alta permite deducir que era una persona con buenos recur-
sos económicos y con interesante prestigio social, según consta en el acta de 
defunción.13 A pesar del estatus social de don Mariano Medinaceli, provenía 
de una familia de medianos recursos económicos, como consta en el testa-
mento de su padre José Medinaceli, natural de la ciudad de La Plata. Indica 
que sus bienes “son muy moderados”, ya que se casó pobre y permaneció en 
el mismo estado. Sobre la herencia que dejaba a sus hijos indica que es bien 
conocido que los deja “sin más patrimonio que la buena educación que les he 
dado”, termina con la firma de José Medinaceli Zeli (sic.) (f.4-5).14 Esta situa-
ción debió influir en la esmerada formación que dio a Trifón Medinaceli. A 
pesar del estatus social de don Mariano, provenía de una familia de medianos 
recursos económicos, como consta en el mencionado testamento.

Lo que sabemos es que Trifón Medinaceli se graduó de abogado de la 
Universidad de San Francisco Xavier en la década de 1840 y siendo todavía 
estudiante colaboró en la formación de nuevos jóvenes. Cuando tenía 26 
años, en 1848, se casó con Joaquina Santivañez. Formó parte de las tertulias 
de la “Sociedad Literaria” de Sucre; pero, también cabe reconocer que tuvo 
participación activa en la vida cultural potosina, e incluso sus primeras publi-
caciones las hizo allí. 

Su primer escrito es un discurso como director de una “Compañía Dra-
mática de Potosí” en 1852. También una de sus obras más difundidas, el 
Catecismo político (1853), se publicó primero en Potosí y tuvo varias reedicio-
nes. Algunos otros textos los publicó primero en Potosí, ese fue el caso del 
Tratado … proteger la industria (1854) y también sobre Instrucción …para la 
infancia (1858). Uno de sus trabajos más importantes el Proyecto de confede-
ración latinoamericana, Sucre (1862), tuvo una primera versión como artículo 
sobre el tema en Potosí el año de 1858. 

Sus redes de amigos y colegas se encontraban tanto en Sucre como en 
Potosí. Entre los miembros de la “Sociedad Literaria” se encontraban varios 
jóvenes que luego participaron en la vida política del país. Entre sus contem-

13	 “En el año de 1864 a los 24 días del mes de junio, murió D. Mariano Medinaceli repen-
tinamente sin los sacramentos necesarios cuerpo mayor al parecer de 82 años, español 
soltero, hijo legítimo de D. José Medinaceli y de Da. Paulina Arriera españoles y vecinos 
de esta parroquia, fue sepultado con cruz alta y oficio cantado en el panteón general de 
esta capital y para que conste lo firmé yo el cura rector de este Sagrario de Guadalupe”. 
Agradezco a Juan José Leñero por el documento.

14	 Dice en el testamento del año 1812 ser hijo natural de Don Juan Antonio Medinaceli y 
de Doña Antonia Sandoval (Bo ABNB EP. 420.458-460) Testamento de don José Medin-
aceli, natural de La Plata, hijo natural de don Juan Antonio Medinaceli y de doña Paulina 
Arroeta, con quien tuvo a don Pedro José y don Mariano Medinaceli, sus hijos legítimos 
y herederos universales” ABNB, EP.458-460.  1812-18-03 La Plata. Agradezco a Juna 
José Leñero la referencia.
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poráneos y, seguramente, amigos se encontraba Manuel José Cortés, quien 
lo cita en el Ensayo sobre la historia de Bolivia (1861). Cortés era también po-
tosino, nacido en Cotagaita. La obra de Cortés es una muestra del alto nivel 
de esta primera generación que, habiendo nacido en tierras potosinas, se 
formó en Chuquisaca. Su obra es considerada una sólida contribución en su 
tiempo (Romero [1968] 2014). También trasluce el difícil proceso de su for-
mación en el periodo que comentamos: enmarañado, cruzado por posiciones 
políticas, personales y aún regionales. Por tanto, estudiaremos a Medinaceli 
también como parte del mundo intelectual potosino, lo que nos da pie a es-
tablecer la estrecha relación intelectual entre ambas regiones. 

Entonces, Medinaceli nació en Potosí, estudió en Sucre, pero tuvo rela-
ción estrecha con la vida cultural y política de ambas ciudades. 

La obra de Trifón Medinaceli

Su obra es amplia. Activo e inquieto no dejaba pasar oportunidad para escri-
bir ya sea folletos, artículos de prensa o dar discursos. Redactó 52 trabajos, 
siendo sus etapas más activas en sus inicios, entre 1853 y 1858, cuando apa-
rentemente vivía en Potosí, y luego entre los años 1861 y 1863.  Sus primeras 
obras coinciden con la definición política que tuvo: su apoyo a Belzu (1848 
-1855) y más adelante a Melgarejo, Achá, Frías15 y luego a Adolfo Ballivián. 
Estuvo particularmente preocupado respecto a los sucesos en las conocidas 
como “matanzas de Yáñez”, ocurridas en 1861, durante el gobierno de Achá, 
cuando se acusaba de conspiración a un grupo belcista, como consta en un 
folleto publicado ese año.16 Luego de apresarlos ante hechos confusos fueron 
ajusticiados en Loreto: se contaron más de 50 muertos entre militares, tropa 
y civiles; era el mes de octubre.17 En esa oportunidad, como luego en otras, 

15	 Presidente de la República de Bolivia Tomás Frías por el ciudadano Benedicto Medin-
aceli, Sucre: Imprenta de Pedro España. 1875 (de la Reza, 2020: 89).

16	 Manifestación que a nombre del pueblo y suyo hace el ciudadano Benedicto Trifón Medinaceli al 
Supremo gobierno y al público de las causas justas que han motivado el acontecimiento del día 31 
del pasado mes de octubre, Sucre, Imp. Boliviana, 1861, pp. 1-4; Escrito presentado por el 
Batallón de la Guardia Nacional después de la proclama de S. E., Sucre, Imp. Boliviana, 
1861, pp. 1-2 Irurozqui sostiene que “ … son ilustrativos los artículos publicados entre 
el 3 y el 18 de noviembre por Benedicto Trifón Medinaceli, antiguo ideólogo de Belzu 
y simpatizante del gobierno de Achá. Con ellos buscaba movilizar al pueblo para que “a 
nombre de la ley y de la Patria” pidiera el castigo de Yáñez, a quien catalogaba de “cari-
be”, …”. En su opinión, si Yáñez no era castigado por su “atroz crimen” y averiguado si 
era el único “autor de tan gigantesco atentado o si tenía directores y cómplices”, nada 
podría impedir en el futuro la “indignación de los pueblos”. Ésta estallaría pronto “en 
una sangrienta revolución” (Irurozqui, 2011:269-270)

17	 Este, por ejemplo, es uno de los aspectos que muestran a Moreno y Medinaceli con opi-
niones totalmente opuestas.
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Medinaceli muestra una posición radical, intransigente y agresiva, tanto en 
la posición como en el lenguaje. Por ejemplo, escribe: “Caribe monstruo 
abortado por las furias del averno, antropófago inhumano, vampiro de la 
humanidad, Caín maldito por cielos …”. (Irurozqui, 2011: 269-270). 

Como ocurrió con la mayoría de los escritores, su labor en la prensa 
tiene un cariz político partidario. Medinaceli fue editor y colaborador de 
diversos periódicos del país, en los que varias de sus obras se publicaron en 
entregas. Dirigió en Sucre La Concordia, Actualidad (pro Melgarejo 1865) 
y fue redactor de El Celaje de Potosí, La Causa Nacional de Sucre, La Voz 
de Bolivia de Cochabamba y La Reforma de La Paz, también escribió en La 
República (1871 – 1872). Durante el gobierno de Adolfo Ballivián fue oficial 
mayor de la Cancillería. También trabajó con Ruck en el Archivo Estadístico 
de la Comisión de Estadística Nacional (1874 -1875) (Barnadas, 2002).

En sus escritos se aprecia con claridad sus intereses como la educación 
del pueblo. Consideraba que la falta de instrucción era la causa de las desgra-
cias, pobreza y amoralidad del país (Schelchkov, 2012).  Y, en esa línea, publi-
có un Catecismo político, obra redactada a partir de varios artículos salidos en 
El Celaje de Potosí e impreso, sucesivamente, en Potosí, Cochabamba, Sucre 
y, años más tarde, en Venezuela (De la Reza, 2020: 4). En Bolivia se lo publicó 
el año 1853, cuando Linares era presidente. Este texto satírico que parodia 
las oraciones católicas, resume las virtudes que debía tener un ciudadano y 
los males que amenazaban a Bolivia (Peralta e Irurozqui, 2000: 174). Allí 
propuso que los obstáculos del progreso son la ignorancia, la intolerancia y la 
tiranía. Consideraba a la libertad como principio, a la igualdad como medio y 
a la fraternidad como el objetivo, inspirado en los principios de la Revolución 
Francesa (Romero Pittari, 1985: 115). Se considera que este catecismo como 
otros aparecidos en la época en otros países fueron expresión del desencanto 
luego del idilio independentista (Ruiz, 2020).18 

Entre sus primeras obras se encuentra Instrucción para la infancia y la 
adolecencia, ó Manual para institutores é institutrices de Salas de Asilo y escuelas 
primarias (Potosí, 1858) (Chacón, 1968).19  Apostó, en el mismo sentido, a la 
educación del ciudadano.

A pesar de la variedad de temas consideramos que su principal apuesta 
era por la Unión Americana. Esta posición se refleja, particularmente, en 
algunas de sus actividades y en dos de sus trabajos: Proyecto de Confederación 
latino-americana y Voto de Guerra que analizaremos brevemente aquí. 

18	 Marta Irurozqui y Víctor Peralta analizan el Catecismo político en el contexto intelectual y 
político de su época. Lo comparan con dos textos, uno de Casimiro Corral (1869) y otro 
de Agustín Morales (1871-1872)

19	 Un ejemplar de esta especie de enciclopedia se encuentra en la biblioteca de la Casa de 
la Moneda de Potosí.
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Proyecto de confederación latino-americana (1862)20

Se conoce que hubo un ejemplar de esta obra en Perú, según el Catálogo de la 
Biblioteca Nacional de Mariano Felipe Paz Soldán, pero se perdió luego de la 
Guerra del Pacífico. Otro ejemplar se encuentra entre la folletería de la Uni-
versidad de Harvard (de la Reza 2020: 11) y, por supuesto, encontramos otros 
en la Biblioteca de la Casa de la Moneda y en el Archivo Nacional de Sucre. 

La principal preocupación de Medinaceli fue la desunión de las nuevas 
repúblicas que las hacía vulnerables en su proceso de consolidación. Recor-
demos que en la cultura política europea se había generalizado un proyecto 
monárquico que se materializó en la década de 1860, mediante una serie de 
intentos de países europeos de recuperar antiguos dominios en el Nuevo 
Continente.21 También se presentaron conflictos entre las nuevas naciones 
que mostraban su localismo, las descubrían desunidas y más débiles. Como 
ejemplo tenemos la campaña chilena y argentina contra la Confederación 
Perú-boliviana (1836-1839) y la guerra entre Argentina, Brasil, Uruguay y 
Paraguay por el control de la Banda Oriental (1865–1870).

Su Proyecto … es un trabajo extenso, surgido ante la agresión de España 
y Francia a México. Mereció ser considerada una de las mayores contribucio-
nes al pensamiento unionista latinoamericano del siglo XIX y, como señala 
de la Reza, debió ser considerado:

… uno de los ensayos de política regional más originales y mejor planteados de 
su época, …. maneja con soltura y precisión los argumentos económicos, la his-
toria latinoamericana y la universal, la vida política de América Latina y rebasa 
la frontera gnoseológica de los unionistas de su época (de la Reza 2019: 30).22

En este libro, Medinaceli puso en consideración la necesidad de retomar 
la idea de una entidad que aglutine a las nuevas naciones. Su Proyecto consistía 

20	 Proyecto de Confederación de las Repúblicas Latino-americanas ó sea sistema de paz perpetua en el 
Nuevo-Mundo, Causa Nacional, No. Estraordinario, Sucre: Tipografía de Pedro España. 
1862. 

21	 Tenemos los ejemplos de la anexión de República Dominicana en 1861, la segunda in-
tervención francesa en México en 1862 y la ocupación a las islas Chincha peruanas por 
parte de España en 1864 (Ubilla, 2020, de la Reza 2020). La intervención francesa en 
México tuvo lugar en abril de 1862 y en diciembre de ese mismo Medinaceli sacó a la luz 
el Proyecto …el año 1862. 

22	 Germán A. de la Reza, dedicado al estudio de los esfuerzos por la integración americana 
en el siglo XIX, publicó en febrero de 2019 una edición crítica de esta obra. De la Reza, 
cochabambino de nacimiento, doctor en economía por la Universidad de París y doctor 
en filosofía por la Universidad de Toulouse. En la actualidad es profesor investigador de 
la Universidad Autónoma Metropolitana de México y profesor del posgrado en historia 
americana de la Universidad Estatal Paulista del Brasil. 
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en un plan no sólo político sino también económico que buscaba la sustitu-
ción de importaciones y “la formación de un mercado unido”. Consideraba 
también importante romper la brecha tecnológica entre América y Europa.23 
En consecuencia, proponía la creación de un Congreso llamado a garantizar 
respeto territorial recíproco y el apoyo recíproco.

La propuesta de Medinaceli sintonizaba con una corriente que organizó 
algunos congresos hasta la década de 1860. Para entonces se había organi-
zado un primer Congreso Americano en Lima (1847-1848), como conse-
cuencia de la preocupación peruana por los afanes españoles e ingleses de 
retomar ciertas partes de las antiguas posesiones españolas a fines de 1846. 
En este congreso participaron representantes de Perú, Chile, Bolivia, Ecua-
dor y Nueva Granada (de la Reza, 2019). Cuando se llevó a cabo el Segundo 
Congreso en esa misma ciudad (1864-1865) como respuesta a la toma de las 
islas Chincha por parte de España, ya habían pasado dos años desde la pu-
blicación del libro de Medinaceli. Lamentablemente, en aquella ocasión, su 
obra todavía no era conocida. 

Si bien sus orígenes se remontan al pensamiento bolivariano y al Con-
greso Enfitéutico de Panamá (1825), luego de la fundación de las nuevas 
repúblicas comenzó a recomponerse parcialmente cuando se organizó un 
congreso en Lima en 1848, tras la alarma de una acción de reconquista por 
parte de España. A mediados de 1850 continuaron las propuestas y cobró 
fuerza en la década de 1860.24 

Las sociedades de Unión Americana 

Producto de este contexto internacional, hubo un amplio movimiento inte-
lectual y político que promovió la fundación de sociedades de Unión Ameri-
cana. El movimiento que buscaba defender la independencia y promover la 
unión de las repúblicas en el continente cobró fuerza en la década de 1860 
(Ubilla Espinoza, 2020). También pretendió establecer nexos entre la socie-

23	 La importancia de aplicar este principio está dada por la falta de industrias, el poco co-
nocimiento que se tiene de “los cálculos mercantiles”, y el “servilismo de los gobiernos 
americanos que, por miras de personal conveniencia han favorecido la expoliación de los 
extranjeros”. Como alternativa, proponía establecer una confederación que fomente la 
sustitución de importaciones manufacturadas y la creación de un mercado unido.

24	 Algunos ejemplos de asociación latinoamericana se refieren al Congreso de Angostura 
(1819) y el de Cúcuta (1821) que siguiendo las ideas de Bolívar “dieron surgimiento 
al bloque político de la Gran Colombia, con la unión de Venezuela, Nueva Granada 
y Quito y, posteriormente, con la anexión de Panamá, en 1821. Este gran Estado tuvo 
una duración de once años, entre 1819 y 1830” (de la Barca y Morales, 2005: 149). Otro 
ejemplo cercano es la Confederación Perú – Boliviana (1836 -1839) durante el gobierno 
de Andrés de Santa Cruz y bien conocida por la historiografía boliviana.
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dad civil y los gobiernos. El año 1862 se fundó la de Santiago de Chile que 
enviaba circulares a otros países pidiendo promuevan sociedades análogas 
(de la Reza, 2019).  Una circular llegó a Sucre y al año siguiente, en marzo 
de 1863, Crispín Diez de Medina colaborado por Trifón Medinaceli fundó 
la Asociación. Diez de Medina era considerado “última reliquia de los proto-
mártires de La Paz, y de la revolución del 16 de julio” según varios documen-
tos del Archivo Nacional de Bolivia. (ABNB, Moreno 807: 1)25. 

El acto de fundación tuvo connotaciones oficiales: brindis, discursos y 
un escenario donde las familias aportaron con la costura de los pabellones 
que fueron izados en los balcones de la universidad y un escudo de los Esta-
dos Unidos. Estuvo presente el ministro de Relaciones Exteriores del Perú, 
Sr. José Flavio Melgar. Para la ocasión se compuso un himno patriótico a 
la Unión Americana con letra de Mariano Ramallo y música del Dr. Luis 
Pablo Rosquellas. Luego se dirigieron a la casa de Crispín Diez de Medina. 
Siguieron el ejemplo las ciudades de Potosí y Oruro que instalaron sus juntas 
unionistas (ibid.: 3).  

En este periodo se fundaron varias sociedades, en Chile (8), Bolivia (5), 
Perú (3), México (2), Ecuador (1) y Argentina (1), es decir que hacia 1866 
se contaban unas 20 en Latinoamérica. Fueron “famosas en su época, aun-
que hoy prácticamente ignoradas” (de la Reza, 2020: 51,52). En Bolivia se 
fundaron sociedades en Sucre, Cochabamba, Oruro, La Paz y Potosí.26 Lo 
significativo es que hacia 1860 todavía se consideraba viable un proyecto que 
se proyectara por encima de las fronteras nacionales. 

En este momento los Estados Unidos de Norteamérica se perfilaban 
como una potencia a la que se tomaba como referencia por sus iniciativas 
democráticas, aunque en este preciso periodo se encontraba en plena guerra 
civil. Los EE. UU. se fueron distanciando paulatinamente del sentimiento 
americanista que se planteó como una Latino-américa distinta a la América 
anglo-sajona. Arista de esta propuesta es la que tiene que ver con la actuali-
dad, pues partidarios de una ideología marxista y también del llamado “socia-
lismo del siglo XXI”  buscan poner en la mesa del conocimiento y debate.27

25	 ABNB, Gabriel René Moreno 1863 (d) Inauguración de la Sociedad de la Unión Ameri-
cana en Sucre, capital de Bolivia en 8 de febrero de 1863, Causa Nacional, No. Estraor-
dinario, Sucre: Tipografía de Pedro España. ABNB Gabriel Rene Moreno 807 y 862, 
Sobre La Unión Americana, marzo, 1863. También ABNB, René Moreno 565 pág. 161 
Artículos de TM 1863. 

26	 Un documento de la Sociedad de La Unión Americana de Cochabamba: consta de cua-
tro poemas firmados por Francisco del Granado, Néstor Galindo, Benjamín Blanco y 
Donato Vásquez. También Miguel María Aguirre. En la de La Paz R. J. Bustamante (de 
la Reza, 2019:54).

27	 Esta perspectiva y el tema de la Unión Americana son de los más estudiados por investi-
gadores con posiciones ideológicas definidas como “antimperialistas”. Es fácil encontrar 
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La problemática de una unidad americana se asocia algunas veces, tam-
bién, con el nacionalismo Inca y la idea de unificar lo que fuera en algún 
momento el imperio Inca.28 Uno de estos proyectos fue el de Jiménez de 
Mancocápac y Juan Manuel de Cáceres, sobre el que escribió María Luisa 
Soux (2021).

El Voto de Guerra 
Si la Propuesta de confederación salió a la luz a raíz de la intervención a Mé-

xico, la serie Voto de Guerra fue la respuesta a la toma de las islas peruanas 
de Chincha por parte de España. Voto de Guerra es el título de una serie de 
ocho folletos o artículos de apoyo a Perú y Chile en la Guerra contra Espa-
ña, publicados en Sucre entre mayo y septiembre de 1866. Por tanto, Voto de 
Guerra es una continuación de esta primera reacción.

Al mes de los acontecimientos en Perú, en mayo de 1864, y antes de la 
publicación de los textos, Trifón Medinaceli participó en Oruro en una

Protesta del pueblo orureño contra el ultraje inferido a la soberanía nacional 
del Perú́, a nombre de la reina de España, por su escuadra, al mando del almi-
rante Pinzón (Oruro: Imprenta de Oruro, administrada por Domingo Vargas, 
ABNB, René Moreno: 696).29

Trifón Medinaceli pronunció un discurso que fue publicado en un fo-
lleto y también redactó un relato de los acontecimientos en el que registró 
los discursos del evento y las firmas de alrededor de 40 personas, además de 
otros escritos que reflejaban su preocupación por estos sucesos.30

Lo cierto es que Oruro estaba muy relacionado con la costa del Pacífico, 
especialmente por la cercanía de la empresa Huanchaca que exportaba plata 
por puertos del Pacífico. La situación se reforzó en 1892 con la construcción 
del FF.CC. Antofagasta-Oruro.31 

en el internet artículos de escritores cubanos y venezolanos, frecuentemente bien docu-
mentados, que tienen esta línea política.

28	 La problemática de la posición de los indígenas frente a la independencia es muy com-
pleja, por una parte, aún en los nacientes Estados se mantenía la República de los Indios 
que no se manifiesta en los documentos, pero se percibía en el espíritu de las prácticas 
(Soux, 2021:78-79)

29	 “Precedida de una relación, suscrita por Medinaceli, de las circunstancias i particulares 
que antecedieron i de las formalidades con que se efectuó el acto. Contiene nueve alo-
cuciones i el acta de protesta que está suscrita en mayo 5 por unos 40 nombres. También 
hai versos por Jenoveva R. Jiménez. Anexa por agregación a este ejemplar una hoja suelta 
intitulada “Documentos relativos a la cuestión hispano-peruana” en Sucre a 27 de mayo 
por la Imprenta Boliviana” (René Moreno, 1879: 696). 

30	 1864 b Sistema político que toca observar a Bolivia en la cuestión hispano-peruana, 5 de 
octubre, Cochabamba: Tipografía de Gutiérrez (René Moreno, 1879).

31	 Aunque Oruro se encontraba en una triste decadencia a inicios de 1850, tampoco en 
Oruro deja de haber personalidades importantes, como José María Dalence, autor del 
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Foto 1

Fuente: Repositorio Biblioteca Central UMSA32

Estos trabajos están guiados por una posición a favor de la unidad de los 
países latinoamericanos y en apoyo a las naciones agredidas por España. Es-
critos y dados a la luz a lo largo de cinco meses, expuso sus razones, analizó el 
contexto internacional y dejó clara su posición política pro Melgarejo. Su in-
tención era crear una opinión pública favorable a este movimiento unionista: 
“influir en favor de la causa que sostiene, inclinando la balanza de la opinión 
de los demás al lado de la suya”.33 

Si bien la agresión fue dirigida al Perú en abril de 1864, Chile también 
se vio amenazado. Medinaceli sostuvo, entonces, que el destino de los países 

Bosquejo estadístico de Bolivia (1851). Dalence escribe lo siguiente: “Muchos piensan que 
este departamento no puede convalecer ya, por haberse según su juicio agotado los mine-
rales ricos que antes poseía; más yo, si el amor a mi país natal no me engaña, juzgo todo 
lo contrario; sus minas de plata que pasan de cinco mil solo en su Cercado […] no se han 
agotado […] se han aguado sí […] y solo nuestros escasos conocimientos […] hace que 
hoy no se disfruten” (Medinacelli, 2022:65).  Dalence tenía razón porque a mediados de 
esa misma década, la empresa minera Huanchaca ubicada en territorio potosino, que ha-
bía comenzado su labor con un directorio formado por Arce, Aramayo y Pacheco en 1856 
y que tenía estrecha relación con Oruro y con la costa del Pacífico, dinamizó la economía 
orureña. En este contexto entendemos la pronta reacción de la población de Oruro.

32	 Un ejemplar se encuentra en la Biblioteca Central de la UMSA. “Conjunto de publica-
ciones, que con título de “Voto de Guerra” se presenta al General Mariano Melgarejo, 
Presidente Provisorio de la República de Bolivia, todos ellos referentes a la campaña de 
los españoles en el Pacífico contra el Perú y Chile”. https://repositorio.umsa.bo/hand-
le/123456789/7653

33	 Los párrafos de los distintos Voto de Guerra fueron tomados del libro de Germán de la 
Reza, 2020. 
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del Pacífico iba unido, por tanto, Bolivia estaba llamada a participar en el 
conflicto. Descalificó el Tratado Pareja-Vivanco, firmado en la fragata espa-
ñola, que incluía una indemnización a España. Finalmente, la posición del 
parlamento peruano, contrario a la del presidente Juan Antonio Pezet, des-
encadenó una guerra civil en ese país en 1865. Más adelante la flota española 
bloqueó el puerto de Valparaíso dando lugar a una contienda entre los países 
del Pacífico y España.

En el Voto 4 expresa:

… el poder español puede ser bastante fuerte para causar daños en nuestro 
litoral, semejantes a los que ha causado ya en Valparaíso, pero es del todo impo-
tente para imponernos su voluntad (de la Reza, 2020).

En el Voto 5 titulado “Falta de unión entre las repúblicas americanas…” 
lamentaba profundamente la guerra de la Triple Alianza contra Paraguay que 
había comenzado un año y medio atrás y se prolongaría hasta 1870.  Expresó 
el “deplorable espectáculo … de una (guerra) sangrienta a su hermana vecina”. 

En el último folleto resumió su posición proponiendo acciones concretas: 

tres recomendaciones para los aliados: combinar esfuerzos para defender el lito-
ral sobre el Pacífico; llevar la guerra contra España a las Antillas, y romper todo 
tipo de relaciones con ese país (ibid.).

Aunque los artículos fueron publicados en Sucre, hubo una serie de re-
acciones en Potosí estimuladas por su aparición como un “gran comicio po-
pular” (1866) que luego se reflejó en:

Un folleto editado en la Tipografía del Progreso de Potosí (que) lleva en la 
carátula el título: 
Gran comicio popular, reunido con motivo del bombardeo de Valparaíso, en la ciu-
dad de Potosí a 12 de abril de 1866 (ibid.). 

La obra incluye un poema dedicado “Al bombardeo de Valparaíso”, un 
manifiesto firmado por notables de la Villa Imperial; una “Comunicación 
dirigida a Valparaíso por el pueblo potosino”; varios discursos de las auto-
ridades departamentales y un largo poema titulado “El grito de los pueblos 
libres”, firmado por Hilarión Padilla Atoche, otro escritor potosino solidario 
con la causa peruano-chilena. La composición “Canto a las faldas del Potosí, 
al triunfo del Callao sobre la escuadra española”, fue leída en esa ocasión, el 
27 de mayo de 1866. (ibid., 1866).  Parece que este “comicio” se inspiró en las 
publicaciones de Medinaceli, pero él no apareció con una injerencia directa.
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Hasta aquí la posición unionista se presentaba loable y abierta, con un acer-
camiento regional de las naciones del Pacífico, sin embargo, si analizamos 
otra cara del problema vemos la complicada situación internacional a raíz 
del avance de Chile hasta el paralelo 23 de Atacama, motivo por el que se 
rompieron relaciones con Chile. Para entenderlo nos prestamos un texto de 
Querejazu Calvo (1995):34

Ocurrió entonces lo que Chile menos esperaba. El General Mariano Melgarejo, 
después de haber batallado año y medio contra los enemigos que se alzaban en 
contra de su régimen en diferentes ciudades y de haber vencido a los del sur en 
el combate de la Cantería y a los del norte en el de las Letanías, se sintió, por 
fin, dueño absoluto de la república y pudo prestar atención a lo que sucedía en 
los países vecinos.
Los adulones que le hacían la corte lo comparaban con Napoleón y Bolívar. Se 
sintió el campeón de la solidaridad americana. Vio a Chile inerme, amenazado 
por una poderosa nación europea y decidió que Bolivia fuese en su auxilio, en-
trando en la alianza (ibid.).

Ante la actitud de Melgarejo, Medinaceli consideró que había llegado una 
oportunidad de oro para mostrar el americanismo y le dedica Voto de Guerra: 

En la historia del Nuevo Mundo, figura en primera línea el nombre de V. E. 
tanto por sus glorias militares, como por el americanismo de su política, que ha 
marcado una época solemne en Bolivia.
Ahora quiero también darle otra prueba del alto y distinguido aprecio que pro-
feso a su respetable persona dedicándole el conjunto de las publicaciones que 
con el título de voto de guerra he hecho durante la campaña de los españoles 
contra el Perú y Chile y en las cuales me he ocupado de las cuestiones diplomá-
ticas y militares que más interesan a la América.

Peralta e Irurozqui indican que el gobierno boliviano negó el abaste-
cimiento a la flota española en el puerto de Calama. El apoyo de Trifón 
Medinaceli a Melgarejo se reflejó en la prensa, cuando dirigió el periódico 
Actualidad (1865-1866) (Barnadas, 2002: 177). Este no fue el único apoyo, a 

34	 En ese momento, enero de 1866, Melgarejo dictó dos decretos el 10 de enero de 1866. 
En el primero dispuso: “No debiendo diferirse la manifestación de sentimientos hacia 
el gobierno y pueblo de Chile, constitúyese en esta misma fecha una Legación Extraor-
dinaria en Santiago, encomendada al caballero don Juan Muñoz Cabrera”. En el otro 
declaró abrogada la ley de 5 de junio de 1863 por la que el Poder Ejecutivo fue autori-
zado a declarar la guerra al Gobierno de Chile. (Se autoriza al Gobierno para declarar la 
guerra á la República de Chile, siempre que agotados los medios de la diplomacia, no se 
obtuviere la reivindicación del territorio nacional usurpado por ella) (Querejazu Calvo, 
1995:15)
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través de El Eco de Bolivia, Manuel Ortuño lo encumbró como un adalid del 
americanismo (Peralta e Irurozqui, 2022).35

Continúa Querejazu Calvo que Melgarejo envió a su Secretario Gene-
ral, Mariano Donato Muñoz, con instrucciones a su ministro en Lima. En 
nota de 30 de enero de 1866 dijo que Bolivia comprendía que era una ocasión 
muy grave y que esto no debería interferir las relaciones diplomáticas. Con-
sideraba que los motivos que provocaron el rompimiento son “demasiado 
secundarios para que debieran recordarse siquiera”:

 … Es por ello que Bolivia se hace un deber de anticiparse al de Chile ofre-
ciéndole ponerse a su lado y concurrir con todos sus recursos a salvar sus insti-
tuciones y asegurar su independencia. Animado el Gobierno de Bolivia de tan 
amistosos y fraternales sentimientos de verdadero americanismo, ha acordado 
dirigirse a los excelentísimos gobiernos del Perú y Chile, … ofreciéndoles su 
más eficaz colaboración y en la escala que le sea posible.
Lo que don Mariano Donato Muñoz consideraba “motivos demasiado secun-
darios”, eran nada menos que la ocupación chilena por la fuerza del litoral bo-
liviano hasta el grado 23 y la explotación abusiva de la riqueza guanera de la 
península de Mejillones.
Al conocerse estos hechos se echaron a vuelo las campanas de las iglesias de 
Lima y Santiago en señal de gran regocijo. Con Bolivia alineada al lado de 
Chile, Perú y Ecuador, la escuadra española no tenía un sólo puerto amigo en 
toda la costa del Pacífico Sur y no tenía más remedio que abandonar sus aguas 
(Querejazu Calvo, 1995: 17).

Epílogo  

Después de escribir sobre la Unión Americana, Medinaceli no publicó por 
unos tres años, lo que representaba una sorpresa ante su febril actividad. 
Luego se trasladó a La Paz donde tuvo un intenso periodo de trabajo. En 
1870 escribió algo sobre la institución bancaria y al año siguiente sobre la 
cuestión de las comunidades indígenas. En 1872, en cierta manera, retomó 
el tema latinoamericano, ocupándose de las fronteras. Ese año publicó un 
trabajo sobre los límites entre Bolivia y Paraguay que volvió a ser editado en 
1878, año en el que también se ocupó de los límites con Argentina y los inte-

35	 Germán de la Reza, 2020. permitió que, a través de El Eco de Bolivia, Manuel Ortuño lo 
encumbrara como un adalid del americanismo. Para contrarrestar la reprobación discur-
siva de su gobierno, fue convertido en el “apóstol de la Unión Americana”. Irurozqui, 
ponencia al encuentro Pensamientos a contrapelo: intelectuales y proyectos contestata-
rios - siglos XIX y XX. IEB, La Paz, noviembre de 2022. También tomamos en cuenta 
que en 1866 sacó en Voto de Guerra una pomposa dedicatoria a Melgarejo. Colección de 
artículos publicados durante la campaña de los españoles en el Pacífico, Sucre: Imprenta 
del Siglo XIX (de la Reza, 2020: 89).
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reses comunes entre Bolivia y Perú.36 Para entonces tenía 55 años, y después 
de la guerra con Chile dejó de publicar. 

Según de la Reza, su reacción ante la Guerra del Pacífico fue proba-
blemente una gran decepción: “su silencio absoluto, trasunta dolor y des-
engaño”. Chile, el país que había promovido los movimientos unionistas se 
convertía en agresor. Incluso uno de los teóricos unionistas más reconocidos 
como Vicuña Mackenna (Ubilla, 2020) cambió radicalmente de posición. 
Luego Medinaceli no volvió a publicar nada.  Seguramente no fue solamen-
te él, sino toda una generación que había crecido con un sentimiento de 
pertenencia más amplio que las fronteras nacionales. Un sentimiento com-
partido por una generación nacida y educada en universidades libres, ya en 
independencia,37 lo que nos animaba a llamarla como la  “generación de la 
amargura”.38 Pensamos en personas como: Valentín Abecia Aillón que “es-
taba desolado, con sus escritos iba a demostrar el dolor que le produjo la de-
rrota” (Abecia Baldivieso, 1993: 61); o en el reconocido poeta Santiago Vaca 
Guzmán que cambió las novelas románticas por escritos de análisis sobre 
la guerra (Soruco (Ed.), 2021: 482 483), escribió La usurpación en el Pacífico: 
Bolivia y Chile y sus tratados de límites (1879)39 y también El derecho de conquista 
y la teoría del equilibrio en la América Latina (1881).40 Otro folleto sobre Los Es-
tados Unidos y el conflicto del Pacífico (1882).41 Así podríamos citar varios otros.

Medinaceli falleció en La Paz el 2 de junio de 1883, antes de que se firme 
el pacto de tregua entre Bolivia y Chile. Según el acta de defunción murió en 
pleno invierno paceño de pulmonía aguda.42

36	 Seguramente las experiencias, tanto con Ballivián como con Ruck, le dieron una buena 
base de conocimientos sobre el territorio boliviano y sudamericano que le permitieron 
escribir algunos libros sobre las fronteras con distintos países limítrofes. Tenía admira-
bles conocimientos sobre el sistema fluvial de la región y de la geografía y la geopolítica 
americanas (de la Reza, 2018) . Sus dos últimos trabajos, publicados en La Paz en 1878, 
son detallados estudios sobre las fronteras de Bolivia con Argentina, Paraguay y Perú. En la 
década de 1870, estudiosos argentinos utilizaron su estudio y una década después una 
comisión boliviano-brasileña consultó su trabajo sobre la frontera con Brasil cuando se 
planificaba la construcción de una vía férrea en las cercanías del río Mamoré (Alenzar et 
al., 1885: 274, en de la Reza 2020). 

37	 Germán de la Reza, comunicación personal, julio 2022. Vaca Guzmán, La literatura boli-
viana. Breve reseña, segunda edición, Sucre: Empastaduría de Pedro Castillo, (1893: 21-
22). Sostiene que esta es una generación “primer fruto de las universidades libres” (de la 
Reza, 2019).

38	 Nos prestamos el título del libro Alcides Arguedas. (1979). Epistolario de Alcides Argue-
das La Generación de la amargura (1a. Ed.). La Paz: Fundación Manuel Vicente.

39	 Buenos Aires: Coni 1879 112 páginas.
40	 Buenos, Aires Coni, 1881 238 páginas.
41	 Buenos Aires Coni, 1882 23 páginas.
42	 En el año 1883 murió en La Paz como parte de la parroquia del Sagrario de esta Santa 

Catedral; de la Paz. “… mandé dar sepultura al cadáver de don Benedicto Medinaceli de 
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En cuanto a los motivos del posterior olvido de sus obras, es probable 
que se deba en parte a su modo de ser bastante confrontacional. Así lo en-
contramos en la polémica con Campero y, por supuesto, en Voto de Guerra 
que, además de apoyar a los países vecinos, dedicó varias páginas a denigrar a 
los españoles y a España. También en su posición a favor de la participación 
activa y de hecho del pueblo en la política. Decía que cuando el pueblo opri-
mido veía cerradas las vías legales para alcanzar justicia debía lanzarse a las 
vías de hecho y hacer justicia por sí mismo.

Otro motivo podría haber estado relacionado con su origen, ya que no 
pertenecía a una élite, un problema que al parecer nunca superó. Incluso 
viviendo en La Paz, en el acta de su defunción indica ser natural de Sucre, 
menospreciando su origen potosino y el hecho de su adopción.

Seguramente también tuvieron que ver con este olvido, sus veleidades 
políticas y sobre todo su apuesta a la Unión Americana a la que dedicó mu-
chas páginas. Con el significado para Bolivia de la Guerra del Pacífico vio las 
puertas cerradas definitivamente. Aquí hemos presentado, entonces, a un re-
presentante de esta lastimada generación, de la cual somos directos herederos. 

sesenta años, casado, natural de Sucre… Falleció en la mañana de hoy día (2 de junio), 
de pulmonía aguda, en esta capital con los auxilios. Agradezco a Juan José Leñero por el 
documento. De la Reza erróneamente cree que murió en 1894 o 1895 “Falleció en 1894 
o 1895, dato que inferimos de la Resolución legislativa del 26 de noviembre de 1895, 
que le concedió a la viuda del doctor Benedicto Trifón Medinaceli, una compensación 
económica por los servicios prestados a la nación (de la Reza, 2002:17).
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Resumen

El artículo se refiere a la obra pictórica de Mario Alejandro Illanes, especial-
mente la que produjera en los años 30, en la Escuela-Ayllu de Warisata. De 
carácter expresionista o “instintivo”, esta obra emula el trabajo agrario del 
mundo indígena, en un contexto en el que la disputa por su mano de obra 
formaba parte de la expansión latifundista en la región de Omasuyos, en con-
tra de las comunidades libres de la región. Además, lleva consigo una crítica 
anticipada a lo que vendría a ser el imaginario estatal de 1952, constituido 
sobre los trágicos sucesos de la guerra del Chaco. 
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Work and emancipation
The pictorial work of Mario Alejandro Illanes 

and the Ayllu School of Warisata

Abstract

The article refers to the pictorial work of Mario Alejandro Illanes, especially 
the one he produced in the 1930s, at the Warisata Ayllu-School. Expressio-
nist or “instinctive” in nature, this work emulates the agrarian work of the 
indigenous world, in a context in which the dispute over their labor was part 
of the latifundia expansion in the Omasuyos region, against the free com-
munities of the region. In addition, it carries with it an anticipated critique 
of what would become the state imaginary of 1952, constituted on the tragic 
events of the Chaco war.

Keywords: education, work, community, 
indigenous people, expressionism. 

El artista Mario Alejandro Illanes nació en Oruro el año 1913. Huérfano 
desde niño, se insertó muy temprano al trabajo en las minas  como barretero 
y “listero” para sostener a sus hermanos. En su primera juventud colaboró 
como caricaturista e ilustrador de La Crónica de Oruro, así como en la sec-
ción “Notas de Historia”, del periódico La Prensa (Vilches, 2020) y La Sema-
na Gráfica. Entre 1930 y 1933 expuso pinturas y grabados en la ciudad de La 
Paz, gran parte de ellas alusivas  a la escritura arqueológica de Tiahuanaco 
(Vilches, 2020). Entre 1934 y 1936 trabajó como muralista a la Escuela-Ayllu 
de Warisata, a solicitud de Elizardo Pérez. 

Durante el gobierno de David Toro, el año 1936 fue desterrado al Cha-
pare, Cochabamba. Después de unos años, al final de la turbulencia que vivía 
el país, fue exiliado a Lima, donde fue objeto de elogio por el escritor Uriel 
García. En 1946 se fue a México donde -auspiciado por la Liga de Comuni-
dades Agrarias y Sindicatos Campesinos, por la Galería de Arte María Azun-
zolo (GAMA) y los maestros del muralismo mexicano, Siqueiros, Orozco y 
Rivera- expuso una serie de 16 pinturas y 20 grabados (Velásquez, en Vilches, 
2020). De Diego Rivera tomó los conceptos de la “asimetría dinámica” con 
los cuales desarrolló la última fase de su obra. Finalmente, junto a su esposa 
María Frontaura Argandoña, emigró a Nueva York e hizo viajes esporádicos 
a Japón y otros lugares de Asia y África (Salazar, 2021). En Estados Unidos 
fue premiado con la beca Guggenheim para estudiar las relaciones entre el 
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arte indio de Norteamérica y de Sudamérica. En 1992 su obra fue expuesta 
en  una importante galería de Nueva York, donde fue “descubierto” y enalte-
cido por la crítica de ese país (Ruderfer, 1994). Falleció el 23 de octubre de 
1962, sin que el país conociera sus logros, sino muy recientemente.

Autodidacta, “sin escuela” y forjado en la “tenacidad de un convenci-
do”, Illanes fue un artista “abigarrado, truculento, salvaje en todo su valor 
primigenio (Villarejos, 1933; Salazar Mostajo, 1989). Se observaba en él un 
intencionado rechazo a la lógica o el buen gusto y, en cambio, como se decía 
entonces, una “rudeza tremenda”, que buscaba “concitarse el odio de los ob-
servadores refinados” (ibid.). Quizá por eso, frente a su obra, el poeta Jaimes 
Freyre habría dicho: “¡Este será el más grande pintor de Bolivia o el peor de 
todos!”. Mientras que Gamaliel Churata, gran difusor de su obra, lo consi-
deró “poseedor de un formidable temperamento pictórico, de irrumpiente 
capacidad emotiva y de acierto temático de su mundo, aproximándose a una 
verdadera textura socialista” (en Rossells, 2004). 

 Illanes ingresó al escenario de las artes plásticas bolivianas poniendo en 
cuestión lo que ya se anunciaba como el monopolito interpretativo de Ceci-
lio Guzmán de Rojas sobre el “problema del indio”. Como pintor formado 
en la Escuela de San Fernando de Madrid, Guzmán de Rojas trascendió el 
arte del siglo XIX en Bolivia, hasta entonces enteramente volcado a la épica 
republicana, y puso en escena la figura del indio. En su caso, como ocurría en 
el ambiente dominante de la época, la figura del indio aparecía como remem-
branza de una relación dulcificada y armoniosa con el mundo natural. Esto se 
debía a un modelo de interpretación cultural que lo concebía como un objeto 
apacible, silvestre y “sin peligrosidad social” (Lauer, 1982). 

Javier Sanjinés ha caracterizado a esta corriente como “estetización de 
lo político”, “artísticamente sublimador”, “edificante de lo indio” y, por eso 
mismo, “vertical”. En contraste a ello, está la “politización de lo estético”, 
cuyo propósito, aludiendo a Szmukler, es la “desacralización del arte”, cuan-
do éste se despoja de su “aura” y, por eso, produce identidad o “verosimilitud” 
con la sociedad (Sanjinés, 1998). Para Sanjinés, la “politización de lo estético” 
habría alcanzado su cénit durante la revolución de 1952 y estaría expresada 
en los murales de Miguel Alandia Pantoja. Lo que pretendo señalar aquí es 
que Illanes se anticipó a este proceso, en un escenario en el que el llamado 
“problema del indio” era objeto de una intensa disputa interpretativa.  

Un primer referente es su cuadro titulado “La tragedia del pongo” 
(1936). Probablemente fechado en 1936, se trata de un mural que evoca el 
conflicto social de la época. Un conjunto de figuras que representan poder 
colonial, extendido al poder oligárquico, se pone al frente de una multitud de 
actores que representan a la subalternidad, de una parte soportando el rigor 
del pongueaje, de otro su estado de apronte. Destaca entre todos ellos la 
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figura del propio Mario Alejandro Illanes, en su condición de maestro rural, 
concebido, en ese contexto, como conductor de las luchas sociales campesi-
no-indígenas, en un contexto en el que comenzaba a discutirse el proyecto 
de centralización educativa en manos del Estado, a consolidarse con la revo-
lución de 1952 (Talavera, 2011). Asociado a ello, en el extremo superior del 
cuadro aparece el frontis de la Escuela-Ayllu de Warisata, en la que Illanes 
también desarrolló su obra.

Fundada el 2 de agosto de 1931, el referente más importante de esta 
escuela es que su creación se produjo en el seno de un ayllu indígena en la 
provincia Omasuyos. Este ayllu estaba asediado por haciendas en proceso de 
expansión que no sólo apetecían las tierras de comunidad, sino que también 
buscaban enajenar a su mano de obra a las condiciones de la servidumbre 
(Rivera, 1984; Larson, 2002). El pueblo de Achacachi, muy cercano al ayllu 
de Warisata, era el espacio donde se gestaba el poder feudal en esta región. 
En un tiempo muy breve, el fundador de esta escuela, Elizardo Pérez, expe-
rimentó el conflicto alrededor de la tierra que se estaba gestando en este esce-
nario desde fines del siglo XIX. Al hacerlo, el proyecto educativo de la escuela 
adquirió un carácter eminentemente político. Planteó que el llamado “problema 
del indio” era económico-social, tesis sobre la que se había asentado la obra de 
Mariátegui para el Perú unos años antes (Mariátegui, 1943). 

Con ese trasfondo, Pérez se hizo eco de una corriente intelectual, a con-
trapelo de quienes se referían al indio sin poner dedo en la “pústula” o lo tra-
taban con mero “exotismo filosófico y cultural”, bordando sobre su miseria 
una “literatura linfática”, “indolente”, “apática” o “lacrimosa” (Marof, 1934: 
45; Churata, en Vilches, 2008: 73; Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 36; 
Pérez, 1934: 12). En ese contexto, la politización del “problema del indio” 
se materializó en un proyecto educativo basado en el trabajo colectivo, la 
vida comunitaria y las necesidades sociales que surgen en “el transcurrir de 
la existencia”. Eso quiere decir, en afinidad a la vida cotidiana sobre la que se 
desarrollaba la gestión de la escuela como el “hogar colectivo del ayllu”, que 
no buscaba violentar la mentalidad indígena ni “colocarla en una situación de 
estupor”, sino ponerla a tono con “la vida misma” de la que por primera vez 
el indio era “dueño y señor” (Pérez, 1934). El Estado de 1952 terminaría por 
desconocer esos principios, al poner por encima de ellos las premisas de una 
cultura nacional, carente de referentes materiales que permitieran su arraigo 
en la conciencia colectiva.

La obra pictórica de Mario Alejandro Illanes en la Escuela-Ayllu fue 
parte de ese proyecto. Desarrollada en los muros interiores de la escuela, 
detrás de los arcos que rodean el patio central, muestra en ocho murales lo 
que podría llamarse “la vida anímica” del indio, liberado de toda forma de 
coacción política, económica y social. Unos retratan el trabajo de la siembra, 
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otros de la cosecha, unos dan cuenta de la pesca, otros de la merienda cam-
pesina. En todos los casos su obra es un tributo a la relación compenetrada 
del hombre con la tierra. Esa relación demiúrgica, podríamos decir, encontró 
su expresión en la corporeidad del indio que, si en el caso de Guzmán de 
Rojas rememora una vida plácida y dulcificada, en Illanes rememora una vida 
esforzada, áspera y adusta. En uno, los ritmos voluptuosos de la atmósfera lo 
son también de los cuerpos integrados sensualmente al entorno. En otro, la 
tosquedad de éstos es afín a la naturaleza hostil y adversa de la altiplanicie, 
sin artificio alguno. Por eso, el protagonista es el “allpacamasca” o “tierra 
animada” que, según Fernando Diez de Medina, es el modo como el hombre 
que trabaja la tierra se reconoce a sí mismo en los Andes (Fernando Diez de 
Medina en Bothelo, 2000). 

Al plantearlo así, Illanes hizo suya la tesis de que el problema del indio 
es el problema de la tierra.  Sin embargo, su obra no es un llamado a la lucha 
y la sublevación, cuyos avatares habían sido sistemáticamente adversos para 
el mundo indio, sino a realzar la dignidad de la laboriosa vida campesina, 
cuando se despliega en un entorno comunitario. Es decir, en ausencia de las 
relaciones de explotación que trajo la hacienda y en la que se produce “la en-
feudación de la raza” (Encinas, en Mariátegui, 1943: 81), es decir, la laxitud, la 
poca disponibilidad para el esfuerzo y la ausencia de energía, todo eso moti-
vado por la condición de la servidumbre que convirtió al indio, diría Churata, 
en “un animal cuya suerte discute el mundo occidental” (ibid.). 

El planteamiento de Illanes es, pues, un planteamiento político, ratifi-
cando que sólo en un  entorno autónomo la tierra recupera lo que, otra vez, 
Gamaliel Churata llamaba “el don del fruto” (Churata, en Vilches, 2008: 72, 
163-164). Es decir, que el trabajo depende del modo cómo los sujetos lo ex-
perimentan. Al destacar eso, Illanes se hizo eco de la Escuela-Ayllu como “es-
cuela del esfuerzo”, en la que la comunidad indígena se hacía “para sí” a tra-
vés del trabajo, cuyo producto no está separado de las necesidades más vitales 
de quienes lo ejecutan. En este caso, el trabajo y el esfuerzo se tradujeron, 
además, en una escuela construida con las propias manos de los indios y a la 
que, quizá por eso, le rendían tributo, porque era obra de su propia creación.

Los ocho murales de Illanes debían culminar, según sus planes, con una 
representación de la lucha contra la feudalidad circundante. De alguna ma-
nera lo hizo con “La tragedia del pongo” (1936), pero también como conse-
cuencia de lo que se relata a continuación.  

Se dice que el confinamiento de Illanes en el trópico del Chapare, el año 
1936, se debió a una intervención suya en un paseo al pueblo de Caquiaviri, 
donde se había fundado una escuela rural. A invitación de los anfitriones, 
Illanes se dirigió en aymara a los campesinos que asistieron al acto festivo, 
incitándolos a dejar de prestar servicios gratuitos para la conservación de 
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la iglesia del pueblo y el sostenimiento del cura, instituciones de las que la 
Escuela-Ayllu había prescindido. En palabras de Elizardo Pérez: “antes de 
Warisata el indio construía iglesias y capillas; después de Warisata, edificaba 
escuelas… Y es que la iglesia representaba al pasado, la escuela al porvenir” 
(Pérez, 1962: 110).

De la solemne ocasión, en la que estuvieron presentes: José Aguirre 
Gainsborg, Max Portugal, Carlos Medinacelli, Alfredo Guillén Pinto, Félix 
Eguino Zabala y otros, participó como invitado de honor nada menos que 
del presidente David Toro, su gabinete y del prefecto Guachalla, de forma-
ción militar. 

En breve tiempo a este hecho se sumaron intrigas políticas en contra de 
Illanes que, finalmente, terminaron en su destierro. La gota que rebalsó el 
vaso parece haber sido la presentación de su obra en el hall de la Alcaldía de 
La Paz donde, en arpilleras de gran dimensión, además de “La tragedia del 
pongo” (1936), estaba expuesto un cuadro que aludía críticamente a la guerra 
del Chaco. La obra de Illanes, titulada “Viva la Guerra” puso al desnudo, la 
“guerra interna” en el frente boliviano, en el que por un lado estaban obreros 
y campesinos y, por otro, la oficialidad del ejército representada en cadáveres 
que yacen a los pies de los primeros y que expresan al Estado oligárquico y 
su fracaso en la conducción del conflicto. Para Illanes, esta es la guerra que 
vale la pena emular, la que opone a las clases sociales y enrumba a la toma 
del poder a las subalternas. De una dimensión casi muralística, la obra era, 
pues, un desafío al orden que se estaba gestando en ese contexto, para el que 
la guerra del Chaco habría sido la cimiente del encuentro entre los bolivia-
nos. El socialismo militar fue el vehículo de ese propósito, que iría a darle 
una proyección política a la participación del ejército en la construcción de 
la nación a partir de entonces. Para Illanes, ni lo uno ni lo otro cabían en su 
imaginario político y, si lo hacían, era tan sólo para reafirmar “La tragedia del 
pongo”. A diferencia de Alandia Pantoja, para quien la revolución de 1952 
fue el momentum universal del indio, para Illanes los síntomas que advirtió 
tempranamente respecto al Estado de 1952 lo hacían pensar en su derrota 
cultural y la de sus instituciones, que sólo prevalecerían en los intersticios de 
la sociedad moderna y estatal en Bolivia, erigida “sobre la desorganización de 
las formas comunitarias” preexistentes (Tapia, 2012: 85). 

Por el carácter del dibujo, su tosquedad y desentendimiento de los cá-
nones estéticos, la obra de Illanes se ubica en la corriente del expresionismo 
que, como se sabe, pone el problema humano y la tensión subjetiva del in-
dividuo y de la sociedad por encima del lenguaje meramente artístico que, 
en su caso, no es tratado sino como un medio, casi institintivo, al servicio de 
finalidades extra pictóricas. 
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Eduardo Arze Loureiro, testigo cercano de la vida de Illanes, dice ha-
berlo encontrado 3 meses después de su destierro, convertido “en un andrajo 
humano pálido, anémico, trémulo, arrastrando harapos, sentado en un banco 
de la Plaza 14 de septiembre” (Salazar, 2021: 421). Con unos pocos centavos 
que reunieron un grupo de amigos se logró que retornara a Oruro. Volvió a 
La Paz en 1937. En 1941 fue nuevamente apresado, cuando expuso un cua-
dro, dice él, de tendencias antiimperialistas. Su última exposición se realizó 
en La Paz, en 1946. Después hizo el periplo que relatamos al principio de 
este artículo. 
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Resumen

En el presente trabajo se estudian los aspectos menos analizados del pensa-
miento de Franz Tamayo respecto a su crítica, a algunos aspectos del progra-
ma liberal de principios del siglo XX, como por ejemplo la democracia cen-
sitaria y el proyecto educativo a través del cual se pretendía hacer de Bolivia 
un Estado moderno. Para tal efecto se revisan sintéticamente algunos textos 
inéditos, manuscritos y escritos poco estudiados de la obra tamayana, con la 
finalidad de demostrar que, a pesar de haber pertenecido a la élite liberal de 
su tiempo, Franz Tamayo fue un liberal disidente.
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Abstract

The present work studies the less analyzed aspects of Franz Tamayo’s thou-
ght regarding his critique of certain aspects of the liberal program of the 
early 20th century, such as census democracy and the educational project 
through which Bolivia aimed to become a modern state. To this end, some 
unpublished texts, manuscripts, and lesser-studied writings of Tamayo’s work 
are briefly reviewed, aiming to demonstrate that, despite belonging to the 
liberal elite of his time, Franz Tamayo was a dissenting liberal. 

Keywords: Franz Tamayo, liberalism, nation, 
direct democracy, education. 

Introducción

Franz Tamayo es uno de los intelectuales más importantes de Bolivia. Des-
de Guillermo Francovich a Josefa Salmón, pasando por Fausto Reinaga, los 
estudios sobre el legado intelectual de Franz Tamayo se han multiplicado, 
renovando el interés por el estudio de la obra del poeta paceño. Sin embargo, 
la mayoría de los análisis sobre la obra tamayana se han centrado en obras 
clásicas como Creación de la Pedagogía Nacional o en poemas como Odas y 
La Prometheida, dejando de lado sus escritos políticos, reflexiones jurídicas y 
textos periodísticos. Valorado de forma desigual, como defensor del indio y 
representante de los intereses gamonales, el pensamiento de Tamayo no está 
exento de contradicciones, pero también contiene ideas que lo complejizan 
más allá de los conceptos de raza, nación e indio, ampliamente estudiados 
cuando se examina su obra ensayística. Una de esas ideas es la forma en que 
Tamayo entendió la democracia directa en escritos poco conocidos como El 
Proyecto de Ley Capital, el Manifiesto Radical y en algunos fragmentos de su 
obra reunidos bajo el título de Authencia Americana, textos dejados de lado 
por la mayoría de los estudiosos de la historia intelectual boliviana y de las 
ideas políticas en Bolivia.

En el presente ensayo se estudiarán esos textos para explicar en qué me-
dida Tamayo fue un pensador disidente del liberalismo sin dejar de pertene-
cer a la élite liberal. Dos fueron los aspectos del liberalismo en Bolivia criti-
cados por Tamayo: primero, el proyecto de educación liberal y sus pretensio-
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nes de regeneración nacional, y, segundo, la democracia censitaria heredada 
del periodo conservador del siglo XIX, pero mantenida y justificada por los 
liberales durante las primeras décadas del siglo XX. Para tal efecto, prime-
ro se hace un repaso puntual de los aspectos característicos del liberalismo 
como doctrina europea surgida en el siglo XIX y cuyos primeros anteceden-
tes modernos pueden rastrearse hasta el pensamiento de John Locke. Lue-
go, se mencionan algunos aspectos particulares del liberalismo en Bolivia, 
tratando de entender las condiciones particulares de su emergencia, algunas 
diferencias con la doctrina europea y los aspectos criticados por Franz Ta-
mayo. Después, se hace una síntesis entre los elementos más estudiados de la 
obra tamayana que lo identifican como disidente del liberalismo, incluyendo 
los aspectos menos estudiados de su cuestionamiento a la democracia censi-
taria fomentada por los gobiernos liberales. Finalmente, se enuncian algunas 
conclusiones preliminares sobre los puntos señalados.

Liberalismo: la ambigüedad de una doctrina

Por liberalismo se pueden entender varios contenidos. Es, por una parte, 
una doctrina política que propugna el progreso irreversible, técnico, mate-
rial, intelectual y moral, así como un marcado pacifismo para alcanzar dichas 
metas. Es también, según afirmaciones de sus críticos, filosofía e ideología 
burguesas, es decir, un sistema de pensamiento al servicio de esa clase social. 
Por otra parte, es una doctrina de la libertad, pero más precisamente de las 
libertades, lo que contemporáneamente se conocen como derechos y facul-
tades (libre tránsito, libre expresión, libre asociación, etc.). También se suele 
llamar liberalismo a la tradición de pensamiento que da preponderancia a 
la individualidad sobre la masa o cualquier tipo de colectivismo. Bajo esa 
perspectiva, Jean Touchard identifica varios tipos de liberalismo (Touchard, 
1979: 401-403). Liberalismo económico, referido a la defensa de la riqueza 
y la propiedad privada. Liberalismo político, abocado a defender conceptos 
como gobierno representativo, democracia parlamentaria y división de po-
deres. Liberalismo intelectual, aquel referido a todas las formas posibles de 
tolerancia, sobre todo a la tolerancia de ideas en un marco de pluralidad inte-
lectual. Aunque el concepto de libertad en el pensamiento occidental puede 
rastrearse en la antigüedad griega, se suele atribuir a John Locke el haber tra-
bajado el concepto de libertad en términos modernos, sus principales obras 
están vinculadas a diferentes tipos de libertad, pero a partir de su concepción 
como una cualidad esencial del hombre (Strauss y Cropsey, 2020: 451). 

El liberalismo como doctrina se consolidó un siglo después de la muerte 
de Locke y abarcó delimitaciones geográficas claras. El liberalismo francés, 
marcado por la experiencia imperial napoleónica y con autores represen-
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tativos como Constant, Tocqueville, Courier y Béranger, en cuyas obras 
se defenderá al individuo de poderes tradicionales, haciendo énfasis en un 
mensaje anticlerical (Touchard, 1979: 403-410). El liberalismo inglés, más 
economicista y preocupado por legitimar el horizonte industrial en ciernes. 
La expansión comercial y el libre cambio estarán entre los principales temas 
tratados por autores como Adam Smith, Jeremy Bentham, James Mill, John 
Stuart Mill y Richard Cobden (ibid.: 411-413). Finalmente, el nacionalismo 
liberal, que en autores como Mazzini y Michelet, implicó una difícil síntesis 
entre los conceptos de nación, libertad y revolución (ibid.: 413-415).

Lo anterior no es más que una síntesis que no pretende abordar el es-
tudio del liberalismo, tema que sobrepasa el objeto de estudio del presente 
ensayo, pero ayuda a identificar conceptos y un programa para el desarrollo 
de la sociedad y el Estado. Pero el ideario liberal no deja de ser producto de 
las dinámicas europeas, del contexto socioeconómico y religioso desde los 
siglos XVIII al XIX, insuficientes para entender al liberalismo en Bolivia, 
producto de la convergencia del pasado colonial, la defectuosa consolidación 
del Estado republicano, las ansias del desarrollo propias de todo el continen-
te latinoamericano de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, entre 
otros factores que es necesario especificar. 

Liberalismo en Bolivia: divergencias respecto a la doctrina europea

Hablar de liberalismo en Bolivia implica ir más allá del reduccionismo de 
entenderlo circunscrito a la emergencia y caída del partido liberal. El libe-
ralismo fue una doctrina que comenzó a tener vigencia en las élites políticas 
luego de 1880, a raíz de la derrota en la Guerra del Pacífico. Los últimos años 
del siglo XIX y los primeros del siglo XX fueron un periodo de guerras ex-
ternas e internas. Las Guerras del Acre (1899-1903) y la Guerra Civil (1898-
1899), marcaron al liberalismo en Bolivia como una corriente de pensamien-
to que no pudo sostener el pacifismo esgrimido por el liberalismo europeo. 
Es una corriente que dejó de lado el pacifismo, pero sin llegar a declararse 
plenamente beligerante. De hecho, hasta antes de la suscripción del tratado 
de 1904 con Chile, los liberales fueron partidarios de recuperar el territorio 
perdido por la invasión chilena sin abandonar sus duros cuestionamientos a 
la élite conservadora y al ejercito por los efectos de la derrota en Guerra del 
Pacífico. A esos antecedentes, debe sumarse el temor reinante luego de la 
derrota de Pablo Zarate Willka, lo que provocó en la élite liberal emergente 
un sentimiento de inseguridad que fortalecería esa beligerancia discursiva 
(Mendieta y Lema, 2014: 273 - 274).
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La búsqueda del progreso y la modernidad también estuvo presente en 
autores y gobernantes que se adscribieron al liberalismo. En las reformas del 
gobierno de Ismael Montes y el pesimismo de Alcides Arguedas están laten-
tes esa ansia por volver a Bolivia una nación moderna y esa frustración por 
los aspectos que dificultan ese objetivo. La modernidad debía manifestarse 
en la transformación del espacio, el desarrollo urbano, la homogenización 
ideológica, acorde al progreso material y cultural centrado en ciudades en 
proceso de consolidación como La Paz (Rodríguez, 2015: 107).  Empero, no 
se debe olvidar que los liberales mantuvieron prácticas e ideas de larga data 
en Bolivia, algunas prevenientes del periodo colonial como el mantenimien-
to de un sistema social de castas, la dependencia a una burocracia centralista 
y otras propias de la época como el darwinismo social (Lema y Mendieta, 
2014: 323). Esas contradicciones le darán al liberalismo características pro-
gresistas, pero sin superar del todo el conservadurismo de las élites de la plata 
y de la administración colonial. 

Parte del programa liberal tenía en su horizonte el desarrollo de institu-
ciones democráticas, el fomento de una opinión pública moderna, edificar un 
verdadero Estado-nación a través del incentivo del comercio, las dinámicas 
de mercado hacia el extranjero, el fortalecimiento del centralismo (Mendieta 
y Lema, 2014: 273 - 274) e incluso ensayando medidas referentes a demo-
cratizar el sufragio, pese a la vigencia de la democracia censitaria durante el 
periodo liberal. De todas esas reformas, una de las más importantes fue el 
proyecto educativo liberal, en el cual la élite intelectual identificó el camino 
más eficaz para lograr que Bolivia supere el atraso y su condición premoder-
na. Lo anterior no impidió que el mantenimiento de la democracia censitaria 
demuestre la contradicción entre los esfuerzos de expansión de la ciudada-
nía, vía participación en elecciones, y el mantenimiento de jerarquías sociales 
sustentadas en prejuicios raciales para establecer un universo de ciudadanos 
limitado y letrado. Corresponde puntualizar ambas medidas:

a)	 Proyecto educativo:  Para los liberales la educación debía iniciar un 
proceso de regeneración, previo a la consolidación de la modernización 
y el progreso. Para eso se debía fomentar en las nuevas generaciones 
un pensamiento antidogmático, fomentar la revalorización del esfuerzo 
personal, la reflexión individual permanente y fomentar el espíritu de 
iniciativa (Cajías, 2014: 315-316), base de lo que podría llamarse cultura 
empresarial. Sin embargo, debido a la persistencia del darwinismo social, 
la preservación del sistema de castas sociales y el temor/sospecha con el 
cual las élites liberales observaban a las poblaciones indígenas, el proyec-
to educativo liberal estaba estructurado de manera jerárquica y con una 
orientación específica para ciertos sectores de la población. Es decir, se 
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esperaba que los indígenas recibieran una educación especializada que 
los volviera funcionales para el emergente Estado liberal, pero en condi-
ciones de subordinación (ibid.: 317-318). La intención de los liberales era 
evitar que los indígenas migren a la ciudad y más bien se vuelvan sujetos 
productivos en el agro con la intención que no degeneren en el cholaje, 
aspecto ampliamente estudiado en obras como La armonía de las desigual-
dades de Marta Irurozqui y La ciudad de los Cholos. Mestizaje y colonialidad 
en Bolivia, siglos XIX y XX de Ximena Soruco.

b)	 Democracia censitaria: Desde finales de la Guerra del Pacífico, ideas 
como el respeto al orden, el culto a la ley, la dedicación al trabajo, la mo-
deración al momento de gobernar y el cuestionamiento al caudillismo 
se convirtieron paulatinamente en virtudes necesarias para construir un 
Estado moderno, también para formar ciudadanos letrados con un cre-
ciente bienestar material (Irurozqui, 2019: 82). La democratización de la 
sociedad era necesaria para materializar esas virtudes. Es así que el voto 
se convirtió en el mecanismo para delimitar el comienzo y fin de la ciu-
dadanía, el mecanismo que separaba al boliviano moderno del atrasado. 
Empero, ese voto era censitario, lo que lo convirtió en un mecanismo 
de jerarquización de la población (ibid.: 83), ahondando las diferencias 
sociales de larga data en el país. Desde 1900 a 1932, en plena hegemonía 
del partido liberal, las dinámicas políticas se jugaron entre facciones de 
ese partido (ibid.: 103-104). A pesar de las diversas denuncias de fraude, 
enfrentamientos entre bandos, destierros y actos poco democráticos, el 
discurso liberal representaba esta época como el momento decisivo para 
la constitución de una nación gobernada por las leyes aplicadas a todos 
por igual, donde imperaba el orden para intentar superar los anteceden-
tes caudillistas y bárbaros del siglo XIX. El nuevo siglo era concebido 
como una época de elecciones libres y expansión de la opinión pública. 
Sin embargo, los propios liberales creían que la incapacidad de los ciuda-
danos de entonces para entender a cabalidad la importancia del espacio 
público y su incomprensión de la trascendencia de las acciones políticas, 
hacían inviable un verdadero sistema democrático (ibid.: 105). En reali-
dad, los liberales (auténticos, doctrinarios, republicanos y radicales lide-
rados por Franz Tamayo) siempre tuvieron la intención de controlar las 
formas y grados de participación de la ciudadanía en la esfera pública. La 
idea era que los sectores privilegiados asumieran mayores compromisos 
públicos y los sectores marginados queden prestos a ser disciplinados 
por las autoridades de gobierno (ibid.: 106). Con el argumento de que 
grandes sectores de la población no estaban listos para ejercer la ciuda-
danía por carecer de la instrucción educativa suficiente, ser portadores 
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de un origen étnico contrario al ejercicio de una verdadera democracia o 
ser el producto de varias décadas de gobiernos caudillistas (todo el siglo 
XIX) que debilitaron cualquier vocación democrática, las elites liberales 
justificaron la preservación de una democracia censitaria. 

El discurso y programa liberal articuló las cuestiones arriba sintetizadas. 
Por un lado, justificó la vigencia de una democracia censitaria por defectos 
étnicos y culturales de la mayoría de la población, mientras afirmaba la ne-
cesidad del progreso y modernización nacional. Es sobre estos dos aspectos 
que Franz Tamayo provocará, con algunas de sus ideas, una disonancia en el 
pensamiento liberal de la época. Terrateniente, político, periodista y poeta, 
Tamayo se adscribió al liberalismo desde su juventud, pero al abordar las 
cuestiones educativa y democrática se distanció de la élite liberal como vere-
mos a continuación.
 

Franz Tamayo y su cuestionamiento al liberalismo boliviano

La obra de Franz Tamayo ha sido valorada de manera ambivalente. Existen 
autores que lo consideran un liberal sui géneris, otros un precursor del na-
cionalismo, algunos un defensor ambiguo de los intereses de gamonales o 
incluso un antecedente remoto del indianismo (Torrez, 2020: 87-89). H.C.F. 
Mansilla, por ejemplo, entiende que Tamayo encarnó un telurismo nacio-
nalista opuesto al liberalismo modernizador de principios del siglo XX. El 
poeta paceño sería un antiliberal e irracionalista que impulsó los primeros 
movimientos de la llamada Mística de la Tierra contra el universalismo de 
valores y el racionalismo abstracto proveniente de Europa occidental, pero 
al mismo tiempo desplegó ideas paternalistas sobre el indio y reconoció su 
incapacidad para gobernarse así mismo (Mansilla, 2016: 159-162). Por otra 
parte, la politóloga Fernanda Lola Carrasco entiende que el pensamiento de 
Franz Tamayo vertido en Creación de la Pedagogía Nacional, en realidad encu-
bre intereses de la élite liberal y de los terratenientes del occidente del país, pues 
plantea que el aislamiento indígena en el área rural es necesario para evitar 
que la instrucción produzca su corrupción. El cholaje urbano, sería la prueba 
de los peligros que se corre al permitir que los indígenas migren e intenten 
modernizarse obviando el debido proceso educativo. En el fondo, según esta 
autora, lo que se pretende es impedir que los indígenas se vuelvan ciudadanos 
y candidatos, es decir, que participen de elecciones y ocupen el espacio pú-
blico (Carrasco, 2019: 322-324). En contraste con las anteriores lecturas, el 
historiador Gabriel Soto recalca que el proyecto propuesto por Tamayo era 
la modernización de Bolivia, pero que el mismo terminaría siendo consoli-
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dado no por blancos o indios, sino por mestizos, en un deliberado desprecio 
por el cholaje emergente a principios del siglo pasado (Soto, 2020: 91-93).

Las anteriores lecturas de Tamayo, salvo el caso de Mansilla, lo describen 
como un autor alejado del liberalismo, pero sin colocarse por fuera de él. 
Un criterio para ubicar a Tamayo como un liberal disidente que no rompe 
totalmente con el liberalismo, es el que brinda Javier Sanjinés, al calificar al 
vate como “guardián epistemológico de la nación” para referirse a la forma 
en que empleó el irracionalismo y el vitalismo para incorporar al indio como 
elemento redimible de la construcción nacional, en un proceso paralelo de 
consolidación del mestizaje como raza dirigente del nuevo Estado a ser cons-
truido. En ese esquema no es la razón liberal sino la energía vital del indio 
y el intelecto del mestizo los aspectos más importantes para construir una 
verdadera nación (Sanjinés, 2004: 65-66).

Uno de los aspectos más antiliberales de Creación de la Pedagogía Nacio-
nal es el concepto de bovarysmo pedagógico (Tamayo, 1975: 25-26) que su 
autor utilizó para cuestionar el proyecto educativo liberal y al Estado liberal 
mismo. Tamayo desahució cualquier intento de imitar a Europa en el pro-
ceso de modernización del país, pero sin desechar el progreso occidental o 
ciencia europea. Había aspectos como la educación que debían construirse 
a través de una exploración y descubrimiento del yo nacional (ibid.: 34-35), 
proceso que debía aprovechar cualquier avance por más que fuera extranjero 
sin pretender eliminar los elementos más auténticos del ser nacional: el indio 
y el mestizo. Sin embargo, ambos debían pasar por un proceso instructivo 
riguroso y, lo más importante, un proceso educativo2 especializado según la 
raza, lo que demuestra su antiuniversalismo.  

Como se mencionó líneas más arriba, la mayoría de los estudiosos del 
pensamiento de Franz Tamayo se han centrado en sus obras más conocidas 
para interpretar su cuestionamiento del liberalismo. Esa centralidad evita 
comprender que Tamayo se pronunció sobre otros aspectos del itinerario 
liberal, uno de ellos es precisamente la democracia.

Democracia directa en el pensamiento político de Franz Tamayo

La publicación de textos inéditos, manuscritos y algunos ensayos del vate 
paceño bajo el título de Authencia Americana permite revisar aspectos menos 
divulgados del pensamiento tamayano. Aunque muchos de estos textos son 
incompletos, están tachados y no pueden considerarse reflexiones acabadas, 

2	  La distinción entre educación e instrucción se explica en el capítulo II de Creación de la 
Pedagogía Nacional. Consistiendo la segunda en la acumulación de conocimientos, y la 
primera en la formación del carácter nacional, es decir, la educación de las costumbres. 
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son una fuente invalorable para complejizar la forma en que se valoró el 
legado intelectual de Tamayo. En el fragmento titulado “Democracia Ame-
ricana” se denuncian los males del régimen democrático del continente, las 
responsabilidades de los gobernantes para la permanencia de ese estado de 
cosas y algunas consecuencias del quebrantamiento del Estado de derecho 
como factores que ahondan esta situación (Tamayo, 2021: 329). Para Tamayo 
la democracia es la forma que tiene el pueblo para controlar a los gobernan-
tes, con el fin de evitar el bandidismo político y el bandidismo gubernativo:

El control debe estar [sic: tachado] en la democracia misma: en el pueblo. Si 
el pueblo no es bastante fuerte, para imponer por la fuerza su ley democrática 
escrita es el mismo Jesucristo como Presidente. Hay mayor suma de fuerzas 
generativas en una muchedumbre analfabeta, que en la mayor cabeza individual 
de [un] político. […] Del pueblo tiene que salir la espada y la vara (ibid.: 332).

Aunque el sentido en algunas partes de este fragmento es confuso, llama 
la atención el uso del concepto pueblo y no el de ciudadano o ciudadanía tan 
común en el lenguaje liberal. Es difícil disociar ese concepto del de masa, 
tratada despectivamente como muchedumbre analfabeta, en favor del uso 
frecuente de hombres libres y letrados, sin embargo, la propia existencia de 
la ambigüedad es valiosa porque da cuenta de su distancia del ideario liberal. 
Además, el pueblo es dotado por Tamayo de la capacidad de medir los actos 
de gobierno (la vara) y de utilizar la violencia en caso de ser necesario (la 
espada). El poeta paceño llegará a emparentar el tiranicidio como un acto de 
democracia radical:

¿Dónde está el poder polular [sic: popular]? El maquinismo. Incontrolable. Lo 
sólo que queda es la acción [sic: ilegible], heroica, personal de la democracia in-
dividual pero jurídica para la nueva ley. […] Necesidad de que el tiranicido-ins-
titucional, pueda como notificación previa [sic ilegible] (ibid.: 333).

El tiranicidio sería una especie de acto sintetizador entre la voluntad de 
quien lo comete y la predisposición del pueblo a ser liberado del tirano (ibid.: 
335). Estas menciones son ideas preparatorias del Proyecto de Ley Capital, pro-
yecto de norma presentado por Tamayo a la opinión pública en la coyuntura 
del golpe de Estado perpetuado por Carlos Blanco Galindo contra Hernan-
do Siles en 1930. Ese proyecto tenía por objeto facultar a todo individuo a 
castigar al tirano y sus cómplices legalizando el tiranicidio, Tamayo le daba 
a esa medida la condición de “fundamento de toda democracia” (ibid.: 269). 
El objetivo es legitimar la resistencia pasiva o armada contra la irrupción de 
la autoridad. En el segundo considerando de ese texto, Tamayo entiende a la 
democracia como: “[…] el predominio regulador del pueblo sobre todo go-
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bierno; y tal predominancia será siempre mentida si una institución científica 
y jurídica no pone en manos del pueblo un instrumento de verdadera regu-
lación política” (ibid.: 270). El cuarto considerando justifica una medida de 
tal radicalidad aduciendo que los mecanismos de protección a la democracia 
no sólo deben considerar una potencial amenaza proveniente de la sociedad, 
sino también del propio Gobierno (ibid.: 270). En ese sentido, Tamayo consi-
deró su Proyecto de Ley Capital como una herramienta novedosa de la ciencia 
jurídica para prevenir la tiranía: “7° La Ley Capital es la primera tentativa del 
nuevo Derecho público americano. No más plagio del europeo ni del yankee. 
Democracia nuestra3 para nosotros” (ibid.: 271).  Entonces, la democracia 
para Tamayo adquiría una dimensión que sobrepasa el encuadre establecido 
por la élite liberal, era diferente al sistema de elección de gobernantes por 
parte de ciudadanos letrados y se convertía en un mecanismo de restitución 
del orden, desde la sociedad, desde la excepcionalidad de un individuo que 
encarnaba el rechazo colectivo al poder usurpado con fines restaurativos, le-
galizando el uso de la fuerza, diluyendo el monopolio estatal de la misma.

Esa mirada sobre la democracia no debe producir la imagen de un Ta-
mayo demócrata, pues no se debe perder de vista que, pese a las licencias 
que plantea en El Proyecto de ley capital, el poeta paceño manifestó su rechazo 
a la masa, a las muchedumbres movilizadas. Una prueba de ello es el Ma-
nifiesto Radical de 1919, en el cual Tamayo pretendía zanjar diferencias con 
sus compañeros del partido radical ante el avance del montismo liberal y el 
saavedrismo republicano. Al momento de distanciarse de ambas facciones 
liberales, Tamayo afirmó:

Y nosotros, ¿qué tenemos en medio de ambos colosos? Nada más que nues-
tra bandera de pureza consciencial y de luz espiritual. Nosotros no tenemos 
bayonetas como el liberal, pandillas de bandidos como el liberal, intereses 
encadenados como el liberal, procedimientos secretos y subterráneos como 
el liberal; nosotros no tenemos muchedumbres populares y enardecidas 
como el republicano, muchedumbres que se mueven fácil y legítimamente 
con el sólo odio a la tiranía, nosotros no queremos el poder, como el repu-
blicano, gran cebo para atraer adherentes, nosotros no aceptamos como el 
republicano el antiguo método de formar partidos renunciando a doctrinas 
concretas y netas y tomando por bandera y programa vagos postulados de 
mejoramiento colectivo que no establecen caracteres diferenciales con na-
die. La prueba de estas afirmaciones es que nuestro programa radical, aun 
nuestro programa mínimo, siempre ha sido francamente combatido por el 
liberal, y silenciosamente rechazado por el republicano (ibid.: 256-257). 

3	 Pese a esta afirmación, el artículo séptimo del Proyecto de Ley Capital reconocerá que el 
tiranicidio es una institución tomada de la república ateniense. Por lo que la señalada 
originalidad de su propuesta tendría poco de original. 
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Para Tamayo es aceptable un tiranicida porque encarna una individua-
lidad excepcional por su valor singular, la masa, sin embargo, carece de esa 
respetabilidad debido a su maleabilidad y su fácil manipulación. Tamayo es 
un liberal que se reconoce como diferente a otros liberales, pero no deja de 
serlo en aspectos puntuales como el anticolectivismo. 

Conclusiones preliminares

El liberalismo es una doctrina europea, surgida en el contexto socioeconómi-
co y religioso de los siglos XVIII al XIX. En cambio, el liberalismo en Bolivia 
es producto de la convergencia de distintos aspectos como el pasado colonial 
del imperio español, la defectuosa consolidación del Estado republicano y 
la búsqueda del progreso material sin dejar de lado elementos premodernos 
como el darwinismo social.  

Para las elites liberales en Bolivia, el proyecto educativo liberal tuvo una 
importancia central para modernizar el país, pero manteniendo vigente la 
democracia censitaria, lo que marcó una contradicción entre esfuerzos para 
expandir la ciudadanía y el mantenimiento de jerarquías sociales. Los libera-
les justificaron esta medida arguyendo que grandes sectores de la población 
no estaban listos para ejercer la ciudadanía por factores culturales, étnicos e 
históricos. 

Franz Tamayo cuestionó el ideario liberal con conceptos como bovarys-
mo pedagógico, para refutar el universalismo liberal sin desechar el progreso 
occidental como meta estatal o la ciencia europea como herramienta inobje-
table. Sin embargo, uno de los aspectos menos estudiados del pensamiento 
tamayano, es su concepción sobre la democracia. En escritos y fragmentos 
publicados bajo el título de Authencia Americana, el poeta paceño cuestionó 
la democracia censitaria de su tiempo y esbozó una reconceptualización de 
la idea dominante de democracia; sugirió llevarla hacia formas más directas 
que permitan un empoderamiento popular relativo, bajo parámetros institu-
cionales legalmente demarcados (Proyecto de Ley capital), expresando, de ese 
modo, una crítica moderada al ethos democrático utilizado por el liberalismo 
de principios del siglo XX. Para Tamayo la democracia sobrepasaba el encua-
dre establecido por la élite liberal, era más que el mero sistema de elección 
de gobernantes y se convertía en un mecanismo de restitución del orden, 
desde la sociedad, desde la individualidad del tiranicida, portador del rechazo 
colectivo al poder público usurpado por el tirano. Sin embargo, Tamayo no 
puede ser considerado un demócrata, por su rechazo a los colectivismos y 
movimientos populares (Manifiesto Radical). 
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Resumen

En el presente ensayo se exploran las formas de desobediencia en la poesía de 
Adela Zamudio, Josefa Mujía y Mercedes Belzu. En interlocución con Lud-
mer y su concepto “tretas del débil”, se analizan las estrategias con que cada 
poeta pudo cuestionar los mandatos sociales, religiosos, éticos y estéticos de 
su época. La hipótesis es que cada una desobedeció desde dentro de la posi-
ción social que se le asignaba y conquistó cierta liberación desde su escritura.
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No disobedient speaks alone:
Hear Adela Zamudio, Josefa Mujía 

and Mercedes Belzu

Abstract

This essay explores the forms of disobedience in the poetry of Adela Za-
mudio, Josefa Mujía and Mercedes Belzu. In dialogue with Ludmer and his 
concept of “Tricks of the weak”, I analyze the strategies with which each 
poet could question the social, religious, ethical and aesthetic mandates of 
his time. The hypothesis is that each one disobeyed from within the social 
position assigned to her and conquered a certain liberation from her writing.

Keywords: Disobedience, Bolivian poets, 
XIX century in Bolivia, Zamudio, Mujia, Belzu.

1.	 De la desobediencia

Si bien la acepción más común de la acción de desobedecer es “no hacer lo 
que ordenan las leyes o quienes tienen autoridad” (RAE), no deja de ser ten-
tador, quizás por el auge de un pensamiento no binario, imaginar un abanico 
de posiciones ante los mandatos políticos, sociales, estéticos y no sólo la po-
sibilidad dicotómica de acatar/desacatar. Las opciones podrían multiplicarse. 
Podría tratarse no sólo de no obedecer, sino de hacer otra cosa (espíritu re-
volucionario), o perderse en el no-hacer nada (locura fingida o temporal), o 
generar polémica manifestando públicamente el desacato (escándalo), o más: 
habitar en la fractura de lo ordenado, revelando sus fisuras, sus inconsisten-
cias desde dentro de la misma ley o mandato. 

¿Cuáles eran algunos de aquellos mandatos sociales en la cultura decimonó-
nica? Vale la pena reflexionar sobre los más evidentes y aplicados a las mujeres: 
“En el ‘bello sexo’ pasaban a concretarse ciertas cualidades de la Virgen Ma-
ría y de la Patria: de la primera, la maternidad, el amor, la comprensión, la 
belleza, la delicadeza, la dulzura, el sufrimiento; de la segunda, la protección, 
la paz, la soberanía” (Rodríguez, 2004: 11). Subyacen a esas figuraciones las 
demandas de encarnar ese ideal femenino orientado al cuidado y soportarlo 
con un cuerpo sacrificado en aras del ideal materno absoluto; encarnar, tam-
bién, en cierta fragilidad que, aunque protege, necesita también de otro que 
sostenga su vulnerabilidad.
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Si el marco de la lucha independentista guio los sentidos sociales del si-
glo XIX, el sitio simbólico y las funciones a ocuparse estaban genéricamente 
divididos. Así,

la Guardia Nacional de Bolivia transparentaba su pensamiento sobre la partici-
pación de las mujeres en los conflictos bélicos, de la siguiente manera: ‘su secso, 
todo dulzura, suavidad y delicadeza, las aleja de las faenas varoniles: y si matan 
debe ser con otras ramas que las que usan los guerreros. Hablando de la parte 
que las mujeres han de tener en las guerras civiles ha dicho una muy célebre 
Madame Stael: que sólo deben ocuparse de consolar y auxiliar a los desgraciados 
de todos los partidos (ibid.: 35).

Si para la masculinidad en ciernes, luchar y ofrendarse en aras de un 
ideal patrio era su más alto logro, para la femineidad, el patriotismo residía 
en el consuelo, la propensión al duelo y el desplazamiento, en el discurso, de 
la figuración de una madre dolida a otra, la patria. 

En la misma centuria, escritores como Tomás O’Connor, sostienen si-
multáneamente un ideal en el que “la mujer representaba la seguridad espi-
ritual de la sociedad”, y la define como: “un ángel tutelar” compartiendo la 
visión maternal que se tenía, en general, de ella: “…nos favorece desde que 
estamos en la cuna, nos alimenta con su leche, nos hace dormir con sus dulces 
caricias, nos prodiga los más sanos y virtuosos consejos, ella es la primera que 
nos hace conocer a Dios (…) ella la que por nosotros hace plegarias cons-
tantes al Eterno…” (citado por Rodríguez, 2004: 84). Pero, simultáneamente 
ya reclamaba, con una conciencia histórica: “Libertad, Igualdad, Fraternidad 
no existirán mientras nos obstinemos en no reconocer la Independencia civil 
de la mujer, serán tres palabras incompletas, serán voces que nos parecerán 
verdaderas, pero estudiándolas profundamente, descubriremos alguna false-
dad”, dice en marzo de 1873 (ibid.: 85).

Luchas que, en un marco histórico mayor, demorarán hasta obtener al-
gunos derechos, una relativa conciencia sobre la igualdad genérica y la cons-
trucción de contramodelos (que podría pensarse recién desde Hilda Mundy 
y la década de los treinta). Al ver la progresión de estas luchas, Teresa Valdez 
apunta que derivan:

poco a poco, en la conformación de grupos que demandarán el reconocimiento 
del sufragio, aunque también se enarbolarán otras reivindicaciones como el di-
vorcio, la tutoría de los hijos y la administración de sus propios bienes. En suma, 
la lucha por la ciudadanía ampara una causa mucho más amplia que involucraba 
los derechos de las mujeres en general y que las feministas recogieron. No obs-
tante, junto con el derecho al sufragio, las feministas cuestionaron las relaciones 
de poder con la sociedad y se movilizaron además por otras reformas legales en 
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busca de la equidad. Sin embargo, la idea del progreso social de la mujer, de con-
vertirse en una persona con iguales deberes y derechos que el hombre, termina 
identificándose totalmente con la lucha política por el voto (2000: 31).

Ahora bien, cómo se habita la inconsistencia del mandato, cómo se lo 
desobedece sin reemplazarlo con otra acción. Las “tretas del débil” (concepto 
de Josefina Ludmer) son creativas: Adela Zamudio (1854-1928) lo hace di-
ciéndolo, a pleno pulmón, en medios escritos y públicos en su ya muy menta-
da polémica con Monseñor Francisco Pierini o en la veta social de su poesía. 
O desenmascarando la hipocresía social en sus poemas, o denunciando en 
ellos lo que considera el ejercicio de una sistemática inequidad de género, la 
desigualdad económica, etc. Ella, pues, dice/habla/escribe su desacato.

Dos matices importantes a señalar: es en la veta social y no en toda su 
producción, además de sus ensayos publicados en la prensa, donde se cons-
tata su lado más contestatario. Su diatriba contra los modos de incidir del 
discurso religioso dogmático en la educación es la cara más concreta de una 
posición que era liberal y a la vez creyente, como lo constata su primer li-
bro El Misionero. Quiero decir, existen fisuras en su rebeldía, como existen 
contradicciones en el mandato de creer dogmáticamente y como poseedores 
únicos de ciertos valores o comportamientos o saberes. Paradójicamente este 
decir será oído por la prensa como escándalo, por el interlocutor como pro-
vocación, por el Gobierno como una posición a neutralizar vía homenajes, 
por algunos mandatos actuales de activismos feministas, a veces extremos, 
puede funcionar como la constatación de una gran antecesora, esa ‘abuela’ 
rebelde, lúcida y dispuesta a pagar los costos de esa luz. Es más constante su 
defensa de los derechos y de la independencia femenina, del ejercicio de sus 
derechos y la crítica a una sociedad paradójica en cuanto discursivamente va-
lora/protege y en los hechos desconoce o somete a sus mujeres, por ejemplo.

Josefa Mujía (1820-1888) ejerció lo que podría leerse como una velada 
desobediencia. La biografía y la oscuridad social hicieron su parte en la estra-
tegia, pues velada tras su ceguera, fue paternalmente protegida y compade-
cida hasta el hartazgo por ciertos ejercicios de misericordia que redujeron su 
obra a su perdida visión. Pero, cuidado, tras ese velo, una conciencia crítica 
y una lengua afilada veían mucho más que varios de sus apiadados visitantes. 
Son huellas de ello sus magníficas sátiras donde despliega su crítica social a 
instituciones (que incluyó tanto a la institución religiosa como a un ateísmo 
de panfleto), a prácticas culturales (empezando por la escritura y cierto culto 
al autor), a los disfraces sociales. Pero lo hizo sin el drama de los versos de 
Zamudio; tal vez también sin su enojo. Con humor.

No en vano le dedicó Zamudio estos sagaces versos: “Te quejas amarga-
mente/ de tu eterna lobreguez. / ¡ay, te has fijado en la mente/ una imagen 
esplendente/ de este mundo que no ves! // ¿Qué sintiera tu alma pía/ si tras 
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la noche en que estás/ rota esa nube sombría/ a la luz del claro día/ vieras 
del mundo la faz? // Ah, todo es miseria y ceniza/ todo es engaño y ficción” 
(Velásquez, 2019a: 94). Es material para otro trabajo deshilvanar lo implícito 
en estas palabras, pues presuponen una doble ventaja de un ser que puede ver, 
biológicamente hablando, y que, a la vez, es capaz de leer entre los inters-
ticios de los mandatos, hábitos y discursos, el mundo como es; esos dobles 
ojos de la lucidez. Esa privilegiada perspectiva se opondría a una supuesta 
ceguera también doble por estar físicamente impedida, pero también, inte-
lectualmente ofuscada por la ilusión. ¿Será tan así?

El caso de Mercedes Belzu (1834-1879) es diferente, tanto porque algo 
de los pecados paternos se deslizaron a ella penalizándola con un exilio for-
zado en Arequipa, como porque su breve vida (muere a los 45) no deja mayor 
desarrollo escritural más allá del volumen que ella misma reunió poco antes 
de morir. Hay que recordar que fue hija del presidente Manuel Isidoro Belzu, 
quien gobernó entre 1848 y 1855. Basta revisar las biografías de los poetas de 
ese periodo para ver a cuántos exilió, por ejemplo.2 Su madre fue la escritora 
Juana Manuela Gorriti, quien deja al padre ese mismo año 1848 para irse a 
Lima en condiciones más precarias. Encarnar el “afuera” no sólo del poder 
sino de su propio sitio de origen y habitar el exilio fue vivido con aflicción 
y con ilusiones de piedad por la poeta, quien siempre extrañó sus paisajes 
natales y registró su exilio social y existencial. En su caso, la treta fue otra, ni 
la lucidez intelectual de Zamudio ni el humor de Mujía, diríamos, con Sarah 
Ahmed, la micropolítica de las emociones desde un margen, un cierto afuera.

2.	 Tres estrategias para fisurar los mandatos del poder

Las tres posiciones mencionadas me sirven como faros para iluminar zonas 
posibles de enunciación de tres subjetividades, pero, al ponerlas juntas, dan 
luz también al espíritu de una época; o de dos, dado que es desde el siglo 
XXI que se mira, lee y busca antecesoras en el XIX. La “angustia cívica”, esa 
“tensión que gira en torno de la realidad y el deseo, la imitación y la origi-
nalidad apoyadas sobre el tapiz nacional”, a decir de Blanca Wiethüchter y 
otros (2002, I: 50), se completa al incluir en ella no sólo la pregunta por qué 
sujetos crear/criar para la naciente nación, sino, también y con igual apremio, 
qué conductas queremos o repetimos, qué risas dejamos fluir para encauzar 
la angustia, qué afectos movilizamos entre sujetos, entre espacios públicos y 
privados, entre saberes y haceres.

2	 “La historiografía boliviana lo presenta como un déspota inmisericorde, acuñándose lu-
ego el término belcismo para referirse al aplastamiento brutal de la oposición” (Denegri, 
1996: 89).
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La lucidez, esa desmesura del entendimiento

Se entiende por lucidez la claridad de pensamiento, a la vez que la puesta en 
ejercicio de un sujeto que puede lucirse, pensar y aquilatar la realidad ‘como 
es’, lejos de la ingenuidad y de la ignorancia. En el contexto del siglo XIX, 
Hegel acuñó dos conceptos que daban nombre a posicionamientos y enun-
ciaciones muy reiterados, tal vez propios, de la época. Así afirma: 

Nada más frecuente ni corriente que el lamento de que los ideales no pueden 
realizarse en la efectividad (…) y, en particular, de que los ideales de la juventud 
quedan reducidos a ensueños por la fría realidad. Estos ideales, que así se despe-
ñan por la derrota de la vida en los escollos de la dura realidad no pueden ser, en 
primer término, sino ideales subjetivos y pertenecen a la individualidad que se 
considera a sí misma como lo más alto y el colmo de la sagacidad (1980: 77).

Esa no coincidencia entre lo esperado y lo efectivo fue conceptualizada 
por el filósofo como una “conciencia desdichada”, que luego o, además, hacía 
que el sujeto se perciba como esencia ante un mundo de apariencia, viejo 
motivo de la literatura barroca, por ejemplo.  Lo que él complementó con 
un segundo concepto, el de “alma bella”, siempre infeliz por ser “consciente 
de su destino” y sin satisfacción para sus pasiones. Esa constante vivencia de 
descalce entre realidad e ideal llevó a no pocos sujetos lúcidos al repliegue 
y la abstención de la vida pública; a pocos, más bien los alentó a la polémica 
pública, la voz en alto, la obra denunciante. Es el caso de Zamudio, rasgo 
suyo que ha sido enfatizado por la crítica a lo largo del siglo XX y lo que va 
del presente.

Los poemas “Nacer hombre”, “Quo Vadis”, “Progreso” y “Baile de más-
caras” son modos de circular su oposición a mandatos de abnegación, a su 
consecuente renuncia de derechos civiles y/o políticos. En el primero, a la 
manera en que ya lo habían expresado Sor Juana en sus interpelaciones o 
Quevedo en sus sátiras, se critica la inequidad de derechos para las mujeres, 
la falsía de las instituciones, como la Iglesia y la hipocresía que esconden los 
hábitos sociales. Si el barroco como época, no sólo como estilo, ya trabajó 
al mundo como un teatro, un orden invertido, una mascarada (Maravall), la 
conciencia de un mundo en crisis, tensionado por sus apariencias, el desen-
gaño, la mudanza, la fragilidad de las cosas retorna cada tanto a los artistas e 
intelectuales críticos de sus épocas y contextos.

A diferencia de sus colegas, Zamudio dejó escrita una obra ensayística 
que permite leer su pensamiento. Así, los ensayos “La misión de la mujer”, 
“Reflexiones” y “Temas pedagógicos” pensaron la educación, en particular 
la de las niñas (Ayllón, 2018). En ellos estableció también la distinción entre 
“educación religiosa y moralidad” (ibid.: 33) y criticó fuertemente las nocio-
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nes de “amor romántico” y “familia burguesa” (ibid.: 36). Lejos de un silencio 
y exilio impuesto a las mujeres, la poeta abogará por el ejercicio crítico de 
su palabra en el espacio público, aunque esto no estuviera exento de fisuras.

De esa mirada crítica no se salva nadie, tampoco la poesía (“mas los poe-
tas/ también como los otros/ llevan caretas” en Velásquez, 2019a: 79). Pero 
el poeta, en medio de esa “fiesta del trabajo” que es el mundo, es “el deshere-
dado del destino”, quien lleva como una condena, en su pecho “el fuego de la 
idea” y para mantener encendida esa esencia de su existencia “es preciso que 
apure de la vida/ las heces más acerbas/ que conozca el hórrido infortunio/ 
las escabrosas sendas/ que sus riscos y abrojos le lastimen, / que sus choques 
y obstáculos le hieran” (2019a: 175). Ya señalé en un ensayo anterior, que, en 
esta poética, la obra de arte emerge de tales naufragios como ‘sacro fuego/ 
que devorando crea’. Así,

Lo despedazado, lo ensangrentado, lo dolido son aguijones, para despertar el 
aliento poético. Como un Prometeo heroico, el poeta se superpone y se so-
brevive. En este sentido, una de las interpretaciones posibles es la de leer en 
este vejamen la purificación de los fuegos, su ceremonial de paso e iniciación 
doliente, antes de merecer la palabra. Más aún: si el arte devorando crea, lo des-
pedazado renace desde heces e impotencias. La paradoja inherente al arte es ser, 
al unísono, la destrucción de las certezas y la creación o revelación de nuevas, el 
devorador que muerde las convenciones y el bocado de las mismas (Velásquez, 
2019b: 84).

Él, “tributario de este siglo” (Velásquez, 2019a: 80), dice Zamudio, “tiene 
el alma y la conciencia enfermas” (80). Qué comporta saber y cuán sopor-
table es lo sabido para un ser de lucidez y sus im-potencias, qué precio de 
locura, de invisibilización, caricaturización o, más condescendientemente, 
cómo podrá la autoría saberse sólo un nombre de calles, un motivo vano de 
homenajes y velos. El poeta como testigo y a la vez desentrañador de su tiem-
po, abiertamente desobediente de Zamudio, reaparece en obras tan dispares 
como las de Luis Luksic, Alcira Cardona, Oscar Cerruto. Si el primero de-
nuncia con furia, la segunda trabajó la enunciación desde la mina que explota 
cuerpos jóvenes y los ve morir o las secuelas de la locura, temas ambos muy 
cercanos a la palabra crítica de Zamudio. De hecho, Cardona, en una nota 
sobre la poeta (“Evocación de Adela Zamudio”), alaba la actitud valiente y 
lúcida en la crítica social de su antecesora y la actualidad de los hechos que 
denuncia, pues, tanto la situación de la mujer como la impostura y corrup-
ción de instituciones religiosas y sociales siguen vigentes. 

Oscar Cerruto, cuyo pensamiento político supo leer críticamente los 
usos, abusos y negociaciones del poder, supo también que el ejercicio del 
lenguaje es a su vez portador de un poder tanto simbólico (por su incidencia 
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en los imaginarios) como por su incidencia en el acuerdo social de pactar un 
funcionamiento del lenguaje comunicacional, del que el poeta se distancia. 
Podría decirse que hereda la sagacidad de Zamudio, pero añade la mirada 
autocrítica, aleja al poeta de su ideal y sus necesarios padecimientos, según la 
poeta cochabambina, para devolver al escritor su limitación de hombre his-
tórico. Dora Cajías lee la actitud intelectual de nuestra autora como la única 
y más digna salida para una mujer de su tiempo. Sin embargo, señala el rasgo 
paradojal de la misma: “Con denuncias y críticas buscó sacudir la conciencia 
de una sociedad a la que consideró conservadora, prejuiciosa y hasta hipócri-
ta […] Pero, a la vez, no supo o no pudo conseguir su emancipación integral”, 
“mostrando que las normas morales y privadas del ámbito doméstico eran y 
aún son más difíciles de transgredir que aquellas vigentes en el entorno so-
cial” (1996: 30-31). En ambas escrituras, la lucidez advierte y paga sus costos. 
Mirar de frente no basta; pero, aunque no revierta nada del gran orden, por 
lo menos, la lucidez poética lo fisura, lo descoloca, toma conciencia de él.

Ese dolor impotente de la lucidez, esa conciencia romántica herida e hi-
riente porque no alcanzaba su ideal ni revertía sus condiciones sigue vigente. 
Valga la advertencia de Jacobus cuando afirma que si “la prisión de la sensi-
bilidad la crea el patriarcado para contener a las mujeres” es para que “de este 
modo experimenten deseo sin ley, esgrimiendo lenguaje sin poder. Marginado, 
el lenguaje del sentimiento sólo puede unirse a la locura” (1999: 235).

En su obra Sombra de mujeres, Alberto de Villegas desea para Zamudio 
una tumba “sin oraciones en las que ella no creía” con el deseo de que “duer-
ma sin despertar” (2018: 58). Quizás no haya mejor deseo que esa aparente 
hostilidad: que la conciencia cese su vigilia, que se declare “ausente, pero no 
perdida”, que descanse de un mundo implacable que sus ojos se atrevieron 
a ver. Y quizás, entonces, deseemos también para quien observa la tumba, la 
comprensión mayor: “cuán ridícula injusticia es atribuir a cada credo o a cada 
partido político, el patrimonio exclusivo de la virtud o el vicio” (Zamudio, 
1977: 86).

La risa que siempre desbarata

Entre los géneros del humor, la sátira, esa “forma literaria que tiene como 
finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del compor-
tamiento humano” (Hutcheon, 1992: 178) se construye desde un ethos “más 
bien despreciativo, desdeñoso, que se manifiesta en la presunta cólera del 
autor” (181). Situarse en el sitio y no sólo en la retórica de la sátira otorga 
otras movilidades para el desacato. Esa “risa amarga del desprecio” cuestiona 
lo que toca develando que aquello no está entero, ni siquiera el poder, espe-
cialmente el poder. El autor romántico Jean Paul Richter, en su Introducción 
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a la estética (1884), ya diferenció entre un humor cómico que provoca risa y 
celebra las ocurrencias; otro, que se asienta en el ejercicio crítico que puede 
medir con “vara moral” diversos aspectos sociales. “El humor, como des-
trucción de lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en 
su contraste con la idea. Para él no existe la tontería individual, ni los tontos, 
sino sólo la tontería y el mundo tonto” (1991: 93).

De manera muy cercana al dejo irónico de Zamudio, Mujía expone las 
inconsistencias de una sociedad plena de imposturas. En su poema “Letri-
lla satírica” afirma, por ejemplo, “que los necios charlatanes/ quieran hacer 
comprender/ su elocuencia y su saber/ en la impiedad solamente/ ¡malaya 
quien lo consiente!” (…) “Que contra la religión/ hable el tonto con placer/ 
sin entender ni saber/ lo que profiere insolente/ ¡malaya quien lo consiente!” 
(Velásquez, 2019a: 219-220). En su ensayo sobre el humor, María José Rich-
ter puntualiza que “el poema adquiere densidad si ahondamos en el hecho de 
que el religioso o el creyente son defendidos en el poema de Mujía, pero su 
texto no implica un rescate o valoración de la religión en sí misma, sino de 
quienes de verdad profesan, practican y defienden la fe, frente a quienes sólo 
lo hacen discursivamente. El texto evidencia el hecho de hablar y utilizar la 
palabra sin argumentos y de presentar un contra discurso vacío. Mujía logra 
poner en escena el problema de una disertación impertinente” (2019: 100).
Merece cierto detenimiento crítico la oscilación entre esos géneros de hu-
mor que delatan o denuncian la certeza de un ideal improbable o inalcanza-
ble para la realidad, como la sátira, y otros, como la ironía, que es la concien-
cia crítica de lo fisurado, pero sin la superioridad moral de quien condena lo 
contingente, aunque manifieste algo de dolor ante la imposibilidad de calzar 
idea con realidad. En palabras de Schlegel:

la ironía es la actitud de quien está acostumbrado a ver en el mundo desfigura-
ciones, algo chistoso, que en sí mismo es ridículo, pero que adquiere sentido en 
la referencia a lo que en ese mundo está desfigurado y es en sí mismo perfecto. 
Ironía es conciencia de ese déficit de perfección en lo inmediato; gusta de captar 
las distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista parece perfec-
to. Pero no es una crítica amarga, que sancionase como definitiva la imperfec-
ción que se descubre. Lo que diferencia la ironía del sarcasmo, es que la primera 
ve plenitud detrás de los fracasos y es una confianza moral en que dicho fracaso 
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello, precisamente por-
que existe ese fracaso, y si existe es que también es real la perfección respecto 
de la cual, y en esto consiste el fracaso, se queda corto. La ironía pone así de 
manifiesto en lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea de la que moral-
mente no podemos desistir. Por eso esa ironía, a la vez que desenmascara lo que 
es chistoso si quiere ser definitivo, es sonrisa que anima a salvar la distancia de 
lo que en la comparación da lugar con su perfección al chiste de lo in-mediato 
(citado por Hernández, 1995: 82). 
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Esa “degradación moral” que bien supo retratar Baudelaire por medio de 
la sátira y la caricatura verbal, no escasea entre los versos de la poeta sucrense. 
Igual que su antecesora tampoco exime a los escritores de su palabra aguda; 
así caricaturiza al célebre poeta solicitado por sus lectoras a través de los ál-
bumes: “Eh, bien, vamos a escribir/ mentiras como poeta/ (…) // Hablando 
así se sentó/ a su bufete don Clemente/ bellos versos cortésmente/ en los 
álbum despachó” (“El poeta apurado”, Velásquez, 2019a: 220). La cortesía 
como forma social de encubrir sus falencias y traiciones o sus incongruencias 
entre lo dicho y lo hecho es aquí ampliamente desenmascarada. Como dice 
María José Richter,

Mujía, para exponer las demandas de la sociedad, utiliza la ironía de manera 
explícita a lo largo del poema. A contrapelo de la práctica social, la autora cri-
tica la reproducción técnica de estos poemas. La ironía revela así las faltas, las 
ridiculeces y las extravagancias —lo grotesco justamente— de la sociedad, y una 
práctica propia a un tiempo y a un lugar. Don Clemente debe escribir beldades 
acerca de quien pide el poema, en lugar de lo que el realmente percibe y mira. 
Sin embargo, se pone en escena en el texto aquello que la máscara esconde 
(2019: 95).

Cabe matizar que, si bien la sátira como forma suele criticar y denun-
ciar un mal moral desde un yo superior a la decadencia que denuncia para 
restituir un deber-ser, en este caso, al sumar la autoironía como parte del 
poema, el yo no se sitúa por encima de lo que denuncia, pero sí como su ojo 
crítico. La veta no existencialista y que, más bien, aleja a Mujía del arquetipo 
de ciega sufriente con que la mayor parte de sus críticos la habían encerrado 
sin leer su obra, estalla en este ejercicio crítico del humor que, si bien apunta 
inconsistencias y alude ideales, a diferencia de Zamudio, puede reírse de lo 
apuntado y de sí misma.

Es este un gesto de ojo despiadado que llega hasta nuestros días en los 
poemas de Humberto Quino, o la risa aniquiladora de poetas muy jóvenes 
como Andrés Mariño o Inti Villasante. Si en la producción del primer poeta, 
en una época inicial, la lucidez política deviene sátira, en la segunda, la autoi-
ronía devuelve al frágil, contradictorio, irreverente y maldito poeta vía su in-
clusión por medio de autorretratos y epitafios a su tumba. En los poetas más 
recientes, la fuerza del humor se transforma en sentencia, en ardiente quema 
de todo, incluyendo la misma poesía. Así Villasante da voz a la adhesión al 
dolor físico y emotivo, por medio de la irreverencia y Mariño realiza lecturas 
poéticas en que reaviva la fuerza romántica aniquiladora más los desenfrenos 
de un dadaísmo a lo siglo XXI.
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La herida, destino o fetiche

Entender los afectos no como efervescencias personales, o no solamente, 
sino como efectos relacionales ha sido una idea arduamente trabajada en los 
últimos años por críticas como Ana Peluffo (2016) o Sarah Ahmed (2015). 
Así, entenderemos para esta lectura que “las emociones no están ni ‘en’ lo 
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites 
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fuesen 
objetos (…) las emociones circulan, se mueven entre los cuerpos” (Ahmed, 
2015: 35). En otro escrito, dirigido al análisis de la poesía decimonónica, tra-
bajé cierta “fetichización de la herida” en varios de nuestros poetas (2019b), 
en este caso, Mercedes Belzu (1891) escribe desde la nostalgia, la tristeza, la 
conciencia de la desdicha como condición existencial de manera radical.
Así, por ejemplo, la conciencia de un existencial aislamiento y desencanto 
con el mundo la hace decir, en el poema “Cántico de exequias”: “ya nada veré 
en la tierra/ de los vivos, do se encierra/ del Señor la majestad (…) No veré 
más a hombre alguno” y luego añade el doloroso entendimiento de que ni la 
fe le proporcionará resguardo, pues, refiriéndose al Creador, reconoce que 
“es su diestra/la que sobre mí ha pesado”, entonces, duda: “¿puedo esperar su 
piedad?” (Velásquez, 2019a: 368).

En otro poema, “Imitación de Shakespeare”, hace resonar el mismo des-
amparo existencial e indaga por cuál es el agenciamiento más propio para 
resguardar algo del impulso vital y del sentido de existir: “¿Es más noble 
luchar contra el destino? / ¿Abandonar la lucha es más prudente? (...) ¿o (es 
mejor) armarse contra un mar de sinsabores? (...) ¡Muerte! Es una palabra que, 
ilusoria, / ni nada explica ni nos dice nada…” (ibid.: 369-371). Ni la muerte 
otorga paz o descanso a la conciencia desdichada tan analizada por Hegel. 
Hacia nosotros dirige la duda y llena de preguntas desafía: “decidme, ¿qué es 
el mortal? / ¿quién su destino dirige?, / ¿una ley de amor los rige/ o de odio 
una ley fatal?” (ibid.: 392).

A esas interrogantes, sumamos una sobre su labor escritural: ¿Es casual 
que su pluma se dedicara más que a su propia obra a la traducción de poetas 
franceses e ingleses especialmente de Shakespeare?, ¿por qué la apropiación de 
la palabra ajena daba cauce a su propio vértigo?, ¿a quién lo dirigía?

Hija de la imprescindible escritora argentina Juana Manuela Gorriti, 
¿habrá heredado de ella algo como la posición de outsider? Un crítico apunta 
que la madre no solamente había huido de una vida de privilegios, riqueza y 
poder como esposa del presidente de Bolivia, sino que además parecía flore-
cer dentro del peligro y la marginalidad.
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Se complacía en representar su persona literaria fuera de toda unidad social 
convencional, fuera esta nació, familia o profesión, y gustaba llamarse a sí misma 
‘la proscrita’, ‘la peregrina’, ‘la huérfana’ y ‘la apátrida’. Por todo ello, el perfil de 
Juana Manuela se ajustaba mejor que el de cualquiera de sus contemporáneos al 
del poeta romántico clásico (Denegri, 1996: 91).

El exilio, primero a Lima sin su padre y luego a Arequipa con su esposo, 
alejó a Mercedes de su sitio y de sus recuerdos de infancia. Pero posicionarse 
en ese afuera, en ese margen, le permite oscilar entre una posición doliente 
y otra más liberal/liberada que la acerca más bien a la naturaleza y al recogi-
miento, motivos tan propios del romanticismo.

Vale la pena, creo, explicitar la relación posible entre ese afuera y la po-
sición femenina decimonónica (hasta hoy no tan cambiante). En su ensayo 
sobre “Un nuevo tipo de intelectual: el disidente”, Kristeva sostiene que: 

dado que el orden patriarcal ha construido a la mujer como administradora de 
un mundo subterráneo representado por las leyes de la reproducción, ella se 
siente desterrada de las leyes consensuales de la política y la sociedad. Así, ‘una 
mujer se encuentra atrapada dentro de las fronteras de su cuerpo, e incluso de su 
especie’ y, en consecuencia, (…) ‘siempre se siente exilada tanto por los clichés 
generales producto del mecanismo consensual, como por los mismos poderes 
de generalización intrínsecos al lenguaje’. Kristeva hace una analogía entre esta 
condición femenina de destierro del mundo de arriba o mundo verbal de la 
sociedad y la condición de otros grupos marginales al orden Simbólico. Desde 
esta perspectiva podemos visualizar a la mujer como si estuviera ubicada en la 
línea fronteriza que traza el limite imaginario entre dos Ordenes distintos y 
opuestos. De ahí que sea la mujer quien simboliza la frontera divisoria entre el 
orden y el caos, entre el bien y el mal (citada en Denegri, 1996: 87).

Enfatizada por su biografía, la posición femenina ya soterrada o aparta-
da, deviene en esta escritora un sitio de dolor y de reflexión que anhela tanto 
un padre, una nación, como un sitio protector que no halla ni en Dios. Desde 
esa herida, su voz también produce dolor al revelarse desnuda y despiada-
damente exiliada. Su voz, pues, no halla remanso sino cuando ella misma se 
vacía de sí y, amparada en el sitio generoso y médium del traductor, da cabida 
a otra lengua, a otro imaginario, a otro existente. Entre países, entre lenguas, 
entre soledades, ella, la traductora vuelve poroso el muro y algo de su palabra 
atraviesa lo separado.

Podemos sintetizar algunas ideas puntualizando que el o la poeta, como 
figura pública en ese siglo, adquiere por lo menos tres perfiles: es quien ex-
presa las honduras de un alma, de una íntima subjetividad; quien sostiene 
ideales morales y sociales; quien fomenta, forma y construye un parangón 
ético para su sociedad. Entre los ejemplos de los mandatos de ayer para la 
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escritura, pocos son tan claros como éste, de Franz Tamayo en sus Odas: “No 
tenéis por juguete vuestras liras/ la conciencia sus cuerdas va templando. / 
¿Del odio o del rencor las negras iras/ os brindan el oprobio? / Id a él can-
tando/ como frente al pasado y sus mentiras/ iba al Calvario Cristo predi-
cando” (Velásquez, 2019a: 61). Pero no sólo cantando, fueron desobedientes 
Zamudio, Mujía o Belzu. También polemizando, velando, riendo y, por qué 
no, también lamentándose del estado de las cosas.

3.	 ¿Es la tensión un abrigo circunstancial u otra forma de des-
obediencia?

Si el modo y el sitio de enunciación hace muy visible el sitio de “polemista” 
de Zamudio, el de la sátira detrás de la minusvalía y el exilio interpelador de 
afectos y sentido vitales revela para Mujía y Belzu otras sutiles resistencias al 
mandato de sumisión, cuidado y discreción. Si las tres escrituras están atra-
vesadas por la nostalgia, la conciencia desdichada y la orfandad existencial, 
cada una respondió a su modo y encontró algún grado de agenciamiento en 
lo público o en lo privado. Sea tomando la palabra en medio de una polémica 
o riendo y armando caricaturas verbales de una sociedad cuyos ideales caían, 
o, haciendo hablar al dolor y a la duda, cada escritora de las mencionadas 
evidencia las inconsistencias de los mandatos. Así, la moral no es atributo 
exclusivo del dogma católico; el hombre no es naturalmente superior o más 
apto para labores políticas (Zamudio); ni el ateísmo populista y sin argumen-
tos ni los hechos sociales que desdicen sus discursos quedan en pie ante un 
ojo crítico (Mujía); tal vez Dios no cobije, la familia no proteja, la palabra no 
baste como productora de sentido (Belzu).

Abrir el juego y apreciar que sus desobediencias no son sólo la manifes-
tación de cada subjetividad, sino la temperatura de un siglo de emancipacio-
nes permite situar mejor la veta contestataria de cada poeta. Independizarse 
de España implicó renunciar a un credo único, a una legislación foránea, a 
una lengua ajena. Sin embargo, como evidencian estas y otras escrituras, ya 
éramos creyentes, así sea de un sincretismo religioso; ya repetíamos modelos 
económicos o incluso los radicalizábamos; ya escribíamos en español.

Pero, ¿estamos ya libres o dueñas de los mandatos sociales en cuanto 
mujeres o en cuanto escritoras? El camino es largo y ha sido resbaloso en 
más de una ocasión. Si bien, “el papel de guardián de la vida privada fue 
encargado a la mujer y la familia, en quienes el sujeto masculino podía tener 
la seguridad de encontrar un respiro de los avatares de las luchas políticas” 
(Denegri, 1996: 79), habrá que repensar la relación con los mandatos sociales 
actualizados para que, sin renunciar al cuidado, no se apueste a una feminei-
dad omnipotente o abandonadora.
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De maneras moderadas, más Mujía y Belzu que Zamudio, estas escri-
toras mantienen su sitio, pero desde dentro lo fisuran revelando sus incon-
sistencias; algo como ser revolucionarias de fondo. Vale la pena volver al 
pensamiento de Ludmer y las tretas:

En este doble gesto se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el 
pico las mujeres), y su treta: no decir, pero saber, o decir que no sabe y saber, o 
decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que aquí separa el campo 
del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las 
tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con 
antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración (1985: 51).

Hoy, con casas cuyos muros son traspasados por el mundo en forma de 
redes de conexión, pareciera que se han eliminado las divisiones privado/pú-
blico y con ella lo cuestionado, entre otras, por la propia Gorriti: “en primer 
lugar, la falsa demarcación de la esfera privada, sagrada, y femenina de un 
lado, y la pública, profana y masculina del otro” (Denegri, 1996: 85). Parale-
lamente, en este pleno siglo XXI, se aprecia tanto la exaltación de la desobe-
diencia como, simultáneamente, incrementos en los índices que alertan sobre 
la relatividad de lo ganado en el campo de los derechos de género. ¿Será que 
todavía es más lo que se fisura desde el sitio asignado que la invención soste-
nida de nuevos lugares más equilibrados entre unas y otros?

Vale la pena reformular tanto los sitios y agendas de la enunciación, 
como los imperativos de los enunciados. Dudar de los mandatos implicará 
dudar también de los desacatos, de los pactos con ellos, de los costos y de 
los sitios simbólicos que se desprenden de las reivindicaciones. Entre ellas, 
decimonónicas, y nosotres, muy siglo XXI, ¿a qué órdenes desobedecer y qué 
hacer en vez de lo mandado?

El mundo que abrió sus luchas en el siglo XIX y extendió varias de sus 
causas hasta los años veinte del siglo pasado vio cerrarse su mundo en más 
de una manera en los años treinta. Hubo que esperar cuatro décadas para 
ver retomado el impulso. Habrá que estar vigilante ahora, para no ceder tan 
fácilmente a ningún mandato, ni siquiera al de hallar rebeldes en toda genea-
logía actual. Cabe estar alerta ante el uso político de estas reivindicaciones, 
posiciones cuestionadoras tan caras a sus ejercitantes.
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Resumen

El artículo explora las relaciones entre tres características de la obra El loco 
de Arturo Borda: su vínculo con el esoterismo, la concepción romántica del 
genio y una psicología interdividual que indaga sobre aspectos cuestionables 
de las propuestas del pintor boliviano. El propósito es poner en evidencia 
las maneras en que la obra de Borda resulta escandalosa, incluso para ojos 
contemporáneos que se creen moralmente superiores por su adhesión al 
discurso políticamente correcto de la academia del Norte. Lo crucial sería 
demostrar cuán a contrapelo de su época y de la nuestra puede ir una figura 
como la de Borda y su obra El loco. 
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With the desire of making the whole world burn:
Esotericism, genius and scandal in Borda’s El loco

Abstract

This article explores the relations between three traits in Arturo Borda’s 
work, El loco: its relation to esotericism, its romantic notion of the genius, 
and the characters that seem reproachable in its proposals. The purpose is to 
show the ways in which Borda’s work turns out to be truly scandalous, even 
from the view of contemporary eyes who believe they are morally superior 
because they support the politically correct discourse of today’s Academia. 
The crux being to demonstrate to what extent Borda’s work El loco as his 
figure can be against the grain of his times, our times.
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Sin embargo, sea pues tu divisa no imitar. 
Arturo Borda (1966: 819-20)

Por eso la locura es la única realidad de la libertad. 
Y a ver si me entienden: la única, digo.

Arturo Borda (1966: 894)

La creación –involucrada íntimamente con tales elementos– 
no puede darse sino en absoluta contraposición al lucro y las ganancias. 

Ana Rebeca Prada (2003: 177)

“Stirb zur rechten Zeit”.
Nietzsche, (1969: 168)

En el tomo I de Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia, Ana Rebeca 
Prada (2003) elabora una llamativa comparación entre la obra de los escri-
tores bolivianos Jesús Urzagasti y Arturo Borda. El cotejo parte de la noción 
teórica de afuera, es decir, de una manera de traducir la idea de lo extraño 
y otro. Por paradójico que pueda parecer en términos lógicos, esta noción 
involucra la esencialidad o naturaleza o pertenencia de algo a lo que es dife-
rente. ¿Puede algo ser esencialmente otro, diferente? La paradoja radica en la 
idea de que una esencia pueda ser tal, pues si hay una esencia así, no debería 
ser ella misma, al mismo tiempo que sí lo es. Prada vincula la obra de estos 
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dos escritores por medio de la idea de una resistencia a un poder establecido: 
el Estado. Podríamos restringir la definición y hablar de Estado nacional. 
Hay, así, una habilidad en estos dos autores para eludir las estabilidades de 
filiaciones y adscripciones voluntarias a credos fijos. De forma similar, Omar 
Rocha (2021) destaca el parentesco entre Borda y René Bascopé Aspiazu en 
su análisis de la obra de este último. Esta asociación entre los dos escritores 
se funda sobre la tendencia en ambos a explorar los aspectos más marginales 
y dejados de lado de la ciudad de La Paz, cosa que parece coincidir con la 
búsqueda de otredades que Prada estableció en su ensayo entre Urzagasti y 
Borda. La otredad que ambos críticos parecen señalarnos es la de individuali-
dades excepcionales, pero marginales, que buscan sus afinidades para articu-
larse en nuevas pertenencias. En caso de que esto no sea posible, a su vez, la 
condena a la soledad y el rechazo de toda forma de socialización representan 
también maneras de repeler lo mayoritario, lo normal a lo que casi todos se 
someten sin siquiera reflexionarlo. 

Ahora, más acá de la estabilidad de estados y naciones, es importante 
preguntarnos si existe hoy siquiera una sola permanencia ante la cual podría-
mos ponernos contestatarios. ¿Existió de hecho, en Bolivia o en el mundo, 
una estabilidad suficiente como para ponerse en contra en los últimos cien 
años? ¿No decían Marx y Engels (Tucker, 1978: 469-500) que uno de los ras-
gos fundamentales del capitalismo era su capacidad de anular las tradiciones 
y formas antiguas de pertenencia? ¿En qué sentido se puede ser contestatario 
o estar contra la corriente en un momento de crisis? Estas interrogantes nos 
obligan a considerar la opción de que, en tiempos de capitalismo tardío, lo 
normal sea más bien lo contestatario y que la obediencia a la norma y la rei-
teración de lo mismo no sean sino las formas de la otredad que han quedado 
para siempre en un tiempo que no regresará. Las aspiraciones a la novedad, el 
prurito de innovación, el imperativo de la creatividad y la diferencia son otras 
tantas manifestaciones de un tiempo en que lo más deseado es la otredad 
que queda al margen, la diferencia que parece imposible de reducir a lo ya 
conocido, la rebeldía que no se puede someter y domesticar a lo que ya fue. 

Se supone que la crisis es la pérdida de diferencias, de sentido, de direc-
ción, de orientación y de jerarquías; en medio de la crisis, resulta difícil saber 
la localización y la significación de las cosas. A fin de cuentas, si la crisis es 
manifestación de una transición, del pasaje de algo viejo a algo nuevo, debe-
mos imaginar que nadie puede estar propiamente a contrapelo o a pelo con 
la situación. La situación crítica es, por su naturaleza misma, ambivalente. 
Ahora, sabemos que, en el fondo, en el caso específico de Borda, esto de ir a 
contrapelo significa ser una fuerza que se orienta hacia el cambio definitivo 
que será la Revolución Nacional de 1952. El contrapelo de una visión retros-
pectiva que ya conoce el desenlace no es tan evidente. En esa época previa 
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a la Revolución, pero posterior a la Guerra del Chaco2 (1932-1935), puede 
que lo más excepcional de Borda no sea precisamente lo que más se opone 
al orden liberal, oligárquico, religioso o vinculado a lo global y moderno. En 
la época anterior a la Revolución, se puede imaginar que esas ideas se rela-
cionaban sobre todo con los tres apellidos dueños de la minería del estaño: 
Patiño, Aramayo y Hochschild. Ximena Soruco (2011) señala que esa época 
era como una en la que reinaban los monstruos, fenómenos que todavía no 
eran algo nuevo, pero tampoco seguían siendo lo mismo de antes. La plurali-
dad de corrientes y aspiraciones, incluso si podemos agruparlas dentro de un 
conjunto general que se designaría como “izquierda”, era sumamente amplia 
e incluía de todo, desde comunismo aferrado a la Internacional vigente, hasta 
feminismos anarquistas que más buscaban deshacerse del poder eclesiástico 
que pertenecer a un supuesto espíritu nacionalista (Stefanoni, 2015: 228-49). 
Se comprende, pues, que resulta difícil conceptualizar con precisión un con-
trapelo en un período tan crítico y en el que todavía no se había consolidado 
el momento constitutivo del sentido que regiría la segunda mitad del siglo 
XX. Es verdad que ya era posible observar los elementos que constituirían el 
nacionalismo revolucionario (NR), el que serviría de ideología hegemónica 
y operador ideológico al período posterior a la Revolución (Antezana, 1983), 
pero sería difícil afirmar historiográficamente que esa ya era la hegemonía 
ideológica tan pronto terminara la Guerra del Chaco. 

El problema de plantear el carácter contestatario de Borda en los años 
30 del siglo pasado pasa también por la cuestión de saber a qué línea con-
testaría se lo puede adscribir. Sabemos de su activismo en el ámbito sindical 
y anarquista, por lo que inferimos que su práctica concreta y política iba en 
contra del poder oligárquico de la época, poder vinculado a la formación de 
una elite de pocos, con vínculos comerciales con el resto del mundo y con la 
herencia colonial. Ahora, esto nos puede decir mucho acerca de las actitudes 
concretas, prácticas y políticas de Borda, pero no nos indica la relación entre 
estas actitudes concretas y los escritos de El loco. Dicho de otro modo, resulta 
más problemático decir que un libro va a contrapelo de su tiempo porque es 
anarquista, obrerista, sindicalista o feminista en un sentido ingenuo (el de 
entronizar a la mujer como el ideal al mismo nivel del ideal del artista) que 
decir que simplemente va a contrapelo de todo lo que había en ese momento. 
¿De qué lado del contrapelo situamos a El loco en este sentido más preciso? 

Nos planteamos las siguientes preguntas sobre la relación entre Borda 
y el sentido común de su tiempo: ¿el escándalo –en la significación precisa 
que le da la teoría mimética (Girard, 2014: 65-74)– de su figura se daba so-
bre todo en el nivel de sus acciones, su biografía, sus compromisos políticos, 

2	 Otra forma de guerra civil, puesto que toda guerra a fin de cuentas lo es (Girard, 2011). 
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sus pinturas o su participación en colectividades? ¿O estamos más bien ante 
una capacidad para escandalizar que manifiesta en sus escritos? Quizás estos 
interrogantes deben ser reemplazados por otros que entiendan términos más 
de rivalidad y competencia: ¿es el Borda biográfico el que más genera escán-
dalo o es el Borda escritor? Y si decidiéramos optar por la combinación de 
vida y obra: ¿en qué exactamente consiste el “escándalo Borda” (es decir, su 
facultad para atraer sobre sí los odios de la sociedad, sus miedos y rechazos 
más profundos para llevar a una persona a la exclusión, al aislamiento y, si 
hay suerte, a la hoguera)? ¿Y qué pasa si Borda buscaba ocupar ese lugar del 
señalamiento escandalizado por su sociedad con el fin de desempeñar de ese 
modo el papel simbólico del artista maldito, del artista romántico que inte-
rioriza los elementos del mártir y el santo en torno a su actividad creativa? 
(Nayrolles, 2019: 255-87; 2020).

La presencia del carácter contestario según un encuadre crítico girar-
diano se analiza según una triangulación. Uno de los vértices, el que explora 
Freudenthal en el libro organizado por Querejazu (2017): el del esoterismo y 
la tradición hermética. El otro vértice, el de su situación de artista plástico, es 
decir, la posición de ser un artista precoz, elegido por el destino, con la buena 
estrella de la grandeza. Un último vértice, el de la centralidad y el concerni-
miento, una línea más volcada hacia la psicología interdividual mimética que 
nos proporciona algunos aspectos críticos sobre las ideas del artista, lo que 
nos da pie a cuestionar su visión sobre las mujeres. La revisión crítica desde 
este encuadre colabora a la conformación de una mirada compleja sobre el 
escritor y pintor y, a su vez, ilustra el grado de magnitud en el que su vida y 
su obra fueron realmente transgresoras de los patrones del sentido común 
boliviano, señorial, oligárquico, colonial y hasta contemporáneo. Y, también, 
cómo gravitó la presencia de ciertos elementos de una contracorriente que 
fuera al encuentro de los impulsos nacionalistas y nacional-populares que se 
encaminarían hacia la Revolución de 1952. 	

Esoterismo como excepcionalidad para sí y para los demás
	
La cuestión del esoterismo en la obra de Borda ha sido explicada exhausti-
vamente por Jessica Freudenthal.3 En el artículo que dedica al pintor paceño 

3	 Es importante señalar que el artículo de Freudenthal se cierra con un vínculo entre la 
descripción que hace de Borda y la tradición hermética y las formaciones artísticas de 
vanguardia del siglo XX. Esto lo hace por medio de una referencia a Monasterios. Esta 
conexión nos permite a la vez trazar una trayectoria de canonización del artista pace-
ño por medio de la reivindicación de su pertenencia a un tipo especial y específico de 
vanguardia, tal como ya se lo sugería en la lectura que de él hicieran Wiethüchter, Paz 
Soldán, Ortiz y Rocha (2003). 
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en el libro compilado por Pedro Querejazu (ibid.), la autora muestra cómo 
el simbolismo de la tradición hermética está sumamente presente en muchas 
de las pinturas y la escritura de Borda. La significación de esta cuestión desde 
el punto de vista de la selección excepcional del artista, en tanto que genio 
nacional, la analizamos en el siguiente apartado del presente trabajo. Interesa 
en lo inmediato anotar en qué medida toda elucubración esotérica se con-
cibe como una provocación y hasta una afrenta para una sociedad católica, 
conservadora y colonial. Se impone señalar que la sociedad boliviana de la 
época también buscaba imponer un currículo educativo basado en la más 
rigurosa ciencia occidental pensada como tarea positivista, en combinación 
con el darwinismo social. 

Apostar por una escritura y una obra plástica que se sirven de la tradición 
hermética y esotérica para enviar mensajes cifrados y situarse en un ámbito 
de excepcionalidad es de por sí ir contra la corriente mayoritaria que aboga 
por un catolicismo pacato. De hecho, el conocimiento que grandes persona-
jes del simbolismo romántico francés, como Huysmans, tenían del satanismo 
remite a un deseo de exploración en todo aquello que el sacerdocio cristiano 
había perseguido por hereje. Hay varios pasajes de repudio al sacerdocio y a 
la religión en El loco, también la pintura La conquista de América de 1943, que 
tiene al crucifijo como un arma en contra de Latinoamérica, deja en eviden-
cia este rechazo. A modo de ejemplos, citamos aquí unos pasajes donde se 
hace escarnio de la religión en El loco:

Lo más bello de Karma Yoga es: —“el hombre que ha de ser maestro en religión 
debe considerar a todas las mujeres como si fuesen su propia madre”.— Pero 
yo sonrío ante todos los preceptistas. Porque [sic] ¿Cómo deberé considerar a 
mi madre, yo que llevo en espíritu y materia el estigma del abortivo? ¿Yo: el 
expósito, el loco? (Borda, 1966: 163).
Algo que me sorprende en todas las religiones es que sólo predican derechos 
humanos para con Dios, para su iglesia y sus misioneros, pero jamás hablan de 
los derechos de nadie a menos que traten de fomentar revoluciones de las que 
primeramente ellos habrán de sacar las mayores ventajas (182).
El gobierno y las religiones se habían refundido en un sólo credo y su centro de 
operaciones era una inmensa basílica, en la que funcionaba la mayor institución 
bancaria conocida; así que la religión universal oficialmente reconocida era la 
vida por el oro (214). 
Acuérdate que la fortuna sólo tiene cabellos en la frente; y cuando pasa, si pasa, 
es necesario atraparla sin reparar en los medios. No olvides que se vive nada 
más que una vez. Contra la moral, está la hipocresía, dentro de la moral misma y, más 
que en ninguna parte, en las religiones. La fuerza de los secretos para vivir hay que 
tomarla en su origen mismo (290, énfasis nuestro).
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Sin duda, la denuncia de la hipocresía sacerdotal alcanzaba su auge y sus 
límites en este período, pero no era algo tan nuevo si recordamos los gestos 
propiamente antimoralistas de filósofos tan anteriores como el franciscano 
escocés Duns Escoto (m. 308) o el franciscano inglés Guillermo de Ockham 
(1287-1345). El espíritu científico va en contra de la lógica sacerdotal de la 
culpa y la mala conciencia; es difícil identificar el momento en que este es-
píritu en muchos sacerdotes y cristianos se hace naturalista propiamente. Y 
tampoco se puede afirmar rotundamente que el espíritu científico, moderno 
y democrático haya arraigado de forma absoluta en las poblaciones latinoa-
mericanas, mucho menos bolivianas (Mansilla, 2003). Al mismo tiempo, el 
satanismo conserva irracionalismos o, mejor, antinaturalismos de la alquimia 
y otras formas de conocimiento que fueron marginalizadas en la historia re-
ciente de la ciencia natural. El esoterismo queda ubicado así en una especie 
de margen del margen que podría realizar la intuición profunda del cristia-
nismo. Esta intuición nos dice básicamente que, donde está lo más expulsado, 
la culpa suprema de una persecución injusta, es ahí donde hay que buscar 
la verdad del ser humano en su vínculo con lo divino. Es el punto donde el 
cristianismo se da la mano con el satanismo: Satán se expulsa a sí mismo en la 
figura de la cruz omnipresente (Girard, 2002). Lo que importa destacar, sin 
embargo, en el gesto esotérico de Borda es cómo se sitúa fuera de corrientes 
religiosas, por sacerdotales, y fuera de corrientes positivistas, por excesiva-
mente naturalistas y contrarias al vuelo de la imaginación creadora. 

Como muestra Freudenthal en su artículo al respecto, la escritura de 
Borda está sumamente influida por sus lecturas y conocimientos en alquimia 
y esoterismo. Las muchas investigaciones plausibles sobre las formas de esta 
influencia o sobre los orígenes de las figuraciones que propone el pintor pa-
ceño, no invalidan que se trata de un tipo de discurso que hoy catalogaríamos 
como plenamente seudocientífico o incluso anticientífico. Nuestra insisten-
cia en la cuestión cronológica del momento se debe a la proliferación de las 
sectas y las creencias basadas en puntos de vista no científicos en la actuali-
dad. Estas creencias, muchas veces inofensivas, pueden conducir en algunos 
casos a situaciones de extremismo radical y violento (piénsese en el Qanon 
en EUA, por ejemplo).4 Que estas advertencias ya estuvieran ahí desde hace 

4	 El Qanon es una serie de teorías de conspiración que giran en torno a la idea de que un 
informante interno al gobierno norteamericano y a los círculos de poder del Estado 
profundo (deep state), está dando poco a poco información fundamental pero exclusiva y 
hasta ahora inaccesible a sus seguidores por internet. Estas informaciones involucran en 
la mayoría de los casos la noción de que una elite de superpoderosos e hipermillonarios 
controla al mundo por medio del dinero, de tal modo que sus crímenes de pedofilia y 
tráfico de bebés para obtener adrenocromo (sustancia que se cree que otorga juventud 
eterna) no son denunciados ni puestos a la luz pública. Las ramificaciones de este núcleo 
elemental de la teoría son incontables y abarcan muchos ámbitos. 
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mucho (en casos como el de Jonestown y la secta del Heaven’s gate) no quita 
nada al agravante de que hoy están por todos lados, a causa de las cámaras de 
eco proveídas por internet. Son discursos paralelos a la ciencia y, en este caso 
específico, con una fuerte tendencia sobrenaturalista, es decir, en alguna me-
dida antinaturalista (en contra de las explicaciones naturales de los fenóme-
nos). Borda no vivió en este contexto, sino que apreció todo el conocimiento 
místico que poseía como una manera de alejarse de las formas tradicionales, 
mojigatas, pacatas, hipócritas, falsamente santurronas y exageradamente chu-
pa velas de la sociedad de su tiempo. El pacto implícito entre el sacerdocio 
santurrón y todos sus secuaces con lo más mediocre de la educación y la elite 
política debió generar una repulsión en Borda que le aseguraba que estaba 
en el buen camino con el seguimiento de estas vías de lo místico y esotérico. 

La época en que Borda elabora su obra es más bien la de la forja de un 
nuevo consenso nacional, el del nacionalismo revolucionario (NR) y el aban-
dono de otra fuente de consenso que era la del liberalismo oligárquico. En 
este contexto, el esoterismo no resulta tan negativo, sino que se muestra ex-
cepcional pues es una doctrina universalista. Este universalismo esotérico, en 
el caso de Borda, incluye a trabajadores y sectores marginales, por lo que la 
comunión universal es también una forma de imaginar un mundo por venir 
donde las injusticias seculares sean resarcidas. Todo esto nos muestra la posi-
ción excepcional, a contracorriente de todo lo vigente, en la figura de Borda: 
contra la religión estatal, contra el capitalismo y el liberalismo vigentes, a 
favor de los menos, pero en pro de una elevación del gusto estético y la in-
teligencia (cosa que incluía sobre todo cuestiones del esoterismo hermético, 
no tanto de las ciencias positivas que Borda parece asociar con el espíritu 
materialista y comercial del capital). El interés por el esoterismo, la hermética 
y la alquimia nos demuestra cuán rebelde era Borda en su tiempo, cuán atre-
vido era para experimentar con esos conocimientos y darlos a conocer a una 
sociedad que ni siquiera estaba lista para emancipar realmente a la población 
indígena. Es difícil calcular la novedad de un conocimiento de este tipo en un 
medio cerrado como el de la Bolivia anterior a la Revolución del 52. 

La necesidad de que un artista opte por estas formas de conocimiento 
no reconocidas y marginales no sólo se relaciona con la excepcionalidad de 
Borda como tal, sino que tiene que ver también con la historia misma de la 
estética en la región y con la irradiación pautada de un romanticismo que no 
terminaba de cerrarse –y habrá quienes sostienen que tampoco se ha cerrado 
hoy en día (Berlin, 2000). Esta trayectoria histórica que compete a Occi-
dente y a la historia de su estética se vincula con la historia concreta del arte 
boliviano porque ésta recoge en quienes la hacen influencias importantes 
de Europa y algunas veces de Estados Unidos. Así, por ejemplo, el modo en 
que Blanca Wiethüchter se interesa por Jaime Saenz y el modo en que este 
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último se interesaba a su vez por Borda se enmarcan en el desarrollo de un 
vanguardismo literario tardío, con relación al de otras naciones de la región, 
y que podríamos ubicar en una noción ampliada y diferenciada del movi-
miento (Monasterios, 2015). Este romanticismo, sin embargo, también estu-
vo presente en las vanguardias de Europa y en su influjo sobre las corrientes 
más recientes en el ámbito latinoamericano. El romanticismo que podría es-
tar tan vivo en este esoterismo de Borda puede explicarse o comprenderse 
mejor por medio de una mirada a la significación de esta revitalización en 
el mundo cultural boliviano de la época de Borda y que cubre buena parte 
de su existencia biográfica desde su nacimiento en periodos modernistas, su 
juventud que corresponde a la difusión de las vanguardias y su muerte en un 
momento que anticipa el romanticismo nacionalista que propiciaría el MNR 
y la Revolución del 52.   

El genio romántico y su predestinación a estar separado del resto

La construcción del genio que intuye las epifanías que su destino le ha en-
viado, cuyo secreto se encuentra en el conocimiento que tiene de sus vidas 
pasadas gracias a la tradición hermética, no puede alejarse mucho de sus fa-
cultades a la hora de anticipar los tiempos por venir, para ser un profeta. El 
conocimiento del arcano, como muestran varios pasajes de El loco y como 
es común creer en la tradición esotérica, produce de forma casi inmediata 
una intuición de la totalidad como unidad inalienable a la que uno también 
pertenece. Veamos un par de pasajes donde se refleja la relación entre un 
conocimiento esotérico y la visión de la totalidad: 

Si el poeta pudiera ser tan popular como desea, tendría que abolir su perso-
nalidad e identificarse con el misterio de la muerte y con el misterio anímico, 
reduciéndose casi tanto como a nada, dilatándose por tal manera en el todo 
(Borda, 1966: 71).
Yo estaba en el caos, vagando en las tinieblas, en el universo de los espíritus 
desorientados, fuera de la verdad. De pronto mis sentidos se refundieron en uno 
nuevo y comencé a internarme en el conocimiento gnóstico del Logos. Princi-
pié a conocer el sentido de las limitaciones futuras; respiré las palpitaciones del 
porvenir y supe la esencia del increado, regidor del todo (ibid.:419). 

Borda se sitúa así en una posición de revelación tan privilegiada que sólo 
puede ser expresada por medio de una proliferación creativa de signos que 
apuntan a esta epifanía superior: la escritura, la poesía, la pintura, la escultura, 
el dibujo, las performances, la existencia misma y la vida entera son sólo me-
dios a disposición del creador que debe comunicar lo inefable que posee y lo 
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atraviesa. El eje que pone a Borda al centro de esta confabulación esotérica es 
también lo que nos permite decir que quizás fue un ‘artista contemporáneo’, 
en el sentido específico que la gente conocedora y practicante de esa rama le 
da a esos términos (Garavito, 2022). Realiza no sólo una obra plástica, sino 
que invierte en ella un escrito voluminoso que se debe descifrar en simultá-
neo o de forma conjunta para saber lo que significó la vida, la vida como obra 
suprema del arte (la vida como aquello que se puede sacrificar en nombre del 
arte, para ser un mártir de la religión del arte).5 Esta posibilidad nos habla de 
la genealogía que hay entre las fantasías de un arte absoluto en el romanti-
cismo y la realización creciente que se da de algo similar en el siglo XX, con 
las vanguardias y con otros desarrollos del arte, como el arte contemporáneo. 

Estas herencias vivas del romanticismo se pueden verificar también en 
las interacciones entre disciplinas. De hecho, la recepción crítica de Borda, 
exacerbada en estos últimos 40 años, nos habla de un proceso llamativo que 
podríamos concebir como una mimesis de doble mediación (Girard, 1985: 
93-95) entre las artes plásticas (hoy pensadas como arte contemporáneo), de 
literatura que desearía ser plástica, así como de literatura que quisiera ser 
filosofía. Y, como siempre pasa en las relaciones miméticas, estas mediacio-
nes van y vienen de los dos lados: también la filosofía envidia a los artistas 
plásticos y a la literatura, buscando comprenderlos y quizás ella también, 
algún día, tener un siglo en que su actividad sea netamente creativa, “un siglo 
deleuziano”, diríamos, con Foucault (1970). Pues bien, que Borda encarne 
ya en su época esta transición a una forma diferente de hacer arte, quizás en 
paralelo con la evolución de alguien como Duchamp (cuyos años de vida son 
cercanos a los del pintor paceño, 1887-1968), quien también buscó eludir 
los poderes de las exposiciones, las galerías, los salones y museos, para hacer 
que el arte estuviera en todo lado, ya no como obra, sino como máquina que 
se conecta y conecta cosas al infinito; que Borda encarne esta transición, 
decíamos, no resulta sorprendente, al ser él mismo un producto tardío de la 
vanguardia regional. 

Otro aspecto en el que Borda es sumamente insistente y que lo ubica 
en contracorriente es el modo en que rechaza la comparación del arte con 
el valor material del dinero. En diferentes momentos de los tres tomos, la 

5	 Un escritor contemporáneo, que puede acercarse a esta visión del artista integral y que sí 
se inscribe en una tradición de creación multimedia, que podemos designar sin reparos 
como propiamente arte contemporáneo, es Alan Castro. Es importante, en este sentido, 
recordar la instalación que realizó en una exposición de jóvenes artistas a partir de su 
novela Aurificios (2010). El proyecto era parte de una residencia que había hecho el autor, 
cuando buscó concluir su novela al modo de una ampliación en el arte contemporáneo, 
en una dimensión de la creatividad que incluía otras experimentaciones con la instala-
ción, la música y el audiovisual.  
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voz enunciadora se enfrenta con personajes que poseen mucho dinero o con 
situaciones en las que hay mucho dinero de por medio. Tomamos aquí un 
ejemplo de cada tomo de la obra:

Cuánto crimen y cuánta inmoralidad en la mayor parte de las fortunas.

Pero las fortunas allegadas por medio de herencias y aun las de los mineros son 
parejamente despreciables; otra cosa es el cotidiano pan que se masca, gastán-
donos en el pensamiento y en la brega paciente y larga. 
Es evidente que los hambrientos debemos pulverizar todas las fortunas, porque 
por ellas los hombres nos menoscaban, aquellos que sólo saben de la vida fácil: 
esa porquería de hombres avaros (Borda, 1966: 75-76). 
Cosmópolis te tornará tan solo y egoísta que prácticamente perderás toda idea 
de relación; entonces como en un naufragio te asirás miserablemente desespe-
rado a tu egoísmo como al único salvavidas, y al sentir tus miserias, olvidarás el 
mundo, empuercado en tus necesidades.
La existencia es la escuela del egoísmo.
Las cosmópolis sólo sirven para beber en ellas el tóxico maldito de las civiliza-
ciones; pero si eres un ser interior y te sustraes en el silencio de tus soledades, 
sabrás que en él, en el silencio, ese veneno se destila en sabiduría para divertir a 
los afortunados (ibid.:595).
¡Já, já! El socialista es proletario, es obrero; no potentado egoísta. El socialismo 
es la caridad, no la avaricia. El propietario que predica el socialismo —si no es 
un León Tolstoy, que reparte su fortuna— es un hipócrita que pretende robar el 
salario del proletario. El propietario que quiere ser socialista, para ser aceptado 
entre socialistas íntegros, primero debe renunciar su propiedad de tierras o va-
lores en beneficio de la estatización colectiva (990). 

El dinero viene con muchos vicios (en la perspectiva de la voz de la 
enunciación): la corrupción, la pérdida del valor, del ideal, de la inteligencia, 
la creencia de que las virtudes intelectuales y morales, así como artísticas y 
creativas, se pueden comprar. Lo que más le reprocha a la humanidad la voz 
enunciadora de El loco es que se haya dejado llevar por ese reino de la me-
diocridad que detesta lo diferente y juzga y persigue a lo sobresaliente. Este 
rechazo de la modernidad por su tendencia a la igualación e indiferencia-
ción, compartido por muchos artistas románticos y vanguardistas (Nayrolles, 
2020) que creían, a un mismo tiempo, que el arte era el camino de la libera-
ción del ser humano y el rechazo de toda homogeneización democrática que 
igualara las diferencias creativas; este rechazo de la igualdad en base a una 
creencia en una superioridad inherente al excepcional insurrecto, insumiso a 
las reglas del juego compartido por los demás; este rechazo, decimos, depen-
de de la paradójica postura que desea a un mismo tiempo la igualdad en la 
liberación de todos y el cultivo meritocrático y elitista de las artes. Como ha 
sugerido René Girard (1986: 189-98) y varios de sus epígonos (Dupuy, 2009; 
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Dumouchel, 2011; Oughourlian, 2012), la modernidad es un camino hacia 
la desmitificación y demistificación de las trascendencias que introducen y 
sostienen diferencias jerárquicas que siempre aparecen como ilegítimas, sin 
el apoyo implícito de las religiones o tradiciones que sustentaban las antiguas 
jerarquías sociales. De ahí que no deba sorprender el radicalismo de la pos-
tura de Borda en su lucha por disociar lo pecuniario, el poder y lo religioso 
de lo auténtico, de lo artístico y de la creatividad expresiva de la subjetividad. 
Paradójicamente, y a pesar suyo, está en contra de la igualación producida 
por la forma valor, pero no puede dejar de creer en cierto mesianismo del ar-
tista, en una suerte de valor meritocrático de la perspectiva única del creador 
sobresaliente. 

La visión de su propia genialidad en el patrón romántico y socialista de 
fines del XIX puede ser la causa por la que Borda, en última instancia, fuera 
más artista que político y creyera más en su excepción que en la igualdad de 
las masas. Hay una figuración cercana en Nietzsche, aunque aquí la reelabo-
ración filosófica de lo aristocrático como forma de vitalismo puede tener al-
gunos matices diferentes. Borda habla desde una visión colectiva nacionalista 
y continental en la que inscribe un proyecto político de cierta urgencia. En 
este primer sentido, hay una orientación hacia la pérdida de jerarquías y a la 
expresión de las masas por medio de gestos de violencia suprema –“divina”, 
diría Žižek (2018: 232-42.). Sin embargo, esta visión se ve contrarrestada por 
la necesidad de tener un líder que guíe el gesto final, fundamental; aquí la 
figura de un artista vanguardista que destruye la totalidad de lo existente es 
más importante que la de la nación o el continente, los excluidos y margi-
nales, el lumpen global de los virtuosos morales que hacen el bien sin pedir 
recompensas.  La lectura de las páginas que proponen una reforma de justicia 
que premie a los meritorios en El loco nos hace notar que el mérito es sobre 
todo moral; en “El demoledor” (Borda, 1966: 1423-1600), se comprueba que 
lo más negativo que ve el artista paceño en el mundo tradicional es su in-
capacidad para dar lo merecido a quienes se lo han ganado, por méritos de 
creación y de orientación de las masas hacia la verdad del artista supremo. 
Esto se puede ver en este pasaje, por ejemplo (habla el yo del artista frente a 
un “todos” que no termina de comprenderlo):

Entonces cerrad a cal y canto el deseo y la palabra, porque vosotros ignoráis 
que al fin el resentimiento del odio serenado ya sólo halla su venganza de la vida, 
despreciando silencioso en el misterio, casi en un olvido de perdón, en aquella 
especie de bienestar con que nos aplasta el último cansancio de las abulias ante 
la indiferencia cósmica. Y sabed, para vuestro gobierno, y si es posible para que 
me odiéis así, que cada conciencia nace tan tristemente sola y vive tan sola como 
se va, acaso sin ni siquiera dejar vacíos en el recuerdo. 
En tales ridiculeces del ensueño era tan honda y apacible mi pena, que a todos 
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nos envolvió un silencio profundo, mientras amanecía brumoso y pálido el pos-
trero día. Luego, una especie de modorra me fue agobiando con la retornante 
fiebre (Borda, 1966: 1439, las cursivas son negrillas en el original). 

Lo señalado permite comprobar la medida de la propia visión que tenía 
Borda de sí mismo como genio, en un sentido altamente romántico, que le 
depara un elitismo muy a pesar suyo; pero es este distanciamiento preciso, 
con respecto a la masa y multitud y con respecto al poder vigente, que tam-
bién lo constituye como un autor a contrapelo de todo lo existente en su 
época. No debemos dejar de tener en cuenta que este imaginario del indivi-
duo privilegiado y sobresaliente en el ámbito de las sociedades de libre com-
petencia responde a una nostalgia marcada también en las vanguardias. No 
debe sorprender, por lo tanto, que críticas como Monasterios y Freudenthal 
ubiquen resueltamente a Borda en el espíritu de las vanguardias latinoame-
ricanas de la primera mitad del siglo XX. Esto nos invita a analizar ese mo-
vimiento como subproducto y extensión del impulso romántico originario 
que se intensificó en Europa con la obra e influencia de Rousseau (Nayro-
lles, 2020: 17-55). En este preciso sentido, podemos concebir el movimiento 
general del romanticismo como un movimiento al que Borda no le pone 
reparos y que rige muy por encima de los gestos a contrapelo del pintor bo-
liviano. En efecto, el artista nacional ha sido asociado con el romanticismo y 
el modernismo, pero se puede notar su especificidad cuando lo comparamos 
con autores que pertenecen de forma más definitiva a esas corrientes. Así, por 
ejemplo, se puede compararlo con alguien como Nataniel Aguirre, en el caso 
del romanticismo, o con Jaimes Freyre, en el caso del modernismo, y percibir 
cuán original resulta la propuesta de Borda. 

Si el artista es particularmente humano y empático con lo universal, per-
sigue identificarse con aquello donde se asegure la mayor intensidad del de-
seo interno,6 una voluntad acaso con superpoderes de telekinesis e hipnosis a 
distancia. Al mismo tiempo, estas influencias mágicas del poder de la empatía 
artística sitúan al creador en el centro de las atenciones sociales y de los des-
precios de las mayorías por ser excepcional, envidiable, diferente, llamativo, 
único y original. Este individualismo de la excepción homogeneizada es sin 
duda alguna el producto de la subsunción formal y real de la población plane-
taria al funcionamiento del capitalismo tardío. La paradoja que se suma a esta 
visión del artista tiene que ver con la universalidad de esta posición subjetiva, 
de esta constitución psicológica que está tan vinculada a las condiciones de 
una época cuya transición podemos datar a fines del siglo XIX y comienzos 

6	 Este es básicamente uno de los puntos que René Girard (1985) hace en su clásico libro 
sobre cinco novelistas europeos, aunque él habla particularmente del “deseo del nove-
lista”, no es difícil extender este mismo deseo a otras ramas de las artes. 
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del XX. Este pasaje se vincula con el fin de la fuerza de la religión en algunos 
aspectos del ámbito occidental, con el agostamiento de las influencias reli-
giosas en los asuntos estatales y, por lo tanto, con el desarrollo de cada vez 
más religiones seculares, vinculadas con actividades meritocráticas humanas. 
Desde esta perspectiva confluyen en un mismo impulso el desarrollo del po-
sitivismo, del esoterismo de personajes como Madame Blavatsky y la escuela 
teosófica (importante para el desarrollo de Borda, como vimos en nuestra 
primera sección) y las vanguardias artísticas y filosóficas que promovían el 
surgimiento de un nuevo hombre, de una nueva humanidad emancipada.   

Seguidamente y para finalizar nuestro trabajo, enumeramos cuestiones 
en las que Borda no se posiciona tan a contrapelo del espíritu de su época, 
pero sí del espíritu políticamente correcto de la nuestra.  
	  	

Una psicología interdividual problemática

Un tercer eje de análisis, como señalamos, refiere a la psicología interdividual 
(Girard, 1986: 401-591; Oughourlian, 2012). En esta perspectiva, hay dos 
categorías fundamentales: el concernimiento y la centralidad. Ambos fenó-
menos son universales en cierta medida; en exceso, ambos derivan en formas 
delirantes que se abisman con demasiada frecuencia en lo que va al encuentro 
de la ciencia natural y sus desarrollos (esoterismo sobrenatural con visos de 
éxtasis religioso). El mundo de las artes tiende a ser muy abierto y no denostar 
estas formas aberrantes de conocimiento discursivo y que usualmente culmi-
nan con alguna variante de antisemitismo. Sin embargo, muchas veces, por la 
voluntad de sostener una canonización que consideramos acertada, dejamos 
pasar otros tantos gestos que, quizás, en otras latitudes serían “cancelados”. 
El exceso de ambos fenómenos naturales, concernimiento y centralidad, se 
aproxima a sendas patologías psicológicas. Tanto el concernimiento como 
la centralidad en exceso son formas de concebir la paranoia y los delirios 
de grandeza, a veces relacionados con cierto narcisismo. Estas condiciones 
psicológicas apuntan a una misma condición: la del individuo en el centro o 
frente a una multitud de la que se diferencia, pero que en cualquier momento 
puede conducir a su eliminación (por fusión o por diferenciación radical y 
muerte). Estas condiciones psicológicas resultan comunes seguramente por-
que son parte de la situación en la que se encuentra, si no la totalidad de la 
humanidad, al menos la gran mayoría. El individualismo de separación de 
las pertenencias combinado con la meritocracia como imposición genera-
lizada de la rivalidad de todos contra todos generan constantemente estos 
fenómenos patológicos de exceso de centralidad y concernimiento, así como 
también se reproducen sin parar las formas patológicas de la paranoia, el 
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delirio de grandeza, la depresión clínica y el narcisismo manipulador. Estas 
tendencias patológicas no siempre pasan al acto y más bien terminan siendo 
representaciones valiosas de riesgos que los artistas y creadores deben tomar 
para establecerse en su medio.7

Uno de los efectos de la centralidad que parece sufrir el autor en algunos 
pasajes del libro está cuando se dirige de forma interpelativa a los obreros 
bolivianos y del mundo:

No obstante pienso también que si el pueblo en vez de gastar en actos de caridad 
para la religión y en diversiones, invirtiese sus ahorros con el fin de crear bancos 
proletarios, no tardaría mucho el pueblo en ser el capitalista. ¿Y entonces?
Tales son, humilde obrero, los altos fines que, según mi ver, realizará un día tu 
acción, sin temor alguno a la fuerza armada, porque como que el soldado antes 
que soldado es obrero, se pondrá necesariamente de parte tuya, en resguardo de 
los derechos de su porvenir, ya que la milicia es sólo una condición zozobrosa 
y precaria no más que para la defensa de la patria y jamás contra los derechos 
humanos, menos aún contra aquellos derechos del hombre que buscan la con-
quista perenne del bienestar humano.
Ahora considera, obrero, que tu misión es un apostolado, consiguientemente 
de sacrificio; propaga, pues, infatigablemente tu verbo para la obra de la hora 
sagrada (581).

En líneas anteriores, poco antes de comenzar todo su mensaje a los pro-
letarios bolivianos, Borda dice un poco de pasada que él mismo con su doctri-
na será la carne de sacrificio de la que se alimentarán las futuras generaciones 
proletarias bolivianas. En las líneas que citamos, envía al matadero sacrificial 
a quienes supuestamente deben obedecer sus planes. Destacamos en el pasaje 
transcripto estas líneas: “Ahora considera, obrero, que tu misión es un apos-
tolado, consiguientemente de sacrificio; propaga, pues, infatigablemente, tu 
verbo para la obra de la hora sagrada” (1966: 581). Esta figura aparece, por lo 
tanto, como un exceso derivado de la centralidad producida por la sensación 
de ocupar un lugar fundamental en un momento de urgencia (notemos que 
en estas páginas abundan los “urge”).8 Sin embargo, la subjetividad de la voz 

7	 Creemos que es legítimo preguntarnos si la forma en que Borda murió no fue uno de los 
excesos posibles y peligrosos de este pasaje al acto al que la individualidad y la excepcio-
nalidad del genio creativo contemporáneo se exponen siempre.

8	 Un acercamiento más es posible aquí con Nietzsche, quien tenía una visión similar de las 
cosas, pero sin la carga obrerista y de masas, sino más bien con el énfasis en la creatividad. 
Para el pensador alemán, los grandes momentos de violencia entre los humanos eran un 
momento de catarsis y purificación para encontrar lo fundamental, lo superior, aquello 
que escapaba de lo superfluo; todo podía ser parte de un sacrificio necesario para alcan-
zar el potencial realmente impredecible de lo sobrehumano. Al mismo tiempo, sabemos 
la importancia que el mismo Nietzsche se daba como individuo que partiría la historia 
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de enunciación nunca termina de fundirse y mezclarse con el grupo al que 
pretende dirigir, hay siempre una distancia mínima que podemos concebir 
como el grado cero de todo elitismo individualista de quienes se tienen por 
los elegidos para dirigir a las masas. La tensión entre individualismo y colec-
tivismo seguramente fue causa de angustia para el propio artista, pero esto 
no puede justificar que se pretenda dirigir a los demás en nombre de una 
superioridad que tiene más que ver con el conocimiento, la técnica y el gusto. 
Si bien la confusión de campos de influencia puede reprocharse a Borda, no 
debemos ser tan intransigentes y olvidar que la gran mayoría, si no la totali-
dad, de los artistas que vinieron después de la revolución romántica buscaron 
hacer prevalecer una confusión similar, dando un lugar central al mundo de 
las artes, por encima del mundo político, religioso y del conocimiento (así, 
por ejemplo, las figuras de las vanguardias europeas como Marinetti, Male-
vich, Breton, Stravinski y el mismo Nietzsche).  

Entre otros ‘reproches’ para formularle a Borda, está el de La Mujer 
(con mayúscula) identificada con el ideal del arte (sea como belleza, rebeldía 
o seducción). Aquella es confundida con las mujeres reales, de carne y hueso, 
y esto resulta problemático. Si la mujer es “sustancializada” en una entidad 
metafísica que no corresponde nunca con las mujeres realmente existentes, 
éstas son las mayores víctimas de una idealización semejante. El problema 
es que el precio de la plenitud proyectada en la existencia común coincide 
con la abyección más execrada: la mujer como culpable de todo, como esa 
parte de la humanidad que no fue capaz de hacer que las cosas mejoren o 
funcionen. El odio surge en este caso porque la mujer no logró ser la panacea 
deseada, la que resolvería absolutamente todos los problemas de la existencia. 
En efecto, mover del lugar simbólico determinado a algo que posee mucho 
valor puede terminar con el odio y desprecio más grandes en contra del mis-
mo objeto que ocupaba el lugar tan preciado. 

De este acercamiento de algunos rasgos ‘reprochables’ en Borda des-
de nuestra mirada contemporánea, constatamos algunas posibles similitudes 

de la humanidad en dos, situándose de ese modo por encima de la primera partición 
originaria realizada por Cristo. Esto implicaba también que muchos futuros seguidores 
de la buena nueva nietzscheana tendrían que sacrificar sus vidas y llevarlas al extremo de 
la experimentación con el fin de propiciar la aparición impredecible e inesperada de una 
forma diferente de humanidad. Comprendemos, a nuestro pesar, la perversión funesta 
que hizo el nazismo de estas ideas; no debió, pues, ser difícil asociar un pensamiento 
así con cualquier utopía política maliciosa, obviando de forma apresurada la dimensión 
estética, vitalista y creativa de toda la elaboración nietzscheana. Sin embargo, es también 
difícil, como quiere Girard (2002), disociar del todo un pensamiento tan anticristiano 
como el de Nietzsche con la instrumentalización que hicieron los nazis de éste. Podría-
mos especular con algunos de los gestos radicales de Borda en este sentido: la historia 
no había dado a conocer todavía totalitarismos que podrían hacer que uno cuestione o se 
desdiga de algunas proclamas demasiado extremas. 
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entre los anarquismos actuales, en la derecha y la izquierda, y las propuestas 
del artista plástico boliviano. Parece relevante profundizar las formas que el 
individualismo anarquista adopta en la actualidad y qué significa que pueda 
existir como manifestación del radicalismo de izquierda como del de dere-
cha. Todo anarquismo rechaza cualquier principio y fundamento, así como 
toda jerarquía que produzca una instancia de poder u orden (en el sentido 
de dar órdenes, de comandar). Quizás el anarquismo sindical u otras formas 
comunitarias de anarquismo puedan pretender ser individualismo de fusión 
con el grupo, es decir, puedan defender la idea de fondo de que el individuo 
se expresa mucho mejor en el seno de una comunidad que lo acoge de forma 
auténtica. La autenticidad de esta fusión o de esta relación puede ser puesta 
en duda, pero admitimos que el ideal de una anarquía de la autoorganización 
espontánea de los agentes individuales es parte de la fantasía que los anar-
quismos colectivistas nos ofrecen. El problema de fondo en estas propuestas 
no deja de ser, sin embargo, el papel que tiene la autoridad y la organicidad 
estructurante de los lazos de obligación entre los miembros del grupo: si bien 
no hay centro trascendente de poder, sí hay relaciones jerárquicas que tienen 
que ver con un mayor manejo de la autoridad o una mayor legitimidad de 
una supuesta superioridad (por ejemplo, la experiencia vivida o la antigüedad 
de la pertenencia, incluso la noción de una autenticidad del nacimiento y el 
origen). Este impasse que obstaculiza la realización del ideal anarquista es 
muchas veces la excusa de un repliegue y refugio que no acepta los cambios 
sociales que vengan desde la violencia estatal; esta sustracción del anarquis-
mo con respecto de las acciones estatales o siempre en contra de ellas, asu-
miendo plenamente la ambivalencia de ese sagrado, es a su vez ambivalente 
y no siempre es fácil determinar si se trata de un retiro aristocrático y misan-
trópico, elitista y despreciador de las multitudes y masas, o si se trata de un 
retiro de resistencia, como el de las subjetividades de sustracción y fidelidad. 
Borda tuvo vínculos con los movimientos anarquistas de su época y existen 
pruebas concretas de esto. 

Ahora bien, la hipótesis de Ana Rebeca Prada (2003) descansa sobre el 
deseo de Borda de cortar todas las amarras posibles con cualquier pertenencia 
o filiación, es con toda forma mínima y posible de alienación en un grupo. De-
rivado de esta proposición, cuestionamos el significado de este deseo, incluso 
si se trata de poner en juego la suprema libertad de que uno mismo elabore 
sus propias filiaciones. ¿Qué significa este deseo de anular todas las filiaciones 
y amarras de pertenencia? ¿No estamos ante una visión del individuo como 
realmente aislado del mundo, de la sociedad? ¿No es esto precisamente lo que 
René Girard (1985) designaba como “mentira romántica”? 

Si nuestro deseo es realmente ir a contrapelo del mundo, del tiempo, de 
los poderes fácticos y de toda forma de dominación, la mejor vía debe seguir 
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siendo tomar el ácido muriático con valentía y mandarnos a la otra vida. Sin 
duda, este es el camino que nos indica el individualismo romántico de fusión 
con la totalidad:9 morir por la causa que es la nuestra, por nuestra excep-
cionalidad en el mundo intelectual, por nuestra posteridad y nuestra vida 
eterna en la memoria patria (similar a cómo Nietzsche se tenía por alguien 
de pasado mañana). Pero que sea en el más allá, esto es crucial, la muerte 
debe conducirnos al más allá y no dejarnos aquí estorbando a los demás. Esta 
vocación por el suicidio del artista romántico es quizás el mayor aporte a una 
vida que se quiere rebelde, a contrapelo de su tiempo y de todos los tiempos 
imaginables y concebibles. Un ser intempestivo que no responde a ningún 
poder, a ninguna dominación, pero que debe tomar el valor necesario para 
acabar con su propia vida de una vez por todas. 

Conclusiones provisionales

Hemos tratado de mostrar en qué medida la figura y obra de Borda van a 
contrapelo de su época, primero, por la práctica radical de un esoterismo y 
satanismo escandalosos en la sociedad boliviana posterior a 1925, cuando se 
celebraron las efemérides del primer centenario de su Independencia del Im-
perio de España. En segundo término, el escándalo está también presente en 
el individualismo postulado en la genialidad de un talento, al que esa misma 
sociedad no acepta, acaso porque lo no lo entiende por estar “adelantado” a su 
tiempo y, principalmente, porque resulta radicalmente intempestivo, a contra-
pelo de la unanimidad del valor de cambio. Por último, tratamos de mostrar en 
qué medida estaría a contrapelo de nuestra época, la persistencia del peso del 
escándalo generado desde la perspectiva de lo políticamente correcto. 

Pues bien, a modo de cerrar estas reflexiones, tratemos de considerar la 
importancia que debemos otorgar a los diferentes aspectos tratados aquí. ¿Es 
posible hacer una jerarquía o establecer un aspecto primordial en la obra de 
Borda: su biografía, sus escritos, la evolución de su plástica? ¿Está el canon 

9	 En este punto, aunque de un modo quizás polémico, estamos totalmente de acuerdo con 
el diagnóstico de Ana Rebeca Prada: la orientación tanto de Borda como de Urzagasti 
es la de un romanticismo estético que añora una plenitud de aislamiento o elitista, en el 
primer caso, y de fusión e igualitaria, en el segundo. Ambos, sin embargo, caen en para-
dojas al postular estas formas de individualidad. En Borda, por ejemplo, el elitismo está 
reñido y encubierto por un deseo anarquista de que ya no existan humillados; Urzagasti, 
en cambio, inicia su trayectoria hacia el otro con la historia de una conciencia desdichada 
y recién llegada a la ciudad hostil, donde planea una novela capaz de dar cuenta de esa su 
propia posición tan individual y única. Sin embargo, en el resto de su trayectoria, pro-
duce algunas alternativas colectivas de pertenencia en fuga que hacen pensar en formas 
imposibles de comunidad, no admitidas, pero a la vez siempre virtuales y en fuga. 
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boliviano más reciente relacionado con figuras trágicas que se entregan de 
forma violenta a la causa del arte, de la literatura, de lo nacional, de los sec-
tores más desgraciados de nuestro país, de nuestra condición mediterránea 
o del rescate de la patria? ¿Por qué existen artistas e intelectuales que duran 
más tiempo que otros en esta vida de martirio y abnegación en nombre del 
ideal perdido de una nación que corresponda a su grandeza? 
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Resumen

Reflexión sociocrítica respecto a motivos de la guerra, ciudad, mujer y el hu-
mor con que Hilda Mundy2 (1912-1982) construye su poética durante la Gue-
rra del Chaco (1932-1935). A lo largo del texto se destaca la permeabilidad 
crítica del humor,3 cuya ironía y sarcasmo exhiben lo sociocultural, ideológico 
y político del mundo que presenta la obra. El tema sobre la guerra aproxima 
a la vanguardia latinoamericana y a los escritos de la literatura nacional de la 
Guerra del Chaco, como sostiene Siles (2013). El asunto de la ciudad presenta 
las figuraciones de lo urbano, la crisis frente a la modernidad, las interacciones 
entre objetos, además de las complejas relaciones entre la naturaleza, sociedad 
y cultura. El motivo de la mujer acerca a la representación de lo femenino en 
el contexto patriarcal de la época y al contramodelo mundiano. Este apartado 
señala también la filiación de Mundy con Zamudio, su vínculo vanguardista 
con Girondo y la fuerza del giro autoirónico de su poética.  

Palabras clave: Sociocrítica, vanguardia, humor, 
guerra, ciudad, mujer, autoironía.

Reflection on Avant-garde motifs of the 
work of Hilda Mundy and the relevance 

of the critical permeability of humor

Abstract

Sociocritical reflection regarding reasons of war, city, women and the hu-
mor with which Hilda Mundy (1912-1982) constructs her poetics during the 
Chaco War (1932-1935). Throughout the text, the critical permeability of 
humor stands out, of which irony and sarcasm exhibit the sociocultural, ideo-
logical and political world that the text presents. The theme of war brings 
together the Latin American avant-garde and the writings of the national 
literature of the Chaco War, as argued by Siles (2013). The corpus is fed 
and claims a place for Mundy’s chronicle. The issue of the city presents the 

2	 Seudónimo artístico de Laura Villanueva Rocabado (Oruro 1912 - La Paz 1982), escri-
tora, poeta, cronista boliviana, cuya obra corresponde a la época de la Guerra del Chaco 
(1932-1935), tiempo de crisis en el ámbito nacional e internacional.

3	 Esta investigación nace en el marco de la tesis de maestría en Literatura Latinoameri-
cana y Boliviana, Carrera de Literatura, UMSA (Ballesteros, 2019), investigación que 
continúa persiguiendo la veta crítica del humor.
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figurations of the urban, the crisis facing modernity, the interactions between 
objects, in addiction to the complex relationships between nature, society 
and culture. The motif of the woman brings closer the representation of the 
feminine in the patriarchal context of the time and the worldly counter-mo-
del of Mundy. This section also points out Mundy’s affiliation with Zamudio, 
her avant-garde link with Girondo and the strength of the self-ironic twist 
of her poetics.

Key words: Sociocriticism, vanguard, humor, 
war, city, woman, self-irony.

Siguiendo una línea sociocrítica de análisis de la obra de Hilda Mundy 
(1912-1982), Pirotecnia (2004 [1936]) y Cosas de Fondo. Impresiones de la Guerra 
del Chaco y otros escritos (1989), se reflexiona sobre motivos relevantes de su 
poética: guerra, ciudad y mujer destacando la permeabilidad crítica del hu-
mor, ironía y sátira, con que elabora sus escritos, asuntos que, si bien habían 
sido señalados por los estudios críticos, ahora se profundiza y pone en relación.

El escenario de la guerra

El motivo bélico aborda asuntos de la vanguardia latinoamericana y los ras-
gos de Mundy vinculados a ese movimiento, además de la Guerra del Chaco 
(1932-1935) y sus escritos literarios destacando la mirada de Mundy sobre la 
confrontación entre Bolivia y Paraguay. 

En principio, se hace referencia a la literatura siguiendo las ideas de Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos de Schwartz (2002), 
quien destaca aspectos relevantes para contextualizar el fenómeno tanto en 
Europa como en Latinoamérica. El autor reconoce que las vanguardias artís-
ticas y literarias latinoamericanas se distinguen no sólo por las transformacio-
nes formales y las diversas reglas de estilo y composición, sino también por 
su posición crítica ante las cuestiones sociales que impulsaron su surgimiento. 
Schwartz insiste en la cualidad particular, novedosa y experimental de la re-
gión, cuyo objetivo era preservar la libertad de expresión frente a cualquier 
convención. Estas manifestaciones “quisieron transformar la vida misma eli-
minando la vieja moral y la visión dogmática del poder” (Pineda, 2009: 5).

A contrapelo de las escrituras de los años treinta en Bolivia, se encuen-
tran rasgos que relacionan la obra de Mundy con las expresiones de van-
guardia: los objetos que recoge de la urbe, su postura frente al movimiento 
en boga y el recelo ante la llegada de la modernidad (Ballesteros, 2019: 124), 
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elementos impregnados de un humor singular en textos capaces de atentar 
contra las certezas de la época.

Para abordar la Guerra del Chaco y sus escritos literarios, se retoma el 
texto de Siles (2013) y se completa la recopilación con la crónica de Mundy. 
El autor considera que los escritores plasman en sus obras sus percepciones 
e ideas políticas. Desde su perspectiva, Sangre de Mestizos, Céspedes (1936), 
Aluvión de fuego, Cerruto (1935), Laguna H3, Adolfo Costa Du Rels (1967) y 
Prisionero de Guerra: la novela de un soldado del Chaco, Guzmán (1936) repre-
sentan los principales aportes de la literatura de la Guerra del Chaco. Siles 
llama la atención sobre “El pozo”4, cuento de Augusto Céspedes y lo describe 
como la síntesis representativa del combate. 

A este corpus se incorpora Gualamba (Tierras de misterio), novela incon-
clusa de Alberto de Villegas, escrita en 1936 (Brusiloff; Prada; Rocha y Var-
gas, 2013) y Rodolfo el descreído de Villazón (1939), ambas novelas guardan 
correspondencia con Mundy “en tanto la mirada descreída e irreverente, o en 
la configuración de un universo ficcional que, en vez de dar cuenta del hecho, 
lo simboliza” (Ballesteros, 2019:125).

En el concierto de la literatura boliviana de la Guerra del Chaco se insis-
te en reclamar un sitio más visible para la obra de Mundy, puesto que su tra-
bajo fue desdeñado por la crítica más sobresaliente de su época. Carlos Me-
dinaceli expresó textualmente “Pirotecnia: No llega a la pirotecnia, es apenas 
una vela de sebo que enciende beatamente a todos los prejuicios literarios y 
burgueses” (Medinaceli, citado en Baptista Gumucio, 2012: 283, el énfasis 
corresponde al autor), comentario despectivo que da cuenta de la orientación 
valorativa del momento, asunto que de ninguna manera es menor, ya que 
muestra el carácter del autor, advertido ya por Gonzalo Portugal en “La en-
vidia y el cinismo de Carlos Medinaceli” (2004). Esta postura misógina, dada 
la envergadura del crítico en el ámbito de la producción nacional, ha tenido 
que afectar sobremanera la apreciación oportuna de la obra de Mundy. 

La escritura irónica y sarcástica de la crónica mundiana expresa la inco-
modidad de la voz de enunciación, cuyo tono desacraliza el discurso oficial de 
la contienda. Siguiendo a Cixous (1995), se considera que “la risa de las mu-
jeres [es] una manera de desinflar las pretensiones masculinas, y, por lo tanto 
[…] un ataque a la superioridad”. El sarcasmo surge ante la imagen grotesca 
de un mundo acorralado en una falsa disputa, escenario de arbitrariedades y 
excesos. La indignación de la autora se empeña en develar su inconsistencia 
mediante el humor que complejiza la significación de su obra, no en vano la 
risa se considera “un afecto que resulta de la súbita transformación de una 

4	 Considerado uno de los cuentos bolivianos más antologado y con mayor número de 
traducciones.
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expectativa alta en nada” (Kant, citado por Eagleton, 2021). Se trata de un 
temperamento corrosivo que disuelve la materialidad de ese universo.

La crónica de Mundy esgrime el potencial del humor para explorar y 
exponer el otro lado de la contienda, ejercicio complejo de inversión feno-
menológica que permite mirar más allá de los hechos triunfales destacados 
por el Estado y alto mando militar. La expresión: “Pongo un poco de fibra 
de mi corazón al muñeco de aserrín que pasó” (Mundy,1989: 32) manifiesta 
el carácter con que banaliza la contienda. Su habilidad gráfica acude a figuras 
que trastocan, irónica y sarcásticamente, el sentido de la lógica del panorama 
que tiene al frente.

Cabe acotar que su apreciación lúcida e irreverente se adelanta al balance 
histórico de la Guerra del Chaco, realizado mucho después en Bolivia.5 Basta 
acercarse a un pedazo de su escritura para comprender el ímpetu, sarcasmo, 
burla y mofa con que relativiza el hecho más importante y cruento del siglo 
XX en Sudamérica. Su genio se enfrenta a la corrupción y el desorden ge-
neralizado que identifica en los campos de batalla, su inteligencia escudriña 
cada detalle, tal como muestra el siguiente texto, que es necesario retomar en 
extenso para entender el meollo de su coraje. 

                          HAMBRE EN LAS TRINCHERAS…

	 El viento, el pícaro viento trajo hasta mi un trozo de papel.
	 Mi Eva sobresaltose de curiosidad. “Yo” obedecí y repasé el papel. 

Era un telegrama oficial y urgente, cuya copia fiel obsequio al lector 
en un arrebato de entusiasmo:

	 “AQQ. 2295.- Ordenose Posta El Puente adquisición 5.000 barriles 
de vino cinteño, 200 odres vino misma clase, 250 cántaros chicha 
cliseña, 1.000 botellas guindado, 1.000 botellas uva pastilla, 100 bo-
tes. Savora Deliciosa para consumo ésta…” etc. etc.

	 Vino, chicha, savora deliciosa, mientras en las trincheras se diezma-
ban los ejércitos por inanición.

	 Guindado, uva pastilla, cuando morían nuestros hermanos con los 
ojos disecados en las órbitas, de hambre, con la lengua estropajeada 
de sed como cuero de res vieja.

	 En tanto que los Comandos se ahogaban en una abundancia de Jauja 
encantada.

5	 Especialmente, Masamaclay: historia política, diplomática y militar de la Guerra del Chaco, 
realizado por el prolífico historiador, abogado, diplomático, exsoldado, benemérito, Ro-
berto Querejazu Calvo en 1995, cuyo esfuerzo permite comprender mejor el panorama 
bélico.
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	 Los reyes chicos, criminales de esta Patria desgraciada y gemebun-
da, felices en su glotonería y vicio, mientras el soldado perdido en el 
fango de muerte de las trincheras, daba cuanto podía por la patria la 
miseria flaca de su vida.

	 Y mientras los pilas, como una jauría de chacales, al olor de una ca-
rroña apetitosa nos hincaban el diente hasta por la región de nuestro 
cercano Oriente (Mundy, 1989: 45-46).

Interesa destacar el acento de las líneas anteriores, se refieren a los pro-
tagonistas de la guerra y la forma de encarar el discurso pseudo triunfal del 
momento, germen de un proyecto que Mundy abomina, combate y descarta. 
Su prosa poética presenta los entretelones del abuso de poder en los campos 
de batalla. Sus pupilas se encienden ante los actos que corrompen ese trágico 
“mundo de la vida” (Lu, 2009) en que se juega el trágico destino de la patria. 
Desde el horizonte anarquista de su mirada advierte: 

Las retinas que asomen a estas líneas no esperen encontrar bellezas 
de estilo, rigideces de historia o frases de filosofía honda y medi-
tativa. Difícil. Tan solo es la cosecha de un espíritu sensible que se 
bebió los pasajes de una guerra como un helado cualquiera (Mundy, 
1989: 17).

El sentido del fragmento mentado no se puede eludir, porque la ironía 
y el sarcasmo con que se observan los afanes del momento, sirven para com-
prender la conducta sociopolítica  del pasaje histórico que arrojó un saldo de 
miles de muertos, prisioneros de guerra y la cuantiosa pérdida económica del 
país, cuando “[e]l monstruo de la colectividad tenía en el lomo el escozor, la 
voluptuosidad, el antojo de SANGRE…” (ibid.: 21), palabras que develan la 
mentalidad que condujo la guerra. 

El paisaje citadino

La reflexión en torno a la ciudad afronta la temática de las figuraciones de 
lo urbano en los textos poéticos de la sección “URBE” de Pirotecnia. Mundy 
encara el desafío desde Oruro, su ciudad natal es descrita como:

[C]iudad cosmopolita de intenso comercio de todo tipo de bienes 
incluidos los de la moda y el arte. El capítulo destinado a Oruro de 
[…] Bolivia en el Primer Centenario de su independencia nos pre-
senta una ciudad de intensa actividad comercial, con casas importa-
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doras, y exportadoras, hoteles, fábricas, librerías, bodegas, sastrerías, 
clubes sociales, centros artísticos (Ayllón, 2004: 9).

Sitio de “hoteles fantasistas: dibujos geométricos de confort con 50 por 
ciento de cristales […] [con sus] paseos congestionados en las avenidas de 
moda” (Mundy, 2004: 118) que inspiran este arte en medio de la risa y la 
novedad del fenómeno. Esta imagen de ciudad trastoca la vida cotidiana, cir-
cunstancia en que:

Para sentir con intensidad plena la vida de la ciudad, hay que fugarse 
de los límites lógicos y de lo preestablecido, remozando la sensibili-
dad con “flejes” nuevos (ibid.: 123).

Este apartado presenta también las contraversiones que la voz poéti-
ca construye sobre la ciudad, además, la preocupación que provoca la in-
certidumbre del advenimiento de la modernidad que “suele instalarse con 
sus promesas de novedad, continua renovación y un proyecto de felicidad 
humana” (Tapia, 2000: 13). Sin duda alguna, esta escritura expone linderos 
estéticos complejos, sus líneas plantean múltiples expectativas ante el sor-
prendente “vértigo tecnológico” (ibid.). Los objetos sencillos de la ciudad 
provocan cuestionamientos, se transforman en personajes que el tejido de 
Mundy arma, nutre y vitaliza con el toque peculiar del humor, cuya ironía 
no se ocupa simplemente de invertir el significado de las cosas, más bien, 
sus desplazamientos interpelan, en cada ademán, la mentalidad colectiva y el 
ánimo de la época, procedimiento que se comprende: 

como un juego complejo, artístico e inteligente que gira entre las 
múltiples posibilidades que brinda la ironía, siguiendo las considera-
ciones teóricas de […] Hutcheon (1992),6 recurso que permite […] 

6	 Hutcheon afirma que el uso de la ironía se identifica sobre todo por la inversión semánti-
ca, en palabras o frases, que caracteriza la definición de la ironía como antífrasis. Observa 
que el análisis puramente semántico revela escasas instancias de estructuras antifrásicas 
y que su estudio se ocupa de la ironía verbal y no situacional, lo cual, en su criterio, evi-
dencia las limitaciones del método analítico utilizado en el estudio de textos enteros, que 
se considere las condiciones pragmáticas de la ironía. Las mismas dificultades encuentra 
en las relaciones que la ironía establece con los géneros que le otorgan una posición 
privilegiada: la parodia (modalidad del canon intertextual, efectúa una superposición de 
textos) y la sátira (forma literaria cuya finalidad es corregir ridiculizando, algunos vicios 
e ineptitudes, generalmente “extratextuales”, casi siempre morales o sociales y no litera-
rios, del comportamiento humano); géneros considerados por muchos críticos contem-
poráneos como sinónimos. La ironía es esencial para el funcionamiento de la parodia y 
la sátira. Resalta que la ironía goza de una especificidad doble: semántica y pragmática; 
por lo tanto, la relación con los géneros debería ser abordada desde esa doble estructura. 
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manipular las figuras y los múltiples sentidos del texto (Ballesteros, 
2019: 126).

La gramática novedosa, fragmentaria e híbrida, de la pluma desobediente 
de Mundy es consecuente con su espíritu que afirma: “[u]n alma de mujer no 
es insusceptible al Presentimiento” (Mundy, 1989: 26), palabras que desafían 
a la “promesa” seductora de la modernidad. El recelo de su inteligencia poé-
tica y el gesto social de su risa crítica provocan otra perspectiva epistemoló-
gica de la vida. La voz enunciadora reconoce desde el principio el impacto 
de la creciente urbanización, una dinámica que inevitablemente influirá en 
la calidad de vida, el estilo y el destino de sus residentes. Para ilustrar sus 
sospechas retoma, siguiendo la línea a la que se adhiere y rearma, algunas 
piezas comunes del espacio citadino, tales como el adoquín, el poste de luz, 
además del teléfono, para resignificar sociopolítica y culturalmente su estado 
e instrumentalidad con el toque audaz del humor.

A esta observación, se añade la inquietud de las interacciones que en-
tablan los objetos entre sí, juego proxémico que muestra la fragilidad del 
encuentro del orden de la naturaleza, sociedad y cultura; hecho que previene 
el acontecimiento ante el que la sensibilidad de Mundy se encuentra en pro-
funda crisis, estado que evidencia su ambivalencia en el mundo en ciernes.

Entre los objetos que señala el texto resalta el teléfono. Los atributos 
e interpretaciones del aparato revelan cómo este se adueña de la vida de los 
habitantes de la ciudad, especialmente de las mujeres del entorno social de 
Mundy, frente a cuya conducta muestra su inconformidad. En su razona-
miento crítico, la consistencia del cable representa el “desencanto” de la 
oferta moderna, porque coarta simbólicamente la libertad de expresión. El 
novedoso procedimiento del léxico mundiano anuncia sus sospechas sobre el 
desarrollo técnico. 

En sus meditaciones acerca de la efervescencia de las cosas, la persona 
poética insiste en dedicar sugerentes glosas irónicas al teléfono, asunto que 
es importante resaltar, porque esa “[c]aja matriz de nuestros guturalismos 
refinados” (Mundy, 2004: 161) es un detalle que selecciona para asestar el 
filo de su mirada. Presiente el estilo de comunicación telefónica como “… 
prisión de voces. Pulpa de la vida mecánica. Simbología de la civilización por 
alambre” (ibid.) inclinada ante el deslumbramiento del equipo moderno que 
transforma la vida.

La función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento, casi siempre peyorativo 
(Hutcheon, 1992: 176-177). “La ironía antifrásica se desenvuelve en el proceso de ala-
banza que deviene reproche, por la repetición que efectúa la diferenciación […] en ese 
contexto debe ser considerada como producto de una interacción entre una intención 
evaluativa y una inversión semántica (ibid.: 193). 



121Reflexión sobre motivos vanguardistas de la obra de Hilda Mundy

La actitud de las mujeres frente a la posesión del objeto que altera su for-
ma de ser, despierta la indignación y provoca una mueca burlona en Mundy. 
Ella nota que la sujeción femenina se encarna en la distinción de la posesión 
del adminículo, ya que:

[Ellas]lo utilizan para suplir mecánica e indiscriminadamente sus 
pensamientos sentimientos, pasiones, emociones y la mayor parte 
de sus afectos. Mediante la propiedad y uso del bien máximo, entre-
gan su voluntad, se uniformizan y adoptan, pasiva e irracionalmente, 
la forma automática y artificial de relación que ordena. Participan 
coloquial, ansiosa y caricaturescamente en la desfiguración de su 
personalidad y conducta social (Ballesteros, 2019: 85-86).

La conexión telefónica, en esta visión profética femenina, tiende a extenderse 
ilimitada e indiscriminadamente por los rincones más íntimos de la existencia 
humana, en los cuales: 

Nuestros afanes ‘standarizados’ de hombres urbanos hasta el tuéta-
no, están circunscritos al mandato del campanillazo telefónico que 
es como una llamada anunciatriz de una tajada de nuestro destino 
diario-. 
Chirrrrrr……… Chirrrrrr………. (Mundy, 2004: 161)

La maniobra con que la autora expresa su actitud frente al tiempo que 
adviene se manifiesta en cada uno de sus “pequeños opúsculos, dispersos, rá-
pidos […] que representan: NADA” (Mundy, 2004: 41), es decir, un absurdo 
vacío de contenido. Sus pensamientos y sentimientos se enardecen, enfren-
tan, revientan y propagan como el fuego que anuncia el título incendiario de 
Pirotecnia. Ninguna interpretación lineal ni automática es válida para inter-
pretar su poética demoledora, llena de intrincadas construcciones simbóli-
cas que exigen una lectura atenta del contexto en que se genera la obra. La 
polisemia de cada signo y palabra acrecienta el desconcierto de esta escritura 
enigmática que disloca formas, contenidos y sentidos.

Su intrincado talento humorístico subvierte el lugar de los objetos en los 
que detiene su penetrante mirada. La destreza de sus movimientos gramati-
cales revela la habilidad y energía con que reta una extraordinaria mujer de 
vanguardia en tiempo de guerra, quien expresa:

Todos los signos hacen el papel de grandes inductores gratuitos que 
inducen a los lectores hacia una segunda intención escondida por 
coordinación o subordinación de pensamiento… (Mundy, 1989: 99) 
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El pasaje indica que no es casual ni arbitraria la complejidad semántica 
que otorga el uso del entrecomillado, los puntos suspensivos, paréntesis, las 
letras bastardillas o los múltiples signos que ensambla comprometiendo su 
acepción. El proceso del novedoso arte muestra la pasión y el deseo que su 
“psicología” siente por los “rasguñones que la hicieran vibrar” (Mundy, 1989: 
25) al hacer explotar su juego pirotécnico.

A propósito de la cuestión femenina

El motivo de la mujer cuestiona la representación de lo femenino en el con-
texto social de Mundy, asunto que atraviesa su poética, frente a cuya ima-
gen plantea un contramodelo como figura de contraste. El tema señala su 
cercanía con Zamudio,7 aborda su vínculo estético con el poeta argentino, 
vinculado a la vanguardia porteña de los años XX, Girondo, y resalta el gesto 
autoirónico de su poética.

Este asunto enfatiza el modo en que Mundy debate el papel sumiso / de-
pendiente de la mujer en la estructura social patriarcal del tiempo de guerra. 
Su mirada descarta el estereotipo, frente al cual ofrece una polémica recons-
trucción subjetiva como imagen contraria para revitalizar la figura que ob-
serva (Ballesteros, 2019). Insiste en reflexionar sobre la cuestión femenina y 
conducta social del ciclo de la violencia simbólica que degrada su “condición 
humana” (Arendt, 2016). Para comprender el mecanismo de opresión en que 
la mujer desempeña una función instrumental es imprescindible retomar la 
siguiente cita:

 
El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que 
tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya […] un 
trabajo social de construcción de los cuerpos por una división de los 
roles […] y del trabajo, que los propios dominados -en este caso las 
mujeres- aumentan como […] actos de reconocimiento, de sumisión 
(Bourdieu, 2000: 22-36). 

7	 Adela Zamudio (Cochabamba, 11 de octubre de 1854 - 2 de junio de 1928). Escritora, 
conocida como precursora del feminismo en Bolivia, cultivó la poesía y la narrativa. Vi-
vió en una época en que a las mujeres se les permitía estudiar hasta tercero de primaria. 
Autodidacta, fundadora y profesora del liceo fiscal de señoritas que lleva su nombre 
en la ciudad de Cochabamba. “[N]ació, creció y pasó la mayor parte de su vida en este 
ambiente lleno de contrastes y diferencias y aunque perteneció a una clase privilegiada 
en la escala social no pudo evitar la censura y la crítica a la falsa moral, la hipocresía y 
los convencionalismos que eran práctica cotidiana en el ámbito cerrado de esa élite (Ca-
jías,1997: 22).
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Líneas que reafirman la complicidad de la mujer contra su seguridad, 
aspecto que marca la urgencia de desatar el entramado sociopolítico cultural 
que impide la construcción de una vida autónoma y digna.

En cuanto a las afinidades entre el pensamiento transgresor de Zamu-
dio y Mundy, advertida también ya por la crítica, se puede afirmar que esta 
última, recibe el legado, lo replantea y actualiza en términos de vanguardia. 
Ambas autoras interpelan a la mujer de sus tiempos, además cuestionan des-
de sus diferentes posturas estéticas su actitud servil. Entre ambas reflexionan 
sobre el problema de la mujer en el contexto de la estructura social patriarcal 
boliviana, cuyas instituciones más preciadas, en especial el Estado, la familia 
y la iglesia, ostentan su forma de pensamiento. Sus normas se enfocan en 
obstaculizar el desarrollo del país en general y la autonomía de la mujer en 
particular, esforzándose por preservar y reproducir la injusta socialización 
disciplinaria8 tradicional que limita su lugar. Esta observación es crucial, in-
cluso en el contexto del carácter libertario de las vanguardias, un asunto que 
merece ser investigado con mayor profundidad.

Respecto al vínculo estético entre Mundy y Girondo (2015), tal como 
señala Ayllón (2004: 21), ambos poetas se ocupan del devenir femenino en 
sus entornos citadinos. La irrelevancia que atribuyen al estilo romántico de 
la imagen revela su encuentro irónico alrededor de la figura intrascendente 
que miran.

El gesto autoirónico de la escritura de Mundy se manifiesta en la expo-
sición al ataque de la mujer contra sí misma, involucrarse en un mundo, cuya 
viabilidad cuestiona, constituye una actitud de resistencia e interpelación. El 
intenso malestar, dolor y coraje encarnan en la ironía, el sarcasmo y la mofa 
destructora de su propia figura.

Sin embargo, la concentración del ataque no impide el furor de su doble 
mirada en el modelo que descarta y la fuerza del contramodelo que exige 
su poética; figuras entre las que balancea su condición subjetiva y razón. 
Su situación ambivalente permite interpretar la ambigüedad del tono 
con que interpela la conciencia de la mujer en época de guerra (Balles-
teros, 2019: 129).

Para reforzar esta idea es necesario recordar que “[l]o cómico y lo serio 
son modos cognitivos en conflicto, versiones enfrentadas acerca de la esencia 

8	 Recordemos que “el género es el resultado de un largo proceso de disciplinamiento y 
que no sólo se mantiene mediante la imposición de normas, sino también a través de la 
organización del trabajo, la división de la mano de obra, el establecimiento de mercados 
laborales diferenciados y la organización de la familia, la sexualidad y el trabajo domésti-
co” (Federici, 2022: 58).
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de la realidad; no son sólo estrategias discursivas o estado de ánimo alternati-
vos” (Eagleton, 2021), además, el humor de Mundy es “un fenómeno versátil 
y proteico” (Barrow, citado por Eagleton, 2021) que impregna y cunde. Es 
necesario comprender su complejidad para acercarse mejor “al recorrido in-
tenso, a ratos descomunal y mutante…” (Ortiz, 2016: 9) de la “implacable” 
(ibid.) mano de Mundy, cuyo registro rizomático del humor, infiltrado en su 
postura anárquica y revolucionaria, desmorona los principios sociales más 
preciados de su tiempo. 

A manera de conclusión y comentario

Esta intervención invita a considerar el lugar de la obra de Mundy en el con-
junto de la literatura de vanguardia latinoamericana y boliviana, en contraste 
con la falta de atención crítica tanto a nivel nacional como internacional en el 
momento de su producción. Esto subraya un extenso campo aún disponible 
para futuros trabajos críticos. En la actualidad, momento en que Mundy es 
una escritora consagrada, se advierte inquietud e interés, además de múlti-
ples manifestaciones alrededor de su obra, tanto dentro como fuera del país. 
Es importante insistir en el diálogo con las lecturas críticas y los esfuerzos 
que permitan acercarse más a esta poética, cuya permeabilidad al humor abre 
sinuosas vetas de investigación en el campo de la literatura de vanguardia en 
el país y la región latinoamericana. 

Los trazos de Mundy son relevantes en el tiempo de su producción, no 
sólo porque quiebran el paradigma escritural romántico y modernista tra-
dicional, sino porque provocan una visión que cuestiona las circunstancias 
históricas y prácticas de los actores sociales desde una escritura que obliga a 
pensar en el lugar de enunciación femenino. 

La crónica de Mundy se sumerge en el territorio insondable de la guerra. 
Desde la trinchera del humor, ejercita un verdadero “atentado a la lógica” 
(Mundy, 2004: 41), trastoca el sentido de la mentira romántica encarnada 
en la narrativa de la Guerra del Chaco y presenta otra visión de país, lo cual 
constituye un indiscutible mérito de su propuesta. El locus de enunciación 
de sus textos revelan los complejos entretelones de su medio desplazando el 
reglamento normativo de sus más preciadas instituciones de control social, 
observación que contraviene la autoestima de los más intricados círculos de 
poder que sancionan su lucidez con el destierro forzado de su ciudad na-
tal, donde produce y propaga glosas contra el poder androcéntrico estatal 
y militar, instancia que emula, para callar a Mundy, el terrible dispositivo 
occidental del siglo XVI, usado para silenciar brutalmente a las mujeres des-
obedientes, brujas que atentaban contra el orden y las buenas costumbres 
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(Federici, 2022: 34, 62),9 tal como lo hiciera Mundy en la década de los años 
treinta del siglo XX. 

La actitud de afrenta proviene del lugar inesperado de una voz juvenil 
femenina, cuya escritura poética y crónica de guerra ensambla signos que 
arremeten contra el poder en plena década de los años treinta en Bolivia. Se 
reconocen ademanes del movimiento vanguardista en la exploración meticu-
losa, la innovación, el pensamiento crítico analítico y, como ya se dijo, en la 
postura singular anarquista del humor crítico que permea la obra de Mundy. 

Si bien, como se señaló antes, la autora se encuentra “ligeramente” acom-
pañada de escrituras afines, éstas no lograron articularse en un movimiento 
en el país, lo cual no descarta la presencia de la expresión vanguardista, pues-
to que en muchos países del continente “no todo fue tan colectivo […] Ese el 
caso de Bolivia que tuvo escritores vanguardistas como Hilda Mundy” (Paz 
Soldán, 2018: 23). 

Recordemos que su condición femenina en el contexto patriarcal de la 
época, pese a ser parte de un grupo social privilegiado como indica Prada 
(2015), sumado a su línea ideológica, alimentaron las causas que impidieron 
el reconocimiento de su obra conduciéndola al “olvidadero”, término acuña-
do en “La clausura” por Wiethüchter (Tomo I, 2002), actitud que mucho más 
tarde superó la crítica.10 

Respecto a la tradición femenina, Mundy no se limita a recoger el es-
píritu crítico de Zamudio ya señalado, sino que construye una estética de 
resistencia e interpelación que profundiza esa huella. La escritora instaura su 
propio sendero crítico siguiendo la ruta del humor como política beligerante.

La obra de Mundy apertura grietas para escudriñar su irreverencia, en 
cuyo marco el sarcasmo no tiene finalidad moralizadora alguna, a decir de 
Ortiz: “[s]u pasión por el humor no sacraliza una nueva moral, sino al con-
trario, es un dispositivo que erige la destrucción y el absurdo” (Ortiz,1917: 
9). A propósito de lo cual, la voz poética expresa: “[m]e encanta el absurdo, la 
palabra hueca, hueca que parece un cascabel de latón con la piedrecita de la 
tontería dentro” (ibid.). Calvino (1996) interpreta que la sátira del verdade-

9	 “Al castigar a la bruja, las autoridades castigaban simultáneamente el ataque a la propie-
dad privada, la insubordinación social, la propagación del pensamiento mágico, que pre-
sumía la presencia de poderes que no podían controlar…” (Federici, 2021: 34). “El scold’s 
bridle, también llamado branks [bozal o máscara infamante], un sádico artilugio hecho de 
metal y cuero que desgarraba la lengua cuando la mujer intentaba hablar” (ibid.: 62).

10	 Destaca el trabajo pionero y persistente de Ayllón que se extiende desde fines del siglo 
XX hasta el presente, sin cuyo esfuerzo esta veta de estudio seguiría perdida. Resaltan, 
entre otros esfuerzos los trabajos de Wiethüchter (2002 tomo I y II), Villazón (2014), 
Prada (2015) Zavala (2016) y Ortiz (2016, 2017), estudioso que brinda en las dos edicio-
nes de Bambolla Bambolla el panorama más completo de los escritos de Mundy conocidos 
hasta ahora (Ballesteros, 2019: 5 -13). 
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ro humorista no tiene un afán moralizador, concepción que correspondería 
atribuir al espíritu de Mundy. La incongruencia social motiva su sarcasmo 
(Ballesteros, 2019).

Hutcheon sugiere seguir el estudio del humor por la vía semántica y 
pragmática, recomendación que puede ampliar el marco de exploración crí-
tica. Es necesario considerar este elemento como una manera de ser, como la 
sustancia generadora de una poética capaz de desentrañar el poder reticular 
(Foucault, 1979) extendido en el paisaje que presentan los textos de Mundy. 
La visión de la autora posibilita una mayor aprehensión del mundo en que se 
entrampa la sociedad boliviana en tiempo de guerra. Su arte destaca el im-
pacto de la modernidad, la construcción intersubjetiva que alienta, y el valor 
sociopolítico cultural de las cosas comunes que impulsan la dinámica del cues-
tionado mundo que adviene. Resalta la condición femenina en la estructura 
social de la época advirtiendo su conflictiva participación en la reproducción 
naturalizada de la violencia que sufre. La actitud crítica de Mundy se adelanta 
significativamente a postulados feministas reconocidos como los de Beauvoir 
(1949), Basaglia (1985), Lagarde (1993), Federici (2010) y Segato (2003). 

El análisis sobre los motivos abordados destaca la cualidad permeable del 
humor, cuya consistencia permite interpretar la actuación de los personajes y 
las situaciones en el ambiente mundiano. Este empeño requiere desentramar 
un tejido poético y una crónica de guerra sin par, que se desarrolla en un 
contexto donde “había nubes en el horizonte...” (Mundy, 1989: 19), en me-
dio de brumas sociohistóricas, políticas, económicas y culturales que deben 
ser despejadas para desentrañar “la imagen del mecanismo póstumo” (Ortiz, 
2017: 9) de ese complejo engranaje textual. Su sustrato es el ethos de un inge-
nio considerado blasfemia en tiempos de guerra, tal como afirma Eagleton:
 

[El humor] plantea una amenaza al poder soberano no sólo por su pro-
pensión a la anarquía, sino también porque resta importancia a cues-
tiones trascendentales como el sufrimiento o la muerte […]. El humor 
puede fomentar una temeraria despreocupación que reste capacidad de 
control a la autoridad (Eagleton, 2021). 

En la poética estudiada, el humor no sólo se ocupa de trivializar los he-
chos, sino también de descolocar y poner en tensión los hilos funcionales al 
relato del poder. Además, desenmascara sus intenciones, en consonancia con 
la deconstrucción del discurso hegemónico a partir de una visión desenfada-
da y humorística que cuestiona los parámetros sociohistóricos en los que se 
asienta (Pineda, 2009: 75). Esta forma de combate se presenta como una risa 
candente y una escritura femenina que embiste contra toda aberración que 
se le pone en frente. 
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Resumen 

Este escrito inicia – realmente: esboza muy inicialmente – una reflexión so-
bre tres autores estudiados a lo largo de los últimos 11 años: Alberto de Vi-
llegas, Ricardo Jaimes Freyre y Ismael Sotomayor. Al volverlos a mirar con 
herramientas de lectura como la de lo contemporáneo (Agamben), las Tesis sobre 
la historia (Benjamin), y el concepto de la historia como alegoría (frase de Pedro 
Brusiloff en una reunión de investigación en la UMSA), la obra de estos tres 
intelectuales, que vivieron entre el final del siglo XIX y la primera mitad XX, 
nos remite a una muy particular forma de relación con el pasado y construc-
ción del presente a través de temas tan diversos como el cosmopolitanismo, 
la erudición y las instituciones. Percibidos tradicionalmente como “conser-
vadores”, estos autores aparecen como transgresores de otro cuño, desorde-
nando la forma en que pensamos nuestra historia intelectual.

1	 Doctora en letras, profesora emérita de la Carrera de Literatura e investigadora del Institu-
to de Estudios Bolivianos de la UMSA. Sus publicaciones en lo que va del siglo tienen que 
ver, por un lado, con temáticas de la cultura y la literatura contemporáneas, como en el caso 
de Viaje y narración. Las novelas de Jesús Urzagasti (2002) y los ensayos reunidos en Salto de 
eje. Escritos sobre mujeres y literatura (2011) y en Escritos críticos. Literatura boliviana contempo-
ránea (2012). Por otro lado, se ha volcado a la recuperación de literatura olvidada en libros 
como Alberto de Villegas. Estudios y antología (2013), La prosa de Jaimes Freyre (2016) e Ismael 
Sotomayor. Artículos en El Diario 1929-1952 (2021), editados dentro del equipo Prosa Boli-
viana de la Carrera de Literatura-UMSA. Ha preparado también el tomo Narrativa (2009) 
en la Obra Completa de Yolanda Bedregal y la edición para la colección Letras Fundacionales 
de Bajo el oscuro sol (2012) de la misma autora; así como el tomo de Añejerías paceñas (2020) 
de I. Sotomayor, con Omar Rocha, para la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.
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¿Conservative Transgression?
Villegas, Jaimes Freyre, Sotomayor

Abstract

This piece of writing initiates – truly, it outlines very preliminarily – a re-
flection on three authors studied over the past 11 years: Alberto de Villegas, 
Ricardo Jaimes Freyre, and Ismael Sotomayor. Reexamining them through 
lenses such as the contemporary (Agamben), the Theses on the Philosophy of His-
tory (Benjamin), and the concept of history as allegory (a phrase by Pedro 
Brusiloff at a research meeting at UMSA), the works of these three intellec-
tuals, who lived between the end of the 19th century and the first half of the 
20th century, refer us to a very particular form of relationship with the past 
and the construction of the present through diverse themes such as cosmo-
politanism, erudition, and institutions. Traditionally perceived as “conserva-
tive,” these authors emerge as transgressors of another kind, disrupting the 
way we think about our intellectual history.

Keywords: The past; the contemporary; 
cosmopolitanism; erudition; institutions.

¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía 
a los de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena 
el eco de otras voces que dejaron de sonar? […] Si es así, un secreto 
compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones del 
pasado y la nuestra 
(W. Benjamin, Tesis II).

El siguiente escrito es parte de un proceso de reflexión en curso, apenas unos 
primeros apuntes, casi meros esbozos, que cuestionan las nociones usuales 
de transgresión y conservadurismo. Este cuestionamiento se vuelve especial-
mente relevante en un tiempo en el que en los discursos “de izquierda” o en 
sus prácticas estatales e institucionales pueden vislumbrarse vetas conser-
vadoras e incluso fascistas, mientras que en los campos usualmente tildados 
de conservadores pueden reconocerse evidentes señales de protección de la 
democracia y de los derechos ciudadanos…
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Tras años de estudio y edición de la obra o parte de la obra de Alberto de Vi-
llegas, de Ricardo Jaimes Freyre e Ismael Sotomayor,2 ahora intento trabajar 
a estos escritores tratando de entender similitudes y diferencias, teniendo en 
cuenta de que – aunque Jaimes Freyre es mucho mayor que los otros dos – 
vivieron el mismo tiempo (la década de los años 20 y los primeros años de los 
30 del siglo XX), es decir, respiraron el mismo aire.

***

Recientemente, en una reunión de investigación interdisciplinaria, entre li-
teratos e historiadores, Pedro Brusiloff mencionó el concepto del ‘pasado 
como alegoría’ – cuando hablábamos de algunos escritores de fines del siglo 
XIX y principios del XX que escasamente se hacen cargo del presente y están 
concentrados en escribir sobre el pasado. 

Voy a explorar esta noción del pasado como alegoría, así como la noción de 
contemporaneidad a partir del ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” de Agam-
ben, y algunas de las nociones de Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia, 
discutidas por varios profesores en el seminario virtual Walter Benjamin en 
el pensamiento contemporáneo, organizado por la Universidad Andina Simón 
Bolívar en Quito (julio, 2023). Dejo algunos apuntes de las Tesis en una nota, 
pues a ellos me referiré en este escrito.3 

2	 El equipo Prosa Boliviana, al que pertenezco en la Carrera de Literatura y que ha publi-
cado sus libros en co-edición entre Literatura y el Instituto de Estudios Bolivianos, está 
abocado ahora al segundo libro vinculado a la recuperación de la obra de Sotomayor: los 
artículos y escritos en revistas y libros de la época (habiendo ya publicado lo que consi-
deramos el total de su obra periodística en El Diario), y a la edición de la obra narrativa 
completa de María Virginia Estenssoro.

3	 La idea del aire que se respira junto a otros humanos, a los que hubiéramos podido diri-
girnos (Tesis II);

-	 la de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez [acontecimientos grandes y los pequeños] 
debe darse por perdido para la historia (Tesis III);

-	 la de que la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer 
con todo presente que no se reconozca aludido en ella (Tesis V);

-	 la de que articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdadera-
mente fue’: significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante 
de peligro (la entrega, en tanto instrumento, a la clase dominante) (Tesis VI); el hecho 
de que los muertos no estarán a salvo del enemigo si éste vence -y este enemigo no ha 
cesado de vencer (Tesis VI). 

-	 Con quién empatiza el historiador historicista: con el vencedor… En el materialista his-
tórico [se encuentra] un observador que toma distancia (no hay documento de cultura 
que no sea a la vez un documento de barbarie) … Mira como tarea suya la de cepillar la 
historia a contrapelo (Tesis VII).

-	 El fascismo – la oportunidad que éste tiene está, en parte no insignificante, en que sus 
adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como norma histórica (Tesis VIII),
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Estas nociones, la del pasado como alegoría, la de contemporaneidad y 
las diversas nociones de las Tesis, me llevan a interrogar el trabajo que venía 
haciendo sobre Sotomayor, Freyre y Villegas – o, por lo menos, a volver a 
mirarlos, con nuevos ojos, con estas herramientas de lectura.

**********

Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933) casi nunca escribió sobre sus congéneres 
bolivianos y muy, muy poco sobre temas políticos, sociales, evitando obvia-
mente tratar el tema de cultura y literatura en Bolivia en general. Ismael So-
tomayor (1904-1961), quien escribió periodismo durante tres décadas sóli-
das, escribió tradiciones sobre la Colonia y el siglo XIX, las que él denominó 
“añejerías”, y casi nunca tocó el tema de su contemporaneidad – nunca, por 
ejemplo, el tema de la Guerra del Chaco, en la que peleó. Alberto de Villegas 
(1897-1934), quien luego de escribir un elogio a Potosí y a quienes lo cons-
truyeron en la Colonia, y luego de armar un proyecto modernista dandi que 
su medio no entendió, se integró al grupo de Posnansky que fundó en Tiwa-
naku la Sociedad Arqueológica de Bolivia… Murió en el Chaco escribiendo 
una novela situada en esa región…

Tres casos fascinantes para pensar, precisamente, esto del ‘pasado como 
alegoría’ (y, tal vez, para precisar, esto de no hacerse cargo de la contempo-
raneidad): no tocar los temas de contemporaneidad podría pensarse como 
un alegato político a contrapelo que hay que analizar ya no por la vía de 
un juicio simple ‘eran conservadores’, ‘eran reaccionarios’ etc., sino por la 
vía de alegatos discursivos potentes que decían mucho, precisamente, de esa 
contemporaneidad que evadían. Decir que el pasado es alegoría significa que 
ese pasado escrito por, por ejemplo, Sotomayor, en sus añejerías y en sus 
escritos periodísticos, es el significante de un significado otro: hablar del pa-
sado remite a otro significado, el del presente. Estableciendo críticas que tal 
vez, leídas desde nuestro tiempo, resultan mucho más severas que muchas 

-	 el ángel de la historia, el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo, este huracán es lo 
que nosotros llamamos progreso (Tesis IX).

-	 La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, 
sino el que está lleno de ‘tiempo del ahora’.

-	 La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases revolucio-
narias en el instante de su acción. La Gran Revolución introdujo un nuevo calendario… 
(Tesis XV). 

-	 Él permanece dueño de sus fuerzas: lo suficientemente hombre como para hacer saltar el 
continuum de la historia (Tesis XVI).

-	 Hacer saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo 
que hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una 
obra determinada (Tesis XVII).
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explícita y altamente ideologizadas. Dicho esto, es importante establecer que 
la forma en que los tres escritores se conectan con lo contemporáneo y con 
el pasado es muy diferente en cada caso y precisamente en esas diferencias y 
semejanzas se ha de concentrar esta reflexión.

***

Todos ellos pertenecen a las clases privilegiadas del país, sobre todo Jaimes 
Freyre y De Villegas, que se construyen y son construidos explícitamente 
como parte de la aristocracia. Sotomayor pertenece a la clase media, pero 
igualmente confecciona discursivamente en torno a sí una imagen de aristo-
cracia, trabajando insistentemente sobre el apellido Sotomayor y Mogrovejo, 
que pertenecería a una antigua y rancia estirpe española. Los dos primeros 
no tuvieron problema alguno con esta su adscripción aristocrática, pues el 
discurso, en el caso de Jaimes Freyre, fue el de la linajuda familia proveniente 
de Potosí; en el caso de De Villegas, el de la evidente pertenencia a una fa-
milia paceña de abolengo que además había fundado un hogar de huérfanos. 
El caso de Sotomayor pasa por la construcción discursiva del abolengo. Hijo 
natural, habido fuera del matrimonio, Sotomayor edificó para él mismo (y 
para sus lectores) una estirpe impecablemente linajuda; lo hizo en varias de 
sus añejerías y en sus escritos periodísticos. Ismael apellidaba como su ma-
dre, Sotomayor (lo que quiere decir que no fue reconocido), y no se tienen 
datos del padre. Hay una diferencia, pues, en Ismael Sotomayor respecto de 
la casta a la que pertenecían los otros dos: era de clase media y habido fuera 
del matrimonio. 

¿Qué acerca a estos tres escritores? y ¿qué los diferencia? – por lo me-
nos tres elementos que aquí quisiera esbozar: cosmopolitismo, erudición y lo 
institucional. 

Cosmopolitismo. Gran cosmopolita fue De Villegas, quien, como todos 
los hijos de rancia alcurnia, se recibió en Derecho e inmediatamente después 
inició la carrera de diplomático, pudiendo, así, viajar por unos buenos años 
por Europa y codearse allá con gentes de la cultura y el arte. Se construyó 
dandi en Europa y rechazó conocer a los artistas y escritores vanguardistas 
cuando un amigo se lo ofreció, pues más cómoda le quedaba la agonizante 
Belle époque y su propio tardío modernismo.

De otro modo gran cosmopolita, Jaimes Freyre se instaló en la provincia, 
en Tucumán, y viajó intensamente por vía de sus libros, su pluma y sus escri-
tos, que no por barco ni tren (sí viajó a Europa dos veces, pero no escribió 
una letra sobre ello). Sí tuvo una niñez y una adolescencia movediza entre 
Perú y Bolivia, y luego una primera juventud igualmente movida, entre Brasil 
y Argentina. Tanto De Villegas como Jaimes Freyre eran escritores de gran 
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cultura y de vasta lectura – la diferencia es que De Villegas fue diplomático 
y periodista, sobre todo, y vivió sólo hasta sus 37 años; mientras que Jaimes 
Freyre fue profesor y figura excelsa del escenario cultural e institucional tu-
cumano, así como tardío diplomático, muriendo en 1933 a sus 67 años. 

Sotomayor nunca salió de La Paz, salvo por el tiempo que le tocó pelear 
en la Guerra del Chaco, de la que volvió herido en la espalda. Su cosmopoli-
tismo pasaba por su gran biblioteca y su colección de objetos y documentos 
históricos y por su gran conocimiento de la historia de América y de Bolivia, 
durante la Colonia y la República. Sus viajes también se daban a través de la 
escritura y su extenso conocimiento de la historia. 

La erudición. Se desprende de lo dicho: la erudición era parte de los pro-
yectos de vida que venimos comentando. La de De Villegas quedó trunca por-
que murió joven, pero antes de partir a la guerra, había dado un vuelco sustan-
tivo en su vida, dejando atrás el modernismo, el dandismo culto y sofisticado 
y, precisamente, lo que yo denomino la ‘literatura dandi’ de los años 20, para 
entrar de lleno y de la mano de la máxima autoridad al campo de la arqueo-
logía y el tema cultural del indio. Fue parte del grupo íntimo de Posnansky 
y director del Museo Nacional de Arqueología, además de organizador de la 
Primera Semana Indianista en Bolivia, en 1931. Su conocimiento de artes y 
literatura, de Europa en general, se vuelca hacia lo que iba gestándose como 
la exploración de Tiwanaku como el centro de las reflexiones sobre la nación. 

La erudición de Jaimes Freyre se hace evidente no sólo en los libros de 
poemas, obras clave del modernismo latinoamericano, plenas de referencias 
culturales y literarias, las que indican lectura de profundidad y vastedad evi-
dente, sino también en sus escritos de crítica y teoría literaria, en sus ensayos, 
reseñas. No olvidemos que escribe también en cinco tomos la historia de 
Tucumán, así como dos libros de teoría literaria. En la revista que él dirigió 
con otros colegas tucumanos, la Revista de Letras y Ciencias Sociales (publicada 
entre 1904 y 1907) despliega el poeta su lado más periodístico, pero también 
se revela cronista y novelista; da también algunas opiniones sobre el mundo 
contemporáneo, nunca el boliviano. 

Sotomayor, por su parte, fue eminentemente periodista, no en el senti-
do de escribir sólo artículos periodísticos, sino del de hacer del periódico el 
escenario donde aparecieron los más diversos géneros que practicó: ensayo, 
semblanza, cuento, poemas en prosa, consideraciones históricas, reseñas, etc. 
Desplegó un interés central en el tema histórico, tocando elementos de la 
Colonia y de la República, nunca de su propio tiempo. Es notable la referen-
cia constante a un universo vasto de documentos y libros en los que basaba 
su trabajo periodístico y su obra literaria.

Lo institucional. Respecto a ello, Jaimes Freyre no quiso (o no pudo) que-
darse en Bolivia, aunque volvió a ella al final de su vida, como hombre de 
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Estado, embajador. ¡Cuánto le debe haber costado! Especulando, podría una 
preguntarse: ¿sintió que debía pagar una deuda con el país que consideró su 
patria, y en el que vivió muy brevemente? ¿O sería más bien la necesidad eco-
nómica? ¿Qué pudo convencerlo? Se alejó de la tranquila vida tucumana, que 
consideró la época más feliz de su vida, en la que ejercía la docencia y algunos 
cargos institucionales, para entrar en la arena furiosa de la política boliviana. 
De fines del año 1920 hasta fines del año 1927 sirvió como ministro y como 
diplomático. Argentina, un país de efervescente vida cultural y estabilidad 
institucional le sirvió como base para su desarrollo poético e intelectual (pu-
blicó allá Castalia bárbara y Los sueños son vida en 1899 y en 1917, respectiva-
mente); evitando siempre él, toda mención a lo boliviano.4 Prefirió escribir 
sobre el Arcipreste de Hita, Cervantes, Jacinto Benavente, Lugones, Darío… 

Lo de Sotomayor pasó más por concentrarse en el pasado y no tocar su 
contemporaneidad. Si lo hizo alguna vez, excepcionalmente, lo hizo en un 
artículo sobre Bautista Saavedra, escrito algunos años después de su falle-
cimiento, y no menciona para nada el tema político, sino estrictamente el 
intelectual. A diferencia de Jaimes Freyre, que sí escribió sobre sus colegas 
modernistas, Darío y Lugones, por ejemplo (y de hecho sobre escritores con-
temporáneos europeos y latinoamericanos en la Revista de América, que diri-
gió junto a Darío), Sotomayor escribió casi estrictamente sobre hombres del 
pasado, muertos. En el caso de Jaimes Freyre, la elisión no es tanto del pre-
sente, como en el caso de Sotomayor, sino de lo contemporáneo localizado: 
lo boliviano. Entrelíneas y por contraste con el presente evadido, Sotomayor 
hace un gran alegato contra el estado de cosas de su tiempo. El descuido, la 
indiferencia y la negligencia institucional con los asuntos de la cultura, el 
arte, la arquitectura, el patrimonio y la educación son probablemente uno de 
los grandes temas de su obra, siendo que… no habla del presente histórico y 
político. Aquí es donde el concepto de la historia como alegoría nos es útil: 
estricto en su indiferencia por el presente, Sotomayor, visto desde esta ópti-
ca, estaba invitando a tanto erudito, explorador, héroe del pasado a su mesa 
escritural sólo para hacer un comentario mayor sobre su tiempo: vaciado, 
empobrecido, indiferente, ignorante.  

Sí habla Sotomayor del presente popular paceño. Gran conocedor de la 
ciudad, de sus rincones más populares, de sus fiestas indígenas, escribió sobre 
ello, que quedaba al margen de lo estatal, de lo institucional formal. Y hay 
que añadir que fundó varias instituciones; era hombre de acción en ese sentido: 
ya que el Estado no se hacía cargo, había que reunir gente como él y hacer 
institución (así como homenajear como se debe a los hombres del pasado que 
también la hicieron).

4	 Vicky Ayllón me corrige y me dice que sí escribió, muy joven, sobre una boliviana: sobre 
Adela Zamudio. Esta publicación corresponde a un Jaimes Freyre muy joven.
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De Villegas fue tal vez más fluido. No sólo escribió sobre sus contempo-
ráneos, sino que se hizo cargo por un tiempo de las columnas sociales de un 
periódico: era comentarista de novedades vinculadas a fiestas y espectáculos 
a los que preferentemente asistía el tout Paris paceño. O sea que no fue ex-
tremo como Freyre y Sotomayor; pero sí su tendencia hacia cosas del pasado 
lo ganaba intensamente: no sólo publicó La campana de plata: Interpretación 
mística de Potosí en 1925 (ojo con el año: ¡el centenario de la Independencia de 
Bolivia! – lo recordaba él con un elogio a la Colonia y a la ciudad española), 
sino Sombras de mujeres, una colección de esbozos sobre mujeres muertas, es-
critoras, artistas, santas (1929), así como su afinidad en la década de los años 
30 con cosas de la arqueología, particularmente de Tiwanaku como pasado 
mítico de la nación. Murió en el Chaco (no en la batalla, sino en su tienda, 
enfermo – hay una versión en la que lo habrían fusilado), escribiendo la no-
vela Gualamba, situada en el pasado del paisaje chaqueño, sobre “pretéritas 
hazañas” como las llama Juan Francisco Bedregal. En cuanto a lo institucio-
nal, a diferencia de Sotomayor y de Freyre, De Villegas circuló por diversos 
ámbitos de la institución política y cultural a lo largo de su vida. Trabajó en 
el Servicio Diplomático, sirvió en la Cancillería; a diferencia de muchos jó-
venes de su clase, se alistó en el ejército y fue a la Guerra; se afilió al final de 
su vida en asociaciones y organizaciones arqueológicas, en el museo de Ti-
wanaku. Quiso instaurar en La Paz un punto de cosmopolitismo parisiense, 
pero su ámbito social no se lo permitió: abrió el Malabar, un private bar en 
el Prado, y tuvo que cerrarlo poco después. La institución social – el ámbito 
social – dentro de la cual existía no admitía fracturas tan notorias en la moral: 
no podía traer un pedazo de París a La Paz, pretendiendo que éste funcionara 
como allá, como un espacio cosmopolita, de gran urbe. No.5 

El pasado como alegoría, entonces, nos es útil sobre todo en el caso 
de Sotomayor – sólo Sotomayor rechazó escribir sobre su tiempo, siendo sin 
embargo muy activo en lo institucional cultural. Jaimes Freyre no rechazó lo 
contemporáneo – aunque, hay que decirlo, no fue su tiempo favorito –, sólo lo 
contemporáneo boliviano; es cierto que su escritura poética remite al pasado 
medieval y al pasado en general, dejando de lado toda referencia a lo andino, 
a lo boliviano. En sus cuentos sí, hay un par de textos ambientados en la zona 
andina boliviana.6 Carlos Medinaceli ha querido leer en la obra de Freyre 
una referencia velada a lo andino, pero está claro que Freyre se movía en 
la patria universal de la escritura y que sus héroes bárbaros se refieren a los 
Poemas bárbaros de Leconte de L’isle de 1872. O sea, sus referencias y con-

5	 Unos años después se daría una penalización incluso más dura contra María Virginia 
Estenssoro: el rechazo cerrado a El Occiso (1937), su primer libro de cuentos – lo que 
definió en ella nunca volver a publicar literatura en vida.

6	 “Bajo el granizo” (1902) y “En las montañas” (1907).
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versaciones discursivas se dirigían definitivamente a lo europeo (y a los es-
critores del modernismo) y no necesariamente a lo andino. Su obra poética y 
teatral remite casi enteramente a ámbitos del pasado; puede decirse que vivió 
las tendencias del modernismo hacia mundos antiguos como una forma de 
revolucionar – con Dario y otros –  la lengua literaria de su presente, virando 
la literatura del siglo XIX a la modernidad (diría Blanca Wiethüchter) que 
inaugura y hace posibles los nuevos lenguajes literarios del siglo XX.

De Villegas produjo una de las escrituras modernistas más interesantes 
de la década de 1920. Pero también escribió La campana de plata, sobre el 
Potosí colonial; y Gualamba, una historia del pasado en El Chaco. Darío 
había muerto en 1916 y las vanguardias comenzaban a desplegarse agresivas 
y contestatarias en Europa y el continente americano. Él les dio las espaldas 
y se quedó afincado en la Belle époque. Lo que hizo al final de su vida – inte-
grarse al movimiento arqueológico vinculado a Tiwanaku – reveló en él un 
viraje extraordinariamente importante. Decía Roberto Prudencio que, con 
ese viraje, De Villegas iniciaba su verdadera obra (implicando que lo anterior 
había sido cosas de muchacho – lo que yo rechazo rotundamente). En todo 
caso, ese viraje al pasado tiwanacota se sumaba a lo que a lo largo de su vida 
había sido una atención contrapuntual al pasado y al presente.

¿Formas de ser contemporáneo? Sotomayor lo fue y en extrema medida, 
pues supo hurgar y explorar en el pasado para hacer un fuerte alegato sobre el 
presente. Fundó, además, mediante un género literario que supuestamente 
no pertenecía ya al siglo XX, la tradición, la imagen urbana paceña para la 
literatura de su tiempo y del resto del siglo. Freyre escribió su obra poética 
casi enteramente referida a mundos antiguos y medievales, revolucionando 
al hacerlo la lengua literaria de idioma español. De Villegas murió escribien-
do sobre el pasado de la región chaqueña, instalado como estaba en aquella 
zona, sitio de ‘la;’ (así la llamó Augusto Céspedes), a la que los niños ricos con 
algunas maniobras podían evitar ir… ¿Por qué se alistó él a ese ojo de hura-
cán que cambiaría para siempre el destino histórico de Bolivia? Enclavado 
estaba él en el centro mismo de las cosas del presente.

Claramente, pues, las diversas versiones del pasado, la recuperación que 
hicieron de él, la invitación que hicieron a seres del pasado para que se sentaran 
a sus mesas, para respirar el aire que ellos habían respirado, apuntan a cómo 
configuraron el presente, el propio y el de los ámbitos culturales que habita-
ron. Inventaron diversos pasados en ensayos, artículos, tradiciones, poemas, 
gestionando en ello la forma en que entendían su presente, la forma en que 
escribieron – De Villegas y Sotomayor para pasar al olvido;7 Freyre para 
quedar como el poeta eximio, quedando relegada una gran parte de su obra.

7	 Pasaron al “olvidadero”, como llama Blanca Wiethüchter al modo en que, en su época, 
la crítica abandonaba a ciertas obras y a ciertos autores. Curiosamente, algunos de ellos 
recientemente comenzaron a ser recuperados por la crítica contemporánea.
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Resumen

Este artículo plantea un acercamiento a las novelas del mexicano Juan Pablo 
Villalobos reunidas en la trilogía “El Tríptico de los dos dedos”; Fiesta en 
la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un 
perro (2015), a partir de expresiones culturales como el humor y la gastro-
nomía. Se expondrán motivos y temas recurrentes en las tres obras, además 
de enhebrarlos con aproximaciones teóricas respecto al humor del propio 
Villalobos. Asimismo, para enfocar cuestiones relativas a la gastronomía y la 
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El Hambre (2014). Veremos entonces, cómo, lejos de la solemnidad, retra-
tando a segmentos sociales de México a través de sus hábitos alimenticios, 
con un sentido del humor irónico e irreverente, Villalobos hace una crítica 
social feroz que se detiene en algunos de los grandes problemas que aquejan 
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Every man for himself: keys to humor 
and gastronomyin three novels 

by Juan Pablo Villalobos

Abstract

This article presents an approach to the novels by the Mexican Juan Pablo 
Villalobos collected in the trilogy “The Triptych of the Two Fingers”; Fiesta 
en la burrow (2010), If we lived in a normal place (2012) and I'll sell you a 
dog (2015), based on cultural expressions such as humor and gastronomy. 
Recurring motifs and themes in the three works will be exposed, in addition 
to threading them with theoretical approaches regarding Villalobos' own hu-
mor. Likewise, to focus on issues related to gastronomy and poverty, we will 
use ideas from the essay by the Argentine chronicler Martín Caparrós, El 
Hambre (2014). We will see then, how, far from solemnity, portraying social 
segments of Mexico through their eating habits, with an ironic and irreve-
rent sense of humor, Villalobos makes a fierce social criticism that focuses on 
some of the great problems that afflict Mexico. this society and by extension 
to Latin America, such as drug trafficking, corruption, violence and poverty.

Keywords: Humor, Irreverence, Gastronomy, Mexico.

Introducción
J.P. Villalobos: vida, influencias y estilo

Hijo de un médico con estudios de filosofía e interés por lo paranormal y 
una ama de casa aficionada a la lectura, Juan Pablo Villalobos nació en 1973, 
en Los Altos de Jalisco. En palabras del autor, una población mexicana ultra-
conservadora, cuna de los movimientos cristeros, un lugar donde la religión 
católica más reaccionaria tiene su base de operaciones. En respuesta a esta 
influencia surge tal vez el espíritu irreverente e iconoclasta que traslucirá 
más tarde en su narrativa. Creció junto con cuatro hermanos en el municipio 
de Lagos de Moreno, donde se bebe buen tequila y que aparecerá retratado 
cómicamente en su segunda novela. De allí pasó a la ciudad de Guadalajara 
a estudiar el bachillerato, época en que comenzó su voracidad lectora bajo 
la influencia de un tío que lo proveía indiscriminadamente de novelas de 
Stephen King, así como de obras clásicas del boom latinoamericano. De tem-
peramento melancólico, y dado a encerrarse en casa en vez de salir a jugar 
con sus amigos, el adolescente Villalobos escribía poesía y se hizo letrista de 
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“Mentes invertidas”, banda de rock de su pueblo con un nombre involunta-
riamente equívoco y divertido y para cuyos miembros, componía (más bien 
plagiaba del inglés, dice) canciones.

Más tarde, conferido de un sensato pragmatismo, estudió marketing y se 
ganó la vida haciendo estudios de mercado hasta que la musa de las letras lo 
llamó a sus filas. Fue entonces que, para escándalo de su familia, se marchó a 
la Universidad Veracruzana para licenciarse en Lengua y Literatura Hispá-
nicas en Xalapa. Luego, recibió una beca de doctorado de la Unión Europea 
para investigar a un puñado de escritores “raros”, según aquella clasificación 
que más de un siglo atrás se inventó Rubén Darío, reuniendo a dueños 
de plumas inclasificables e independientes de todo movimiento. Los “raros” 
elegidos por Villalobos fueron el mexicano Efrén Hernández, el ecuatoriano 
Pablo Palacio y el chileno Juan Emar, pero también otros raros dejaron su 
impronta en él en aquella época, como el mexicano Francisco Tario y Felis-
berto Hernández, el cuentista y pianista uruguayo. Este interés por escritores 
menos reconocidos es parte de un esfuerzo consciente de nuestro autor de 
construir un canon alternativo –al menos dentro de la literatura mexicana–, 
un canon literario que rehúya a Octavio Paz y a Carlos Fuentes y tenga por 
tótem a Jorge Ibargüengoitia. 

Villalobos ha vivido en Brasil con su pareja, una carioca a quien conoció 
mientras cursaba el referido doctorado en Teoría Literaria y Literatura en 
Barcelona. Como resultado de esta experiencia, el novelista habla portugués 
con fluidez y ha traducido, por ejemplo, a Rodrigo de Souza Leão. Fuera de 
este intervalo de tres años, desde 2003 vive en la ciudad condal española. En 
aquel tiempo, quien sería autor de Fiesta en la madriguera reunió sus cuentos 
en un volumen que fue rechazado por varias editoriales y recién durante el 
embarazo de su compañera pudo encontrar el tono necesario para llevar a 
buen puerto su primera novela. Esta cuenta la obsesión de Tochtli, hijo de 
un narco todopoderoso, por conseguir un hipopótamo enano de Liberia para 
su zoo privado, cuyos tigres y leones devoran los cadáveres de los ajustes de 
cuentas que hace su padre, entre muchos otros sucesos violentos que ocurren 
en la “madriguera”. 

Su matrimonio con la casa Anagrama, en la que ha publicado todos sus 
libros, se dio después del envío de Fiesta… para el premio que otorga la edi-
torial. El propio Jorge Herralde leyó el manuscrito y convocó al joven mexi-
cano para decirle que no le darían el galardón, pero su novela sería publicada. 
Aunando calidad y brevedad, ésta se aseguró posteriores traducciones a más 
de quince idiomas. Villalobos, seis años más tarde, cimentó su prestigio en el 
mercado español, al hacerse del premio Herralde con No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016).
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Por la temática de su primera obra, Villalobos ha sido clasificado como 
autor de narconovelas. En esta categoría se encuentran otros mexicanos 
como Élmer Mendoza o Yuri Herrera con su notable Trabajos del reino (2003), 
o colombianos como Evelio Rosero. Para sustentar la existencia de este sub-
género literario se ha razonado que los capos del narcotráfico han sustituido 
a los dictadores en la literatura latinoamericana y que tratar este tema es 
enfrentar uno de los males neurálgicos del continente. Sin embargo, el narco 
no es un hilo conductor de la obra de Villalobos, si bien es un tema central 
en su primera y su cuarta novela. Lo que caracteriza su escritura y le confiere 
unidad es el tono irónico e irreverente de su estilo. Su propuesta artística, a 
tiempo de estilizar el humor con recursos variados, toma una postura política 
y crítica frente al poder y a la violencia de determinadas instituciones de la 
sociedad. 

Al acercarnos a las novelas de Villalobos y a manera de desguazarlas, 
buscaremos responder a dos preguntas. ¿Qué recursos producen un efecto 
cómico a pesar de tratar temas serios en su narrativa (la violencia, el narco-
tráfico, la pobreza, la desigualdad, la literatura, la historia y la memoria) y 
qué comen los personajes que transitan por ella? Por último, intentaremos 
establecer la conexión, si esta existe, entre ambas expresiones culturales en la 
literatura de Villalobos. 

En el interés de delimitar el terreno, para comentar estos temas vamos 
a concentrarnos en las tres primeras novelas del mexicano: Fiesta en la ma-
driguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un perro 
(2015),  la trilogía de novelas independientes que conforman “El Tríptico 
de los dos dedos”, nombre jocoso que homenajea a Ibargüengoitia y del que 
después, en ese mismo espíritu juguetón, Villalobos se ha retractado para 
darle un nuevo título provisional al conjunto –que por cierto resalta la im-
portancia del yantar–: “Tres de lengua con todo”. De cualquier modo, como 
lo ha expresado su autor, en esta trilogía se propone “deconstruir la idea de 
que México es un lugar mágico, maravilloso o surrealista, para decir que sen-
cillamente México está jodido” (Villalobos, 2015). 

Humor + violencia = irreverencia
Dime de qué te ríes y te diré con quién andas

Existe en la tradición literaria un tipo de escritores como Chesterton, Swift o 
Quevedo, cuyo humor es señal de su inteligencia. Más cercano en el tiempo y 
en la tradición de nuestro autor, podemos convocar a uno de sus padres espi-
rituales, autor de importantes novelas como Relámpagos de agosto (1965) o Las 
muertas (1977), el ya mentado Ibargüengoitia, quien además escribió teatro, 
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cuento y crónicas de la idiosincrasia mexicana. Para desazón de sus admira-
dores, la parca lo reclamó con apenas 55 años en un malhadado accidente 
aéreo que segó la vida de otros intelectuales y escritores latinoamericanos 
como Marta Traba y Manuel Scorza. Ha dicho el propio Villalobos que su 
admiración por Ibargüengoitia se debe a la capacidad de aquel de distan-
ciarse de la solemnidad sin dejar de producir textos profundos, utilizando 
el humor y la parodia. Por eso muchos consideran que su literatura fue un 
antídoto contra las reverenciadas y omnipresentes figuras de Paz y Fuentes, 
dueños y señores del establishment cultural en México durante décadas.

En esa línea, dos aspectos –entre otros– son llamativos en esta literatura. 
Por un lado, un sentido del humor porfiado y corrosivo y, por otro, la inteli-
gencia que lo engendra y que no deja títere con cabeza. Ni siquiera el propio 
Villalobos está fuera de la mira. En No voy a pedirle a nadie que me crea, el autor 
se parodia a si mismo

utilizando a un protagonista llamado Juan Pablo Villalobos que com-
parte muchos de sus rasgos biográficos. Esto sería aprobado por Amos Oz, 
quien ha escrito que “el humor supone la capacidad de reírnos de nosotros 
mismos” (2012:74). 

El humor negro

¿Sabes lo que dijo San Lorenzo mártir cuando lo estaban 
rostizando en una parrilla? ¿No sabes? Ya estoy tostado 

por la espalda, dijo, ya pueden ponerme de cara.
J P. Villalobos 

En el peculiar libro del premio nobel austriaco Peter Handke, Historia de un 
lápiz, donde confluyen impresiones de lecturas, citas, aforismos y pensamien-
tos –muchas veces crípticos– leemos la entrada siguiente: “Uno le cuenta un 
chiste a un niño y este rompe en lágrimas.” (1991:32). Sin embargo, en Fiesta en 
la madriguera, se produce este efecto paradójico al revés, o al revés del revés, 
al leer fragmentos como este:

“Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no 
se convierten en cadáveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta 
catorce. Todo depende de dónde les des los balazos. Si les das dos balazos en el 
cerebro segurito que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo 
y no pasa nada, aunque debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un juego 
que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una 
cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo, cadáver o 
pronóstico reservado.” (2010:18)
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Invirtamos entonces la frase de Handke en un giro villalobiano, para que 
quede así: Uno le cuenta un asesinato a un adulto y este ríe confundido. Visto y 
contado por Tochtli incluso la Revolución mexicana es “un tema divertido: 
con guerra y muertos y sangre” (2010:17). En la “madriguera” ocurren y se 
cuentan muchos horrores, pero la violencia es narrada desde la mirada in-
genua de un niño, que vive recluido en este palacio/prisión y malentiende la 
realidad del mundo exterior. El desfase tiene un efecto paródico que roza el 
absurdo, marcas de la escritura de Villalobos en sus siguientes novelas. 

Como el eros, la risa nace de tantos lugares. Tan diversos como los gustos 
y las personas pueden ser las fuentes que producen ese sacudimiento interior 
que lo relativiza todo. En la literatura, lo cómico puede hallarse en las situa-
ciones que se narran, o también, en un plano retórico, suceder a causa de la 
repetición, de la elección inusual de un adjetivo o incluso de la sintaxis. Pero 
lograr este efecto humorístico es también una cuestión del lugar de locución, 
como lo sintetiza nuestro autor con el título del primer capítulo de su cuarta 
novela: “Todo depende de quién cuente el chiste” (2016:15).

En el caso de Fiesta… la voz de Tochtli es la clave del éxito pues el tono 
inocente suaviza el impacto de la extrema violencia narrada y también permi-
te la acumulación e inusual adjetivación del narrador –tan divertida–, verosí-
mil porque Tochtli –que recuerda a los niños genios de Salinger, demasiado 
inteligentes para su propio bien– lee el diccionario todas las noches antes de 
dormir. Todo en la novela puede ser sórdido, nefasto, pulcro, patético y fulmi-
nante, que son algunas de sus palabras favoritas. También la especificidad en 
la descripción, cómo lo pensaba Joyce, es un detonante humorístico, y Villa-
lobos le saca provecho imaginando a un niño adelantado, con el pelo rapado, 
dueño de la más singular colección de sombreros provenientes de todos los 
rincones del mundo: tricornios, sombreros de charro, de detective, de safari, 
así como una bata de samurái, por la admiración que le inculca su profesor 
particular hacia la cultura del país del sol naciente.

El viso hilarante que recubre la novela se produce a partir de la acumu-
lación de actos violentos narrados en tono paródico, situaciones absurdas y 
rocambolescas, mientras el lector percibe que algo se está pudriendo bajo la 
superficie. Se narran hechos que pueden ser tanto macabros como divertidos, 
según cómo se lo mire y se lo cuente. Por ejemplo, que las personas, invir-
tiendo el orden en los eslabones de la cadena alimenticia, vuelvan a ser comi-
da de las bestias, como en la Roma de los coliseos, para regodeo de un niño y 
ante todo con fines prácticos. En la “madriguera”, los leones de su zoológico, 
nos informa el pequeño, son muy útiles para deshacerse de los cadáveres. 

Fiesta en la madriguera es una comedia violentísima, una fábula amoral 
con un niño que atisba el mundo adulto, animado por narcos, animales, som-
breros, pistolas y bazookas, viajes con identidades falsas y safaris delirantes, 
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todo amalgamado en una suerte de cuento de hadas perverso. Pareciera que 
cualquier cosa es posible, y efectivamente, los narcos lo tienen todo, inclu-
yendo a una cocinera llamada Cinteotl (como el dios del maíz azteca) que 
“sabe preparar todos los tipos de pozole que existen en el mundo” (2010:26). 
Por su lado, la prostituta de lujo que hace compañía al padre de Tochtli puede 
elegir comer únicamente “ensalada de lechuga, jitomate, brócoli, cebolla y 
aguacate” (2010:31), que es su favorita. Más adelante llegará otra mujer a cui-
dar de Tochtli, que “tiene el trasero así de grande: dos metros” y que “no es 
de los herbívoros […] porque no sólo come ensaladas de lechugas, también 
come sopa de letras y enchiladas y carne” (2010:98). Incluso los hipopótamos 
enanos, también herbívoros, que finalmente consigue Yolcaut para su hijo 
tras el safari en Liberia tendrán asegurada su dieta de “pacas de alfalfa”, ade-
más de “manzanas y uvas” (2010:66). 

En las novelas de Villalobos las idiosincrasias del mexicano y su posi-
ción social se reflejan en la comida que ingieren los personajes; si en Fies-
ta… se alude al pozole, al guiso con maíz y cabeza de cerdo, y los habitantes 
del palacio/madriguera pueden incluso recurrir a todo tipo de infusiones en 
caso de que se encuentren delicados del estómago, veremos que, en postri-
meras imaginaciones del autor, los personajes no tendrán tantas opciones. 
En ese sentido, además de reflexionar sobre el humor, nos preguntaremos 
qué nos dice la gastronomía de la realidad social que presenta su autor en 
cada obra. ¿Tienen estos planteamientos alimenticios algo de divertido? 
¿Son más bien dramáticos? 

Como suelen hacer los novelistas, Villalobos pretende contar los avata-
res de la vida contemporánea con una voz propia; para ello enfrenta en sus 
ficciones a un puñado de personajes –con mayor o menor conciencia de su 
realidad– con manifestaciones de las problemáticas que apremian a los mexi-
canos. A partir de una reflexión personal avivada por su iconoclastia, entiende 
que la realidad de su país está mal contada, y alejándose de la solemnidad, con 
un sentido del humor irónico, irreverente y paródico, hace una crítica social 
feroz que acomete algunos de los grandes problemas que aquejan a su socie-
dad y que podemos extrapolar a la latinoamericana, como el narcotráfico, la 
corrupción, la violencia, la falta de educación y la pobreza. Como veremos 
a continuación, en su segunda novela le prestará atención sobre todo a la 
última de estas lacras. 

Gastronomía y sociedad: sátira a partir de la dieta 
Dime qué comes y te diré lo que tienes

“Tenía hambre, éramos pobres y tenía muchos hermanos” (2012:110), así re-
sume Orestes –el protagonista de Si viviéramos en un lugar normal– sus penas 
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y expone los motivos que lo llevan a huir de casa y emprender una aventura 
picaresca. Orestes vive en lo alto del cerro de la Chingada con sus padres y 
sus seis hermanos, Aristóteles, Arquíloco, Calímaco, Electra, Cástor y Pólux, 
en una casa “que era como una caja de zapatos con una tapa-techo de lámina 
de asbesto” (2012:14). Su padre es un profesor de ética filohelénico que se 
desgañita insultando a los políticos que salen en la tele mientras su madre 
hace malabares con la economía doméstica para alimentar a su prole: 

nosotros conocíamos muy bien la montaña rusa de la economía nacional a partir 
del grosor de las quesadillas que nos servía mi madre en casa. Incluso habíamos 
creado categorías: quesadillas inflacionarias, quesadillas normales, quesadillas 
devaluación y quesadillas de pobre –citadas en orden de mayor opulencia a ma-
yor mezquindad. Las quesadillas inflacionarias eran gordas para evitar que se 
pudriera el queso que mi madre había comprado en estado de pánico […] Fi-
nalmente teníamos las quesadillas de pobre, en las que la presencia de queso era 
literaria: abrías la tortilla y en lugar de queso derretido mi madre había escrito 
la palabra queso en la superficie de la tortilla. (2012:18)

En Si viviéramos… la intención crítica de Villalobos y el humor mordaz 
rayando en lo patético con que Orestes acompaña el relato de sus tribulacio-
nes son potenciados desde el inicio por esta clasificación irónica de las que-
sadillas que son el sustento alimenticio de la familia. Sus vidas transcurren 
sin grandes alteraciones en una pobreza próxima a la miseria, deglutiendo 
quesadillas, hasta que dos eventos le dan un vuelco a su rutina: la misteriosa 
desaparición de los hermanos más pequeños, Cástor y Pólux, a quienes lla-
man “los gemelos de mentira”, y la llegada de una familia de polacos que se 
instala en una mansión que han hecho construir frente a su casa, en el cerro 
de la Chingada. 

Orestes, a quien le interesa hacer investigaciones sociológicas, pero más 
le interesa comer, le pregunta a su consternada progenitora: “Mamá, ¿un día 
vamos a dejar de ser pobres?”, y mientras espera la respuesta aprovecha las 
lágrimas que corren por las mejillas de esta para peinarse, “para aplastarse 
unos gallos” (2012:45). Es una de las formas del humor de Villalobos: antes 
de que se asiente lo patético, irrumpe la ironía. Y, sin embargo, recordemos a 
Caparrós cuando observa, a riesgo de ser obvios, que el hambre es la expre-
sión más indiscutible de la pobreza, y para esta familia eso se hace palpable 
cada noche, a la hora de la cena:

“en esos momentos nos concentrábamos en una lucha fracticida por las quesa-
dillas, una batalla salvaje por la autoafirmación de la individualidad: intentar no 
morir de hambre. Encima de la mesa había un manoteo de la chingada, dieciséis 
manos, con sus ochenta dedos, en lid para agarrar las tortillas. Mis contendien-
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tes eran mis seis hermanos y mi papá, todos ellos tecnócratas altamente califi-
cados en las estrategias de sobrevivencia en una familia numerosa” (2012:13)

Tan es así, que cuando Cástor y Pólux desaparecen, a la par que tristeza y 
preocupación, a los demás hermanos les da una sensación de alivio pues “nos 
tocaban más quesadillas en la repartición nocturna” (2012:35). Poco después, 
llegan los pudientes vecinos polacos y Orestes comprueba el abismo que se-
para a su familia de la de su nuevo amigo Jarek al ver las dimensiones de su 
casa, “el colmo fue que una de las habitaciones resultó ser la de la sirvienta” 
(2012:55), pero, sobre todo, al descubrir la variedad de su dieta cuando le in-
vitan un plato: bistec, arroz, ensalada, coca cola e incluso pastel de chocolate 
importado de León, y su propia prisa –con la consiguiente cara de asco de su 
amigo– en devorarlo. “Los hijos únicos comen a la velocidad de los caracoles 
de jardín, sin dejar un rastro de baba”, (2012:57) concluirá Orestes.

La gastronomía es una manifestación cultural de todo grupo humano y 
siempre trae aparejado un elemento sociopolítico. A través de su observación 
y su estudio pueden tratarse temas de lucha económica y de desigualdad, de 
pobreza, de intercambio cultural y de poder, de gente oprimida que ha tenido 
que cocinar toda su vida para otros o siempre comiendo poco y de lo mismo. 
Si viviéramos… es un ejemplo cabal de este diferenciador gastronómico, pues: 
“una de las características menos pensadas del hambre es que te hace comer 
siempre lo mismo. La variedad alimentaria es un mito moderno, un mito de 
países ricos. A lo largo de la historia, la mayor parte de las personas comieron 
más o menos lo mismo casi todos los días de sus vidas” (Caparrós, 2015:252).

Como decíamos, las aventuras de Orestes (Oreo, lo llaman sus padres, 
como las galletas) tras huir de casa tienen mucho de picaresca. Su devenir en 
pícaro errante en el capítulo “Quesadillas de la penúltima oportunidad” tiene 
algo de fantástico (si no llanamente imaginario) cuando consigue un miste-
rioso aparato electrónico/mágico con un botón rojo que le sirve, con solo 
apretarlo, para reparar cualquier electrodoméstico averiado, tanto así que 
por lo general los echa a perder él mismo para ofrecer sus servicios. Como los 
pícaros clásicos, Oreo narra en primera persona, no tiene oficio y proviene de 
un rango social bajo, y aspira a mejorar su condición, pero para ello recurre a 
su astucia y al engaño: “gracias a mis ardides comía quesadillas gratis en fon-
das mugrientas, en puestos callejeros de arquitectura imposible” (2012:95). 
Como sucede en el género picaresco, hay una intención satírica del autor que 
busca criticar la sociedad y sus distintos estamentos, siendo aquí la clase polí-
tica la que sale peor parada. Y es justamente un político, quien, anoticiado de 
que Orestes posee aptitudes afines a la carrera de funcionario público, como 
la mentira y la intimidación, intenta emplearlo y antes, ganarse su simpatía 
comprándole un desayuno en el que regatean la cantidad de quesadillas que 
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se podría zampar Oreo. Y este aprovecha para decirle lo que piensan de ellos 
en su casa: 

–Mi papá dice que los políticos son pendejos. 
–Es parte del negocio, dejar que la gente crea que somos pendejos. ¿Dónde está 
la pinche comida? (2012:114)

Hacia el final de la novela, Oreo reivindicará el “derecho a reírnos en 
medio de la desolación” (2012:189) y esta prerrogativa la explica Villalobos 
en una entrevista: “La comedia tiene la capacidad no sólo de aliviar sino de 
subvertir, de ser ese discurso que hace que el que siempre está abajo social-
mente, políticamente, gire, se coloque arriba y se ría de los poderosos, el 
que se ríe de los poderosos consigue una posición jerárquica superior al que 
siempre está por encima de él.” (Villalobos, 2015) 

Tacos de perro = literatura?

La tercera novela de Villalobos, Te vendo un perro, presenta a Teo, un anciano 
taquero jubilado y pintor frustrado, que vive en un cochambroso edificio in-
festado de cucarachas donde, gracias a Francesca, la presidenta de la asamblea 
de vecinos, se celebran unas estrambóticas tertulias literarias de la tercera 
edad. Agudo, respondón y criticón, amargado pero muy divertido, bebedor 
empedernido de cerveza, tequila y whisky, Teo es el enemigo número uno de 
la tertulia, en la que todos están convencidos –Francesca la primera– de que 
está escribiendo una novela, cosa que él niega si bien en las noches antes de 
dormir la mona, dibuja y escribe en unos cuadernos. Muy pronto, en este tira 
y afloja sobre la escritura que será un hilo fundamental de la trama, vemos 
nuevamente la intención paródica de Villalobos, que ahora acomete contra 
los textos metaliterarios. 

En cuanto a Teo, artista o no, lo que hace ante todo es procurarse alco-
hol suficiente para mantenerse en un estado de sopor agradable sin poner en 
riesgo sus ahorros, “que, según mis cálculos, alcanzarían a este ritmo ocho 
años más” (2015:16). Además de la bebida, el ex taquero solo le tiene apego a 
una cosa en el mundo, un ejemplar de la Teoría estética de Adorno con el que 
resuelve todo tipo de problemas. Le sirve para defenderse de los ataques de 
los tertulianos contra la calidad literaria de la novela que no está escribien-
do, de los operadores de telemarketing y, cómo no, para aplastar cucarachas 
con la ayuda de Willem, un joven mormón de Utah que intenta convertirlo 
sin éxito y en cambio aprovecha el grosor de su Biblia con este efecto pla-
guicida. Así, la ironía es una constante en la novela; usar textos densos para 
fines domésticos es apenas un ejemplo. Como un aporte teórico, del libro de 
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Adorno proviene la siguiente cita, que puede aplicarse al conjunto de la obra 
del mexicano y que Teo copia en su cuaderno para confundir a los tertulia-
nos: “Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el 
ademán de poder y magnificencia” (2015:26). 

En ese tono anti solemne y contestatario, en esta ocasión Villalobos jue-
ga con situaciones y problemas de la marginalidad como una invasión de 
cucarachas y las distorsiona hasta un extremo de lo grotesco y del absurdo 
donde aguarda la risa, como el momento en que un personaje le revela a Teo 
que la mejor forma de hacer huir “a las cucaras” es poner trova cubana a todo 
volumen, mejor si es de Silvio Rodríguez. 

La comicidad de Te vendo un perro se debe muchas veces a la ironía y la 
mordacidad de las réplicas de Teo, que podría hacerle cara al Marlowe de 
Chandler, y las observaciones que hace para sí, “decía [Francesca] que a mis 
personajes les faltaba profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi esti-
lo necesitaba más textura, como si estuviera comprando tela para cortinas” 
(2015:17). Otro elemento cómico es efecto de los contrastes. Casi todos los 
personajes son mayores, casi ancianos, y, sin embargo, se comportan por lo 
general de manera infantil: “Abrí de piernas la Teoría estética y la coloqué en-
cima de uno de los Palinuros, boca abajo. Por cosas como ésta a veces me daba 
por pensar en que quizá sería bueno que dejase de tomar, o al menos que 
disminuyera la dosis” (2015:150). Pero no solo Teo gasta ese tipo de bromas; 
los tertulianos, a pesar de la madurez intelectual requerida para leer novelas 
como el Palinuro de México, también compran verduras en vías de putrefac-
ción, sobre todo jitomates, para usarlas como proyectiles en contra de Teo 
como parte de su lucha dialéctica. 

Por otra parte, como vimos antes, uno de los aditamentos habituales en 
la cocina literaria de Villalobos es el humor negro, y en este caso, como lo 
sugiere el título, los perros son un ingrediente importante en el desarrollo de 
la historia. En tono con la sordidez y la imagen de precariedad y de pobreza 
reflejados –en el caso de Teo, “el pan nuestro de cada semana: [es] la botana 
gratuita” (2015:132), además de la caridad de la verdulera y los “míseros ta-
cos dorados de frijoles” (2015:87) que le ofrecen en el bar donde va a diario 
a embriagarse– más de un personaje en esta novela recurre a una variedad 
alimenticia digamos tabú en occidente: 

Le prometí a mi madre que daría sepultura a Solovino y me llevé el cadáver a un 
puesto matutino de tacos de barbacoa que había cerca de casa. Me dieron cinco 
pesos: el precio de cuatro cervezas. Al día siguiente la invité a desayunar para 
que se le pasara la tristeza. Cuando el taquero vio que me acercaba y le pedía 
dos órdenes con todo, el cabello se le erizó del susto como imaginando que lo 
habíamos implicado en un ritual de brujería. 
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–¿Están buenos? –le pregunté a mamá mientras masticaba afanosamente. […]
    –La carne está medio correosa. (2015:97)

Esta expresión gastronómica de humor negro es un tema recurrente en 
la novela; no será la última vez que Teo vende –o intenta vender– un perro a 
un taquero. Otro personaje, el Cabeza de Papaya, incluso le pide ayuda para 
escribir una novela policíaca inspirada en un caso real que le tocó llevar “de 
un asesino en serie de perros, es un exterminador […] que tiene un negocio 
para abastecer a todos los puestos de tacos del DF” (2015:136).  Villalobos ha 
explicado que “los perros están en la novela, de una manera metafórica, los 
protas son los marginados, los olvidados, los perros callejeros, es un home-
naje retorcido a estos personajes que la historia oficial deja por fuera” (Canal 
Noticias 22, 2015, 1m10s) y en ese sentido es interesante señalar que son 
“perros” que comen perros. El giro idiomático en inglés dog eat dog expresa la 
lógica feroz propia del mundo de los negocios o de la ley de la selva, en la que 
uno está dispuesto a hacer lo que sea para salir adelante, así sea destruyendo 
a los demás. 

Hay, más allá del tabú, algo divertido en esa opción gastronómica. Qui-
zá el cruce entre gastronomía, humor e ironía más sugerente se da en esta 
tercera novela y surge en la fina línea entre lo cruel y lo cómico. Leyendo a 
Villalobos uno se pregunta sobre los límites del humor, si deberían estar den-
tro de lo políticamente correcto, aunque quizá ya sabemos la respuesta. ¿Se 
puede uno reír con la violencia del narco y sus actos abyectos como decapita-
ciones y descuartizamientos contados por un niño, o de dramas cotidianos ya 
naturalizados como el hambre de los pobres? ¿Pero qué hay de más violento 
que alguien que no puede comer, que no tiene nada que llevarse a la boca, se 
pregunta Caparrós? En No voy a pedirle…, un personaje afirma que el drama 
más tiempo es comedia. Y dice una rumba catalana que es preferible reír que 
llorar. Villalobos evoca asimismo a Albert Cohen, que “hablaba con humor 
del holocausto, pero él era judío” (Villalobos, 2015). 

Quien conoce los puestos callejeros de comida en el centro de la ciudad 
de La Paz y El Alto, ha escuchado de –o incluso degustado sin saberlo– un 
bocadillo análogo al taco de perro. Es lo que jocosamente se llama “hambur-
gato” aunque las caseras nieguen la verdad de su procedencia. La mención a 
este condumio entre amigos provoca risas, el tipo de humor del pobre que 
se ríe de su pobreza y se dice a si mismo “esta miseria, esta picardía, esto es 
mi país”. Amos Oz lo explica así: “el humor es relativismo, el humor es la 
capacidad de verte a ti mismo como te ven los demás, el humor es la capaci-
dad de darse cuenta de que no importa lo justo que seas y lo terriblemente 
agraviado que hayas sido, hay un cierto lado de la vida que siempre tiene un 
poco de gracia” (2012:74). Al final, estas costumbres, lejos de lo repulsivo, 
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no son más que expresiones culturales. Como recuerda Caparrós: “Comer 
es actuar la pertenencia a una cultura: cada pueblo tiene sus reglas sobre qué 
come y cómo lo come. El grillo que será delicia en China será anatema en mi 
barrio” (2015:251). 

En las novelas de Villalobos, la alta cultura y la cultura popular se dan la 
mano: la gastronomía hace parte de la vida cotidiana, y al mismo tiempo la 
comida o la falta de ella es un elemento clave en la mezcla de mundos incone-
xos que suele plantear (mundo idílico de la niñez/mundo del narco; miseria 
y pobreza mexicanas/nombres helénicos grandilocuentes; crítica literaria y 
pintura/tacos de perro y bajos instintos humanos). Una sesuda observación 
de Adorno puede salir a colación en una charla en una taquería, y “las ideas se 
hacen carne. Todo se vuelve materia, como ocurre, por ejemplo, con la última 
voluntad —expresada en varias ocasiones— del ausente padre de Teo [otro 
pintor frustrado]: que sus cenizas, su sangre, su cuerpo, sus restos… acaben 
formando parte de una obra de arte.” (Hernández, 2015).

Conclusión

En sus novelas, Villalobos ensaya una reflexión sobre el estado de su país 
desde la irreverencia, tomando como modelo la obra de Ibargüengoitia, el 
gran ironista y parodiador del México posrevolucionario. Con un sentido del 
humor afilado, que toca problemas serios buscando el límite de lo que puede 
ser objeto de risa o de burla, tiene entre su arsenal de recursos cómicos el 
humor negro, la ironía y la parodia de temas y de formas narrativas, como 
la picaresca o la metaliteratura. En ocasiones, a partir de la exageración, del 
delirio, Villalobos obliga a (re)pensar por qué lo que estamos leyendo es di-
vertido, si hay algo perverso en reírse de situaciones donde males como la 
violencia y la miseria se ceban con los seres humanos. 

Por otra parte, utilizando como parte de la caracterización de sus perso-
najes y de la trama distintas expresiones culinarias de la cultura mexicana, el 
autor muestra las grietas que observa en su sociedad. La gastronomía pone 
en evidencia las diferencias de clase entre los personajes de sus novelas. Los 
narcos lo tienen todo, incluso a una cocinera de nombre mitológico, los 
hijos de un profesor de cívica no comen sino quesadillas y un viejo artista 
frustrado con pasado de taquero apenas se mete algo entre pecho y espalda 
si no son botanas.  

El autor ha dicho que, para hacer literatura de la realidad mexicana, 
“mi hallazgo es este: hacer comedia con lo que está sucediendo” (Villalobos, 
2015), pero más que comedias diríamos que sus novelas son tragicomedias. 
Hay una suerte de equilibrio desde el que podríamos formular una máxima: 
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donde la comida establece jerarquías, la comedia las subvierte. Como vimos 
antes, entre los temas abordados están el narcotráfico y la violencia, la po-
breza, la desigualdad, y otros como la literatura, la historia y la memoria, 
pero siempre enfocados desde el humor, la levedad y la parodia, a manera 
de conferir originalidad a su mirada irónica y hacer una crítica acerba a los 
poderosos que mueven los hilos del mundo. 
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Resumen

El cine de Jorge Sanjinés es la referencia ineludible del cine boliviano a nivel 
internacional, por lo que cada película y director de esta nacionalidad es va-
lorado y comparado en relación a él, más allá de las similitudes o diferencias, 
voluntarias o azarosas. Esto hace que la obra de Sanjinés se constituya en un 
canon, aunque este concepto mismo esté tan reñido con la intencionalidad de 
su trabajo. En este ensayo se exploran algunos motivos que pudieran explicar 
tan extraño fenómeno.
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The Sanjinés canon. How a rebellious 
proposal became paradigmatic

Abstract

Jorge Sanjinés’ cinema is the inescapable reference of Bolivian cinema at 
the international level, so each film and director of this nationality is valued 
and compared, beyond the similarities or differences, voluntary or random 
that are established between the two. This makes Sanjinés’ work a canon, 
although this concept itself is so at odds with the intentionality of his work. 
In this essay, some reasons that could explain such a strange phenomenon 
are explored.

Keywords: Jorge Sanjinés – Bolivia – Bolivian cinema –canon. 

El cine de Jorge Sanjinés constituye el canon donde se comparan, reflejan, 
miden y se posicionan todas las demás propuestas del cine nacional boliviano 
de las últimas décadas. Su influencia es tal que los cineastas de las generacio-
nes más recientes han construido una relación paradójica con su obra, que va 
desde la admiración más irrestricta hasta el soslayo más incompresible. En 
un país que, pese a todos los esfuerzos, se encuentra entre los de produccio-
nes fílmicas más modestas en términos cuantitativos, la impronta dejada por 
Sanjinés ha proyectado una sombra imposible de evadir. Por lo tanto, se hace 
necesario construir una relación de diálogo que dé cuenta de la continuidad 
con esa “tradición” o que establezca las condiciones de innovación o ruptura 
respecto a ella.

Esto se refleja no sólo en la influencia directa o indirecta que la obra 
de Sanjinés ejerce sobre los cineastas bolivianos, sino también a pesar de 
ellos, en la medida en que el público extranjero y, especialmente , la crítica 
internacional, utiliza como punto de referencia inicial para comparar cual-
quier película boliviana el cine de Jorge Sanjinés, en particular sus obras más 
paradigmáticas y universales, a saber: Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969) 
y La nación clandestina (1989). Las dos primeras, son las únicas películas boli-
vianas (entre muy pocas latinoamericanas) reseñadas en la antología Historia 
del Cine Mundial (1972) de Georges Sadoul, mientras que la última obtuvo la 
Concha de Oro ex aequo en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
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tián (España), siendo la única película boliviana en lograr el principal galar-
dón en un festival internacional de “Clase A”2.

Para un espectador despistado, el hecho de que Sanjinés sea el centro 
de ese hipotético “canon nacional” puede parecer, casi, una consecuencia ra-
cional o hasta obvia, producto de, por ejemplo, la docena de largometrajes 
firmados por este cineasta, la multitud y categoría de galardones interna-
cionales conquistados por él desde tan temprano, el papel que ha desempe-
ñado por activa o por pasiva en la formación de las sucesivas generaciones 
de profesionales nacionales del sector, etc. Todas estas razones son ciertas y 
atendibles y, sin duda, contribuyen a explicar el fenómeno. Incluso se podría 
agregar una más de naturaleza geográfica, que no deja de tener su peso e im-
portancia: el hecho que Sanjinés haya desarrollado su cine desde La Paz, la 
ciudad con más proyección nacional en el último siglo, tanto políticamente 
como culturalmente.

Inténtese analizar todos estos elementos, aunque sea brevemente, antes 
de ensayar una respuesta algo más sofisticada.

Sanjinés, al momento que estas líneas se escriben, tiene en espera el es-
treno de su más reciente película: Los viejos soldados, con ella sumará su dé-
cimo tercer largometraje. Toda una proeza para un cine nacional como el 
boliviano, donde los creadores no tienen fondos públicos ni privados cuan-
tiosos, permanentes o seguros que sostengan sus propuestas,3 ni un mercado 

2	 Los festivales cinematográficos suelen categorizarse de acuerdo a la naturaleza de las 
películas que aceptan, por ejemplo, por su metraje (de cortos, medios o largometrajes), 
por su género (de películas documentales, de terror, de comedia, de acción, bélicas, his-
tóricas, de ciencia ficción, etc.), por regiones (de cine asiático, africano, latinoamericano, 
etc.) y por muchos otros criterios imaginables. De ahí que haya, literalmente, miles de 
certámenes alrededor del mundo. Sin embargo, la Federación Internacional de Asocia-
ciones de Productores Cinematográficos (FIAPF, por sus siglas en francés) contempla la 
categoría de “festivales competitivos de largometrajes”, conocidos informalmente como 
“festivales de Clase A”, porque son los más grandes y abarcadores (películas de todo tipo, 
en varias secciones), pero, sobre todo, por ser los más prestigiosos por su antigüedad e 
importancia estética e histórica de las películas que han premiado. Entre estos se encuen-
tran los festivales de Venecia, Cannes, Berlín, Karlovy Vary y San Sebastián, entre otros 
(la lista puede modificarse) (FIAPF, 2023).

3	 El Programa Ibermedia es el único fondo público internacional al que las producciones 
bolivianas pueden aspirar en régimen de coproducción, sin embargo, el aporte del Estado 
no ha tenido siempre la continuidad deseable, de manera que muy frecuentemente los 
proyectos bolivianos no resultaban elegibles por este motivo. En 2019, el Ministerio de 
Planificación del Desarrollo implementó el programa “Intervenciones Urbanas”, que te-
nía un apartado dedicado a proyectos audiovisuales; pese a sus buenos resultados, lamen-
tablemente, no tuvo continuidad en gestiones siguientes, aunque se espera que pueda vol-
ver a implementarse. La Ley 1134 del Cine y Arte Audiovisual Boliviano de 20 diciembre 
de 2018 todavía no tiene la Reglamentación que permita constituir el fondo de fomento 
que destine recursos económicos estatales para este sector (ADECINE, 2023).
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que les garantice una mínima certidumbre para echar a andar un proyecto, 
por modesto que fuera o por mayores virtudes que pudieran tener los mis-
mos. Señalarlo no es ningún descubrimiento, ni en Bolivia ni en ningún país 
de condiciones similares, pero por ello mismo no debe perderse posibilidad 
alguna de siquiera anotarlo, con la esperanza de superar tal situación de una 
vez por todas. En todo caso, pese a esas complicadas condiciones de produc-
ción, Sanjinés ostenta una dilatada trayectoria, que se extiende a lo largo de 
nada menos que ocho décadas. En este sentido, Sanjinés no es sólo un “todo-
terreno” que no solamente se debe contar entre los cineastas más importan-
tes del país por su extendida y prolífica carrera, sino también entre una rarí-
sima especie que pertenece, por igual, a los pioneros como a los forjadores 
del cine nacional. Esta aseveración puede parecer extraña considerando que 
el cine, como invento, apareció en 1895 y, en Bolivia, se tienen referencias 
de su presencia ya en 1897 (Mesa, 1985). Sin embargo, nunca fue fácil hacer 
cine en Bolivia (algo que es una lamentable persistencia hasta nuestros días) 
y la actividad se desarrolló y desapareció muchas veces a lo largo de la histo-
ria, con cultores tan capaces y creativos cuanto faltos de apoyo. Por eso aquí 
se sostiene que Sanjinés es quizás el último pionero, el último precursor, el 
último de los fundadores del cine nacional, porque pertenece a una genera-
ción que ya no verá morir al cine boliviano, que lo sostendrá a pesar de todo, 
inclusive produciendo desde el extranjero.

La cuantificación de sus cortos y mediometrajes, concentrados en el ini-
cio de su vida como cineasta en los años 1950 y 1960, es mucho más compleja 
y difícil, puesto que muchos de ellos se han perdido o su autoría no ha que-
dado claramente definida por el esquema de producción en el que nacieron. 
Con todo, como se puede apreciar, se trata de un cineasta con una muy vasta 
carrera: no menos de una treintena de películas entre cortos, medios y lar-
gometrajes.4 

Valga la oportunidad para romper una lanza por el valor que suponen 
todas las obras cinematográficas más allá de su metraje y su género. Es co-
mún y burdo ponderar solamente aquellas obras de largometraje de ficción 
como “las películas en sí”, “las películas de verdad”, como si todas las demás 

4	 Su filmografía se compone de: El poroto (1957), Cobre (1958), El Maguito (1959), La gui-
tarrita (1959), Sueños y realidades (1961), Un día Paulino (1962), Una jornada difícil (1963), 
Revolución (1964), Bolivia Avanza (serie documental, 1965), ¡Aysa! (¡Derrumbe!, 1965), 
El Mariscal de Zepita (1965), Aquí Bolivia (noticiero, 27 entregas, 1965-1967), Inundación 
(1966), Ukamau (Así es, 1966), Yawar Mallku (Sangre de Cóndor, 1969), Los caminos de 
la muerte (1970, destruida), El coraje del pueblo (1971), Jatun Auka (El enemigo principal, 
1974), Lloksy Kaymanta (Fuera de Aquí, 1977), Las banderas del Amanecer (1983, codirigida 
con Beatriz Palacios), La nación clandestina (1989), Para recibir el canto de los pájaros (1995), 
Los hijos del último jardín (2004), Insurgentes (2011), Juana Azurduy, guerrillera de la Patria 
Grande (2017), Los viejos soldados (por estrenar).
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(cortos y mediometrajes, documentales o animaciones) fueran acaso ejerci-
cios sin valor ni importancia para la evolución del lenguaje cinematográfico, 
su historia y transformación estética. En el caso concreto de Sanjinés, los 
cortometrajes iniciales de su carrera jugaron un papel capital. Desde ellos, se 
puede percibir una línea de continuidad estilística siempre ascendente que 
prefigura sus obras mayores.

Así, los primeros cortos tendrán la virtud de decidir la vocación del joven 
Jorge Sanjinés, hasta entonces más interesado en seguir una carrera literaria. 
Según relata el propio cineasta, fue la inesperada estadía limeña (acompa-
ñando a su padre en el exilio) la que le brindó la oportunidad de asentar una 
cinefilia hasta entonces más entusiasta que informada. Gracias a la influencia 
de una amistad paterna muy bien informada al respecto, Sanjinés se  interesó 
en cada vez más obras fílmicas importantes y disponibles en las cientos de 
salas que poblaban entonces la capital peruana. Luego, nuevamente por una 
venturosa casualidad, un viaje a Chile le permitió enrolarse en un taller de 
iniciación cinematográfica donde filmó un cortometraje que decantaría, ya 
definitivamente, su opción por el celuloide más que por la página escrita 
(Sanjinés, 2022). Nótese que así, Sanjinés fue uno de los primeros cineastas 
bolivianos formalmente educado en el oficio. Estudió en la Universidad de 
Chile bajo la guía del maestro Rafael C. Sánchez. Esta labor luego repercuti-
ría en varias generaciones de jóvenes cineastas nacionales.

De esta manera, a su regreso de Chile, Sanjinés tuvo una serie de en-
cuentros propicios con personajes que serían igualmente centrales para sus 
primeros esfuerzos cinematográficos. De inicio, Oscar Soria y Ricardo Rada 
con quienes fundaría la Escuela Fílmica Boliviana y quienes serían sus guio-
nista y productor, respectivamente (Mesa, 1985). Esto no es sólo un dato 
biográfico más, sino que hay que reparar en él como una vocación distintiva 
de la generación de cineastas latinoamericanos a la que pertenece Sanjinés. 
Es decir, no sólo hay voluntad de hacer un cine distinto y nuevo sino también 
la de formar al público al que se dirigirá ese cine. 

Para comprender esto, es necesario recordar que el cine latinoamericano 
de mediados del siglo XX, con industrias bastante respetables como las de los 
tres grandes países de la región (México, Brasil y Argentina), era un cine muy 
parecido al modelo hollywoodiense. Es decir, un cine de productor, con una 
clara vocación comercial y que se dirigía a las multitudes urbanas que habían 
tomado la agenda ciudadana bajo la impronta de los gobiernos populistas de 
Lázaro Cárdenas, Getúlio Vargas y Juan Domingo Perón, respectivamen-
te. Era un cine con más rasgos costumbristas que de exploración artística, 
un poco más cerca de lo “populachero” que, de lo popular, más axiomática-
mente conservador que propositivamente revolucionario. Pero también, con 
grandes aciertos técnicos y no pocas experiencias nutritivas. Puede existir la 
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tentación de querer afirmar que una generación rompe radicalmente con la 
anterior, pero eso no suele ser cierto casi nunca o, al menos, no de manera 
tan tajante. La historia del arte, de todas las artes, ya se sabe, es una extraña y 
enigmática secuencia de rupturas y continuidades entre los aprendizajes y las 
intuiciones de las diferentes generaciones de artistas. En ellas se “ara el por-
venir con viejos bueyes” como dice Silvio Rodríguez en su canción “Llover 
sobre mojado” (1984).

Así, Sanjinés siempre reivindicará el magisterio de Jorge Ruiz (otro pio-
nero y forjador al mismo tiempo), quien venía haciendo un cine de gran 
pulcritud técnica a pesar de sus escasos recursos y con gran interés temático y 
lingüístico. Pero es innegable que la generación de Sanjinés marcará un antes 
y un después en la forma de entender y hacer cine en la región a nivel con-
tinental. Como suele suceder, las voluntades de los creadores se imbricarán 
con las contingencias de la época, de manera tan íntima que resulta imposible 
y en el fondo inútil, querer definir qué sucede antes, qué inspira a lo otro, a 
qué causa corresponde qué efecto y viceversa.

Unos jóvenes sumamente audaces, Julio García Espinosa y Tomás Gu-
tiérrez Alea, en Cuba, filmaron El mégano (1955), en un momento en el que la 
democracia de la isla agonizaba bajo el yugo de Fulgencio Batista, un militar 
que en cierto momento había sido la esperanza del pueblo y que se había 
convertido en un simple tirano para entonces. En ese mismo año, en el vasto 
Brasil, Nelson Pereira dos Santos se atreve a Rio 40 graus (1955), para mos-
trar las múltiples ciudades que coexisten y se alternan en una misma y plural 
metrópoli, en el Brasil posterior al suicido de Vargas. El argentino Fernando 
Birri filma en Santa Fe su seminal Tire dié (1958), planteada como una “en-
cuesta social filmada”, en la que retrata la lacerante pobreza de los niños que 
corren paralelamente a las líneas del tren pidiéndoles a los pasajeros eventua-
les que les arrojen una moneda de diez centavos (“¡tire diez, tire diez!”), en el 
resurgir de un país después del golpe que derrocó a Perón y lo exilió. Todas 
estas películas, es importante señalar, fueron realizadas por jóvenes de una 
nueva generación, con deseo irresistible de retratar el lado menos amable de 
sus entornos y no simplemente de entretener. Sanjinés se unirá a esta extraña 
pero prometedora generación en 1964 con su deslumbrante Revolución, defi-
nida como “El Acorazado Potemkin del cine latinoamericano”.

El cortometraje es un exceso de gracia técnica, lo cual sorprende aún 
más si se considera que no es un producto de una complacencia artística, 
sino más bien de una capacidad milagrosa para sacar fuerzas de la debilidad. 
Sanjinés filmó imágenes más impulsado por la intuición y la oportunidad que 
con el auxilio de un plan deliberado. Durante su estancia en Buenos Aires 
para revelar el material de otra película, decidió positivar los fragmentos que 
tenía y ensayar un montaje posible de lo que sería Revolución. La asociación 
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lograda lo entusiasmó y se dio cuenta que allí había una película que, a pesar a 
sus modestos recursos, podría funcionar muy bien con una banda sonora que 
complementara o redefiniera lo que las imágenes ya sugerían. 

Revolución, a pesar de todo, no es una película de propaganda ni un elo-
gio a la Revolución Nacional de 1952 que tanto entusiasmó a Sanjinés, sino 
más bien una dolorosa constatación de que ésta ha quedado corta, que no 
ha logrado conquistar las metas que se esperaban y que ha fracasado en sa-
car al pueblo de la pobreza. Al igual que García Espinosa y Gutiérrez Alea, 
Pereira dos Santos y Birri, Sanjinés es miembro de una generación que no 
reclama una torre de marfil para crear, sino que baja a la plaza pública para 
encontrarse con la sociedad en la que produce sus filmes. Esta generación 
será marcada, en el alma, por la experiencia de la Revolución Cubana (1959).

El primer encuentro de Cineastas de América Latina se llevó a cabo en 
Viña del Mar (Chile) en 1967, y el segundo en Mérida (Venezuela) en 1969. A 
partir de ese momento, los cineastas del continente se miraron los unos a los 
otros y comprendieron que una misma voluntad los unía, que un mismo aire 
familiar los animaba, y que las mismas utopías inquebrantables fermentaban 
en sus almas para retratar el dolor de su época. Este sería el nacimiento del 
Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano.

No es necesario repasar aquí los logros de Sanjinés a partir de entonces, 
por más prestigiosos que sean los festivales que lo hayan incluido entre sus 
galardonados. Basta con decir dos cosas: en primer lugar, que el cine bolivia-
no nunca antes y rara vez después había resonado con tanta autoridad en los 
círculos más importantes del cine mundial; y en segundo lugar, que tampo-
co fue común el desprendimiento que demostró el director ante tal nivel de 
consagración, porque sus obras reflejan fielmente la búsqueda estética que lo 
animaba, para que su cine mantuviera coherencia con el colectivo social al que 
iba dirigido: los pueblos andinos, a los que desde un principio intuyó como el 
sujeto histórico destinado a cambiar la dura realidad política y social de su país.

Por lo tanto, Sanjinés pertenece simultáneamente a algo muy grande 
y muy diverso. Por un lado, se encuentra su obra, un mérito propio y de su 
equipo, con un arraigo innegable tanto entre el público como entre la críti-
ca. Por otro lado, está la corriente en la que se inscribe y que lo proyecta y 
acompaña, no como una operación de marketing, sino como una evolución 
orgánica de sus respectivas trayectorias vitales y artísticas. A lo largo del ca-
mino, Sanjinés y sus contemporáneos atravesaron la persecución, el exilio y, 
en algunos casos, la muerte.

Algunos críticos, con un claro tono despectivo y una cierta carga valora-
tiva, pretenden indicar que este cine latinoamericano sólo refleja un interés 
político, insinuando que sólo podría interesar a aquellos que se preocupan 
por cuestiones tan prosaicas. Para este tipo de críticos, que se autoproclaman 
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como los guardianes del justo medio aristotélico y presumen de tener la gra-
cia divina de la objetividad y el buen gusto, este cine apenas merece adjetivos 
como militante, partidista o comprometido. En un arranque de generosidad, 
acaso como necesario, pero lejos de lo artístico propiamente dicho. Lo con-
sideran un gesto necesario, pero distante de lo que se considera arte propia-
mente dicho. Sostienen, o pretenden sostener, que este cine es simplemente 
un reflejo de lo que falta o sobra en el debate social. 

Sin embargo, el cineasta uruguayo Mario Handler, presente en los en-
cuentros de Viña del Mar (1967) y Mérida (1969), afirmó que Sanjinés enseñó 
a toda esa generación no sólo a gritar, sino también a cantar, demostrando así 
que ambas cosas podían combinarse desde, y sólo desde, la búsqueda artística 
(Handler, 2010). El propio Sanjinés sugirió esto al explicar que, si bien los 
cineastas de su generación y movimiento estaban interesados en las cuestio-
nes apremiantes de su sociedad y su tiempo como ciudadanos, como artistas, 
la búsqueda de la belleza también era un objetivo imposible de renunciar. 
En otras palabras, afirmó que un cine revolucionario exigía no solamente la 
toma de posición, en tanto discurso político, como utopía o programa, sino 
también una propuesta estética renovadora e innovadora (Sanjinés y Grupo 
Ukamau, 1977).

Tal concepción puede caer, como tantas veces habrá ocurrido en la histo-
ria del arte, en el peligro de proponer un programa artístico que se materia-
lice en la obra. Es decir, se trata de la brecha entre la voluntad del artista que 
imagina algo y su incapacidad para plasmarlo en la obra concreta que surge 
de su ejecución. Así lo expresó el guionista chileno-brasileño Jorge Durán 
(2009), cuando admitió sus dudas sobre las ideas que Sanjinés defendía en 
relación con un cine capaz de representar la concepción cultural de los pue-
blos andinos y cómo se sorprendió al presenciar la proyección de la película 
La nación clandestina (1989) y su notable representación de la circularidad 
temporal experimentada por su protagonista.

Todo esto culmina en un resultado sumamente peculiar. Por un lado, 
tenemos a un cineasta que adquiere su destreza tanto en la academia como 
en la práctica de su profesión; por otro lado, es también un cineasta que va 
experimentando su lenguaje de película en película, incluso dispuesto a des-
echar los recursos que le han valido los elogios de la crítica más especializada 
y exigente. Esta búsqueda y su éxito también definen a un autor en el sentido 
más profundo y genuino del término. Parece comprender con gran sutileza 
la diferencia entre un cine popular y un cine popularizado. A menudo se le 
ha instado, en público y en privado, a Sanjinés a no enfocarse únicamente 
en ‘un cine de indios’, argumentando que el país es mucho más que eso. Se 
le ha pedido que también muestre ‘los barrios bonitos de nuestras ciudades’. 
A pesar de estas solicitudes, logra representar el éxito de tal manera que las 
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generaciones siguientes inevitablemente tienen que medirse con él, ya sea 
desde la reverencia o desde la competencia. 

No es dato menor el hecho mencionado anteriormente: ninguna pe-
lícula boliviana había alcanzado previamente ni ha vuelto a alcanzar desde 
entonces, hasta el presente, el éxito rutilante de La nación clandestina en San 
Sebastián. Esto no pretende menospreciar en absoluto las muchas y exce-
lentes películas que se han producido en el país desde entonces. Es un cine 
irreverente, como lo muestra Ukamau (Así es, 1966), que astutamente expone 
la falacia del pacto militar-campesino vigente en ese momento, porque la so-
berbia del poder no estaba dispuesta a reconocer a ese campesino como igual, 
sino sólo como subordinado, y no quería hacerlo desde el momento mismo 
en que lo quería dominar como campesino, porque no quería reconocerlo 
como indígena. Es un cine de contrainformación, como se evidencia en El 
coraje del pueblo (1971), que rescata y denuncia con la fuerza de una indig-
nación santa la violencia ejercida contra el pueblo más humilde. Es un cine 
contrahegemónico, como en Jatun Auka (El enemigo principal, 1974), que se 
atreve a apartarse de las formas narrativas convencionales y, en un giro casi 
brechtiano, propone un distanciamiento crítico que obliga al espectador a 
ser consciente de que está viendo una película y no se busca que suspenda su 
incredulidad, sino que ejerza su criterio todo el tiempo. 

Es un cine laico, ejemplificado en Lloksy Kaymanta (Fuera de aquí, 1977), 
donde tempranamente se centra en el papel político de los discursos religio-
sos en los países latinoamericanos, a pesar de su proclamada neutralidad y 
concentrándose sólo en las cosas celestiales. Es un cine democrático, como se 
ilustra en Las banderas del amanecer (1983), que no se conforma con relatar 
la historia reciente desde la perspectiva de los “expertos autorizados”, acos-
tumbrados a “firmar” la historia, sino que recoge las voces del pueblo llano, 
protagonistas y cronistas de sus propias acciones. Y, por supuesto, es un cine 
insurgente, como lo demuestra La nación clandestina (1989), que revela en un 
momento crucial que la historia no ha concluido, y mucho menos mientras 
las mayorías invisibilizadas no asuman el protagonismo que siempre les ha 
sido negado.

En tal sentido, al cine de Sanjinés bien se le podría aplicar aquella fra-
se de Albert Camus que decía que el artista “no puede ponerse al servicio 
de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren” (Camus, 
1957). Y con esto en mente, quizás se esclarezca claramente la idea central de 
este ensayo, puesto que el “canon Sanjinés” es, en realidad, un canon heréti-
co. Este concepto en sí mismo se convierte en un oxímoron, ya que la noción 
de canon es necesariamente hegemónica, pero Sanjinés ha creado un cine 
contrahegemónico. Se considera conservadora, pero Sanjinés ha producido 
un cine revolucionario, contestatario y contrainformativo: se considera do-
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minante, pero Sanjinés ha realizado un cine subalterno e insurgente. Además, 
en cierta medida (polémica, como no puede ser de otra manera), la idea de 
canon es occidental, eurocéntrica e individualista, mientras que Sanjinés ha 
creado un cine indígena, andino, comunitario.

Y esto ha sido posible, precisamente, en un país como Bolivia, donde la 
resistencia cultural de esos pueblos subalternos ha perdurado durante siglos 
y ha transcurrido, diríase, en un silencio perfecto para la cultura oficial y sus 
instituciones. En este lugar, la ideología dominante ha erigido una burbuja 
en la que reprodujo el ambiente de París y sus costumbres, al tiempo que se 
lamentaba internamente de este país tan lejano del Sena y del fenotipo de 
sus habitantes.

Este constituye el núcleo complejo en la evaluación y el reconocimiento 
que se le otorgue al cine de Sanjinés, una vez que el propio Sanjinés haya ce-
sado su producción. Es decir, las generaciones venideras. Aquí, cierta crítica 
de discutible criterio (una vez más, permitiendo el uso del oxímoron), deses-
tima de manera simplista y rápida las películas posteriores a La nación clandes-
tina, asegurándose de consagrar sin dudas las anteriores, especialmente esta 
última, por supuesto. No se trata únicamente de valorar sus últimas cuatro o 
cinco películas con el mismo reconocimiento que se otorgó a las primeras 
siete, sino más bien de apreciarlas en el contexto más amplio de la evolución 
de un artista y su diálogo con su entorno. En este sentido, esa valoración 
“crítica” ha sido más bien apresurada y prejuiciosa, por no decir mezquina. 

Reconocer, más de medio siglo después, la valentía de una película como 
Ukamau, producida durante una dictadura, puede parecer un ejercicio de 
poca importancia; sin embargo, hacer lo mismo con una película como Para 
recibir el canto de los pájaros (1995), en el apogeo del modelo neoliberal y mul-
ticulturalista del Fondo Monetario Internacional, implica una consideración 
muy distinta. Sumarse al reconocimiento mundial de La nación clandestina 
puede ser simplemente un acto de sentido común, pero identificar los ecos 
de esta película en las protestas airadas de quienes ya no estaban dispuestos a 
sufrir clandestinidad obligatoria por su color de piel u origen cultural a punta 
de bayoneta y bala como ocurrió en Sacaba y/o Senkata en 2019, es algo más 
que una charla de café en el desvelo social de los hartos de este mundo.

En la medida en la que estas líneas produzcan incomodidad, no se vali-
darán sus aseveraciones, pero sí, al menos, se ratificará la necesidad de seguir 
discutiendo la actualidad de la obra de Jorge Sanjinés y el canon herético y 
particularísimo que ha marcado en el cine boliviano.
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Una mirada crítica sobre la obra de René Zavaleta 
Mercado: La cultura política boliviana 

y el desprecio por la democracia.
Hugo Celso Felipe Mensilla, La Paz: 

Rincón Ediciones, 2023

Blithz Lozada Pereira, Ph. D.
Universidad Mayor de San Andrés

Hace pocos meses, Rincón Ediciones ha publicado la segunda edición, corre-
gida y aumentada, del libro de Hugo Celso Felipe Mansilla Ferret, titulado: 
Una mirada crítica sobre la obra de René Zavaleta Mercado: La cultura política bo-
liviana y el desprecio por la democracia liberal. Que un libro boliviano de ciencias 
sociales se publique en segunda edición es sobresaliente en nuestro medio; 
que incluya correcciones y ampliaciones muestra el interés del autor de me-
jorar la calidad académica de la primera publicación; que la editorial organice 
eventos para difundir la obra, evidencia la relevancia del libro.

Llama la atención que la mayor parte de las más enfáticas y originales ex-
presiones del mencionado intelectual, sean antecedidas con la expresión: “con 
el riesgo de equivocarme” u otras similares. En el libro que comento, también 
he hallado tal prevención. La remarco porque me parece que el aserto mues-
tra la modestia no aparente del Dr. Mansilla al momento de presentar una 
interpretación propia. Tal actitud contrasta, especialmente, con los gestos de 
algunos seguidores de Zavaleta Mercado que suponen que sus puntos de vista 
serían la verdad definitiva y concluyente de lo que el pensador orureño habría 
expresado o pretendido explicar. Peor aún, los seguidores contrastarían abso-
lutamente con la actitud clara y profundamente filosófica de don Hugo Celso 
Felipe que presupone que, por muy argumentada, sustentada y respaldada que 
esté su posición, cabe siempre la posibilidad de que se equivoque, de manera 
que son posibles interpretaciones verdaderas, las opuestas y contradictorias a 
las suyas. Esta actitud flexible ante las propias ideas contrasta con el dogma-
tismo obcecado de algunos izquierdistas, en cierta medida ostentado también 
por Zavaleta Mercado, de suponer que ciertas ideas, obras o interpretaciones 
expresarían la verdad concluyente sobre algo.

Entre los más de setenta libros en español y en alemán de H.C.F. Man-
silla, incluso pocos textos ficcionales, publicado durante seis décadas inin-
terrumpidas de su vida dedicada a difundir sus ideas de invaluable calidad 
académica, de innegable valor estético y de un insobornable espíritu cues-
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tionador; he encontrado en el libro sobre Zavaleta Mercado una expresión 
interesante: me refiero al gesto de ironía de don Felipe expresada de modo 
literal de la siguiente manera:

Este libro está lleno de largas citas de Zavaleta Mercado y de otros cientistas 
sociales. Con ello me propuse el fin claramente visible, de exhibir mi erudición 
y mis dilatadas lecturas (p. 263).
  
Para el Dr. Mansilla, Zavaleta Mercado es un clásico boliviano, y como 

tal, antes que los discursos laudatorios que pretendan visualizar al que los 
formula como parte de la tribu autocomplaciente que se valida a sí misma, 
sería más honroso, criticarlo intelectualmente.

Y habría que hacerlo con el aparato más exhaustivo posible y con las refe-
rencias teóricas más pertinentes y precisas. Criticar a René Zavaleta Mercado, 
consumando el arduo trabajo de obtener sus textos, investigar y sistematizar 
sus ideas, pensar y escribir sobre él, verbalizando el resultado de actividades 
anteriores; solamente se lograría si se ha leído de manera concienzuda y en 
conjunto, la obra íntegra del autor; más, siendo un pensador, reputado como 
clásico. Y esto, don Felipe lo hace regularmente de modo magistral porque, 
además, así lo indica él mismo. En lugar de repetir loores al pensador oru-
reño, tan frecuentes como vacíos en nuestro medio para conseguir relevan-
cia indirecta; si la finalidad es proseguir la construcción colectiva de cierto 
pensamiento político que tenga valor como ideas bolivianas genuinas, es más 
digno, cuestionarlo. Así lo hace don Felipe, pese a que es consciente –no sin 
alguna exageración- de que su labor no sería bien recibida. Más, entre otras 
razones, porque cuestiona los mitos en torno al pensador orureño y desnuda 
los prejuicios tejidos alrededor de su obra.

En mi opinión, creo que don Felipe Mansilla tiene la certeza de que la 
constitución del pensamiento como producto de la deliberación racional y de 
la crítica fundamentada es provechosa para el país, siendo plenamente huma-
na. Más, si estuviese exenta de alabanzas que, en definitiva, buscan el asenti-
miento de ingreso y pertenencia a una tribu de quien las expresa, exhibiendo 
un conocimiento aparente de las ideas que son objeto de su encomio. Intelec-
tualmente, es más honesto e íntegro criticar a Zavaleta Mercado que ensalzar-
lo, y mejor si se lo hace exhibiendo una erudición como la del Dr. Mansilla.

Como en otros libros de su autoría, al tratar don Felipe, la obra de Za-
valeta Mercado, no solo recurre a la totalidad de la obra publicada por el 
pensador orureño; también acude a autores de importancia, a textos origi-
nales publicados en distintos idiomas y hace una lectura crítica de decenas 
de fuentes citadas con rigor y precisión. De este modo, la fundamentación 
de sus posiciones e interpretaciones está sólidamente respaldada; brillando 
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las referencias puntuales con citas exactas de autores y contenidos clásicos 
que invitan a la reflexión profunda, resumiendo y aplicando las ideas y las 
concepciones de quienes las sustentan. Con una prosa impecable, un estilo 
de redacción claro, conciso, preciso y adecuado para referirse a situaciones 
y objetos de estudio polémicos; los libros del Dr. Mansilla, pletóricos de un 
estilo claro de gran calidad; evidencian los contenidos actuales, la diversidad 
de alineaciones teóricas, la contraposición de las interpretaciones y los sesgos 
ideológicos que son acremente criticados.

El carácter conservador de varios discursos políticos contemporáneos 
inspirados en intelectuales como Zavaleta Mercado, denotaría una impoten-
cia radical. Enmudecerían, por ejemplo, sin efectuar análisis relevante alguno, 
acerca de situaciones tan decisivas de nuestro tiempo como, por ejemplo, las 
causas del colapso del socialismo a escala global a principios de los noventa 
en el siglo pasado; cómo China, siendo un país supuestamente socialista, so-
bre-explotaría a su población para convertirse en la más poderosa economía 
mundial y sobre cómo se explicaría que la historia transcurra independien-
temente de esquemas políticos ideológicos fijados que, al parecer, habrían 
descubierto sus leyes profundas mostrando la revolución socialista como un 
hecho ineluctable.

Algunas tesis de crítica filosófica y política que el Dr. Mansilla argumen-
ta en su libro sobre la obra de Zavaleta Mercado son las siguientes.

Criticar a Zavaleta Mercado, mostrando sus prejuicios y sus limitacio-
nes, lo honra en lugar de demeritarlo. H. C. F. Mansilla señala que el pensa-
dor orureño habría sido un maestro que construyó pensamiento clásico osten-
sivo de la mejor producción boliviana. Su retórica sería pletórica de ribetes 
de alta cultura, deslices poéticos y mágicos para expresar sus ideas, y apología 
de un método basado en la intuición y las corazonadas como medios in-
controvertibles para fijar nuevos contenidos teóricos. Que Zavaleta Merca-
do presente, aparentemente, un carácter racionalista, pronto se diluiría con 
pulsiones próximas a la postmodernidad, con gestos proféticos y moralistas y 
con la sustanciación –común a varios intelectuales- que recurre a sus propias 
experiencias personales, por ejemplo, respecto de la Revolución Nacional de 
1952, presentándolas como evidencias definitivas de valor existencial, inmu-
nes a cualquier relativización o cuestionamiento. 

Como indica el título de la obra, el Dr. Mansilla despliega una mirada crí-
tica sobre la obra de René Zavaleta Mercado, tan válida, como podrían existir 
y verterse otras miradas sobre lo mismo; aunque, lamentablemente, no exis-
ten. Es posible afirmar que, como Zavaleta, H. C. F. Mansilla es un pensador 
boliviano clásico, y él sí lo es, porque no presenta sus ideas como verdades 
incontrovertibles ni definitivas, sino como asertos pasibles de error y recon-
venciones, evidenciando lucidez y honestidad con interpretaciones debatibles.
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El subtítulo de la obra comentada corrobora la característica de la cul-
tura política boliviana: su desprecio por la democracia liberal y la prejuiciosa 
e inmediata valoración del discurso revolucionario, supuestamente “políti-
camente correcto”. Como si esto bastara, tales ilaciones teóricas serían ins-
tantáneamente verdaderas, suponiendo que quedarían exenta de cualquier 
cuestionamiento o disenso que podría ponerlas en duda. Son conceptos de 
una cultura conservadora; contenidos tradicionales de carácter convencional 
y rutinario que, peligrosamente, constituirían la base para asentar prácticas 
caudillistas, populistas y autoritarias. Por esto, sería menester que los intelec-
tuales viertan sobre ellas, meditadas críticas, teóricas y prácticas, por ejemplo, 
sobre la instrumentación política e ideológica de dicho pensamiento. Ade-
más, paralelamente, sería un imperativo moral que los intelectuales estén por 
encima de la propaganda, la moda y la tribu, desenmascarando las torsiones, 
repeticiones y los plagios ideológicos, expresivos de formas diversas de igno-
rancia, cinismo, desvergüenza, zalamería y atrevimiento, que condenan sin 
remedio a la ausencia de rigor, claridad científica y creatividad.

Que Zavaleta Mercado en sus reflexiones filosóficas sobre la historia 
teorice de manera incomprensible, solo muestra una supuesta superioridad 
intelectual para sus adláteres y su cofradía de creyentes ingenuos. Así lo 
concibe don Felipe al referirse a conceptos tan abstrusos como los siguien-
tes (p. 230): “pródromo de la reproducción ampliada”, “certidumbre infu-
sa”, “estrategia metodológica del sacrificio”, “ruptura del tiempo clásico”, 
“gnosis colectiva como fuerza de la masa”, “substitución del ciclo biológico 
femenino”, “afirmación potestativa” y otros por el estilo. Sin duda, tal escri-
tura solo puede encandilar a quienes, como el guía intelectual, abominen de 
la teoría de la dependencia y de la elaboración de conceptos de valor uni-
versal, regocijándose en la ambigüedad pragmática que defendió la política 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario colindante, según Mansilla, 
incluso con el oportunismo.

Tanto el marxismo de Zavaleta Mercado como su inicial predisposición 
teórica anuente con el nacionalismo revolucionario, darían lugar a que, cómo-
damente, varios intelectuales apoltronados en la supuesta “corrección política” 
de sus posiciones, esperen que acontezca lo previsto por cierta programática 
ineluctable; sean incapaces de cualquier auto-crítica; estén imposibilitados 
de cuestionar los prejuicios colectivos que refuerzan las identidades y sean 
fieles repetidores de narrativas rutinarias que los hacen dueños absolutos de 
la verdad sobre la historia, la sociedad y la moral. Entre las prácticas invete-
radas de los intelectuales al estilo zavaletiano, les resulta sumamente conve-
niente y cómodo, hablar en nombre de las masas explotadas, incrementando 
la verdad de sus análisis que referirían, indirectamente, una solidaridad ética, 
supuestamente ejemplar.
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Zavaleta y con mayor énfasis sus adláteres, compartirían los sentimien-
tos colectivos de la población boliviana, particularmente, lo referido al me-
morial de agravios de la nación profunda. Son los prejuicios que forjarían la 
identidad y la mentalidad colectiva; expresados por la izquierda sobre la obra 
de Zavaleta; con juicios de valor sobre la colonización española, tildándola, 
por ejemplo, pletórica de rasgos negativos: paternalista, dogmática, santurro-
na, superficial, expoliadora, memorística, autoritaria, retórica y etnocida. Son 
interpretaciones sesgadas, unilaterales y torcidas de la historia que desconoce 
y desvalora todo legado cultural de la civilización occidental.

Las ideas del Dr. Mansilla son inspiradoras para la crítica a los discursos 
de izquierda, aplicables también a la obra de Zavaleta Mercado, que los edul-
cora en su tiempo, con algunos conceptos de Antonio Gramsci. Es la condena 
del imperialismo, de la civilización industrial expoliadora y del colonialismo 
del siglo XX, presentándolos como causas de la postración económica y de la 
pobreza de varios países del mundo, incluida Bolivia.

Tendenciosamente, tales discursos no mencionan que fue gracias al desa-
rrollo tecnológico del capitalismo que se desenvolvió una interminable suce-
sión de invenciones y productos que constituyen la vida moderna occidental 
de hoy día. Por ejemplo, en los medios de transporte y comunicación, desde 
la bicicleta alemana hasta el automóvil, los trenes y los aviones estadouniden-
ses; desde la imprenta temprana, el telégrafo y el teléfono, intensificándose la 
producción de bienes civilizatorios hasta los satélites y las naves espaciales, las 
sondas interplanetarias y la tecnología de comunicación instantánea global.

Por muy conveniente que resulte el razonamiento contra-fáctico que 
enuncia que el resto del mundo hubiese llegado a los mismos resultados tec-
nológicos si no habría sido víctima de la expoliación de los países capitalistas 
avanzados. Lo cierto es que la conquista sin precedentes en los siglos XX y 
XXI, del aire, la tierra y el agua; de la geografía superficial y subterránea, 
del territorio con masas de agua estática y fluyente; además del inicio de la 
ocupación del espacio exterior y del dominio del ciberespacio; haciendo más 
efectiva la sobre-explotación de los recursos naturales y llegando a extre-
mos inéditos en la afectación del medioambiente; como parte histórica de 
la sociedad industrializada, irrefrenablemente intensificada, permanece y se 
proyecta como contenido sustantivo del capitalismo.

Son sugestivas las referencias del Dr. Mansilla al psicoanálisis filosófico, 
al enfoque hermenéutico y cómo el lenguaje persuadiría, desconcertaría y 
engañaría. Esto es aplicado a Zavaleta Mercado, descubriendo las motivacio-
nes ocultas que se develan al analizar críticamente posiciones diversas. Zava-
leta no fue un innovador, trató temas hoy intrascendentes y aburridos como 
el sujeto revolucionario, el partido de vanguardia, la autodeterminación de 
las masas y el poder dual. Él y sus seguidores no tendrían la posibilidad de 
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superar la paradoja señorial consistente en la asfixia intelectual que impidió 
cuestionar a los gobiernos izquierdistas (incluido el Movimiento Al Socia-
lismo) plagiando lo más detestado de las prácticas oligárquicas cebadas a sí 
mismas. Es la paradoja que termina siendo complaciente con la cultura polí-
tica del autoritarismo, el centralismo, la práctica generalizada de la prebenda 
y la impunidad; defendiendo un burocratismo visto como inevitable por la 
población ingenua a la que los intelectuales lavan el cerebro.

En el corolario del libro significativamente valioso sobre las expectativas 
modernas, el Dr. Mansilla dice que en la civilización actual, pese a las limi-
taciones y problemas de la democracia, tal forma de gobierno sería la única 
que fomentaría la crítica y la autocrítica; protegería, promovería, valoraría 
y sustentaría que los intelectuales, sin reparos, sin adscripciones tribales ni 
modas instantáneas, sin eufemismos ni intenciones políticas pedestres, sin 
ansias de poder o de dinero; critiquen a la sociedad, sus mitos, convenciona-
lismos y escritores. Si alguna expectativa teórica, cultural y política señalaría 
los desafíos cruciales de la modernidad, sería la valoración de lo propio sin 
particularismos dogmáticos, fundido en el crisol de la civilización occidental, 
en pos del bien común y la felicidad. En el “Epílogo” de su libro, escribe:

Tampoco Zavaleta y sus discípulos les han prestado importancia […] no llaman 
la atención de los intelectuales […] el desconocimiento del mundo exterior y el 
desinterés por los modelos civilizatorios foráneos, la corrupción a gran escala en 
la administración pública, el estado calamitoso del aparato judicial, la existencia 
de innumerables trámites burocráticos, todos engorrosos y mal diseñados, los 
estándares higiénicos muy bajos, la religiosidad popular extrovertida, pero sin 
convicciones éticas, los debates intelectuales y académicos muy intensos, pero 
centrados en trivialidades y la producción laboral muy baja […] carencia de una 
conciencia crítica de peso social, el nivel educativo e intelectual muy modesto 
de la población y la existencia de un sistema universitario consagrado a un saber 
memorístico y convencional.

Pese a tal desatención, Mansilla destaca que René Zavaleta Mercado no 
habría recaído en la hipérbole ideológica de las identidades étnicas, sólidas 
y definitivas, que no existen; ni en visiones, por ejemplo, edulcoradas y em-
bellecidas del imperio incaico. Al respecto, explicita los procesos de consti-
tución y variación de las identidades que se rehacen en un curso universal 
de aculturación y mestizaje. El reconocimiento mínimo de la historia y la 
congruencia de la teoría con la práctica deberían desplegarse intelectualmen-
te con el imperativo de la crítica y la autocrítica, descubriéndose la instru-
mentación del inventario de agravios y del dolor colectivo. Similar actitud 
correspondería, respecto de los discursos “políticamente correctos” que, en su 
mayoría, encubrirían fines prosaicos y la justificación de efectos dominantes 



177Reseñas

del poder, despreciando la verdad y el espíritu científico, pasando por alto los 
derechos humanos y aplastando el pensamiento propio, libre e individual.

Don Felipe destaca por ser, de lejos en nuestro medio, el maestro de la 
crítica a la cultura política autoritaria, patente en los partidos políticos, en las  
organizaciones sindicales y campesinas y, especialmente, en los intelectuales; 
él también, con su crítica, nos libera de los lábiles desplazamientos hacia 
sistemas inveterados, carentes de libertad y justificados en una pluralidad fic-
ticia que solo soporta a quienes se asumen en la misma dirección de ideas y 
prácticas impotentes de auto-criticarse. En consideración de tal valor, reco-
miendo la lectura de su libro sobre René Zavaleta Mercado.





Manual de Gestión Documental y Administración 
de Archivo I. Simon Cuba Q. La Paz: 

Cuba Ediciones, 2011.

Edwin Balboa Chura 
Universidad Mayor de San Andrés 

Manual de Gestión Documental y Administración de Archivo I. (2011) es libro 
en su tercera edición del escritor MG.SC. Simon Cuba Q. El texto relata en 
primera persona. El autor hace una introducción que de manera deductiva, 
señalando que la ciencia a la archivística.

La archivística es la ciencia encargada del estudio de los procesos, admi-
nistración, teoría e investigación en el ámbito de los archivos como unidades 
de información. Esta disciplina se ocupa de la organización, gestión y pre-
servación de archivos, tanto privados como públicos, en Bolivia y en todo el 
mundo.

En este manual, el autor aborda inicialmente teorías y conceptos de la 
archivística, centrándose en los principios y técnicas de organización y ad-
ministración de archivos. Por otro lado, explica que la archivología se enfo-
ca en la teoría y la investigación relacionadas con los archivos como fuente 
de información histórica y cultural. Ambas disciplinas desempeñan un papel 
fundamental para garantizar el acceso, la conservación y el uso adecuado de 
los documentos a lo largo del tiempo.

En el libro se hace un recuento de diversos autores que han proporcio-
nado definiciones y conceptos relacionados con la archivística. Por ejemplo, 
Heredia, define a la archivística como “la disciplina auxiliar de la historia que se 
encarga de la organización, conservación y descripción de los documentos, así 
como del estudio de los principios y técnicas que deben aplicarse a su manejo”.

Entonces, la finalidad de la archivística es preservar la memoria docu-
mental de una organización o sociedad, asegurando el acceso a la informa-
ción contenida en los documentos a lo largo del tiempo. Esta disciplina ha 
evolucionado como una ciencia auxiliar de la historia, y su objetivo principal 
es garantizar la autenticidad, la integridad y la disponibilidad de los docu-
mentos a lo largo del tiempo.

Los objetivos de la archivística incluyen la organización y clasificación 
de los documentos, la conservación preventiva para evitar el deterioro, la des-
cripción archivística para facilitar el acceso y la difusión de la información, y 
la gestión eficiente de los archivos en todas las fases de su ciclo de vida.
En una segunda parte, el autor se enfoca en las funciones de la archivística, 
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las cuales incluyen la selección de documentos, la adquisición, organización, 
conservación, descripción, difusión y eliminación de documentos. Estas fun-
ciones se aplican en diferentes tipos de archivos, tales como el archivo admi-
nistrativo, el archivo de gestión y el archivo central:

	 Archivo Administrativo: Contiene documentos en uso y de referencia 
frecuente en la administración diaria de una organización.

	 Archivo de Gestión: Almacena documentos semiactivos que ya no se uti-
lizan con tanta frecuencia pero que aún son necesarios para la gestión a 
corto y medio plazo.

	 Archivo Central: Guarda documentos semiactivos y pasivos que tienen 
valor a largo plazo pero que no son consultados regularmente.

	 Archivo Histórico: Alberga documentos con valor histórico, científico y 
cultural, que ya no se utilizan en la gestión diaria de la institución, pero 
que son importantes para la investigación y el conocimiento del pasado.

La archivística engloba diversas actividades y principios destinados a 
garantizar la preservación y accesibilidad de los documentos a lo largo del 
tiempo, contribuyendo así a la conservación de la memoria histórica y cultu-
ral de una sociedad o institución.

En una tercera parte el texto presenta temas expuestos por profesores y 
profesionales que se impartio en la II Maestria de gestion de documentos y 
Administración de archivos en la universidad Internacional de Andalucia, en 
Huelva España, el año 2005, compila escritos sobre varios autores y sus con-
tribuciones en el campo de la archivística. Heloisa Liberalli Belloto aborda 
temas relacionados con la archivística, incluyendo su concepto, naturaleza, 
teorías y aplicaciones. Carmen Cayetano Martin analiza los principios de la 
archivística, su origen, evolución histórica, tipos documentales, definiciones 
de expediente y documentos electrónicos. Amparo Alonso García se enfoca 
en el proceso de identificación y valoración documental dentro del contexto 
archivístico. La Dra. Antonia Heredia Herrera trata sobre la descripción ar-
chivística y las normas internacionales.  Lluís-Esteve Casella i Serra se centra 
en la tecnología de la información y su relación con los profesionales de la 
información. Joan Boadas i Raser se enfoca en la gestión del patrimonio fo-
tográfico desde sus orígenes hasta su desarrollo. Por último, Bibiaño Torrez 
Ramírez aborda la historia y el funcionamiento de las instituciones indianas, 
como las audiencias, virreyes y concejos reales.

En el contexto de Bolivia, estas disciplinas son especialmente importan-
tes para asegurar la preservación de la memoria histórica y cultural del país, 
así como para facilitar el acceso a la información y promover la transparencia 
en la gestión pública y privada. Los profesionales de la información en Boli-
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via se benefician del conocimiento en archivística y archivología para aplicar 
prácticas efectivas en la organización y administración de archivos, tanto en 
el ámbito privado como en el público. La contribución de Simón Cuba es 
significativa porque pone a disposición de todos los que nos dedicamos al 
oficio de archivar un conjunto de herramientas y definiciones teóricas que 
influyen en nuestra práctica profesional y contribuyen a la comprensión de 
una disciplina académica.





Yanakuna: la novela de la prometeica Wayra
Jesús Lara, La Paz: Biblioteca del Bicentenario 

de Bolivia, 2023.

Ivan Barba
Biblioteca del Bicentenariode Bolivia

Tradicionalmente se ha sostenido que la obra de Jesús Lara (Cochabamba, 
1898-1980) se circunscribe en el llamado indigenismo latinoamericano, mo-
vimiento literario derivado del realismo y del naturalismo europeos de fi-
nales del siglo XIX. Si se trata de narrar lo más sórdido de la realidad, era 
natural que en Latinoamérica esta corriente se centrara en la situación del 
indio: el elemento constitutivo de las repúblicas latinoamericanas sometido 
al arbitrio ya no de españoles, sino –en el contexto previo a la revolución del 
52– de criollos y mestizos y, en específico, de autoridades políticas (corregi-
dores, jueces) y religiosas (curas).

Por el hecho de concentrarse en las vidas de los indios, las narrativas in-
digenistas plantean una denuncia social, dado que al mostrar las condiciones 
en las que viven evidencian las injusticias perpetradas contra ellos: no se les 
reconoce como iguales en términos de ciudadanía, se los explota como mano 
de obra semiesclava y se los expolia, ya que se les exige entregar, por ejemplo, 
dádivas a la Iglesia para mostrar su devoción.

Todo esto, en efecto, configura el escenario en el que se desenvuelve la 
trama de Yanakuna (1952) y determina la historia de su personaje principal: 
Wayra, quien es entregada como criada-esclava a una familia adinerada de 
provincia en Cochabamba a cambio de una deuda adquirida por su madre 
para pagar el funeral del esposo. Sin embargo, puesto que de literatura se 
trata, en esta historia subyace una problemática de fondo: ¿por qué los in-
dios –conscientes de su superioridad tanto numérica como física frente sus 
opresores– respetan un orden de cosas que les es definitivamente adverso? 

Wayra, densidad psicológica y papel en la pugnas social y sagrada 

Es como parte de esa respuesta que Wayra adquiere relevancia como prota-
gonista en dos pugnas desarrolladas de modo paralelo en la narración: la social 
(entre oprimidos y opresores), y la sagrada (entre entidades divinas locales y 
foráneas). El segundo ámbito en pugna –el sagrado– se halla definido a partir 
de la estrategia de nominación de los personajes, y porque en los momen-
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tos cruciales de la novela se despliega una causalidad sagrada como telón de 
fondo de las acciones, perceptible en el tinte ritual que el lenguaje adquiere 
durante esos momentos.

En lo referido a la pugna social de la cual Wayra forma parte, debido a 
su carácter indómito, una de las genialidades de Lara consiste en haber ima-
ginado un contexto que puede explicar perfectamente esta rebeldía:  antes de 
la muerte de su padre, ella era hija del campesino “más rico” de la región, lo 
cual le proporcionaba una posición de relativo privilegio, así como era, entre 
los niños pastores, la que decidía qué se jugaba y cómo. Por ende, cuando esta 
posición se pierde, resulta verosímil que la niña se rebele contra los agentes 
de la nueva realidad opresora.

En lo concerniente a la pugna sagrada, cabe precisar que Wayra, en sus 
tiempos de pastora, mantenía una relación especial con la wak’a de la monta-
ña, así como luego lo hace con la Luna (otra deidad precolombina) durante 
sus fugas, y posteriormente adquiere, tras su experiencia en la ciudad (donde, 
cual sacerdotisa, baña de cuerpo entero en a su futuro esposo), cualidades cu-
rativas, dado que –prometeicamente– ha hurtado a los wiraquchas medicinas 
para llevarlas a los indios de la sierra. 

Sin embargo, en términos simbólicos, es su habilidad de extraordinaria 
chichera la que más la acerca al ámbito sagrado (puesto que, en tiempos in-
caicos, la chicha desempeñaba un papel fundamental para entrar en contacto 
con lo divino), y es en ese sentido que su intento de preparar chicha expre-
samente para los indios de la sierra representa el momento culminante de 
la novela, dado que estos tienen prohibido tomar chicha, la cual se reserva 
solo a los wiraquchas. Darles de beber chicha representaría, pues, devolverles 
el contacto directo con lo sagrado, contacto que en la novela lo detentan los 
curas, pero para expoliar sin piedad a los indios.

Los tres Isidros y la esperanza de romper el círculo de odio-re-
chazo-abandono de lo propio

No obstante, en este enfrentamiento velado entre entidades sagradas, los 
opresores también cuentan con poderosos representantes, que tienen casi ase-
gurada la devoción de lo indios, puesto que una de las tragedias de la novela es 
que estos últimos se van olvidando de lo sagrado propio, como si la narración 
resaltara –a través de este olvido, que acarrea siempre consecuencias funes-
tas–  el error catastrófico en el que se incurre al delegar a otros el contacto 
directo con lo sagrado, dado que en este ámbito también se determinan los 
relegamientos sociales. Por ende, incluso a la hora de cobrar venganza, prefe-
rir hacerlo en una lógica que en otra genera consecuencias opuestas.
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Una de las sinonimias más llamativas se presenta al final de la narración, 
cuando el patrón ñu Isicu (niño Isidro, de igual nombre que el patrono de la 
hacienda: san Isidro) engendra por la fuerza un hijo en Wayra, denominado 
Isicu. Una de constantes de la novela es el engendramiento de hijos no de-
seados, su rechazo y el consiguiente abandono, y luego la repetición de este 
hecho por el abandonado. De ese modo, se representa el rechazo de la madre 
india, puesto que los hijos abandonados repiten el círculo vicioso; pero en el 
caso del pequeño Isicu se dice: “Dueño de otro mundo, raíz hecha de dolor y 
de esperanza, el niño arrancaba la savia de su futuro del atormentado seno de 
su madre”, en consonancia –mediante la posibilidad de cambio– con el único 
relato en la novela que representa una excepción: el cuento indio del hijo del 
Jukumari: niño-héroe que toma el bando de la madre y se enfrenta al padre, 
quebrando así el círculo vicioso.

En la segunda edición de Yanakuna (1958), Lara extiende el final y añade, 
precisamente, una referencia a el pequeño Isicu como posibilidad de generar 
ese cambio virtuoso.





Sobre la Revista Estudios Bolivianos

La misión del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar la 
investigación multidisciplinaria según programas y proyectos, 
tendiendo a integrar la docencia y la interacción social con la 
investigación. La entidad realiza trabajos en ciencias sociales y 
humanidades para elevar el nivel académico de la enseñanza, po-
sibilitando un aprendizaje activo y fomentando la ejecución de 
proyectos según las necesidades sociales de la comunidad, tanto 
en el contexto local como nacional y mundial. La visión del Ins-
tituto de Estudios Bolivianos establece constituirse en la princi-
pal unidad académica de planificación, ejecución y evaluación de 
la investigación en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Mayor de San Andrés.

Estudios Bolivianos es la revista semestral del Instituto de Estudios Bo-
livianos (IEB) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FHCE) de la Universidad Mayor de San Andrés. En esta revista se publican, 
en los meses de junio y diciembre de cada año, artículos sobre investigaciones 
originales promovidas por el Instituto de Estudios Bolivianos, por las dife-
rentes carreras de la FHCE y por otras instituciones nacionales e internacio-
nales; también se publican iniciativas de investigación particulares. Incluye 
secciones dedicadas a la investigación y a la reseña de libros.

La misión de la revista Estudios Bolivianos, desde su creación en 1995, 
es difundir la producción intelectual disciplinar, inter y multidisciplinaria, 
aportando a la comunidad de investigadores que trabajan en campos relacio-
nados con la filosofía, la literatura, la historia, la lingüística, la educación, las 
ciencias de la información, el turismo y la psicología.

Las normas editoriales de la revista Estudios Bolivianos son las siguientes:

1. 	 Originalidad de los artículos. Se establece que solo se considerarán para 
su publicación investigaciones originales e inéditas que constituyan un 
aporte en su campo. En este sentido, el autor es responsable de la origina-
lidad del texto presentado para su publicación. Solo excepcionalmente se 
aceptarán textos ya publicados previa conformidad de la dirección edito-
rial de la revista o libro donde fueron publicados previamente. 

2. 	 Extensión de los artículos. Las contribuciones a la revista respeta-
rán las siguientes extensiones: a) para los artículos monográficos del 
dossier: de 20.000 a 50.000 caracteres con espacios (bibliografía in-
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cluida); b) para los artículos de investigación general (concluida o en 
desarrollo, parcial o total): de 20.000 a 50.000 caracteres con espacios 
(bibliografía incluida); c) para las reseñas de libro: de 6.000 a 14.000 
caracteres con espacios.

3. 	 Formato de presentación de los originales. Se enviarán o entregarán 
las contribuciones en tamaño carta, con márgenes normales (2,5 cm.). 
El tipo de letra deberá ser Times New Roman 12 con interlineado de 
1,5. Respecto a las ilustraciones, gráficos, cuadros o mapas deberán estar 
numerados y las referencias a los mismos se harán entre paréntesis dentro 
del texto. 

4. 	 Identificación del artículo. Cada artículo debe contener necesaria-
mente la siguiente información: a) el título en español y en inglés (se 
recomienda un máximo de 12 palabras en cada lengua); b) una presen-
tación académica del autor o del responsable principal a pie de página 
(máximo 100 palabras); esta presentación incluirá la formación, el grado 
académico, la adscripción institucional, las principales publicaciones, el 
correo electrónico, la ciudad y el país; c) el resumen en español y en in-
glés del contenido del artículo (máximo 100 palabras en cada lengua); d) 
palabras clave en español y en inglés que describan el contenido del texto 
(máximo cinco en cada lengua).

5. 	 Estructura de los textos. Respecto a la estructura de los textos se toma-
rán en cuenta las siguientes consideraciones:

a) 	 Los artículos monográficos se adecuarán a la estructura de textos 
académicos considerando los criterios disciplinares. 

b) 	 Los artículos de investigación deben contemplar la estructura bási-
ca del artículo científico: afirmación o pregunta central, revisión de 
la literatura y soporte teórico, principales hallazgos, análisis final y 
conclusiones. La investigación puede estar concluida o en desarro-
llo, eso debe ser aclarado al inicio del artículo. 

c) 	 La reseña presentará un recuento del texto revisado y una lectura 
crítica de su aporte.

6. 	 Formas de referencia bibliográfica. Todos los originales se entregarán 
de acuerdo con el sistema Harvard-APA adaptado a requerimientos de la 
revista. Las citas o referencias al interior del artículo serán presentadas 
entre paréntesis, se anotará el apellido del autor, el año de publicación y 
el número de página:
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–	 Primera cita o referencia: (Martínez, 2004: 137).
–	 La segunda cita consecutiva del mismo libro será: (ibid.: 345). 
–	 En caso de dos obras del mismo autor y del mismo año, la primera 

será (Martínez, 2004a: 137); la segunda: (Martínez, 2004b: 23). 
–	 Obras clásicas de la filosofía: (Platón, Fedón 100a4), para Aristó-

teles: (Metafísica I 6, 987b12), Plotino en Enéadas (III 8, 10, 2-9) 
y para Tomás de Aquino (ST, I, q. 1, a.3). En caso de no utilizar 
las referencias canónicas a obras críticas, podrá mantener el sistema 
previamente descrito (Agustín, 2014: 35). (En caso de traducciones: 
ref. deben señalar traductor

–	 No se incluirán datos bibliográficos en las notas a pie de página.

Al final del artículo se presentará la bibliografía de los textos citados de 
acuerdo con los siguientes criterios:

– 	 Libro:
	 Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. Reflexio-

nes sobre el origen y difusión del nacionalismo. Ciudad de Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica.

– 	 Libro con varios autores:
	 Vega, María José de la (et al.) (1998). Historia de la Grecia anti-

gua. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

–	 Libro con editor:
	 Crespo, Alberto (Ed.) (1995). El cóndor de Bolivia (1825-1828). 

Edición conmemorativa del segundo centenario del nacimien-
to del Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. La Paz: 
Banco Central de Bolivia / Archivo Biblioteca Nacional de Bolivia / 
Academia Boliviana de la Historia.

–	 Artículo de revista o capítulo en libro:
	 Lacoste, Pablo (2005). “Enclaustramiento de Bolivia y visión del 

otro: Nueva mirada a los de la Guerra del Pacífico”. Cuadernos de 
Historia (Santiago de Chile), núm. 43: 109-132.

	 Bridikhina, Eugenia (2017). “La historia clásica y la creación del discurso 
historiográfico decimonónico (primera mitad del siglo XIX)”. Estudios 
Bolivianos (La Paz), núm. 26: 71-97.
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7.	 Conflictos de interés
	 La revista Estudios Bolivianos, como órgano de difusión académica del 

Instituto de Estudios Bolivianos, se compromete a evitar conflictos de 
interés que puedan afectar a la cientificidad, al proceso editorial, a los 
autores y a los miembros de la cartera de dictaminadores. Se recomienda 
encarecidamente a los autores que tomen medidas para prevenir cual-
quier conflicto de interés y que informen al editor responsable sobre 
cualquier conflicto de interés existente.

8. 	 Especificaciones finales. El envío del artículo para su publicación im-
plica la aceptación de los términos de esta convocatoria. El autor no debe 
presentar el manuscrito ni total ni parcialmente en otra revista científica 
hasta la decisión editorial de la revista Estudios Bolivianos. 

9.  	 Cronograma y proceso de selección. Se enviarán los artículos hasta 
fines del mes de febrero para el número de Estudios Bolivianos que 
corresponda al primer semestre; y hasta fines del mes de junio para el 
número del segundo semestre. Una vez recibidos, los textos pasarán por 
un proceso de arbitraje (lectura de pares) que definirá su inclusión en la 
revista. La dirección electrónica que recibirá las contribuciones es las 
siguientes: 

	 ieb@umsa.bo - ieb160@hotmail.com 

En el sitio web del Instituto de Estudios Bolivianos (www.ieb.edu.bo), se pu-
blicará regularmente el llamado a contribuciones, especificando el contenido 
temático de los próximos números de la revista Estudios Bolivianos.



La presente edición se terminó de imprimir 
el mes de diciembre de 2023, en los talleres de 
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