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Conoci a Guillermo Ruiz Plaza en el primer afio de la carrera de Literatura
de la UMSA. Eramos apenas unos muchachos que comenzaban a descubrir a
Borges, a Vallejo, a Cortizar y a tantos otros autores que, en aquel entonces,
nos parecian la puerta de entrada a un mundo inagotable. Poco después, Gui-
llermo partirfa a Francia para continuar sus estudios, pero la amistad sobrevi-
vi6 a la distancia, como sobreviven las amistades verdaderas: alimentada por
las conversaciones que se retoman después de meses o aflos como si hubieran
quedado suspendidas el dia anterior.

Por eso, leer Sombreros que levitan tiene para mi una dimension parti-
cular. No porque el libro necesite de la amistad para sostenerse —su valor
literario es independiente de cualquier vinculo personal—, sino porque en-
cuentro en estas paginas algo que he reconocido siempre en Guillermo: una
atencion extraordinaria hacia el mundo. Una atencion que se manifiesta en la
lectura, en la conversacion, en la observacién de las ciudades y los paisajes, y
también en los pequefios detalles de la vida cotidiana.

Quizd por eso no me sorprendi6 descubrir que Guillermo encontrara en
la crénica un territorio natural para su escritura. Quienes hemos seguido su
trayectoria sabemos que Guillermo nunca ha sido un escritor comodo den-
tro de las fronteras genéricas. Poeta, narrador, ensayista, lector apasionado,
su obra ha transitado constantemente entre registros diversos. En Sombreros
que levitan, esa vocacion hibrida alcanza una de sus expresiones mas logradas.

El mismo cuenta, en la nota que abre el libro, que lleg6 a la crénica casi
por accidente, cuando comprendié que podia escribir “un cuento donde todo
fuera verdad”. La definicion resulta iluminadora. Estas paginas no responden
al modelo tradicional de la crénica periodistica. Son piezas donde la investi-
gacion historica convive con la memoria personal, donde el ensayo dialoga
con la narracién y donde la experiencia intima se convierte en una forma de
exploracién del mundo.

El libro se despliega entre dos geografias que constituyen los polos fun-
damentales de la experiencia vital del autor: La Paz y Toulouse. En un extre-
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mo estan las crénicas que rescatan episodios, personajes y mitologias de la
ciudad paceiia; en el otro, las que registran la experiencia del desplazamiento,
la vida en Francia y la construccién de una identidad que habita simultinea-
mente varios territorios.

Entre los textos mds memorables destaca “Los Marqueses: esplendor y
caida”, donde Ruiz Plaza reconstruye uno de esos episodios que parecen per-
tenecer a la leyenda urbana pacefa y que, sin embargo, forman parte de nues-
tra historia reciente. Pero incluso cuando aborda materiales documentales,
el autor evita la frialdad del dato. Lo que le interesa no es inicamente contar
lo que ocurrid, sino comprender qué signific6 para quienes lo vivieron y para
quienes heredaron esas historias.

Esa misma sensibilidad atraviesa las pdginas dedicadas a Francia, a sus
calles y a sus rios. Alli aparece uno de los grandes temas del libro: la rela-
cién entre memoria y tiempo. Las ciudades europeas son observadas desde
la experiencia de quien nunca deja de mirar el mundo con ojos pacenos. El
resultado no es nostalgia, sino una reflexién profundamente literaria sobre el
desarraigo, la pertenencia y la construccion de la identidad.

La prosa de Guillermo posee una cualidad cada vez mds rara: sabe ser
elegante sin volverse enfitica. Hay en ella una precisién que probablemente
proviene de la poesia, pero también una naturalidad narrativa que impide
que el lenguaje se convierta en exhibicion. Cada frase parece haber encon-
trado exactamente su lugar.

A este universo verbal se suma el trabajo de Miguel Mealla Black. No
es la primera vez que ambos artistas colaboran, y eso se nota. Mike Black ha
puesto su arte en las portadas de los dltimos libros de Guillermo, y esta vez
dieron un paso mds. Existe entre texto e imagen una complicidad que solo
puede construirse a lo largo del tiempo. Las ilustraciones no acompaian las
cronicas: dialogan con ellas, las expanden, las interpretan. A veces incluso
parecen revelar aquello que el texto apenas insinua.

Los dibujos de Mike Black poseen una extraiieza delicada, una condicién
onirica que armoniza perfectamente con el espiritu del libro. Sus persona-
jes suspendidos, sus paisajes improbables y sus metiforas visuales crean un
segundo relato que corre paralelo al de las palabras. En un libro titulado
Sombreros que levitan, esa capacidad para hacer visible lo improbable resulta
particularmente significativa.

Hace algunos afios descubri una ventaja inesperada de la amistad con
Guillermo, y es que cuando €l viene de visita a la Inclita, nos espera siempre
una de las obras maestras de la gastronomia pacefia: el célebre fricasé prepa-
rado por su padre (también Guillermo). Mientras compartimos la mesa y la
conversacion, suelo pensar que existe una relacion secreta entre esa cocina
paciente y la escritura que encuentro en estas paginas. Ambas parecen cons-
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truidas a partir de la misma conviccién: que las cosas importantes requieren
tiempo, atencién y cuidado.

'Tal vez esa sea, en definitiva, la palabra que mejor define este libro:
atencion. Atencion hacia la memoria, hacia las ciudades, hacia los amigos,
hacia los libros, hacia los paisajes y hacia los pequefios acontecimientos que
suelen pasar inadvertidos. En una época dominada por la velocidad y la dis-
traccién permanente, Sombreros que levitan nos recuerda que observar con
intensidad sigue siendo una forma de conocimiento. Y también, si acaso, una
forma de la amistad.



