
Cecilia Salazar De La Torre

Memoria viva de Warisata y custodia de 
un legado fundamental para Bolivia

Hay personas que pasan por la vida acumulando bienes. Otras, en cambio, 
dedican su existencia a custodiar aquello que pertenece a todos: la memoria. 
Cecilia Salazar de la Torre fue una de ellas.

Cuando pienso en Cecilia, no la recuerdo únicamente como la destacada 
intelectual, investigadora comprometida con las luchas sociales o la hija del 
gran Carlos Salazar Mostajo. La recuerdo entre cajas de documentos, foto-
grafías envejecidas por el tiempo, manuscritos y recuerdos familiares que 
guardaban el latido de una de las experiencias educativas más extraordinarias 
de Bolivia: la Escuela-Ayllu de Warisata.

Laura Cecilia Salazar de la Torre nació en la ciudad de La Paz el 3 
de abril de 1960. Fue hija de su amada madre, Mery de la Torre Mantilla, 
y de Carlos Salazar Mostajo, quien fue el pincel apasionado y guardián 
inquebrantable de la mística Escuela-Ayllu de Warisata, convertida en el 
gran faro que guió la vida de Cecilia. Sus hermanos fueron Carlos y Laura 
Salazar de la Torre. Compartió su vida con David Vargas y sus hijas Gabrie-



250 Estudios Bolivianos 42

la y Valentina Vargas Salazar, con quienes construyó historias y memorias 
profundamente entrañables.

Nuestra amistad nació y creció alrededor de la experiencia de la Escue-
la-Ayllu de Warisata, que no era solamente un capítulo glorioso de la historia 
nacional. Es una llama todavía encendida, ese horizonte ético de imaginar el 
país desde la dignidad de los pueblos indígenas, desde la comunidad, desde el 
conocimiento compartido.

Para Cecilia, Warisata era mucho más que un tema de estudio. Era 
una herencia afectiva. Era la presencia constante de su padre, Carlos Sala-
zar Mostajo, uno de los principales cronistas, defensores y constructores de 
aquella revolución pedagógica que transformó para siempre la historia de la 
educación boliviana. Desde niña había aprendido a convivir con ese universo. 
Las conversaciones familiares, los libros, las fotografías, las historias contadas 
una y otra vez, fueron modelando una sensibilidad particular. 

Durante años preservó documentos, correspondencia, publicaciones, 
testimonios y un extraordinario archivo fotográfico que su padre había re-
unido pacientemente a lo largo de décadas. Cada imagen era un texto en sí 
misma, hacia aquel tiempo histórico en que los niños indígenas aprendían 
junto a la comunidad, donde la escuela dialogaba con la tierra y el trabajo, y 
la educación se concebía como una herramienta de liberación.

Recuerdo especialmente nuestras conversaciones alrededor de ese ar-
chivo fotográfico. Cecilia conocía cada imagen como quien conoce la his-
toria de un ser querido. Podía reconocer rostros, paisajes, acontecimientos 
y silencios. Aquellas fotografías no eran para ella simples documentos, eran 
fragmentos vivos de una memoria colectiva.

Fruto de ese trabajo nació el libro Gesta y Fotografía. Historia de Wa-
risata en imágenes, una obra fundamental que permitió compartir con el 
país un patrimonio visual invaluable. Pero el verdadero gesto de grandeza de 
Cecilia fue comprender que la memoria alcanza su sentido pleno cuando deja 
de pertenecer a una sola familia para convertirse en un bien común.

Fue entonces cuando le propuse realizar la donación del archivo foto-
gráfico de Warisata a la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San 
Andrés. Recuerdo aquella conversación con especial emoción. Cecilia escu-
chó atentamente y comprendió de inmediato la importancia de garantizar la 
preservación pública de ese acervo excepcional. Después de consultar con sus 
hermanos, aceptó con una generosidad admirable.

La donación permitió que generaciones de investigadores, estudiantes y 
ciudadanos accedan a una parte fundamental de la historia educativa boliviana. 
Sin embargo, Cecilia quería ir más allá. Sentía que aquellas fotografías debían 
regresar también al lugar donde habían nacido muchas de las historias que 
contaban. Entonces, realizamos la reproducción integral del archivo fotográ-
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fico a través de la Campaña Boliviana por el Derecho a la Educación, y juntos 
llevamos personalmente ese patrimonio hasta la Escuela-Ayllu de Warisata.

Aquel día permanece grabado en mi memoria. En el histórico Pabellón 
México, uno de los espacios más emblemáticos del complejo educativo, entre-
gamos las fotografías destinadas a conformar la Sala Permanente Carlos Sala-
zar Mostajo. No era únicamente una entrega documental. Era un acto de res-
titución simbólica. La memoria regresaba al territorio que la había inspirado.

Recuerdo el rostro de Cecilia en aquellos momentos, una mezcla de emo-
ción, serenidad y alivio. Como si una tarea largamente esperada finalmente 
hubiese encontrado su destino. Durante décadas había cargado con la res-
ponsabilidad de proteger aquel legado. Había dedicado una parte importante 
de su vida a preservar los testimonios de Warisata, a defender su significado 
histórico y a garantizar que las nuevas generaciones pudieran conocerlo. Con 
aquella entrega sentía que una promesa íntima había sido honrada. 

Su propia trayectoria intelectual construyó un legado de enorme rele-
vancia para Bolivia y América Latina. Cecilia dedicó décadas al estudio sobre 
equidad de género, infancias, interculturalidad, desarrollo y derechos huma-
nos. Su producción académica se convirtió en una referencia indispensable 
para comprender las transformaciones sociales contemporáneas, particular-
mente aquellas que afectan a las mujeres, la niñez y los pueblos históricamen-
te excluidos.

Sus investigaciones para organismos nacionales e internacionales, sus es-
tudios sobre las cadenas globales del cuidado, la violencia de género, la par-
ticipación de las mujeres indígenas y urbanas, así como sus aportes al debate 
sobre racismo, ciudadanía y democratización cultural, revelan una intelectual 
profundamente comprometida con la realidad de su tiempo. 

Quienes compartimos con ella espacios académicos sabemos que poseía 
una virtud profundamente política: la capacidad de combinar el rigor intelec-
tual con una inmensa sensibilidad humana. En sus conversaciones convivían 
la precisión de la investigadora, la curiosidad permanente de la estudiante y 
la calidez de quien nunca dejó de escuchar a los demás. Tal vez por ello sus 
escritos continúan dialogando con el presente y mantienen intacta su capaci-
dad de interpelar a las nuevas generaciones.

La partida de Cecilia Salazar de la Torre, el 10 de diciembre de 2025, 
dejó un profundo vacío entre sus familiares, amistades, colegas, estudiantes 
y en la comunidad académica boliviana. Sin embargo, las vidas consagradas 
al conocimiento y a la memoria no conocen finales definitivos. Permanecen 
abiertas en los textos que escribieron, en los archivos que preservaron, en 
las instituciones que fortalecieron y en las personas que formaron a lo largo 
de los años.



La obra de Cecilia no concluye con su ausencia, sino en la posibilidad 
permanente de inspirar nuevas búsquedas, nuevas preguntas y nuevas cons-
trucciones colectivas para el porvenir. ¡Vuela alto querida amiga, hermana 
y maestra!

David Aruquipa Pérez


