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Resumen

A guisa de folletín, he ahí la primera entrega de una pesquisa que sigue la 
“perspectiva histórica propiamente literaria” propuesta por Blanca Wiethü-
chter en Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002). Este primer 
fascículo despeja dicha propuesta de una apasionada escena de lectura mon-
tada en el “Preludio” y amplificada en la “Introducción general” mediante un 
triple doblez. A tiempo de deshilvanarlo, con una mano de Perec, Benjamin, 
Proust, Barthes y Benveniste, quien lea estas páginas podrá entrever la trama 
que inspira los próximos episodios de este folletín.

Palabras clave: Blanca Wiethüchter, literatura,
lectoescritura, imagen, historiografía y crítica literaria en Bolivia.

1	 Doctor por la universidad de París vii, docente e investigador en la Carrera de Literatura 
y el ieb. Entre sus publicaciones, podrían interesar a los lectores de este número: Las ten-
taciones de San Ricardo, siete ensayos para la interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX 
(2003, 2011); El preparado de yeso: Blanca Wiethüchter, una crítica afición (2014); Roland Bar-
thes, el deseo del gesto y el modelo de la pintura (2015), Pócimas de Mme. Orlowska (1998, 2004), 
El arte de los pedales (2022) y nueve entradas en el Dictionnaire Roland Barthes dirigido por 
Claude Coste (Paris, Honoré Champion, 2024). Actualmente, reside en La Paz, Bolivia.
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Ways of Reading (Ourselves) I: 
Blanca Wiethüchter, Between the Chronicler 

and the Historian

Abstract	

By way of a serial novel, this is the first delivery of an investigation that fo-
llows the “properly literary historical perspective” proposed by Blanca Wie-
thüchter in Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002). This first 
fascicle clears this proposal through a passionate reading scene presented 
in the “Prelude” and amplified in the “General Introduction” by means of a 
triple fold. By unraveling it, with a touch of Perec, Benjamin, Proust, Barthes, 
and Benveniste, whoever reads these pages will be able to glimpse the plot 
that inspires the subsequent episodes of this serial novel.

Keywords: Blanca Wiethüchter, literature, literacy, 
image, historiography and literary criticism in Bolivia
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En el bosque, crónica de una pasión

En la punta de una islita del Sena, no lejos del puente de Aisnières, se 
puede leer en un gran cartel: AU RENDEZ-VOUS DES RAVA-
GEURS / Vino – Caldereta – Fritura / Se alquilan barcazas 
para el paseo La isla es feudo de la familia Martial. Y la familia Mar-
tial era parte de lo que en esa época llamábamos piratas de agua dulce. 

(Eugène Sue, Les mystères de Paris)2

Tan verdadero es esto que lo eterno es, en todo caso, más bien el volante 
de un vestido que una idea. (Walter Benjamin, El libro de los pasajes, 
N 3, 2)

Hacía un calor de veintidós grados, en Potosí el Bule estaba absolutamente 
desierto. Un rumor subía del trópico y La Paz parecía de siesta. Habían pa-
sado la riada, el mundial de fútbol y las elecciones generales: que es un soplo la 

2	 Las citas de textos que en la bibliografía figuran en francés suponen nuestra traducción.
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vida, que veinte años no es nada… Y así, entre Gardel y Le Pera, vuelve febril la 
mirada Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (Paz Soldán y Wie-
thüchter, 2002), dos tomos con los “resultados” del proyecto auspiciado por 
la quinta convocatoria del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia 
(Paz Soldán, Wiethüchter et al., 1998).3 A veinte años y pico, ¿vuelve el par-
padeo que desde el “Preludio” te busca y te nombra?

Tal la pregunta que inspira este folletín, si la revista  Estudios Bolivia-
nos  tiene a bien difundir las próximas entregas de “Maneras de leer(nos): 
contrapuntos entre la historia, la imagen y la literatura en Hacia una histo-
ria crítica de la literatura en Bolivia”, una pesquisa por los textos de Blanca 
Wiethüchter allí incluidos, otros venidos de su Obra completa (2017) y otras 
interlocuciones neurálgicas para su propuesta de “una perspectiva histórica 
propiamente literaria”.4

Iniciada en 2023, la pesquisa ya vislumbra su remate. En cuanto a este 
primer fascículo, decíamos que en 2002 el Bule estaba desierto, aunque en 
círculos académicos ya se había escuchado la buena nueva e incluso la pri-
mera frase del “Preludio”: “La historia de la investigación fue otra historia...” 
–escribe Wiethüchter. ¿Manera de atrapar a especialistas y aficionados ávidos 
de cotilleo e historias de trastienda? Parpadeo, pestañeo o guiño que al pie 
de la letra da pie a la segunda, donde esa “otra historia” es definida como 
“una crónica de la pasión” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXIII; 
Wiethüchter, 2017, vol. 4: 299). ¿Cuya? –se preguntarán nuestros lectores.

Tal la pregunta que intriga este fascículo.
Ante todo, la del “equipo” que llegara “a la meta”: en jerga de la institu-

ción, dos investigadoras senior, ya citadas, y dos investigadores junior, Omar 
Rocha y Rodolfo Ortiz. Tales los protagonistas de la historia que el “Pre-
ludio” narra cual vía crucis, mito de origen o relato de aventuras. Para el 
caso, un recorrido que partiera de un “desierto”, la mesa donde “los chicos” 
descargaban montones de páginas impresas, grabados y fotografías traídas de 
los libreros de la avenida Montes. El recorrido sigue por “El bosque”, primer 
acápite de un trayecto que luego se enrumba por “El jardín” y “El parque” 
para desembarcar en “El escritorio”:

3	 Las referencias a los textos de Blanca Wiethüchter en Hacia una historia crítica… señalan 
tanto la primera edición (Paz Soldán y Wiethüchter 2002), como la del tomo iv de la 
Obra completa (2017).

4	 Por consiguiente, este folletín reanuda con anteriores trabajos dedicados a Blanca Wie-
thüchter (Villena Alvarado 2004, 2014, 2017, 2021 y, de reojo, 2003), pero también con 
un diálogo reencauzado más recientemente a propósito de Jaime Saenz (Villena Alvarado 
2025 y 2026).
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Eso ya se conoce cómo es. Horas y más horas. Espaldas adoloridas, hombros 
caídos Insomnio. Versiones, visiones, revisiones. Hasta hoy. Aquí está... (ibid. vol. 
1: XXV; ibid. vol. 4: XXV: 301).

Pues sí, Wiethüchter abría el primer tomo sin olvidar que 2002 era un 
palíndromo de centro vacío. De ahí la ambigua acotación: en la “historia de 
la investigación” se jugaba una “pasión” menos conocida que la de escribir 
–“el faro que iluminaba el hacer”– escribe. ¿Su lado oscuro, su agujero negro, 
su punto ciego?

El “Preludio” alude a un acto y una experiencia de lectura cuando descri-
be un desierto “donde nunca aconteció el silencio, pues la consigna era ‘dejad 
a las obras hablar’”; así como al detenerse en “El jardín” y evocar las cuitas del 
trabajo en equipo (“Cuatro agendas, en ocasiones seis [...] plazos que no se 
cumplen”) sin omitir los suplicios de la taxonomía, la oralidad y el intercam-
bio de opiniones –académicas, faltara más: “¡Qué manera de oír!” También 
los menciona en “El parque”, en medio de angustias más comunes: “Todos 
inmersos en la lectura. Pasa el tiempo. Y no hay casi nada...” Pero habrá sido 
en el desierto, a bordo de la mesa “de madera de pino” donde llegaran miles 
de impresos, grabados y fotografías, que Blanca Wiethüchter monta toda una 
escena –una escena de lectura que desde la zona de Los Pinos perturba la 
consabida idea de un acto más o menos sesudo, pero meramente intelectivo:

Estamos fascinados por las ediciones, por el papel, por el olor y las ilustraciones. 
Se toca, se huele, se mira, se maravilla. Pero la razón primera de la fascinación 
–“ábrete sésamo”–, el tesoro escondido (La isla del tesoro y Aladino y la lámpara 
maravillosa, y El Conde de Montecristo, todos ellos encontrando tesoros y noso-
tros también), nadie la dice: las obras echadas al olvidadero, las marginadas, 
las censuradas por no se sabe quién, por no se sabe qué incomprensiones, qué 
criterios, qué macabras ideologías. Todo eso para nosotros, niños al contemplar 
y desenvolver los paquetes, ansiosos, cada vez más niños jubilosos. (ibid., vol. 1: 
XXIV; vol. 4: 300).

Se lo habrá sospechado: el desierto estaba en “El bosque”, donde como 
en un mito de origen, un vía crucis y una novela de aventuras se anuncian los 
“tesoros” hallados en el camino: “obras echadas al olvidadero […] por no se 
sabe quién, por no se sabe qué…” Tal la “razón primera”, la que míticamen-
te originara el proyecto. Pero en el bosque aparece un nosotros que dice de 
otros sujetos, y desde el primer acápite desplaza la lectura más allá del común 
sentido y del marco institucional. No en vano la escena adviene en un lugar 
ni civilizado ni doméstico, ni poblado ni deshabitado, ni exterior ni interior, 
siempre ambos y ninguno; un ámbito salvaje y no obstante recorrido de ida y 
vuelta por quien romero, palmero o trasnochado peregrino cuenta luego su 
experiencia ante fieras y bandidos: “Se toca, se huele, se mira, se maravilla…”
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Allí es cuestión “de poner nuestro cuerpo a trabajar”, apuntaba Barthes 
en “Escribir la lectura” ([1970] 2002, vol. 3: 604), de una “pasión” que abrasa 
y altera los cuerpos y los roles de los protagonistas de un proyecto auspiciado 
por el PIEB. Así, el guiño convierte el “Preludio” en una suerte de entremés, 
uno de esos que antes de exponer “resultados” buenamente distrae y divierte 
–como se dijera al calor y modo de una reseña.5

Y en efecto, el “ábrete sésamo”, los tesoros y materiales evocados hacen 
oír títulos y personajes de Il libro della mia memoria (Schwob, 2024) y Sobre 
la lectura (Proust, 2015). Así, la fórmula de Aladino da paso menos a tesoros 
guardados en una cueva que a la profusión de sujetos y relaciones, de com-
plicidades pueriles que remontan y desmontan el tiempo, que derivan en 
otras historias y vínculos que transforman a los involucrados, en la escena 
del bosque y en la que Wiethüchter tienta al abrir el primer tomo: “ansiosos, 
cada vez más niños jubilosos”.

Sin duda, la escena celebra una aventura que se imagina menos, inclu-
so en las “teorías de la lectura” (hermenéutica, pragmática, didácticas de la 
lectura, etc.).6 En el bosque es cuestión de un acto, de una experiencia y 
una práctica concretas, con todo y los aspectos “sociofisiológicos” que suelen 
interesar a un escritor.7 Así, en el bosque se juega una lectura pensada no so-
lamente con la acepción exegética, sino también con la musical y teatral, por 
ejemplo, en tanto interpretación: con todo y la fascinación que supone una 
experiencia literalmente imaginaria. En una palabra, la escena consagra una 
“pasión” (en todas las acepciones del término) que el discurso científico, aca-

5	 La de Walter Chávez, el único, hasta la fecha, en detenerse un tanto en el “Preludio”: 
“En este caso Wiethüchter optó por un “preludio”, un escrito creativo –recreativo– don-
de deja fluir su subjetividad y reconstruye pasajes de cómo fueron apareciendo y decan-
tándose los textos y las reflexiones en torno al proyecto. Este texto marca la pauta de todo 
el libro: la fuerza avasalladora de la intuición por sobre lo teórico; la pasión por sobre la 
erudición; en suma, el creador (o el lector) por encima del crítico. Lamentablemente to-
dos estos rudimentos son magníficos para un ensayo, pero no alcanzan para una Historia. 
Ya lo veremos”. (Chávez 2002: 1)

6	 Para una síntesis, ver Antezana (1993) y los trabajos recopilados por Rall (1980). Y, para 
el contraste, la aporía que Barthes ([1976] 2002, vol. 4.: 927-936) señalara en el relativo 
protagonismo que dichas teorías conceden al lector: en sus distintas versiones, partirían 
con la idea de un lector que se “proyecta” en la obra y, por tanto, buscarían establecer “lo 
que el autor ha querido decir, y no lo que el lector escucha”. De ahí que en S/Z Barthes 
experimentara, entre otras, con la idea de plantear el asunto en términos de una práctica, 
la lectura, y no de una imagen del lector.

7	 Antojos que, de alguna manera, inspiran este folletín: “Leer es un acto. Quisiera hablar de 
ese acto, y sólo de ese acto, de aquello que lo constituye, de aquello que lo rodea, no de 
aquello que lo produce (la lectura, el texto leído), ni de aquello que lo precede (la escritura 
y sus opciones, la edición y sus opciones, y la impresión y sus opciones, etcétera), algo así, 
en síntesis, como una economía de la lectura en sus aspectos ergológicos (fisiología, traba-
jo muscular) y socioecológicos (su ambientación espacio-temporal).” (Perec, 1992: 20)
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démico o más ampliamente escolar prefiere soterrar.8 En otros términos, los 
de Walter Benjamin a propósito del “narrador” –Der Erzähler, (1936)–: desde 
el bosque ilumina en la lectura esa facultad que “nos pareciera inalienable, la 
más segura entre las seguras, [la que] nos está siendo retirada, la facultad de 
intercambiar experiencias” (Benjamin, 1991, vol. 4: 112).

Foto 1

Fuente: Archivo Julio Cordero, La Paz, s.t., s.f.

Que veinte años no es nada… Si la “historia de la investigación fue otra 
historia”, el entremés habrá referido una anécdota que buenamente distrae 
y entretiene.9 Sin duda, pero de ese modo ofrecería también una suerte de 
preludio musical: composición breve que precede una obra, que toca o canta 
para ensayar la voz, el tono y los instrumentos que la han de interpretar. Para 

8	 “Pude pensar, y lo sigo pensando, que el acto de leer, que empieza a ocupar un lugar muy 
temprano en nuestra vida, es por fuerza solitario porque, ante todo, es un acto físico, de 
una corporalidad innegable, tanto que no se quiere que a uno lo vean en operación tan 
íntima y tan vulnerable, como si cuando uno lee fuerzas enemigas pueden venir a dañarlo 
sorprendiendo algo que se quiere reservar.” (Jitrik, 2017: 7)

9	 Distraho, is, ere, traxi, tractum: jalar, arrastrar en distintos sentidos, romper (dividir) un 
todo en pedazos, desgarrar, romper, separar… Diverto (divorto), is, ere, ti sum: desviarse, 
separarse, darse la vuelta, irse…
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el caso, una crónica en la que Blanca Wiethüchter ensaya la voz, la mano y los 
gestos que han de interpretar una historia de la literatura imaginada en otro 
lugar: en una escena (en todos los sentidos del término) de lectura, una pues-
ta en escena del acto de leer. Al decir de Benjamin a propósito del “narrador”, 
una historia de la literatura leída según el contrapunto de un cronista y un 
historiador:

El historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo ocu-
pan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como mues-
tras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que hace el cronista, y 
más expresamente aún, su representante clásico, el cronista del Medioevo, que 
fuera el precursor de los más recientes escritores de historia. 
Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia sagra-
da o por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque como figura 
transformada, secularizada. […] Tanto el cronista, orientado por la historia sa-
grada, como el narrador profano, tienen una participación tan intensa en este 
cometido, que en el caso de algunas narraciones es difícil decidir si el telar que 
las sostiene es el dorado de la religión o el multicolor de una concepción profa-
na del curso de las cosas. (ibid.: 123)

Tal la hipótesis con la que este fascículo sigue la propuesta de una “pers-
pectiva histórica propiamente literaria”. Nuestros lectores no tardarán en 
descubrirla mediante una escena de lectura que socráticamente amplifica la 
del bosque –a condición de leer ambas un tanto con Perec (en cuanto a los 
actos de lectura, no a los textos leídos, tampoco a glosas de la exégesis), un 
tanto con Benjamin y la facultad que comparten la cronista y sus intercesores.

Ahí está, la telaraña

De 1998 a 2002 habrán pasado la guerra del agua, viajes y talleres, visiones y 
maravillas, insomnios y dolores de cabeza, trenes y plazos. Pero no está dicho 
que haya pasado el siglo, al contrario. Ni tampoco que entre Gardel y Le 
Pera vuelva la callada manera en que la “Introducción general”, suscrita por 
Paz Soldán y Wiethüchter, expone el deseo de una historia de la literatura 
imaginada en una escena de lectura, una puesta en escena del acto de leer, 
en Bolivia, a fines de siglo XX. Entre los propósitos y la heurística, el primer 
párrafo lo manifiesta con el decoro que amerita la presentación en sociedad 
de unos “resultados”:

El equipo de investigación, que conformamos con ferviente entusiasmo, se pro-
puso construir una historia de la literatura en Bolivia a partir de una nueva 
lectura de las obras mismas y de las relaciones que establecen entre ellas, para 
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lograr una perspectiva histórica propiamente literaria, y no solamente una enu-
meración de obras o un aval para el canon establecido. Nos interesaba indagar 
y discutir su carácter imaginario, pues en esta dimensión es que la literatura 
ocupa la memoria social. […] Nuestra reflexión no sólo se fundamentó en un 
diálogo entre nosotros, sino también y sobre todo, entre las obras, diálogo que 
construyó puentes entre un tiempo y otro tiempo. Añadimos aún otra conver-
sación: convocamos a las personas que estaban interesadas en hablar sobre su 
propia perspectiva crítica. Este entrecruzamiento de hilos y palabras, esta tela-
raña, pretende abrir un diálogo sobre las maneras que tenemos los bolivianos 
de representarnos y los modos en que nos imaginamos a nosotros mismos. (Paz 
Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 302)

Lo evidente: Paz Soldán y Wiethüchter exponen el tema de la lectura 
como el alfa y el omega de Hacia una historia crítica… ¿Principio y fin, pleni-
tud y perfección de alguna unidad? ¿O, al pie de la letra, una doble inscrip-
ción –la de una α y una ω?

La escena amplificada

El “equipo de investigación”, su propósito y sus procederes amplifican la 
escena del bosque muy entusiastas –ἐνθουσιαςτικοι: llevados por transporte 
divino, inspirados. Para seguir con el ático, al decir de Sócrates a un joven 
rapsoda llamado Ion:

según virtud semejante a la piedra que Eurípides ha llamado magnética, y que 
los más llaman la piedra Heraclea. Esta piedra no sólo atrae a los anillos de 
hierro, sino que les comunica la virtud de producir el mismo efecto y de atraer 
otros anillos de suerte que se ve algunas veces una larga cadena de trozos de 
hierro y de anillos suspendidos los unos de los otros, y todos estos anillos sa-
can su virtud de esta piedra. En igual forma la musa inspira a los poetas, éstos 
comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados. No es 
mediante el arte, sino por el entusiasmo y la inspiración, que los buenos poetas 
épicos componen sus bellos poemas... (Platón, Ion: 533d-535a)10

Como lo requería el momento histórico, Paz Soldán y Wiethüchter va-
rían la escena del bosque cual poetas épicos. Con entusiasmo, el “equipo” se 
habría propuesto una historia de la literatura “a partir de nueva lectura de las 
obras mismas” y de sus relaciones, atrayendo y comunicando a otros anillos la 
virtud de la piedra imán. Las “obras mismas” inspirarían, en un segundo ani-
llo, el entusiasmo de la escena en el bosque: la reflexión en el seno del equi-

10	 La versión es de Luis Gil, Diálogos 2012, vol. 1: 135. Sobre el delirio divino, ver también 
Fedro (244a) y, por supuesto, el giro en las postrimerías del Banquete (212c-214b y 223b).
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po, “un diálogo entre nosotros” y “puentes entre un tiempo y otro tiempo”. 
Pero el entusiasmo no quedaría ahí. Al privilegiar en las obras “su carácter 
imaginario”, “dimensión” por la que éstas ocuparían “la memoria social”, la 
lectura de “las obras mismas” y el “diálogo entre nosotros” atraerían, en un 
tercer anillo, una “conversación” con personas “interesadas en hablar sobre 
su propia perspectiva crítica”; “conversación” que finalmente comunicaría 
con un cuarto, donde “los bolivianos” nos representaríamos e imaginaríamos 
“a nosotros mismos”. ¿Dónde de una u otra forma nos leeríamos?

El hecho es que al privilegiar la “memoria social” en el segundo anillo, 
Paz Soldán y Wiethüchter amplifican la escena del bosque, la atan cual poe-
tas épicos. Pero también la desatan con cierta duplicidad que salta a la vista 
en el consabido diseño de dos tomos. Para seguir con el griego: un corte 
diacrónico, el otro sincrónico.

Rubricado por Blanca Wiethüchter, el primero ofrece en “términos cro-
nológicos”, pero no estrictamente historiográficos, una “reflexión histórica 
propiamente dicha” que mediante un “pliegue”, “pensado como lugar de 
tránsito”, distingue a su vez dos “arcos”. Por un lado, el “colonial”: de la His-
toria de la villa Imperial de Potosí (Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela: 1676-
1736) al “pliegue” (la obra de Ricardo Jaimes Freyre: 1868-1933); por el otro, 
el “arco de la modernidad”: del “pliegue”, y a su vez “pie izquierdo”, a Jaime 
Saenz (1921-1986), el “derecho”. De ese modo, Jaimes Freyre no funge de 
centro, sino de “pie” que por cada lado sostiene cada uno de los arcos según 
la estructura de arco abovedado que maquinaran ingenieros latinos en sus 
puentes, acueductos y anfiteatros. Por la izquierda, Arzáns parece fungir del 
otro “pie” del “arco colonial”.

El hecho es que ninguno de los arcos lleva cuña o piedra clave, ¿manera 
de trazar en cada uno una omega (ω) puesta de cabeza? Del mismo modo, el 
primer tomo tampoco se cierra: lo termina un “Postludio” que responde al 
“Preludio” de Wiethüchter con algunas “proyecciones”: estudios suscritos 
por otros miembros del “equipo” y dos invitados. ¿Maneras del cronista me-
dieval que presenta “muestras del curso del mundo” sin “explicar los sucesos 
que lo ocupan”? Para el caso, ¿sin explicar si es cuestión de puentes a punto 
de culminar o ya en ruinas?

Rubricado por Alba María Paz Soldán, el segundo tomo propone una 
“geografía del imaginario” que distingue seis territorios “en los que a partir 
de una obra inaugural se agrupan los gestos o escrituras convergentes de 
otras obras, sin importar tanto su coyuntura histórica, sino más bien las con-
tinuidades del imaginario” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; 
Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). A saber:
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1º	 “El cuerpo del delito”: revisitas a la Villa Imperial de Potosí inspiradas por 
Arzáns;

2º 	 “La angustia cívica”: avatares del proyecto nacional según las virtudes 
de Juan de la Rosa (Nataniel Aguirre, 1843-1888);

3º 	 “Retrato de familia”: según los encantos de Adela Zamudio (1854-1928), 
filtros íntimos en el escenario social;

4º 	 “El camino de los cisnes”: cantos inspirados por las musas del modernismo;
5º 	 “La secreta rebelión de la indigencia”: atraídas por  El Loco de Arturo Borda 

(1883-1953), ciertas “rupturas” con discursos “letrados” de la primera mi-
tad del siglo XX;

6º 	 “El conjuro de la rueda”: la modernidad literaria encarnada durante la se-
gunda mitad por el opus saenziano.

¿Cartografía a la manera de un cronista medieval?
El hecho es que el segundo tomo concentra la atracción del tercer ani-

llo: una “conversación […] con otros estudiosos de nuestra literatura [que] 
sin compartir necesariamente las asunciones o procedimientos del equipo, 
iluminan la densidad de estos imaginarios” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, 
vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). En la “Introducción” de di-
cho tomo, Paz Soldán desglosa las virtudes de tal opción. Por un lado, no 
“clasificar las obras en compartimentos estancos para no moverlas de allí, 
sino por el contrario, señalar su movilidad y a partir de la lectura discutir 
imaginarios, indagar las distintas dimensiones de las obras y proponer deter-
minadas relaciones”. Por el otro, ofrecer un “diálogo” que contraste distintos 
enfoques y perspectivas: “la visión de estos estudiosos […] cumple el objetivo 
de generar un diálogo que sostiene, confronta y problematiza nuestra posi-
ción” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 2: IX-X).

Por ambos, la geografía del imaginario despliega el rasgo más llamativo 
en la propuesta de  Hacia una historia crítica… En dos tomos, “cuerpos” o 
“miradas opuestas”, el diseño esboza una historia de la literatura que, sin pre-
sunción de totalidad, distrae al rubricar sus episodios con arcos, pies, pliegues 
y territorios imaginarios; una historia de la literatura que sin disimular sus 
tareas pendientes las confía a otros “cuerpos” –previstos pero en 2002 todavía 
virtuales (ibid.: XXIX; ibid.: 304). El tercero ataría cabos con una “otra orilla” 
proyectada en dos direcciones: “la inscripción oral” –atenta a tradiciones an-
dinas y amazónicas por entonces no integradas en la institución– y la “pasión 
crítica”, que tras veinte años ha merecido una posta en la Antología de la crítica 
y del ensayo literarios en Bolivia (Souza, 2022). El cuarto, en cambio, exploraría 
“Rutas de navegación” tanto a través de revistas, antologías y entrevistas lite-
rarias, como de la poesía boliviana de “los últimos 50 años” y de la enseñanza 
de literatura en secundaria.11

11	 La primera ruta esbozaría en germen la Antología de la poesía boliviana del siglo xx: ordenar 
la danza. M. (Velásquez, 2004). La propuesta educativa tuvo su botón de muestra gracias 
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Ahí está: la “Introducción general” presenta los “resultados” de inves-
tigación en una suerte de “teatro a la italiana”: un teatro construido según 
principios renacentistas que imaginan la escena como un cuadro compuesto 
para ser visto de frente, por los ojos del príncipe. Para el caso, la estructura 
de arcos abovedados de izquierda a derecha: Arzáns, Jaimes Freyre (el pie 
izquierdo) y Sáenz (el derecho). No obstante, queriendo “construir una his-
toria de la literatura en Bolivia a partir de nueva lectura de las obras mismas”, 
Paz Soldán y Wiethüchter habían desdoblado el escenario desde un princi-
pio. Desde esa perspectiva, la denominación de los pies sería la inversa, por 
supuesto, la de quien nos mira desde un espejo. Lo que en términos cronoló-
gicos e historiográficos supondría algún enredo, al estilo de los que Wiethü-
chter montara en su “crítica ficción”: Pérez Alcalá o los melancólicos senderos del 
tiempo (1997), Memoria solicitada (2003)… (Wiethüchter 2017, vol. 4) De ahí 
que en Hacia una historia crítica… el gesto quedara en manos de la geografía 
del imaginario: una escenografía rubricada por cuerpos y pasiones, territorios 
y travesías; en suma, una escenografía donde ponen el cuerpo los actores: 
“Este entrecruzamiento de hilos y palabras, esta telaraña, pretende abrir un 
diálogo sobre las maneras que tenemos los bolivianos…” (Paz Soldán y Wie-
thüchter, 2002, vol. 1: XXVII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 302).

Telaraña –escriben Paz Soldán y Wiethüchter, alterando la cadena so-
crática con un entusiasmo que se revela heterogéneo. En efecto, al distinguir 
y confundir un “diálogo” y una “conversación” para de una u otra asumir un 
entusiasmo que también vendría de las entrañas, proceden con algo de arte: 
el del tejido y el texto, el de Aracne y Penélope, el que Barthes en sus ratos 
de helenista llamara “hifología (hifos: es el tejido, la tela de la araña)” ([1972] 
2002, vol. 4: 259).

El hecho es que ahí está: “la larga cadena de anillos suspendidos los unos 
de los otros” convertida en un “entrecruzamiento” que ata y desata el entu-
siasmo de la piedra imán. Pero también el oxímoron que en el bosque inspi-
raba una escena de lectura: “la razón primera de la fascinación”, la que ante 
el espejo encuentra a otros sujetos por obra de un “ábrete sésamo”, el triple 
doblez que de par en par abre un telar.

La razón primera

El primer doblez asume la tarea, principalmente escolar, que desde el siglo 
XIX movilizara historias de la literatura en pos de la consolidación de estados 
nacionales en Europa y América Latina (Barthes [1973] 2002, vol. 4; Cajías, 
2007). Pero la asume con los buenos oficios de rescatiris, trajineros y alqui-

a G. Gonzales y M.A. Miranda en el nº 9 de la revista Ciencia y cultura (2001), número que 
también ofrece otros avances y documentos relativos al proyecto que nos ocupa. 
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mistas; en suma, como se lo advertía en el epígrafe de este fascículo, los de 
quien narra una de piratas:

Si nuestros lectores curiosos se preguntan de dónde viene una palabra tan pin-
toresca y singular como Ravageur [Estragador], rápidamente les explicaremos 
su origen.
Los estragadores, como los estibadores y los trituradores de barcos, permanecen 
todo el día sumergidos en el agua hasta la cintura para ejercer su oficio.
Los estibadores desembarcan la madera flotante. Los trituradores demuelen las 
balsas que trajeron la madera flotante. Tan acuática como dichas industrias, la 
industria de los estragadores tiene un fin muy distinto.
Avanzando en el agua hasta donde puede llegar, el estragador extrae, con ayuda de 
una larga draga, la arena del río debajo del lodo; luego, recogiéndola en grandes 
cestas de madera, lava la arena como mineral o grava aurífera, y así extrae de ella 
una gran cantidad de partículas metálicas de toda suerte: acero, cobre, hierro fun-
dido, plomo, estaño, proveniente de los desechos de gran cantidad de utensilios. 
A menudo, los estragadores incluso encuentran en la arena fragmentos de joyas 
de oro o plata traídos por el Sena, sea por los desagües donde desembocan los 
arroyos, sea por masas de nieve o hielos recogidos en las calles que en invierno 
echamos al río. (Sue, s.f.: 5-6)

Cabe subrayarlo: el rescate de “obras echadas al olvidadero” procede 
tanto a una “nueva lectura” del “canon” (emblemáticamente, la obra de Ri-
cardo Jaimes Freyre), como a una lectura de “obras y autores olvidados o 
silenciados” (emblemáticamente,  El loco  de Arturo Borda). No en vano el 
tercer anillo resultaría el más atractivo para la institución, al decir de Ana 
Rebeca Prada (2025), un legado que dejaría su rastro en el “campo literario 
boliviano de las últimas décadas”.

No obstante, el primer doblez también repliega los hábitos de la conver-
sación académica (el diálogo socrático, la polémica escolástica, el libre inter-
cambio de opiniones o, por defecto, la indiferencia y el tácito consenso) para 
desde el tercer anillo abrir una escena singular. Si al exponer el diseño de dos 
cuerpos, Paz Soldán y Wiethüchter distraen la estructura de arcos aboveda-
dos poniéndola en espejo, también alzan una suerte de retablo de dos cuerpos 
entre los que se daría “una fuerte interacción, pues la reflexión sobre el hilo 
del tiempo crea, por el descubrimiento de gestos literarios reiterados, los es-
pacios o territorios que dan cuenta de la producción de un imaginario” (Paz 
Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 303). 
Sobre llovido, mojado: entre ambos cuerpos, tomos, cortes, miradas o más 
formalmente “ejes” (ibid.), la telaraña tienta la proyección del uno sobre 
el otro, una proyección simétricamente inversa a la que Roman Jakobson 
(1963) describe en la lengua bajo el rótulo de “función poética”: la del eje pa-
radigmático sobre el sintagmático. Acá la propuesta es manifiesta: los gestos 
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recurrentes “sobre el hilo del tiempo” (la sucesión del sintagma) se proyecta-
rían en el paradigma de “territorios imaginarios”. ¿Manera de señalar que la 
“reflexión histórica” (la perspectiva “diacrónica” expuesta en el primer tomo) 
subsume la perspectiva “sincrónica” que la geografía del imaginario extiende 
en el segundo al señalar convergencias y continuidades entre las obras “sin 
importar tanto su coyuntura histórica”?

Bien vista, la geografía del imaginario tienta la mirada “sincrónica” menos 
con el Curso de lingüística general en mano –ante un “estado de lengua” en tan-
to “objeto” de la ciencia (Saussure, 2016: 172, passim)– que ante el estado y el 
momento de su propio trazo: el de la geografía del imaginario y una manera de 
leer que quizás abstrae de la “coyuntura histórica” de las obras, pero no de la 
suya propia. Al contrario, pues buscaría conversar con otros estudiosos “in-
teresados en hablar sobre su propia perspectiva crítica” –es decir, conversar 
con la agenda del “campo literario” en mano.

El segundo tomo no pone en el índice un acápite dedicado al estado de la 
crítica en Bolivia a fines del siglo XX. Prefiere exponerlo por sus obras, más 
acá de sus perspectivas, métodos y juicios exegéticos. Prefiere exponer sus 
maneras de leer dándole inclusive cierto protagonismo. En efecto, el segundo 
tomo acoge una “conversación […] con otros estudiosos” donde, por exigen-
cias del “ordenamiento”, determinada obra podría aparecer en tal o cual “te-
rritorio” según la “recepción” de la obra en cuestión. Por ejemplo, si bien “el 
lenguaje de la novela Raza de bronce de Alcides Arguedas elabora ampliamente 
una poética modernista”, dicha novela no figura en “El camino de los cisnes” 
sino en “La angustia cívica”, en tanto es “considerada por la crítica hasta el 
día de hoy como un paradigma del problema social/racial que asola a Bolivia” 
(Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXVIII; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 
303). Entiéndase: la geografía del imaginario no necesariamente responde a una 
“lectura de las obras mismas” ni al “diálogo entre nosotros”, sino a criterios de 
determinada evaluación institucional, política, ideológica, etc.

¿Irónica manera de replegar los hábitos de una “conversación”, consen-
suada o liberalmente contrastada, para enredar la escena del tercer anillo en 
pos de “una perspectiva histórica propiamente literaria”?

Un diálogo imaginario

Ahí es que la telaraña hilvana el segundo doblez: la palabra  imaginario, ya 
entonces monedita de oro, significante vacío o sutil paspartú en la conversa-
ción. Lo recuerda Luis H. Antezana al prologar Hacia una historia crítica… y 
destacar, no sin alguna ironía, un aporte a la constitución del “campo cultural 
y literario” en Bolivia: “si tiene razón Benedict Anderson, toda constitución 
–y muy probablemente también su examen– es, ‘en el fondo en el fondo’, 
imaginaria” (Antezana 2002: X).
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Y efectivamente, si alguna recepción de Hacia una historia crítica… echa-
ra en falta la falta de marco teórico, conceptual, etc., de la palabra de marras, 
es que el deseo de conversar con estudiosos que “iluminan la densidad de 
estos imaginarios”, el “carácter imaginario de las obras” y los “territorios” 
entendidos como “continuidades del imaginario” recurre a la palabra en sin-
gular y en plural, de modo que resulta “difícil decidir si el telar es el dora-
do de la religión o el multicolor de una concepción profana del curso de 
las cosas”. Imaginario(s), ¿según la evidencia aparente de una representación 
mental?, ¿según la de “formas de imaginar e imaginarnos como colectividad” 
(Vargas, 2002)? ¿No pasarían de contrabando otras algo menos evidentes, a 
modo de seguir la conversación: “comunidades imaginadas” según un hori-
zonte nacional (Anderson, 1991) o social (Castoriadis, 1975)? ¿No volverían 
otras interlocuciones frecuentes en Paz Soldán (2021) y Wiethüchter (2017):  
Jung, Bachelard, Lacan, Sartre, Blanchot, Lezama Lima?

¿Toda una maraña? Al contrario, con la palabra de marras la geografía 
del imaginario no solamente orilla rigores taxonómicos y cartográficos para 
allanar lindes entre “territorios” e imaginar obras que circulan en los lindes 
y obras que residen en más de un territorio. Con la palabra de marras, la geo-
grafía del imaginario ilumina la opacidad de “asunciones o procedimientos” 
de la agenda crítica, pero ante todo los de la propuesta de Hacia una historia 
crítica… Viene así a perturbar “nuestra posición” en el segundo anillo: el “diá-
logo entre nosotros […] y entre las obras”. Así vista, la falta de marco teórico, 
conceptual, etc., resulta menos falta que indeterminación dispuesta con cierta 
exigencia: desmontar definiciones conceptual, ideológica e imaginariamente 
alzadas en una u otra “posición”. Pero también problematizarlas en el “estado 
del espejo”, ¿al pie de la letra con Lacan (1966), o según la variación de Frag-
mentos de un discurso amoroso (Barthes, [1977] 2002, vol. 5) donde el enamorado 
ocupa el lugar del niño en la estructura (materna) del imaginario?

De una o de otra, la geografía del imaginario vendría a repasar su propio 
trazo, a poner en escena, al decir de Benveniste (1971: 180), su propia sub-
jetividad: “la capacidad del locutor de plantearse como sujeto”. Para el caso, 
exponiendo el recorrido, el proceso y las maneras de leer en las que “la re-
flexión sobre el hilo del tiempo” se enuncia en el primer tomo. De ese modo, 
el segundo doblez replica simétricamente el gesto de la función poética tan 
cara a Jakobson en tanto proyecta, sobre la sucesión de arcos embovedados, 
el paradigma de los “territorios imaginarios”. Callada manera de disponer 
una “reflexión histórica propiamente dicha” que procedería sincrónicamen-
te, ante su propia “coyuntura histórica” y ante los “territorios imaginarios”, a 
la manera de Benjamin con las “imágenes dialécticas”:
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Todo presente está determinado por imágenes que le son sincrónicas: todo aho-
ra es el ahora de determinada cognoscibilidad. En él la verdad está cargada de 
tiempo hasta estallar […] No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo 
presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relación del presente con el pasado 
es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de natu-
raleza figurativa, no temporal. Sólo las imágenes dialécticas son auténticamente 
históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o sea la imagen en el ahora de 
la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y 
peligroso que subyace a toda lectura. (Benjamin, 2013: 465 [N 3, 1])

Sobre mojado, llovido: con el paradigma de “territorios imaginarios” la 
telaraña pondría en escena la situación del segundo anillo, movida tanto por 
“el conjuro de la rueda” como por “el cuerpo del delito”, por “la secreta re-
belión de la indigencia” y “la angustia cívica”, por “el camino de los cisnes” y 
“el retrato de familia”. De este modo, los “territorios imaginarios” no ofre-
cen ya imágenes más o menos “arcaicas”, venidas de las “obras mismas y de 
las relaciones que establecen entre ellas”, sino imágenes históricas en tanto 
leídas en un “ahora” donde “lo que ha sido se une como en un relámpago al 
ahora en una constelación”.

No en vano, sobre la mesa que abraza el retablo de dos cuerpos, la tela-
raña dispone arcos abovedados según los gestos y el principio del montaje: en 
palabras de Benjamin (ibid.: 463, N 2,6), “levantar las grandes construcciones 
con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil 
neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento sin-
gular, el cristal del acontecer total […] Captar la construcción de la historia 
en cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la historia”. ¿Los co-
mentarios de Wiethüchter en el segundo anillo habrán despertado “la marca 
del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura”?

La primera del plural

Ahí, en todo caso, es donde la telaraña hilvana el tercer doblez: la primera 
persona del plural que Paz Soldán y Wiethüchter habrán traído de punta a 
cabo, el nosotros que con entusiasmo atrae al hipotético lector ora hacia el 
“diálogo entre nosotros y entre las obras”, ora hacia la “conversación […] 
con otros estudiosos”, ora hacia la de los bolivianos a la hora de representarse 
e imaginarse como bolivianos. A veinte años y pico, ¿qué guiño, parpadeo o 
marca te busca en la punta de la lengua?
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Veinte años no es nada. La primera del plural no solo refiere al “equipo”, 
tampoco a alguna “majestad”. ¿Acaso a un orador, autor o paisano que en el 
pago conjuga “la necesidad de dar a nosotros una comprensión indefinida y 
la afirmación voluntariamente vaga de un yo prudentemente generalizado” 
(Benveniste, 1971: 170-171)? Llegado el momento de la presentación sinóp-
tica de resultados, la “Introducción general” evoca la distinción del “nosotros 
inclusivo” y el “nosotros exclusivo” al perfilar tres dones que nos habría lega-
do el “arco colonial” (Paz Soldán y Wiethüchter, 2002, vol. 1: XXX; Wiethü-
chter 2017, vol. 4: 305). El primero, “representaciones de las ciudades” que 
tendrían la virtud de mostrar “imaginarios diferenciados”, pero también la de 
exponer “un gesto escritural que privilegia el fragmento sobre la totalidad, la 
representación de la ciudad sobre la nación”. El segundo, un “desplazamien-
to de la capacidad novelesca de los escritores hacia la forma, dando lugar a 
una escritura barroca […] que se construye bajo el sol de una necesidad de 
identificación respecto de los españoles de allá y nosotros, los de acá (jiwasa / 
nanaka en la lógica aymara)”. Tercero, cierto afán de “originalidad, transfigu-
ración y patria en la naturaleza” impulsado por “nuestra escuela romántica” 
mediante “la identificación con el paisaje, lo telúrico” y, finalmente, la “místi-
ca de la tierra” y todo el “conflicto” que supone la nominación, en castellano, 
de una “topografía nombrada por las culturas aborígenes”.

Casi no hace falta decirlo: la primera del plural hilvana los tres dones con 
un hilo de doble filo, el de una presunta identidad. Desde un inicio, el pro-
yecto había dejado en suspenso el deseo de una historia de la literatura “en 
Bolivia”. ¿Manera de sortear la entelequia identitaria, tanto a nivel nacional 
como internacional? ¿O más bien de considerar lo boliviano por convención, 
como la lengua (Saussure, 2016: 80, passim), en tanto institución de carácter 
social, histórico, etc.? El hecho es que la primera del plural arremete en el 
primer párrafo, y desde 2002 vuelve a tirar el hilo de la “angustia cívica”, ¿en 
momentos de crisis del estado nacional o en “el momento crítico y peligroso 
que subyace a toda lectura”, inclusive la nuestra?

Nuestros lectores lo habrán entendido: si la telaraña tiende una esce-
na de lectura, con la primera del plural se juega un deseo singular y una 
“perspectiva histórica propiamente literaria”. Como se verá en el próximo 
fascículo, Wiethüchter desglosa el asunto a la hora de “trazar la cancha” e 
invocar los “gestos primigenios de lo que debe considerarse como literatura 
en Bolivia”, todo ello sin dejar de evocar míticamente los que gestaran Hacia 
una historia crítica…, perturbados “por una brújula que señalaba siempre al 
sur, es decir Potosí. Tal vez este sur también quería decir otras cosas, pues en 
nuestros oídos resonaba un versito tanguero nada despreciable dedicado a 
Madame Yvonne: ‘la Cruz del Sur fue como un sino’” (Paz Soldán y Wiethü-
chter, 2002, vol. 1: 1; Wiethüchter, 2017, vol. 4: 315).
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Sin duda, a veinte años y pico también en los “nuestros”. ¿Pero noso-
tros inclusivo o exclusivo?, ¿los de acá y los de allá?

Foto 2
 

Hulton-Deutsch Collection/CORBIS. Holland House Library Suffers Damage. London, 1940 

El caso es que sí hace falta recordar el tamiz que para tales asuntos ajus-
tara Émile Benveniste al distinguir una “correlación de subjetividad” (un yo, 
el que habla, y lo enunciado por él; y un tú nombrado por yo y pensado en 
situación definida por yo) de una “correlación de persona”: primera, segunda 
y tercera –él, ella, predicado de un enunciado, no persona en tanto ajena al yo-
tú, los sujetos de la enunciación. Pero también al subrayar que la estructura 
de los tres pronombres se repite en las personas del plural, que tal repetición 
no conlleva una “simple pluralización” y que el paso del singular al plural da 
lugar a una “complejidad particular”:

la unicidad y subjetividad inherentes a yo contradicen la posibilidad de una plu-
ralización. Si no puede haber varios  yo  concebidos por el  yo  mismo que ha-
bla, es que  nosotros  es, no ya una multiplicación de elementos idénticos sino 
una  junción entre yo y no-yo. Esta junción forma una totalidad nueva y de un 
tipo particularísimo donde los componentes no equivalen el uno al otro: en no-
sotros es siempre yo quien predomina, puesto que no hay nosotros sino a partir 
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de yo, y ese yo somete al elemento no-yo en virtud de su cualidad transcendente. 
La presencia del yo es constitutiva del nosotros. El no-yo  implícito y necesario 
en nosotros es notoriamente susceptible de recibir, en lenguas muy diversas, dos 
contenidos precisos y distintos. Nosotros se dice de una manera cuando es yo + 
vosotros, y de otra para yo + ellos. Son las formas inclusiva y exclusiva que dife-
rencian el plural pronominal y verbal de la primera persona en gran parte de las 
lenguas amerindias, australianas, en papú, en malayopolinesio, en dravidiano, en 
tibetano, en manchú y tungús, en nama, etc. (Benveniste, 1971: 169)

En suma, si la telaraña dispone una escena de lectura –una “correlación 
de subjetividad” especial en tanto expone, a todas luces, “una junción en-
tre yo y no-yo”–, la primera del plural involucra tanto a un yo y a los sujetos 
leídos (en la tradición y en “las obras echadas al olvidadero”) como a los que 
participaran de la conversación (los estudiosos que contribuyeran y los que 
no), así como a los que entre las manos leen la ofrenda que cierra el “Prelu-
dio”: ahí está, a cada paso, la primera del plural.

Por supuesto, en castellano la telaraña no quedaría exenta de la ley in-
doeuropea, la de un nosotros indiferenciado, a veces ambiguo, a veces ambi-
valente. Pero tampoco lo iluminaría al evocar la distinción de “gran parte de 
las lenguas amerindias”, entre otras; para el caso el aymara, donde la forma 
inclusiva tampoco elude el predominio de un yo: “jiwasa: ‘tú, usted(es), voso-
tros/as y yo, nosotros/as’ (es decir, ‘tú y yo’, ‘Ud. y nosotros’, etc.)” (Briggs, 
2001: 210). No obstante, fuera de la conversación (“aunque fuera con el más 
sabio de los hombres”), la primera del plural también deja suelto un hilo 
del que, en palabras de Proust, tira la lectura: “ese milagro fecundo de una 
comunicación en el seno de la soledad”. Si al imaginar la lectura como una 
conversación John Ruskin contaba una “especie de bello mito platónico, con 
esa sencillez de los griegos que nos mostraron casi todas las ideas verdade-
ras y dejaron a los escrúpulos modernos la tarea de profundizarlas” (Proust, 
2015: 55), Benveniste llama la atención sobre una lengua amerindia que deja 
imaginar a la primera del plural corriendo el hilo del triple doblez:

en algonquino (fox), el pronombre independiente “nosotros inclusivo”, ke-gunâ-
na, tiene el índice ke de la 2ª persona, ke-gwa, “tú”, y ke-guwâwa, “vosotros”, en 
tanto que el “nosotros exclusivo”, ne-gunâna, tiene el ne de la 1ª persona ne-gwa, 
“yo” (Hdb. I, p. 817): es una persona la que predomina en cada una de las dos 
formas, “yo” en la exclusiva (implicando junción con la no-persona), “tú” en la 
inclusiva (implicando junción de la persona no subjetiva con “yo” implícito). 
No es ésta sino una de las realizaciones, muy diversas, de esta pluralidad. Son 
posibles otras. Pero aquí se ve la diferenciación operarse en el principio mismo 
de la persona: en “nosotros inclusivo” que se opone a “él”, “ellos”, es “tú” quien 
sobresale; en tanto que en “nosotros exclusivo”, que se opone a “tú, vosotros”, 
es “yo” el subrayado. (ibid.: 170)
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Así las cosas, la distinción del algonquino daría lugar a una escena donde 
la primera del plural dispone una pluralidad singular: una “junción de la per-
sona no subjetiva con ‘yo’ implícito”, una escena que no somete a la segunda 
persona, el deuteroagonista: por ambos lados, el no-yo de las obras leídas y el 
que procura leer a Blanca Wiethüchter. Tú, ¿la rúbrica de una pasión y, como 
de paso, una “perspectiva histórica propiamente literaria”? Desde el prefacio 
a Ensayos críticos (1964), Barthes diría que sí: “Escribir no puede ir sin callarse: 
escribir es, de cierto modo, ‘volverse callado como un muerto’, convertirse en 
alguien a quien se niega la última palabra; escribir es ofrecer desde el primer 
momento esa última palabra al otro” (2002, vol. 2: 273).

De par en par la ventana y la urdimbre que inspiran este folletín, la 
próxima entrega habrá de mover la trama con el versito tanguero u otro tema 
que se escuchara por ahí: sous le soleil exactement, pas à côté, pas n’importe où…
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