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Resumen:

Este articulo analiza la narrativa boliviana producida durante el periodo dic-
tatorial del siglo XX, proponiendo tres ejes para su interpretacién. Primero,
la doble exclusion revela como el racismo y el colonialismo interno operan
incluso en espacios de izquierda, superponiéndose a la represion militar. Se-
gundo, el estado mafioso desideologizado muestra que el poder dictatorial
prioriza el lucro ilicito sobre principios ideoldgicos, reduciendo a colabo-
radores y victimas a nuda vida. Tercero, la novela funciona como memoria
social y recurso terapéutico, procesando traumas mediante una escritura que
desacraliza la literatura y la devuelve a su condicién humana. El analisis del
corpus evidencia las contradicciones profundas de la sociedad boliviana.
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Memory, Testimony, and De-Ideologization
in the Literature of Political Repression
in Bolivia
Abstract

"This article analyzes Bolivian narrative produced during the dictatorial pe-
riod of the twentieth century, proposing three interpretative axes. First, dou-
ble exclusion reveals how racism and internal colonialism operate even in leftist
spaces, overlapping with military repression. Second, the de-ideologized mafia
state shows that dictatorial power prioritizes illicit profit over ideological princi-
ples, reducing collaborators and victims to bare /ife. Third, the novel functions
as social memory and therapeutic resource, processing trauma through a form of
writing that desacralizes literature and returns it to its human condition. The
analysis of the corpus reveals the deep contradictions of Bolivian society.
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Desgarrado y vencido por las frutas,

En el exilio, triste, voy sufriendo

el hambre de mi pueblo en mis penurias.
Pedro Shimose

(1972, “Quiero escribir, pero me sale espuma”)

El periodo de la Revolucién Nacional concluyé abruptamente en 1964. Ese
afio, Bolivia experiment6é un golpe de Estado perpetrado por el entonces
vicepresidente René Barrientos Ortufio contra el presidente Victor Paz Es-
tenssoro, quien estaba en su tercer mandato. Barrientos, compaiiero de for-
mula de Paz Estenssoro en 1960, aprovecho el creciente descontento popu-
lar y militar hacia las politicas del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR). Este militar, exacerb6 el sentimiento sobre algunos factores sociales
conflictivos como las politicas econémicas de austeridad implementadas por
Paz Estenssoro, la centralizacion del poder por parte del gobierno y el cre-
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ciente autoritarismo con el que Paz se repostul6 ilegalmente. Esta retdrica
opositora al presidente posibilité, o procuré legitimar, que su propio vice-
presidente plantee la necesidad de un golpe de Estado que redireccione al
gobierno. Las tensiones con los sectores obreros, campesinos y militares es-
taban dadas y el 4 de noviembre de 1964, Barrientos, con el respaldo de altos
mandos de las Fuerzas Armadas y sectores populares descontentos, traicion
y derrocé a Paz Estenssoro y asumi6 la presidencia junto al general Alfredo
Ovando Candia por medio de una junta militar. Este golpe de Estado marcé
el fin del ciclo reformista del MNR y dio inicio a un periodo de gobiernos
militares en Bolivia que redefinirian la politica nacional en las siguientes
décadas (Mesa, Gisbert et al., 2007).

Sin embargo, aquello que inicié como un intento de ser mas populista
que el gobierno populista, que paulatinamente devino en otro autoritarismo,
fue migrando hacia un autoritarismo radical. De hecho, la angurria de poder
de ciertos jerarcas militares, soliviantados por una red internacional liderada
por la CIA y otros organismos de inteligencia, transformé la reconduccién
momentdnea -el Estado de excepcion- en una situacién permanente. De ese
modo, el acceso violento al poder estatal se extendié desde el golpe de Ba-
rrientos (1964) hasta la conclusién del gobierno de Garcia Mesa entrados los
ochenta (1983), cuando por fin retorné la democracia.

Por otro lado, el pais atestigud la emergencia de contra-discursos pro-
tagonizados por individuos anénimos: estudiantes, fabriles, aquellos que se
suele denominar “pueblo.” No podemos olvidar la intervencién de algu-
nos intelectuales y lideres politicos y sindicales que, en mis de una oca-
sién arriesgaron sus vidas, pusieron en peligro a sus familias, su estabilidad
econémica e, incluso, su libertad para enfrentarse al poder estatal de facto.
Aunque se puede escribir mucho sobre estos temas esta breve intervencién
estd dedicada a la literatura producida a propésito de ese periodo. Y, aunque
es un lugar comin para la critica literaria recordar la desvinculacién entre
realidad y ficcion, pienso, y lo digo asi en primera persona, que la literatura
escrita a proposito de este contexto no puede abstraerse de ese vinculo, por-
que no reconocerlo, parafraseando la cancién de Benjo Cruz, seria cobardia.

Aunque ahora estas consignas parecen panfletos politicos, hubo una
época en que se luchaba y moria por tales causas. En esas circunstancias, al-
gunas obras literarias, concebidas como otra arista de las luchas emprendidas
por el pueblo, son parte de esta reflexién. Esta pesquisa bien podria referirse
a “la generacion de la represion,” tal como llamé Angel Rama a un grupo
de escritores que, siendo victimas o testigos de la represién politica en los
convulsos afios de las dictaduras, terminé escribiendo sobre ella. En el caso
boliviano, si buscamos un grupo homogéneo y organizado de escritores, es
probable que esa generacién no se hubiera consolidado dentro del pais, pues
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la mayoria callaba, se exiliaba o desaparecia. Sin embargo, en la obra dispersa
de varios autores es posible identificar algo equivalente. Precisamente, este
es un intento de rastrear las pistas que los autores dejaron para intentar una
articulacion, ya no de una generacion, sino de un corpus: un conjunto de
obras que aluden al tema de la represion.

La literatura sobre la represion politica en Bolivia involucra el entrecru-
ce de diversos conjuntos literarios como la literatura minera, la literatura de
la guerrilla y, el corpus que presentamos, por razones metodolégicas y de
espacio, es el correspondiente a la literatura sobre la represion politica en las
ciudades. La literatura latinoamericana de finales del siglo XX experimento,
a decir de Julio Ortega, una transformacion significativa; en un articulo,’
describe que los escritores, enfrentados a la crisis de la década de 1970, re-
tornaron a una dimensién mds critica respecto al pasado reciente. De hecho,
Ortega sostiene que:

En esa crisis multiple de los afios setenta, el rol intelectual creativo no podia
sino retornar a su mds cierta dimensién critica. La persecucion, el exilio, la
desmoralizacién politica, son la dura experiencia social del escritor otra vez
prohibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se recompo-
nia. (Ortega, 1980: 164).

De ese modo, algunas intervenciones literarias quedaron signadas por
los acontecimientos politicos, mientras muchas otras abstrafan la realidad
y seguian dentro del registro ficcional. Algo parecido ocurrié con la critica
literaria, quizds porque no es posible recordar este periodo sin estremecerse,
quizds porque tenemos muertos y perseguidos politicos entre los cercanos,
quiza porque no somos capaces de abstraer y escribir con objetividad sobre
la violencia politica y estatal, quizds por eso esta intervencion procurara ce-
firse al acto literario, aunque es imposible olvidar el lado humano de los
escritores y sus personajes. Pero ya entrando en tema, una revisién preli-
minar de la literatura a propésito de ese periodo permite identificar que la
misma describe sujetos (protagonistas o personajes) asediados, perseguidos,
se representan desubjetivados por sus ocasionales rivales, para quienes sus
vidas o su existencia era un peligro (Cardenas, 2022); pero también persona-
jes capaces de resistir y luchar por unos ideales en los que se les iba la vida;
ademds, valga la aclaracion, identificamos que esta literatura contestataria
- como podran observar ya le pusimos nombre- fue escrita y muchas veces
publicada durante el periodo autoritario (1964-1979).

2 Parece que hubo un error cronoldgico: la Revista Iberoamericana publicé el articulo el
afio de 1980, pero el titulo describe la literatura de la década de los ochenta. Revisando
el articulo nos percatamos que trabaja y describe la literatura de la década de 1970.
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Como fuere, estd claro que la publicacién y redaccion de este corpus a
analizar involucraba, en su momento, ponerse en situacién de riesgo. (No
es acaso la violencia estatal uno de esos actos que altera la vida, no solamente
la rutina sino la tranquilidad de todos los ciudadanos, involucrandonos de ma-
nera directa o indirecta? Por eso o quizd en contra de todo eso, es que para
esta intervencién nos surgié la pregunta ¢de qué manera la representacion
literaria de la desubjetivacion en las novelas de la represion politica bolivia-
na fractura el discurso oficial del estado de excepcion e interpela como un
contra-discurso?

Estado del arte

Mucho se ha escrito respecto al periodo histérico, mucho se ha militado,
mucho se ha condenado, pero fueron pocas las intervenciones que se dedi-
caron a analizar la literatura de la época o a propésito de la coyuntura y su
conflictivo vinculo con la realidad.

Javier Sanjinés utiliza la categoria de grotesco social para explicar cémo
la literatura capta las “situaciones absurdas” y los “horrores de la incomu-
nicacion” producidos por un Estado que ha eliminado las mediaciones de-
mocriticas. Aunque su reflexion inicia con los antecedentes de la violencia
politica, que son identificados en obras como Los deshabitados (1957) y Cerco
de penumbras (1957). Libros escritos y publicados siete afios antes del inicio de
los golpes militares, pero inscritos en lo que €l llamé dentro del contexto de
la frustracion revolucionaria, momento en el que el autoritarismo post 1952
habia cobrado mucha fuerza, dando inicio a un periodo represivo profundo.

Ya en contexto dictatorial, Sanjinés identifica una “literatura del exilio
interior”, en la que los escritores, aunque permanecen en el pais, se distan-
cian moralmente de la cultura oficial autoritaria y rehdyen la confrontacién.
En una especie de quite al movimiento autoritario y al estado de excep-
cién los escritores optan por el “exilio interior”, parece sugerir Sanjinés. Por
ejemplo, Estrella segregada de Cerruto destruye los simbolos de cohesién na-
cional (como el Illimani) para mostrar una naciéon “segregada” y en duelo,
de ese modo, la literatura experimenta una especie de “clausura social”. El
andlisis se articula en torno a un conjunto preciso de textos que reflejan la
“clausura social” y los “contradiscursos” de la época. De ese modo, De! tiem-
po de ln muerte (1964) de Edmundo Camargo, puede ser descrita como poesia
vanguardista que cierra el ciclo de la “frustracién revolucionaria” y marca
el inicio de una visién grotesca y agénica de la realidad. Y ya en Vertigo o el
perro vivo (1968) de Gaston Sudrez, pieza teatral, se utiliza la metifora de una
familia fragmentada para mostrar la incomunicacién y el desequilibrio social
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bajo el autoritarismo. El analisis de Sanjinés concluye con E/ paraje del Tio y
otros relatos mineros (1979, escritos entre 1973-1976) de René Poppe. Cuentos
que exploran la “subterraneidad”y la mitologia minera como resistencia cul-
tural. Procurando comprobar con ello, ese exilio interior. Aunque Poppe es
mucho mids claro en su denuncia, quizis por ello sus personajes casi siempre
huyen a interior mina.

Adolfo Céiceres Romero, en la “Guia para el profesor y el alumno” de
Los vulnerables (1973), novela de Gaby Vallejo, aboga por una literatura com-
prometida con la realidad social. Luis H. Antezana, en “La novela boliviana
en el dltimo cuarto de siglo” (1985), identifica una evolucién en la novela
urbana hacia técnicas narrativas mds elaboradas. Entrando mds en tema,
Ana Rebeca Prada, en “El cuento contemporineo de la represion en Boli-
via” (1985), analiza cémo el contexto histérico llevé a los escritores a usar
su obra como instrumento de denuncia. Prada sefiala que “la violencia de su
correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de arma
sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas” (Pra-
da, 1985: 58). Alfredo Medrano, en la introduccién a E/ Quijote y los perros
(1979), describe una “cadena antagénicamente simbidtica” entre represion
y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso politico, los escrito-
res pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su condicién humana”
(Medrano, 1979: 12). Es interesante observar que estas lecturas muestran
que una parte de la literatura de este momento regresa a las circunstan-
cias, es decir, a esa especie de naturalismo, esa urgencia tan cuestionada y
tan conjurada. Sin embargo, quienes brindan una pista para comprender
una renovacion son Antezana y Prada. Antezana se percata que las historias
contadas por este corpus se llevan a cabo, mayoritariamente, en el dmbito
urbano, y Prada explica que la cuentistica lleva al cuestionamiento de las
letras bolivianas mediante el “minado,” evidenciando que los significantes
provocan nuevos significados y ya no se limitan a la denuncia, aunque detras
siempre radique el evento violento.

Por otro lado, la tesis de Frida Oswald, Testimonial literature of the dic-
tatorships: Argentina, Bolivia, Chile and Brazil. A comparative study (2008),
analiza como la “literatura testimonial”, vinculada a las dictaduras, narra
aquello que ella denomina la “historia oprimida”. Oswald observa que mu-
chas de estas narrativas se produjeron afios después de los eventos, revelan-
do asi las dificultades inherentes al procesamiento de un pasado traumai-
tico. Sin embargo, cabe aclarar que las novelas objeto del presente trabajo
—a diferencia del corpus analizado por Oswald— se produjeron casi en la
misma época de los hechos narrados, aunque sus respectivas publicaciones
hayan tenido lugar durante los breves veranos democriticos o a la conclu-
sion del periodo autoritario.
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Oswald identifica un aspecto poco considerado en la bibliografia espe-
cializada: estas narrativas se produjeron con posterioridad a los eventos, en
algunos casos incluso dos décadas después. Su revisién compara textos in-
mediatos y posteriores con el propésito de analizar cémo la dindmica de la
memoria opera en el trinsito desde la proximidad hacia la posterioridad.
En los textos literarios examinados, la autora analiza la memoria —tanto
individual como colectiva—, las identidades en crisis y el trauma. Aunque no
constitufa un objetivo explicito de su investigacién, Oswald encontré que la
literatura testimonial se transforma en un recurso terapéutico mediante el
cual los autores procuran curar y aliviar el peso de la experiencia represiva.
Se trata, en sintesis, de un trabajo que explora panordmicamente el conjunto
literario que se propone.

De este modo, volviendo a nuestro tema: la literatura de la represién en
Bolivia, como parte de un fenémeno latinoamericano mas amplio, merece
un andlisis mds exhaustivo que hasta ahora no se ha realizado, en tal sentido,
esta reflexién procura contribuir a esa reflexion sin dejar de lado que este
corpus no solo refleja un periodo histérico turbulento, sino que también se
ofrece como medio de resistencia cultural y un registro de la memoria co-
lectiva. Un estudio mds amplio que incluya otros géneros literarios e incluso
las artes visuales podria ofrecer una comprensiéon mds profunda de cé6mo
la cultura boliviana ha procesado y representado este capitulo oscuro de su
historia, pero esa sera tarea de otra investigacion.

Estado de excepcion

En el contexto de Bolivia y América Latina, las dictaduras buscaron cons-
truir su legitimidad tanto a nivel nacional como internacional. Estas no se
limitaron a la toma brutal del poder, sino que también emplearon ticticas de
terror, respaldadas por ciertos apoyos internacionales que crearon un discur-
so destinado a legitimar estas acciones, llegando incluso a intentar conferir-
les un estatus juridico.

Una de las herramientas legales que emplearon los gobernantes de facto
fue el “estado de excepcion.” Como sefiala Agamben al citar a C. Schmitt,
“el estado de excepcion, en cuanto actda es ‘una suspension del entero orden
juridico’” (Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72), de tal modo que “parece
‘sustraerse a cualquier consideracién de derecho’” (Agamben, 2003: 72). Esta
figura juridica fue instrumental para que estos regimenes no democriticos
pudieran sobrepasar las normativas legales que protegian los derechos fun-
damentales de la poblacién, incluyendo la misma Constitucién. A pesar de
cualquier critica, Schmitt defiende esta postura y sostiene que “el estado de
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excepcién es siempre algo bien diferente de la anarquia y del caos y, en senti-
do juridico, en €l existe todavia un orden, incluso si no es un orden juridico”
(Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72). De este modo, Agamben expone
como Schmitt facilita una articulacién entre el “estado de excepcion” y el
orden juridico. Sin embargo, esto resulta paraddjico, pues pretende inscribir
dentro del derecho algo que esencialmente se sitta en su exterioridad, dado
que la dictadura y su base, el estado de excepcion, suponen la suspension de
cualquier orden juridico. Se trata de una aporia que sugiere que el orden
impuesto por estos gobiernos ilegitimos es mds importante que la propia
legalidad que trascienden.

Schmitt distingue ademads entre dos tipos de dictadura: la soberana y la
comisarial. La soberana no solo busca preservar el orden existente, sino que
también intenta establecer un nuevo estado de cosas que permita imponer
una nueva constitucion o leyes fuera del marco legal general; en contraste, la
dictadura comisarial se propone mantener el orden de forma temporal con el
objetivo de facilitar un eventual retorno a la democracia. No obstante, mas
alld de lo discutible de estas tipologias, lo importante es que se habla abier-
tamente de dictadura y se intenta naturalizarla dentro del lenguaje juridico.
A través de este procedimiento, se busca normalizar la idea de que el estado
de excepcién pueda suspender el derecho.

Con el principio del estado de excepcién los sucesivos gobiernos dic-
tatoriales revistieron de un aura de legalidad a un tipo de gobierno de facto.
No solo eso, con la excusa de una situacién excepcional se prolongaron, por
medio de sucesivos golpes y diferentes dictadores, por aproximadamente dos
décadas en Bolivia (1964-1982). Y este periodo seri el referente de los textos
que analizaremos, sin embargo, la realidad es mucho mas complicada: las
sucesivas dictaduras tuvieron discursos ideolégicos diversos e incluso con-
tradictorios. El ejemplo mas extremo es el gobierno de Juan José Torres que
gobern6 durante 10 meses e instauré la Asamblea Popular, una experiencia
politica populista y de izquierdas, naturalmente fue derrocado porque se lo
consideraba peligroso. Su gobierno, excepcional, es sugerido en una de las
novelas La mala sombra de Juan de Recacoechea.

De la biopolitica y desubjetivacion al homo sacer

Otro aspecto central en la descripcién de Agamben es la biopolitica, con-
cepto que, siguiendo a Foucault, describe como la gestion politica de la vida
—es decir, el poder— no solo regula la esfera publica, sino también la pro-
pia existencia de la poblacion. Un punto crucial para comprender esto es
preguntarnos acerca de como el Estado inserta a los individuos en redes de



Memoria, testimonio y desideologizacién en la literatura 91

relaciones de poder a través de largos procesos de subjetivacion. Es en este
proceso donde radica la microfisica del poder, de hecho, en Foucault, el po-
der opera como una red de relaciones dispersas que produce subjetividades y
sitda a los individuos dentro del tejido social mediante dispositivos discipli-
narios y procesos de subjetivacién (Foucault, 2019). Sin embargo, Agamben
adopta un enfoque mis pragmatico y sugiere que, ademas de la subjetivacion,
es fundamental considerar los procesos de desubjetivacién. Refiriendo que
la misma tiene un resultado concreto mis agresivo, porque se trata de jus-
tificar la anulacién del disidente. En este sentido, Agamben propone ver al
sujeto como un campo de fuerzas atravesado por dos tensiones opuestas: la
subjetivacion y la desubjetivacion. Concluye sefialando que toda politica de
las identidades en relacion con estos procesos es letal, incluso si se trata de la
identidad del contestatario o del disidente (Agamben 2003, 17).

A propésito de la época, en una obra de talla en madera Sin titulo, Luis Es-
pinal represent6é una metafora potente de la desubjetivacién. Representa un
cuerpo fragmentado asediado por monstruos, una clara referencia a los cuer-
pos de las victimas de la dictadura, el cuerpo se representa fragmentado por
la accién destructiva del poder autoritario y bestial de la dictadura. De ese
modo, simboliza la desintegracion de los sujetos frente a un Estado totalita-
rio. Esa vida no vale nada, esta llevada al extremo de la desubjetivacion. Lo
paradéjico y triste de esta denuncia es que mds adelante el propio Luis Espi-
nal serfa ejecutado por orden de los 6rganos represores del Estado, la historia
de esa ejecucion fuera narrada en la novela Toda una noche la sangre de Juan de
Recacochea, en la que se pone en evidencia la vida nuda. Entonces, la desub-
jetivacion tiene un gran vinculo con el reconocimiento basico del amigo
enemigo, idea desarrollada por Carl Schmitt, que supone el desplazamiento
del contrincante o adversario a la exterioridad, lo que Agamben identifica
como el homo sacer, concepto que aclararemos mds adelante
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Imagen |
Sin titulo

Fuente: Espinal, L. (2012). Sin titulo (s.f.). En La luz de la memoria: catélogo.
Museo Nacional de Arte (MNA). Coleccion particular.

Precisamente, al examinar los procesos de desubjetivacién, es posible en-
tender cémo un régimen autoritario construye o destruye a sus opositores o
disidentes. La clave radica en lo que Agamben describe como nuda vida, que
podria definirse como un producto absoluto del poder, mas que una referen-
cia natural. Esta nocién, que Agamben rastrea arqueolégicamente siguiendo
la metodologia de Foucault, desde Aristoteles hasta Deleuze, postula que,
desde el derecho romano, pasando por las leyes bonapartistas y el régimen
nazi, hasta la Declaracién de Derechos Humanos, “la nuda vida es un produc-
to de la miquina y no algo preexistente a ella, asi como el derecho no tiene
ningun tribunal en la naturaleza o en la mente divina” (Agamben, 2003: 157).

Parte de este debate lleva a la resignificacién del hosmo sacer, una figura
del derecho romano primitivo utilizada para designar a un ser humano cuya
vida carece de valor y puede ser eliminada sin que ello implique un castigo.
Esta figura juridica remite a quien su vida no puede ser ofrecida ni siquiera en
sacrificio, ya que no tiene ningun valor. En una actualizacion de esta desubje-
tivacion, Agamben concluye que figuras contemporaneas como el musulman,
el comatoso o el migrante ocupan este lugar. En este sentido, Agamben busca
analizar como se ha producido esta desarticulacién del sujeto de su propia
esencia, mas alld de cémo se inscribe o subjetiva a los individuos.

Por esta razon, la figura del homo sacer resulta fundamental, ya que per-
mite comprender como se describe o comprende, dentro de la 16gica de la
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dictadura y de sus organismos de represion, al opositor o disidente. En si,
exhibe la ética del represor, del autoritario, del poder.

Politica y cultura en la literatura de la represion de Bolivia

Identificado el tema, del modo como se trata al disidente, se hace necesario,
sin embargo, ver qué pasa en casa. Para eso es relevante revisar, aunque sea
brevemente, el proceso de produccion de la literatura y el arte de la represion
politica, analizindola desde la reflexién de Zavaleta Mercado en su libro E/
Estado en Ameérica Latina (1990). Las pistas que ofrece este autor son valiosas
para entender el significado y el trasfondo histérico de la resistencia a las dic-
taduras. Pero, ¢c6mo se representa una politica o una cultura politica sobre
la represion desde la literatura y el arte? Siguiendo a Zavaleta, podriamos
inferir lo siguiente a partir de una cita “una determinacién estructural estd
siempre revelada por su forma ideolégica y la combinatoria de ambas, estruc-
tura e ideologia, debe producir siempre una politica” (Zavaleta, 1990: 113).
En este sentido, proponemos que la persistencia de una narrativa, quizd un
“generacién” y una estética de la represion politica evidencia la existencia de
la determinacién estructural que la posibilita; asi, implicitamente, asumimos
que subyace a esta narrativa una forma ideolégica que evidencia una politica.
De este modo, la novela que representa la represion politica estaria produ-
ciendo una politica y, al mismo tiempo, seria consecuencia de una ideologia.
Este ensayo se propone describir la determinacion estructural que subyace
a esta narrativa.

Sin embargo, como sefiala Max Murillo, historiador que presenté una
ponencia en un debate sobre las dictaduras, la vida politica nacional, para ser
mads precisos, aunque esto amplia el espectro, o las relaciones sociales de es-
tas tierras siempre estuvieron signadas por la violencia. Si, Murillo se refiere
a la violencia racial, a la violencia colonial, que siempre deformé las capas
de las relaciones sociales, a veces “arménicamente”, para parafrasear a Iru-
rozqui, aunque la mayoria de las veces de modo descarnado y brutal. Efec-
tivamente, volviendo al periodo que nos compete, la represion, aquella, la
mds dura, la racial, fue siempre silenciosa o silenciada, incluso no se contaba
como violencia. Mientras que la violencia perpetrada en las ciudades, a veces
en los circulos de élite, era un poco mds controlada, bastante publicitada y
muchas veces combatida. También era violencia que merecia ser denunciada.
Sobre esta tltima, fue sobre la que mds se hicieron representaciones en la
literatura, en la pintura y se dejé la otra como parte del paisaje y esa especie
de “normalidad” que no es tan normal.

Como fuere, la violencia de los “golpes de Estado” cobraron mis fuerza
por medio del “estado de excepcion”, del que hablamos al describir lo que
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Agamben desarrollé. Las sucesivas dictaduras procuraban proyectar que
ante el caos del contexto social, que muchas veces se sobredimensionaba,
la solucion deberia ser “excepcional” y se trataba de sugerir una duracién
temporal corta. Lo cierto es que, con breves veranos democriticos, el pais
vivié en permanente excepcion por casi 18 afios. Y, regresando a Zavaleta, la
construccion de la politica es siempre el resultado de la tension entre formas
autoritarias y “movimientos democraticos”; en este sentido, se podria asumir
que la cultura politica no es pasiva, sino que a veces resulta de alguna im-
posicion y, en otras, de complejas negociaciones dentro del contexto social.

De ese modo, el recorrido analitico que proponemos permite identificar tres
nucleos interpretativos que, en su articulacion, ofrecen una perspectiva reno-
vada sobre la literatura boliviana producida en el contexto de las dictaduras
del siglo XX. Estos nicleos —la doble exclusion, el estado mafioso desideo-
logizado y la funcién de memoria social de la novela— no operan de manera
aislada, sino que se entrecruzan y retroalimentan, configurando un entra-
mado conceptual que se diferencia de las lecturas dicotémicas tradicionales.

a) El “estado de excepcion” en la literatura boliviana

Habiamos dicho que bajo el “estado de excepcion”, el poder soberano
suspende de manera deliberada el ordenamiento juridico para intervenir
sobre la poblacién sin restricciones legales ni éticas. En este escenario, el
opositor politico es arrojado a la condicién de hormo sacer: un ser cuya vida
ha sido despojada de todo valor legal y proteccion civil, quedando expuesta
a ser eliminada con absoluta impunidad por los engranajes de la maquinaria
represora. La literatura boliviana de este periodo documenta esta transfor-
macién del ciudadano en cuerpo biopolitico a través de narrativas crudas que
exploran el quiebre de la subjetividad y la instalacion de la violencia estatal.

En Toda una noche la sangre (1994), Juan de Recacoechea desarticula la
nocién tradicional del heroismo politico para explorar los margenes degra-
dados de la dictadura. La novela sitda su arranque en las peripecias de Anto-
nio Silavic, un sujeto que acaba de abandonar una clinica de desintoxicacién
y que deambula en un estado de ebriedad constante por los laberintos de
la ciudad de La Paz. Su trinsito ocurre durante el breve e inestable inter-
ludio democritico que antecedi6 al golpe de Estado de Luis Garcia Meza.
Agobiado por una asfixiante precariedad econémica, Silavic es reclutado por
Jiménez, un siniestro operador politico encargado de contratarlo para ame-
drentar al sacerdote jesuita Escandell —figura abiertamente inspirada en el
martirio real de Luis Espinal—. El trasfondo del secuestro radica en que el
religioso posee informacion incriminatoria y comprometedora que vincula
de forma directa a los altos mandos militares con las redes del narcotrifico.
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Al respecto, la novela introduce una agudo contraste geopolitico y ético
a través del didlogo de sus personajes: “En Argentina los milicos son fachos,
y st les proponés un negocio de droga por ahi te mandan a fusilar” (Recacoe-
chea, 1994: 80). Esta afirmacién resulta crucial, pues devela que el vinculo
organico entre la dictadura militar boliviana y la economia del narcotrafi-
co constituy6 una particularidad histérica regional. Asimismo, esta com-
plicidad devela la ausencia absoluta de convicciones ideolégicas por parte
de quienes detentaban el poder soberano, configurando lo que podriamos
denominar una desubjetivacién retorcida e institucionalizada.

El descenso definitivo hacia la exclusion juridica se materializa cuando
Escandell es trasladado al Matadero de Achachicala. En este tétrico espacio
clandestino, el esbirro Bompiani ejecuta su labor, ensafidndose a lo largo
de toda una noche contra la humanidad del sacerdote con el uso de un des-
tornillador. El Matadero funciona aqui como el espacio de excepcién por
excelencia: un paraje donde el cuerpo torturado se erige en la evidencia fisica
y tangible de que la existencia biolégica ha quedado desamparada por cual-
quier vestigio legal.

Por otra parte, la novela E/ caldero (1975) de Gilfredo Carrasco ofrece
un tratamiento complementario de esta violencia estructural al retratar la
muerte del estudiante Sergio, primo del protagonista, en plena via publica.
Este suceso encarna la “remezon desubjetivadora” que el Estado ejerce so-
bre la sociedad civil al emplear armamento de guerra y ticticas de combate
frontal contra la poblacién. Formalmente, Carrasco estructura el relato me-
diante constantes saltos temporales que quiebran la linealidad cronolégica,
anticipando el desenlace de la diégesis desde las primeras paginas del texto.

En este contexto de asfixia, resalta el contraste entre las trayectorias de
sus protagonistas. Sergio, impulsado por una s6lida subjetivacion ideolégica,
perece combatiendo en las calles por la causa revolucionaria en la que creia
fervientemente. En contraposicion, Alejandro anhela una existencia pacifica
y desmarcada del conflicto tras haber acumulado profundas desilusiones en
su trayectoria vital; no obstante, el curso de la represion lo arrastra de mane-
ra inevitable hacia el compromiso politico. Hacia el final de la obra, Carrasco
sintetiza esta transformacién en una linea reveladora: “Alejandro se sinti6
capaz de luchar toda su vida por una de esas ideas que los hombres inventan
para morir” (Carrasco, 1975: 246). Esta sentencia expone las tensiones in-
ternas del militante, atrapado entre el deseo de resguardar su individualidad
y la imperiosa necesidad de sumarse a la resistencia clandestina frente a un
Estado biopolitico que reduce los cuerpos de los ciudadanos a la condicion
de homo sacer.

Por otro lado, en Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar se ob-
serva este desplazamiento a la condicién de homo sacer de los protagonistas
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o mediante una polifonia estructurada a partir de tres hilos conductores: las
operaciones de la célula subversiva denominada “Terrorismo y libertad”, las
peripecias de un grupo de estudiantes de secundaria afiliados a la Federacién
de Estudiantes de Secundaria (FES) que terminan vinculados a dicha organi-
zacién, y la mirada de Maria, quien oficia como la narradora indirecta que ar-
ticula los acontecimientos. A través de este entramado, la autora examina los
procesos de subjetivacion armada de la izquierda, evidenciando que la resis-
tencia también edifica sus propias légicas de poder y sus dogmas doctrinales.

Dentro de la célula clandestina destacan las figuras de Antonio y Rita,
quienes ejecutan atentados con explosivos en la urbe, siguiendo las directri-
ces de Félix, un dirigente espectral cuya identidad desconocen por comple-
to. Cuando la dindmica de la violencia se descarrila, uno de los integrantes
resulta herido y detenido por las fuerzas policiales, obligando al resto de los
militantes a dispersarse en la clandestinidad. Antonio, el conductor operati-
vo del grupo, arrastra un pasado de marginalidad: hijo de una trabajadora del
hogar, quedé en la orfandad absoluta tras el deceso de su madre, un trauma
que lo empuj6 inicialmente hacia el sindicalismo socialista y, posteriormen-
te, hacia la via armada. En este trayecto de militancia, surge un lazo afectivo
con Rita, una joven proveniente de estratos adinerados que instrumentaliza
el activismo politico como un vehiculo de ruptura frente al mandato de su
entorno familiar.

A pesar de la proximidad que propicia el peligro de la militancia, ambos
personajes son incapaces de verbalizar abiertamente sus sentimientos (Va-
llejo de Bolivar, 1983: 90). En este punto ciego del relato se hace visible otra
forma de violencia que opera de manera paralela a la represion militar: el
racismo de caricter colonial. La barrera invisible que proscribe este roman-
ce no es unicamente de orden politico, sino sociorracial; Antonio encarna
al sujeto popular y subalterno, mientras que Rita proviene de la rancia élite
econémica de la ciudad.

Tras ser detectados por las fuerzas de seguridad del régimen, la separa-
ci6n definitiva cataliza el colapso bioldgico y psicol6gico de Antonio. Refu-
giado en la precariedad de la vida clandestina, experimenta un proceso de
desubjetivacién drastico caracterizado por el hambre, la anemia y el aisla-
miento absoluto, sosteniéndose unicamente por el anhelo de reencontrarse
con Rita. Forzado por la hostilidad del entorno, abandona su refugio seguro
con el propésito de contactar a Félix en los predios universitarios. No obs-
tante, antes de consumar la cita, es interceptado y acribillado por una rifaga
de ametralladora. Rita, testigo presencial del ataque, acude a su auxilio en
medio del llanto; sin embargo, en un dltimo acto altruista destinado a sal-
vaguardar la integridad de la mujer, Antonio niega rotundamente conocerla
ante la mirada de los captores.
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El examen de estas novelas nos permite concluir que este corpus litera-
rio de la represion se distancia significativamente de las narrativas panfleta-
rias o de los discursos épicos triunfalistas. Sus protagonistas son individuos
profundamente vulnerables, cercados por un entorno hostil donde confluyen
el terrorismo de Estado, la precariedad socioeconémica y el racismo endé-
mico. En dltima instancia, estas obras revelan la compleja encrucijada del
sujeto frente a la violencia biopolitica, mostrando cémo las propias ideo-
logias colectivas, si bien dotan de sentido inicial a la resistencia, terminan
transformandose en prisiones simbélicas que anticipan el tragico destino de
sus portadores.

b) La doble exclusion

Un aporte fundamental de las fuentes analizadas consiste en que el es-
quema mayor de violencia no se agota en la represion militar, sino que iden-
tifica una desubjetivacién anterior, radicada en el racismo y el colonialismo
interno. En tal sentido, la pulsion inicial para organizar una lectura sobre
la literatura de la dictadura suele ser dicotémica: izquierda contra derecha,
los buenos contra los malos, los fascistas en oposicion a los izquierdistas. Sin
embargo, la revision detenida de los textos y de aquello que narran nos arroj6
pistas sugerentes que complejizan esta vision binaria.

En novelas como Los vulnerables (Gaby Vallejo de Bolivar) y Después de
las calles (René Poppe) es posible identificar que los procesos de subjetivacién
autoritaria de los personajes literarios se manifiestan tanto en la izquierda
como en la derecha. Pero lo mas llamativo —y constitutivo de la hipétesis
central- es que a la desubjetivacion provocada por la violencia militar se le
afiade una desubjetivacién anterior y estructural: el racismo. Asi, la novela
militante en Bolivia explora este componente que, aunque no es perceptible
a primera vista, comienza a proliferar en los ejemplos una vez que se toma
conciencia de él. Resulta interesante observar como el racismo se entrecruza
no solo con el autoritarismo militar, sino también con el autoritarismo de
izquierda. Esta exploracion, que reconocemos como preliminar, serd desa-
rrollada con mayor profundidad en una lectura ulterior.

Por ejemplo, en Los vulnerables, de Gaby Vallejo de Bolivar, Antonio y
Rita militan en el mismo grupo subversivo, pero su amor estd proscrito por
una “barrera invisible” de clase y raza. Antonio, hijo de una empleada do-
méstica, es finalmente abandonado por sus propios compaiieros de lucha,
quienes lo consideran un “peén” sacrificable. Este episodio revela, de manera
elocuente, que el autoritarismo de izquierda también puede reproducir la
logica de la nuda vida —esto es, la vida desposeida de toda proteccion politica—
basada en prejuicios sociales y en una jerarquia racializada.
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Mientras que, en Después de las calles, de René Poppe, Jorge, el prota-
gonista de origen humilde, inhibe su propia subjetividad al compararse con
sus compaifieros universitarios “blancoides”. La novela denuncia que incluso
en la universidad que resiste a la dictadura, el racismo y el clasismo operan
como una determinacién estructural que segrega a los sujetos populares. El
titulo Después de las calles implica una doble referencia: por un lado, alude a lo
que hacen los universitarios después de las marchas de protesta contra la dic-
tadura —esto es, vivir sus vidas particulares y continuar con sus estudios—; por
otro lado, remite a la decision final del protagonista, quien opta por marchar a
la guerrilla como una forma de trascender la lucha estrictamente universitaria.
En medio de esta trama, se intercalan episodios referentes a un tiempo anterior,
cuando el personaje principal se enamora de una colegiala a la que sigue silen-
ciosamente por las calles durante meses, hasta que pierde su rastro a conse-
cuencia del contragolpe militar. Pero Jorge sabia que no pertenecia a su clase
social, y esa certeza inhibe totalmente su subjetividad:

Me encontraba, como dirfamos, al mismo nivel que el hijo de la cocinera de
su casa. Siendo asi era imposible acercarme y decirle Viki quiero ser tu amigo.
Sabia que ella me mirarfa con sorpresa, se fijarfa en mis ropas rotas, sucias, en
mis calzados de otro, tan grandes en mi figura tan graciosa a lado de ella. (Po-
ppe, 1971: 132)

De esta manera, junto con la problemaitica central de la dictadura, se van
develando otros aspectos de la sociedad boliviana, como el colonialismo in-
terno —para usar la conocida expresion de Silvia Rivera—. Se narran escenas
y acciones mds cruentas, como aquella en la que unas chicas provenientes de
las laderas de la ciudad, de extracto popular, que habian sido seducidas por los
universitarios, son expulsadas de la oficina del Centro de Estudiantes, por ne-
gras (ibid.: 30), Poppe ilustra el clasismo social de los propios socialistas. Con
ello revela una determinacion estructural que pocos se animan a identificar:
la persistencia del racismo y la jerarquia de clase, incluso en los espacios que
se autoperciben como emancipatorios. Revelando que incluso en la militancia
de izquierda se preserva otra violencia, la estructural, la racial.

¢) La desideologizacion y el estado mafioso

En este esquema interpretativo, el estado de excepcién no cumple tni-
camente la funciéon de eliminar al enemigo politico, sino que se articula
también como un dispositivo para el lucro ilicito, dando lugar a lo que po-
driamos denominar dictaduras “desideologizadas”. En estos regimenes, el
poder se ejerce sin principios éticos, y la violencia se vuelve indistinguible
del negocio. Ahora bien, aunque la adscripcion ideolégica de los autores y
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los textos analizados se decanta mayoritariamente por la izquierda, algunos
discursos no vacilan en exponer las contradicciones éticas de esa misma tra-
dicién politica, enriqueciendo de ese modo la textura literaria.

Por otro lado, resulta notable, por ejemplo, la forma en que Alejandro, el
personaje principal de E/ caldero, descrea inicialmente de las luchas politicas
de izquierda. Sin embargo, un momento antes de su muerte y con la inten-
ci6n de salvar a su primo, decide creer y se siente capaz de luchar, como ya
lo habifamos citado antes. Ese pasaje revela una tension central: la posibilidad
de la creencia incluso en quien ha sido despojado de toda certeza ideoldgica.

Un factor de distorsion particularmente relevante en el contexto boli-
viano es la presencia del narcotrifico en concomitancia con los aparatos mi-
litares. Este fenémeno revela que, en muchos sentidos, la lucha de los actores
represores no es ideologica sino econémica. Es llamativo, en este sentido,
el comentario del paramilitar argentino en Toda una noche la sangre, cuando
increpa a Sivalic y le sefiala que en Argentina los militares son fascistas y
que resulta casi imposible involucrarlos en temas de drogas. De este modo,
a un problema que en apariencia es ideol6gico se introduce —como una sutil
forma de contrastacién con la realidad— este tema nacional tan recurrente.
Quiza no era posible abstraer la presencia del narcotrafico porque siempre
estuvo latente; y puesto que esta literatura es, en parte, ficcién y, en parte,
testimonio, tuvo necesariamente que incorporarlo a la narracion.

Manuel Irigoyen, el protagonista de La mala sombra, de Juan de Reca-
coechea, atraviesa un proceso de resubjetivacion que ilustra con claridad la
légica del estado mafioso. Pasa de ser un intelectual de izquierda perseguido
a convertirse en un empresario vinculado al narcotrifico bajo la dictadura
de Banzer. Su trayectoria muestra como el estado de excepcion cierra las
puertas legales y orilla a los sujetos hacia la complicidad con el régimen ma-
fioso como tinica via de supervivencia y estabilidad econémica. El titulo Lz
mala sombra alude tanto a la mala suerte que persigue al protagonista como
al padrinazgo politico y mafioso que termina definiendo su “afortunado”
destino. Recacoechea retrata a Irigoyen como un antihéroe que, a pesar de
su éxito material, queda moralmente comprometido por su participacion
en actividades ilicitas. La novela, lejos de ser moralista, presenta una critica
incisiva de como las dictaduras desideologizadas priorizan el lucro sobre
cualquier principio ético, mostrando un sistema en el que el poder se ejerce
sin restricciones y la subjetividad de los personajes se ve moldeada por la
corrupcion y la violencia.

Esta situacion se hace mds evidente en Toda una noche la sangre de Juan
de Recacoechea. Novela narrada desde la perspectiva de Antonio Silavic,
miembro de un grupo paramilitar de ideologia extrema y descendiente de un
croata fascista. Convencido de su causa fascista, resulta evidente que tanto
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€l como otros jovenes que apoyaban estos regimenes fueron manipulados
por los jerarcas politicos, quienes los convirtieron en adictos al alcohol y las
drogas para mantenerlos bajo control y facilitar las violentas represiones que
ejecutaban. Como ya lo contamos, esta involucrado en el asesinato de Escan-
dell, Luis Espinal, y queda visiblemente horrorizado por la crueldad desme-
dida. Sus empleadores lo obligan entonces a huir a la Argentina, le ofrecen
dinero, pasajes y contactos. Sin embargo, su destino esta sellado por su debi-
lidad expuesta: al final de la novela es asesinado por sus propios contratistas
para silenciarlo. Este desenlace muestra cémo incluso los colaboradores mas
leales se convierten en victimas de la mdquina represora, siendo reducidos
a lo que Giorgio Agamben denomina nuda vida (2003: 157): una existencia
despojada de toda proteccion politica y juridica, expuesta a la violencia sobe-
rana sin mediacién alguna.

Apuntes finales

De este modo, la literatura de la represion en Bolivia, en tanto parte de un
fenémeno latinoamericano mdas amplio, incluso por su vinculacién con el
Plan Condor, merece un andlisis mis exhaustivo del que hasta ahora no se
ha realizado. Este corpus no solo refleja un periodo histérico turbulento,
también funcion6 como medio de resistencia cultural y de construccién de
memoria colectiva. Un estudio mds amplio que incluya diversos géneros li-
terarios e incluso las artes visuales y la musica podria ofrecer un panorama
mds amplio y una comprensiéon mas profunda de c6mo la cultura boliviana
ha procesado y representado este capitulo oscuro de su historia.

En tal sentido, obras completas, como las de René Poppe, se ubican,
siguiendo la caracterizacion de Ortega, “a caballo entre la ficcién y el testi-
monio”, rescatando las voces de quienes salian a la calle “con el testamento
bajo el brazo”. De ese modo, la trama de su novela —publicada el mismo afio
en que se iniciaba la dictadura de Banzer— describe la ruptura del orden ju-
ridico y las formas en que los estudiantes universitarios lo resistieron. Si bien
podria generarse la impresion de que se estd mezclando dato real con ficcién,
resulta necesario comprender que esta literatura, precisamente, se define por
habitar esa zona de indistincién entre ambos registros.

Al narrar lo que ocurria “por debajo” de lo evidente —la tortura, el mie-
do y la vida cotidiana en las aulas—, estas obras se desbancan del horizonte
puramente ficcional , es indudable su cercania al testimonio, habida cuenta
de que muchos de estos escritores militaban en los grupos universitarios
contestatarios a la dictadura. En esta linea, Prada sefiala que “la violencia
de su correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de
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arma sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas”
(Prada, 1985: 58). Por su parte, Alfredo Medrano, en la introduccién a E/
Quijote y los perros (1979), describe una “cadena antagénicamente simbi6ti-
ca” entre represion y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso
politico, los escritores pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su
condiciéon humana” (Medrano, 1979: 12). Resulta interesante observar que
la critica muestra como una parte de la literatura de este periodo retoma los
acontecimientos en su contexto, una suerte de naturalismo, esa urgencia tan
cuestionada y tan conjurada.

Por otro lado, Luis H. Antezana logra identificar el tema comin que
articula estas novelas y muchas otras de su época: “en la ciudad de la novela
boliviana, como en ciertos procesos del inconsciente freudiano, los procesos
latentes, los hechos insignificantes, todo lo que ocurre ‘por debajo’ de lo evi-
dente reviste especial importancia” (Antezana, 1985: 49). La basqueda de un
sentido en la vida, el ansia de algo trascendente, marcan a los protagonistas
y héroes de las novelas que Antezana describe. Siguiendo su pista, considera-
mos que un elemento que torna especialmente interesantes a estas novelas es
que, en su mayoria, los personajes principales son jévenes. Este rasgo revela
un relevamiento generacional, particularmente significativo si se compara
con la larga tradicion literaria boliviana, que ha tendido a proponer con ma-
yor frecuencia personajes adultos como ejes de la narracién. De ese modo,
jovenes y ciudad se transforman en un rasgo recurrente de la literatura de la
represion o, por lo menos, de este corpus, aunque también de la literatura del
periodo, como apunta Antezana.

La literatura boliviana de la dictadura no debe ser leida unicamente
como un testimonio politico de denuncia, sino como un espacio de explo-
racién de las contradicciones mis profundas de la sociedad nacional. Alli
donde el discurso politico tiende a simplificar, la novela introduce matices:
muestra al militante de izquierda que reproduce el racismo, al represor que
es desechado por sus propios complices, al estudiante que descubre en la uni-
versidad las mismas jerarquias que dice combatir. Se trata, por lo tanto, de
un corpus que exige un analisis mds exhaustivo —que incluya otros géneros
y las artes visuales— para comprender cabalmente cémo la cultura boliviana
ha procesado y representado uno de los capitulos mas oscuros y complejos de
su historia reciente. Las preguntas que quedan abiertas, y que futuras inves-
tigaciones deberan abordar, son: hasta qué punto estas narrativas lograron
trascender la ficcion?; realmente pudieron plasmar en sus paginas la memo-
ria colectiva del pais?; :lograron interpelar a la sociedad en su conjunto aiun
a costa de mostrar su racismo y clasismo insertos?
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