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Resumen: 

Este artículo analiza la narrativa boliviana producida durante el periodo dic-
tatorial del siglo XX, proponiendo tres ejes para su interpretación. Primero, 
la doble exclusión revela cómo el racismo y el colonialismo interno operan 
incluso en espacios de izquierda, superponiéndose a la represión militar. Se-
gundo, el estado mafioso desideologizado muestra que el poder dictatorial 
prioriza el lucro ilícito sobre principios ideológicos, reduciendo a colabo-
radores y víctimas a nuda vida. Tercero, la novela funciona como memoria 
social y recurso terapéutico, procesando traumas mediante una escritura que 
desacraliza la literatura y la devuelve a su condición humana. El análisis del 
corpus evidencia las contradicciones profundas de la sociedad boliviana.
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Memory, Testimony, and De-Ideologization 
in the Literature of Political Repression 

in Bolivia

Abstract

This article analyzes Bolivian narrative produced during the dictatorial pe-
riod of the twentieth century, proposing three interpretative axes. First, dou-
ble exclusion reveals how racism and internal colonialism operate even in leftist 
spaces, overlapping with military repression. Second, the  de-ideologized mafia 
state shows that dictatorial power prioritizes illicit profit over ideological princi-
ples, reducing collaborators and victims to bare life. Third, the novel functions 
as social memory and therapeutic resource, processing trauma through a form of 
writing that desacralizes literature and returns it to its human condition. The 
analysis of the corpus reveals the deep contradictions of Bolivian society.
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de-ideologization, memory, bare life.
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Desgarrado y vencido por las frutas, 
En el exilio, triste, voy sufriendo 

el hambre de mi pueblo en mis penurias.
Pedro Shimose 

(1972, “Quiero escribir, pero me sale espuma”)

El periodo de la Revolución Nacional concluyó abruptamente en 1964. Ese 
año, Bolivia experimentó un golpe de Estado perpetrado por el entonces 
vicepresidente René Barrientos Ortuño contra el presidente Víctor Paz Es-
tenssoro, quien estaba en su tercer mandato. Barrientos, compañero de fór-
mula de Paz Estenssoro en 1960, aprovechó el creciente descontento popu-
lar y militar hacia las políticas del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR). Este militar, exacerbó el sentimiento sobre algunos factores sociales 
conflictivos como las políticas económicas de austeridad implementadas por 
Paz Estenssoro, la centralización del poder por parte del gobierno y el cre-
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ciente autoritarismo con el que Paz se repostuló ilegalmente. Esta retórica 
opositora al presidente posibilitó, o procuró legitimar, que su propio vice-
presidente plantee la necesidad de un golpe de Estado que redireccione al 
gobierno. Las tensiones con los sectores obreros, campesinos y militares es-
taban dadas y el 4 de noviembre de 1964, Barrientos, con el respaldo de altos 
mandos de las Fuerzas Armadas y sectores populares descontentos, traicionó 
y derrocó a Paz Estenssoro y asumió la presidencia junto al general Alfredo 
Ovando Candia por medio de una junta militar. Este golpe de Estado marcó 
el fin del ciclo reformista del MNR y dio inicio a un periodo de gobiernos 
militares en Bolivia que redefinirían la política nacional en las siguientes 
décadas (Mesa, Gisbert et al., 2007).

Sin embargo, aquello que inició como un intento de ser más populista 
que el gobierno populista, que paulatinamente devino en otro autoritarismo, 
fue migrando hacia un autoritarismo radical. De hecho, la angurria de poder 
de ciertos jerarcas militares, soliviantados por una red internacional liderada 
por la CIA y otros organismos de inteligencia, transformó la reconducción 
momentánea -el Estado de excepción- en una situación permanente. De ese 
modo, el acceso violento al poder estatal se extendió desde el golpe de Ba-
rrientos (1964) hasta la conclusión del gobierno de García Mesa entrados los 
ochenta (1983), cuando por fin retornó la democracia. 

Por otro lado, el país atestiguó la emergencia de contra-discursos pro-
tagonizados por individuos anónimos: estudiantes, fabriles, aquellos que se 
suele denominar “pueblo.” No podemos olvidar la intervención de algu-
nos intelectuales y líderes políticos y sindicales que, en más de una oca-
sión arriesgaron sus vidas, pusieron en peligro a sus familias, su estabilidad 
económica e, incluso, su libertad para enfrentarse al poder estatal de facto. 
Aunque se puede escribir mucho sobre estos temas esta breve intervención 
está dedicada a la literatura producida a propósito de ese periodo. Y, aunque 
es un lugar común para la crítica literaria recordar la desvinculación entre 
realidad y ficción, pienso, y lo digo así en primera persona, que la literatura 
escrita a propósito de este contexto no puede abstraerse de ese vínculo, por-
que no reconocerlo, parafraseando la canción de Benjo Cruz, sería cobardía. 

Aunque ahora estas consignas parecen panfletos políticos, hubo una 
época en que se luchaba y moría por tales causas. En esas circunstancias, al-
gunas obras literarias, concebidas como otra arista de las luchas emprendidas 
por el pueblo, son parte de esta reflexión. Esta pesquisa bien podría referirse 
a “la generación de la represión,” tal como llamó Ángel Rama a un grupo 
de escritores que, siendo víctimas o testigos de la represión política en los 
convulsos años de las dictaduras, terminó escribiendo sobre ella. En el caso 
boliviano, si buscamos un grupo homogéneo y organizado de escritores, es 
probable que esa generación no se hubiera consolidado dentro del país, pues 
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la mayoría callaba, se exiliaba o desaparecía. Sin embargo, en la obra dispersa 
de varios autores es posible identificar algo equivalente. Precisamente, este 
es un intento de rastrear las pistas que los autores dejaron para intentar una 
articulación, ya no de una generación, sino de un corpus: un conjunto de 
obras que aluden al tema de la represión.

La literatura sobre la represión política en Bolivia involucra el entrecru-
ce de diversos conjuntos literarios como la literatura minera, la literatura de 
la guerrilla y, el corpus que presentamos, por razones metodológicas y de 
espacio, es el correspondiente a la literatura sobre la represión política en las 
ciudades. La literatura latinoamericana de finales del siglo XX experimentó, 
a decir de Julio Ortega, una transformación significativa; en un artículo,2 
describe que los escritores, enfrentados a la crisis de la década de 1970, re-
tornaron a una dimensión más crítica respecto al pasado reciente. De hecho, 
Ortega sostiene que:

En esa crisis múltiple de los años setenta, el rol intelectual creativo no podía 
sino retornar a su más cierta dimensión crítica. La persecución, el exilio, la 
desmoralización política, son la dura experiencia social del escritor otra vez 
prohibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se recompo-
nía. (Ortega, 1980: 164).

De ese modo, algunas intervenciones literarias quedaron signadas por 
los acontecimientos políticos, mientras muchas otras abstraían la realidad 
y seguían dentro del registro ficcional. Algo parecido ocurrió con la crítica 
literaria, quizás porque no es posible recordar este periodo sin estremecerse, 
quizás porque tenemos muertos y perseguidos políticos entre los cercanos, 
quizá porque no somos capaces de abstraer y escribir con objetividad sobre 
la violencia política y estatal, quizás por eso esta intervención procurará ce-
ñirse al acto literario, aunque es imposible olvidar el lado humano de los 
escritores y sus personajes. Pero ya entrando en tema, una revisión preli-
minar de la literatura a propósito de ese periodo permite identificar que la 
misma describe sujetos (protagonistas o personajes) asediados, perseguidos, 
se representan desubjetivados por sus ocasionales rivales, para quienes sus 
vidas o su existencia era un peligro (Cárdenas, 2022); pero también persona-
jes capaces de resistir y luchar por unos ideales en los que se les iba la vida; 
además, valga la aclaración, identificamos que esta literatura contestataria 
-  como podrán observar ya le pusimos nombre-  fue escrita y muchas veces 
publicada durante el periodo autoritario (1964-1979). 

2	 Parece que hubo un error cronológico: la Revista Iberoamericana publicó el artículo el 
año de 1980, pero el título describe la literatura de la década de los ochenta. Revisando 
el artículo nos percatamos que trabaja y describe la literatura de la década de 1970. 
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Como fuere, está claro que la publicación y redacción de este corpus a 
analizar involucraba, en su momento, ponerse en situación de riesgo. ¿No 
es acaso la violencia estatal uno de esos actos que altera la vida, no solamente 
la rutina sino la tranquilidad de todos los ciudadanos, involucrándonos de ma-
nera directa o indirecta? Por eso o quizá en contra de todo eso, es que para 
esta intervención nos surgió la pregunta ¿de qué manera la representación 
literaria de la desubjetivación en las novelas de la represión política bolivia-
na fractura el discurso oficial del estado de excepción e interpela como un 
contra-discurso?

Estado del arte

Mucho se ha escrito respecto al periodo histórico, mucho se ha militado, 
mucho se ha condenado, pero fueron pocas las intervenciones que se dedi-
caron a analizar la literatura de la época o a propósito de la coyuntura y su 
conflictivo vínculo con la realidad.  

Javier Sanjinés utiliza la categoría de grotesco social para explicar cómo 
la literatura capta las “situaciones absurdas” y los “horrores de la incomu-
nicación” producidos por un Estado que ha eliminado las mediaciones de-
mocráticas. Aunque su reflexión inicia con los antecedentes de la violencia 
política, que son identificados en obras como Los deshabitados (1957) y Cerco 
de penumbras (1957). Libros escritos y publicados siete años antes del inicio de 
los golpes militares, pero inscritos en lo que él llamó dentro del contexto de 
la frustración revolucionaria, momento en el que el autoritarismo post 1952 
había cobrado mucha fuerza, dando inicio a un periodo represivo profundo.

Ya en contexto dictatorial, Sanjinés identifica una “literatura del exilio 
interior”, en la que los escritores, aunque permanecen en el país, se distan-
cian moralmente de la cultura oficial autoritaria y rehúyen la confrontación. 
En una especie de quite al movimiento autoritario y al estado de excep-
ción los escritores optan por el “exilio interior”, parece sugerir Sanjinés. Por 
ejemplo, Estrella segregada de Cerruto destruye los símbolos de cohesión na-
cional (como el Illimani) para mostrar una nación “segregada” y en duelo, 
de ese modo, la literatura experimenta una especie de “clausura social”. El 
análisis se articula en torno a un conjunto preciso de textos que reflejan la 
“clausura social” y los “contradiscursos” de la época. De ese modo, Del tiem-
po de la muerte (1964) de Edmundo Camargo, puede ser descrita como poesía 
vanguardista que cierra el ciclo de la “frustración revolucionaria” y marca 
el inicio de una visión grotesca y agónica de la realidad. Y ya en Vértigo o el 
perro vivo (1968) de Gastón Suárez, pieza teatral, se utiliza la metáfora de una 
familia fragmentada para mostrar la incomunicación y el desequilibrio social 



88 Cleverth C. Cárdenas Plaza

bajo el autoritarismo. El análisis de Sanjinés concluye con El paraje del Tío y 
otros relatos mineros (1979, escritos entre 1973-1976) de René Poppe. Cuentos 
que exploran la “subterraneidad” y la mitología minera como resistencia cul-
tural. Procurando comprobar con ello, ese exilio interior. Aunque Poppe es 
mucho más claro en su denuncia, quizás por ello sus personajes casi siempre 
huyen a interior mina.

Adolfo Cáceres Romero, en la “Guía para el profesor y el alumno” de 
Los vulnerables (1973), novela de Gaby Vallejo, aboga por una literatura com-
prometida con la realidad social. Luis H. Antezana, en “La novela boliviana 
en el último cuarto de siglo” (1985), identifica una evolución en la novela 
urbana hacia técnicas narrativas más elaboradas. Entrando más en tema, 
Ana Rebeca Prada, en “El cuento contemporáneo de la represión en Boli-
via” (1985), analiza cómo el contexto histórico llevó a los escritores a usar 
su obra como instrumento de denuncia. Prada señala que “la violencia de su 
correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de arma 
sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas” (Pra-
da, 1985: 58). Alfredo Medrano, en la introducción a El Quijote y los perros 
(1979), describe una “cadena antagónicamente simbiótica” entre represión 
y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso político, los escrito-
res pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su condición humana” 
(Medrano, 1979: 12). Es interesante observar que estas lecturas muestran 
que una parte de la literatura de este momento regresa a las circunstan-
cias, es decir, a esa especie de naturalismo, esa urgencia tan cuestionada y 
tan conjurada. Sin embargo, quienes brindan una pista para comprender 
una renovación son Antezana y Prada. Antezana se percata que las historias 
contadas por este corpus se llevan a cabo, mayoritariamente, en el ámbito 
urbano, y Prada explica que la cuentística lleva al cuestionamiento de las 
letras bolivianas mediante el “minado,” evidenciando que los significantes 
provocan nuevos significados y ya no se limitan a la denuncia, aunque detrás 
siempre radique el evento violento.

Por otro lado, la tesis de Frida Oswald, Testimonial literature of the dic-
tatorships: Argentina, Bolivia, Chile and Brazil. A comparative study  (2008), 
analiza cómo la “literatura testimonial”, vinculada a las dictaduras, narra 
aquello que ella denomina la “historia oprimida”. Oswald observa que mu-
chas de estas narrativas se produjeron años después de los eventos, revelan-
do así las dificultades inherentes al procesamiento de un pasado traumá-
tico. Sin embargo, cabe aclarar que las novelas objeto del presente trabajo 
—a diferencia del corpus analizado por Oswald— se produjeron casi en la 
misma época de los hechos narrados, aunque sus respectivas publicaciones 
hayan tenido lugar durante los breves veranos democráticos o a la conclu-
sión del periodo autoritario.
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Oswald identifica un aspecto poco considerado en la bibliografía espe-
cializada: estas narrativas se produjeron con posterioridad a los eventos, en 
algunos casos incluso dos décadas después. Su revisión compara textos in-
mediatos y posteriores con el propósito de analizar cómo la dinámica de la 
memoria opera en el tránsito desde la proximidad hacia la posterioridad. 
En los textos literarios examinados, la autora analiza la memoria —tanto 
individual como colectiva—, las identidades en crisis y el trauma. Aunque no 
constituía un objetivo explícito de su investigación, Oswald encontró que la 
literatura testimonial se transforma en un recurso terapéutico mediante el 
cual los autores procuran curar y aliviar el peso de la experiencia represiva. 
Se trata, en síntesis, de un trabajo que explora panorámicamente el conjunto 
literario que se propone.

De este modo, volviendo a nuestro tema: la literatura de la represión en 
Bolivia, como parte de un fenómeno latinoamericano más amplio, merece 
un análisis más exhaustivo que hasta ahora no se ha realizado, en tal sentido, 
esta reflexión procura contribuir a esa reflexión sin dejar de lado que este 
corpus no solo refleja un período histórico turbulento, sino que también se 
ofrece como medio de resistencia cultural y un registro de la memoria co-
lectiva. Un estudio más amplio que incluya otros géneros literarios e incluso 
las artes visuales podría ofrecer una comprensión más profunda de cómo 
la cultura boliviana ha procesado y representado este capítulo oscuro de su 
historia, pero esa será tarea de otra investigación.

Estado de excepción 

En el contexto de Bolivia y América Latina, las dictaduras buscaron cons-
truir su legitimidad tanto a nivel nacional como internacional. Estas no se 
limitaron a la toma brutal del poder, sino que también emplearon tácticas de 
terror, respaldadas por ciertos apoyos internacionales que crearon un discur-
so destinado a legitimar estas acciones, llegando incluso a intentar conferir-
les un estatus jurídico.

Una de las herramientas legales que emplearon los gobernantes de facto 
fue el “estado de excepción.” Como señala Agamben al citar a C. Schmitt, 
“el estado de excepción, en cuanto actúa es ‘una suspensión del entero orden 
jurídico’” (Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72), de tal modo que “parece 
‘sustraerse a cualquier consideración de derecho’” (Agamben, 2003: 72). Esta 
figura jurídica fue instrumental para que estos regímenes no democráticos 
pudieran sobrepasar las normativas legales que protegían los derechos fun-
damentales de la población, incluyendo la misma Constitución. A pesar de 
cualquier crítica, Schmitt defiende esta postura y sostiene que “el estado de 
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excepción es siempre algo bien diferente de la anarquía y del caos y, en senti-
do jurídico, en él existe todavía un orden, incluso si no es un orden jurídico” 
(Schmitt, citado en Agamben, 2003: 72). De este modo, Agamben expone 
cómo Schmitt facilita una articulación entre el “estado de excepción” y el 
orden jurídico. Sin embargo, esto resulta paradójico, pues pretende inscribir 
dentro del derecho algo que esencialmente se sitúa en su exterioridad, dado 
que la dictadura y su base, el estado de excepción, suponen la suspensión de 
cualquier orden jurídico. Se trata de una aporía que sugiere que el orden 
impuesto por estos gobiernos ilegítimos es más importante que la propia 
legalidad que trascienden.

Schmitt distingue además entre dos tipos de dictadura: la soberana y la 
comisarial. La soberana no solo busca preservar el orden existente, sino que 
también intenta establecer un nuevo estado de cosas que permita imponer 
una nueva constitución o leyes fuera del marco legal general; en contraste, la 
dictadura comisarial se propone mantener el orden de forma temporal con el 
objetivo de facilitar un eventual retorno a la democracia. No obstante, más 
allá de lo discutible de estas tipologías, lo importante es que se habla abier-
tamente de dictadura y se intenta naturalizarla dentro del lenguaje jurídico. 
A través de este procedimiento, se busca normalizar la idea de que el estado 
de excepción pueda suspender el derecho.

Con el principio del estado de excepción los sucesivos gobiernos dic-
tatoriales revistieron de un aura de legalidad a un tipo de gobierno de facto. 
No solo eso, con la excusa de una situación excepcional se prolongaron, por 
medio de sucesivos golpes y diferentes dictadores, por aproximadamente dos 
décadas en Bolivia (1964-1982). Y este periodo será el referente de los textos 
que analizaremos, sin embargo, la realidad es mucho más complicada: las 
sucesivas dictaduras tuvieron discursos ideológicos diversos e incluso con-
tradictorios. El ejemplo más extremo es el gobierno de Juan José Torres que 
gobernó durante 10 meses e instauró la Asamblea Popular, una experiencia 
política populista y de izquierdas, naturalmente fue derrocado porque se lo 
consideraba peligroso. Su gobierno, excepcional, es sugerido en una de las 
novelas La mala sombra de Juan de Recacoechea.

De la biopolítica y desubjetivación al homo sacer

Otro aspecto central en la descripción de Agamben es la biopolítica, con-
cepto que, siguiendo a Foucault, describe cómo la gestión política de la vida 
—es decir, el poder— no solo regula la esfera pública, sino también la pro-
pia existencia de la población. Un punto crucial para comprender esto es 
preguntarnos acerca de cómo el Estado inserta a los individuos en redes de 
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relaciones de poder a través de largos procesos de subjetivación. Es en este 
proceso donde radica la microfísica del poder, de hecho, en Foucault, el po-
der opera como una red de relaciones dispersas que produce subjetividades y 
sitúa a los individuos dentro del tejido social mediante dispositivos discipli-
narios y procesos de subjetivación (Foucault, 2019). Sin embargo, Agamben 
adopta un enfoque más pragmático y sugiere que, además de la subjetivación, 
es fundamental considerar los procesos de desubjetivación. Refiriendo que 
la misma tiene un resultado concreto más agresivo, porque se trata de jus-
tificar la anulación del disidente. En este sentido, Agamben propone ver al 
sujeto como un campo de fuerzas atravesado por dos tensiones opuestas: la 
subjetivación y la desubjetivación. Concluye señalando que toda política de 
las identidades en relación con estos procesos es letal, incluso si se trata de la 
identidad del contestatario o del disidente (Agamben 2003, 17).
A propósito de la época, en una obra de talla en madera Sin título, Luis Es-
pinal representó una metáfora potente de la desubjetivación. Representa un 
cuerpo fragmentado asediado por monstruos, una clara referencia a los cuer-
pos de las víctimas de la dictadura, el cuerpo se representa fragmentado por 
la acción destructiva del poder autoritario y bestial de la dictadura. De ese 
modo, simboliza la desintegración de los sujetos frente a un Estado totalita-
rio. Esa vida no vale nada, está llevada al extremo de la desubjetivación. Lo 
paradójico y triste de esta denuncia es que más adelante el propio Luis Espi-
nal sería ejecutado por orden de los órganos represores del Estado, la historia 
de esa ejecución fuera narrada en la novela Toda una noche la sangre de Juan de 
Recacochea, en la que se pone en evidencia la vida nuda.  Entonces, la desub-
jetivación tiene un gran vínculo con el reconocimiento básico del amigo 
enemigo, idea desarrollada por Carl Schmitt, que supone el desplazamiento 
del contrincante o adversario a la exterioridad, lo que Agamben identifica 
como el homo sacer, concepto que aclararemos más adelante 
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Imagen I
Sin título

Fuente: Espinal, L. (2012). Sin título (s.f.). En La luz de la memoria: catálogo. 
Museo Nacional de Arte (MNA). Colección particular.

Precisamente, al examinar los procesos de desubjetivación, es posible en-
tender cómo un régimen autoritario construye o destruye a sus opositores o 
disidentes. La clave radica en lo que Agamben describe como nuda vida, que 
podría definirse como un producto absoluto del poder, más que una referen-
cia natural. Esta noción, que Agamben rastrea arqueológicamente siguiendo 
la metodología de Foucault, desde Aristóteles hasta Deleuze, postula que, 
desde el derecho romano, pasando por las leyes bonapartistas y el régimen 
nazi, hasta la Declaración de Derechos Humanos, “la nuda vida es un produc-
to de la máquina y no algo preexistente a ella, así como el derecho no tiene 
ningún tribunal en la naturaleza o en la mente divina” (Agamben, 2003: 157).

Parte de este debate lleva a la resignificación del homo sacer, una figura 
del derecho romano primitivo utilizada para designar a un ser humano cuya 
vida carece de valor y puede ser eliminada sin que ello implique un castigo. 
Esta figura jurídica remite a quien su vida no puede ser ofrecida ni siquiera en 
sacrificio, ya que no tiene ningún valor. En una actualización de esta desubje-
tivación, Agamben concluye que figuras contemporáneas como el musulmán, 
el comatoso o el migrante ocupan este lugar. En este sentido, Agamben busca 
analizar cómo se ha producido esta desarticulación del sujeto de su propia 
esencia, más allá de cómo se inscribe o subjetiva a los individuos.

Por esta razón, la figura del homo sacer resulta fundamental, ya que per-
mite comprender cómo se describe o comprende, dentro de la lógica de la 



93Memoria, testimonio y desideologización en la literatura

dictadura y de sus organismos de represión, al opositor o disidente. En sí, 
exhibe la ética del represor, del autoritario, del poder.

Política y cultura en la literatura de la represión de Bolivia

Identificado el tema, del modo cómo se trata al disidente, se hace necesario, 
sin embargo, ver qué pasa en casa. Para eso es relevante revisar, aunque sea 
brevemente, el proceso de producción de la literatura y el arte de la represión 
política, analizándola desde la reflexión de Zavaleta Mercado en su libro El 
Estado en América Latina (1990). Las pistas que ofrece este autor son valiosas 
para entender el significado y el trasfondo histórico de la resistencia a las dic-
taduras. Pero, ¿cómo se representa una política o una cultura política sobre 
la represión desde la literatura y el arte? Siguiendo a Zavaleta, podríamos 
inferir lo siguiente a partir de una cita “una determinación estructural está 
siempre revelada por su forma ideológica y la combinatoria de ambas, estruc-
tura e ideología, debe producir siempre una política” (Zavaleta, 1990: 113). 
En este sentido, proponemos que la persistencia de una narrativa, quizá un 
“generación” y una estética de la represión política evidencia la existencia de 
la determinación estructural que la posibilita; así, implícitamente, asumimos 
que subyace a esta narrativa una forma ideológica que evidencia una política. 
De este modo, la novela que representa la represión política estaría produ-
ciendo una política y, al mismo tiempo, sería consecuencia de una ideología. 
Este ensayo se propone describir la determinación estructural que subyace 
a esta narrativa.

Sin embargo, como señala Max Murillo, historiador que presentó una 
ponencia en un debate sobre las dictaduras, la vida política nacional, para ser 
más precisos, aunque esto amplía el espectro, o las relaciones sociales de es-
tas tierras siempre estuvieron signadas por la violencia. Sí, Murillo se refiere 
a la violencia racial, a la violencia colonial, que siempre deformó las capas 
de las relaciones sociales, a veces “armónicamente”, para parafrasear a Iru-
rozqui, aunque la mayoría de las veces de modo descarnado y brutal. Efec-
tivamente, volviendo al periodo que nos compete, la represión, aquella, la 
más dura, la racial, fue siempre silenciosa o silenciada, incluso no se contaba 
como violencia. Mientras que la violencia perpetrada en las ciudades, a veces 
en los círculos de élite, era un poco más controlada, bastante publicitada y 
muchas veces combatida. También era violencia que merecía ser denunciada. 
Sobre esta última, fue sobre la que más se hicieron representaciones en la 
literatura, en la pintura y se dejó la otra como parte del paisaje y esa especie 
de “normalidad” que no es tan normal.    

Como fuere, la violencia de los “golpes de Estado” cobraron más fuerza 
por medio del “estado de excepción”, del que hablamos al describir lo que 
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Agamben desarrolló. Las sucesivas dictaduras procuraban proyectar que 
ante el caos del contexto social, que muchas veces se sobredimensionaba, 
la solución debería ser “excepcional” y se trataba de sugerir una duración 
temporal corta. Lo cierto es que, con breves veranos democráticos, el país 
vivió en permanente excepción por casi 18 años. Y, regresando a Zavaleta, la 
construcción de la política es siempre el resultado de la tensión entre formas 
autoritarias y “movimientos democráticos”; en este sentido, se podría asumir 
que la cultura política no es pasiva, sino que a veces resulta de alguna im-
posición y, en otras, de complejas negociaciones dentro del contexto social.
De ese modo, el recorrido analítico que proponemos permite identificar tres 
núcleos interpretativos que, en su articulación, ofrecen una perspectiva reno-
vada sobre la literatura boliviana producida en el contexto de las dictaduras 
del siglo XX. Estos núcleos —la doble exclusión, el estado mafioso desideo-
logizado y la función de memoria social de la novela— no operan de manera 
aislada, sino que se entrecruzan y retroalimentan, configurando un entra-
mado conceptual que se diferencia de las lecturas dicotómicas tradicionales.

a)	 El “estado de excepción” en la literatura boliviana

Habíamos dicho que bajo el “estado de excepción”, el poder soberano 
suspende de manera deliberada el ordenamiento jurídico para intervenir 
sobre la población sin restricciones legales ni éticas. En este escenario, el 
opositor político es arrojado a la condición de homo sacer: un ser cuya vida 
ha sido despojada de todo valor legal y protección civil, quedando expuesta 
a ser eliminada con absoluta impunidad por los engranajes de la maquinaria 
represora. La literatura boliviana de este periodo documenta esta transfor-
mación del ciudadano en cuerpo biopolítico a través de narrativas crudas que 
exploran el quiebre de la subjetividad y la instalación de la violencia estatal.

En Toda una noche la sangre (1994), Juan de Recacoechea desarticula la 
noción tradicional del heroísmo político para explorar los márgenes degra-
dados de la dictadura. La novela sitúa su arranque en las peripecias de Anto-
nio Silavic, un sujeto que acaba de abandonar una clínica de desintoxicación 
y que deambula en un estado de ebriedad constante por los laberintos de 
la ciudad de La Paz. Su tránsito ocurre durante el breve e inestable inter-
ludio democrático que antecedió al golpe de Estado de Luis García Meza. 
Agobiado por una asfixiante precariedad económica, Silavic es reclutado por 
Jiménez, un siniestro operador político encargado de contratarlo para ame-
drentar al sacerdote jesuita Escandell —figura abiertamente inspirada en el 
martirio real de Luis Espinal—. El trasfondo del secuestro radica en que el 
religioso posee información incriminatoria y comprometedora que vincula 
de forma directa a los altos mandos militares con las redes del narcotráfico.
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Al respecto, la novela introduce una agudo contraste geopolítico y ético 
a través del diálogo de sus personajes: “En Argentina los milicos son fachos, 
y si les proponés un negocio de droga por ahí te mandan a fusilar” (Recacoe-
chea, 1994: 80). Esta afirmación resulta crucial, pues devela que el vínculo 
orgánico entre la dictadura militar boliviana y la economía del narcotráfi-
co constituyó una particularidad histórica regional. Asimismo, esta com-
plicidad devela la ausencia absoluta de convicciones ideológicas por parte 
de quienes detentaban el poder soberano, configurando lo que podríamos 
denominar una desubjetivación retorcida e institucionalizada.

El descenso definitivo hacia la exclusión jurídica se materializa cuando 
Escandell es trasladado al Matadero de Achachicala. En este tétrico espacio 
clandestino, el esbirro Bompiani ejecuta su labor, ensañándose a lo largo 
de toda una noche contra la humanidad del sacerdote con el uso de un des-
tornillador. El Matadero funciona aquí como el espacio de excepción por 
excelencia: un paraje donde el cuerpo torturado se erige en la evidencia física 
y tangible de que la existencia biológica ha quedado desamparada por cual-
quier vestigio legal. 

Por otra parte, la novela El caldero (1975) de Gilfredo Carrasco ofrece 
un tratamiento complementario de esta violencia estructural al retratar la 
muerte del estudiante Sergio, primo del protagonista, en plena vía pública. 
Este suceso encarna la “remezón desubjetivadora” que el Estado ejerce so-
bre la sociedad civil al emplear armamento de guerra y tácticas de combate 
frontal contra la población. Formalmente, Carrasco estructura el relato me-
diante constantes saltos temporales que quiebran la linealidad cronológica, 
anticipando el desenlace de la diégesis desde las primeras páginas del texto.

En este contexto de asfixia, resalta el contraste entre las trayectorias de 
sus protagonistas. Sergio, impulsado por una sólida subjetivación ideológica, 
perece combatiendo en las calles por la causa revolucionaria en la que creía 
fervientemente. En contraposición, Alejandro anhela una existencia pacífica 
y desmarcada del conflicto tras haber acumulado profundas desilusiones en 
su trayectoria vital; no obstante, el curso de la represión lo arrastra de mane-
ra inevitable hacia el compromiso político. Hacia el final de la obra, Carrasco 
sintetiza esta transformación en una línea reveladora: “Alejandro se sintió 
capaz de luchar toda su vida por una de esas ideas que los hombres inventan 
para morir” (Carrasco, 1975: 246). Esta sentencia expone las tensiones in-
ternas del militante, atrapado entre el deseo de resguardar su individualidad 
y la imperiosa necesidad de sumarse a la resistencia clandestina frente a un 
Estado biopolítico que reduce los cuerpos de los ciudadanos a la condición 
de homo sacer.

Por otro lado, en Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar se ob-
serva este desplazamiento a la condición de homo sacer de los protagonistas 
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o mediante una polifonía  estructurada a partir de tres hilos conductores: las 
operaciones de la célula subversiva denominada “Terrorismo y libertad”, las 
peripecias de un grupo de estudiantes de secundaria afiliados a la Federación 
de Estudiantes de Secundaria (FES) que terminan vinculados a dicha organi-
zación, y la mirada de María, quien oficia como la narradora indirecta que ar-
ticula los acontecimientos. A través de este entramado, la autora examina los 
procesos de subjetivación armada de la izquierda, evidenciando que la resis-
tencia también edifica sus propias lógicas de poder y sus dogmas doctrinales.

Dentro de la célula clandestina destacan las figuras de Antonio y Rita, 
quienes ejecutan atentados con explosivos en la urbe, siguiendo las directri-
ces de Félix, un dirigente espectral cuya identidad desconocen por comple-
to. Cuando la dinámica de la violencia se descarrila, uno de los integrantes 
resulta herido y detenido por las fuerzas policiales, obligando al resto de los 
militantes a dispersarse en la clandestinidad. Antonio, el conductor operati-
vo del grupo, arrastra un pasado de marginalidad: hijo de una trabajadora del 
hogar, quedó en la orfandad absoluta tras el deceso de su madre, un trauma 
que lo empujó inicialmente hacia el sindicalismo socialista y, posteriormen-
te, hacia la vía armada. En este trayecto de militancia, surge un lazo afectivo 
con Rita, una joven proveniente de estratos adinerados que instrumentaliza 
el activismo político como un vehículo de ruptura frente al mandato de su 
entorno familiar.

A pesar de la proximidad que propicia el peligro de la militancia, ambos 
personajes son incapaces de verbalizar abiertamente sus sentimientos (Va-
llejo de Bolívar, 1983: 90). En este punto ciego del relato se hace visible otra 
forma de violencia que opera de manera paralela a la represión militar: el 
racismo de carácter colonial. La barrera invisible que proscribe este roman-
ce no es únicamente de orden político, sino sociorracial; Antonio encarna 
al sujeto popular y subalterno, mientras que Rita proviene de la rancia élite 
económica de la ciudad.

Tras ser detectados por las fuerzas de seguridad del régimen, la separa-
ción definitiva cataliza el colapso biológico y psicológico de Antonio. Refu-
giado en la precariedad de la vida clandestina, experimenta un proceso de 
desubjetivación drástico caracterizado por el hambre, la anemia y el aisla-
miento absoluto, sosteniéndose únicamente por el anhelo de reencontrarse 
con Rita. Forzado por la hostilidad del entorno, abandona su refugio seguro 
con el propósito de contactar a Félix en los predios universitarios. No obs-
tante, antes de consumar la cita, es interceptado y acribillado por una ráfaga 
de ametralladora. Rita, testigo presencial del ataque, acude a su auxilio en 
medio del llanto; sin embargo, en un último acto altruista destinado a sal-
vaguardar la integridad de la mujer, Antonio niega rotundamente conocerla 
ante la mirada de los captores.
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El examen de estas novelas nos permite concluir que este corpus litera-
rio de la represión se distancia significativamente de las narrativas panfleta-
rias o de los discursos épicos triunfalistas. Sus protagonistas son individuos 
profundamente vulnerables, cercados por un entorno hostil donde confluyen 
el terrorismo de Estado, la precariedad socioeconómica y el racismo endé-
mico. En última instancia, estas obras revelan la compleja encrucijada del 
sujeto frente a la violencia biopolítica, mostrando cómo las propias ideo-
logías colectivas, si bien dotan de sentido inicial a la resistencia, terminan 
transformándose en prisiones simbólicas que anticipan el trágico destino de 
sus portadores.

b) 	 La doble exclusión

Un aporte fundamental de las fuentes analizadas consiste en que el es-
quema mayor de violencia no se agota en la represión militar, sino que iden-
tifica una desubjetivación anterior, radicada en el racismo y el colonialismo 
interno. En tal sentido, la pulsión inicial para organizar una lectura sobre 
la literatura de la dictadura suele ser dicotómica: izquierda contra derecha, 
los buenos contra los malos, los fascistas en oposición a los izquierdistas. Sin 
embargo, la revisión detenida de los textos y de aquello que narran nos arrojó 
pistas sugerentes que complejizan esta visión binaria.

En novelas como Los vulnerables (Gaby Vallejo de Bolívar) y Después de 
las calles (René Poppe) es posible identificar que los procesos de subjetivación 
autoritaria de los personajes literarios se manifiestan tanto en la izquierda 
como en la derecha. Pero lo más llamativo –y constitutivo de la hipótesis 
central– es que a la desubjetivación provocada por la violencia militar se le 
añade una desubjetivación anterior y estructural: el racismo. Así, la novela 
militante en Bolivia explora este componente que, aunque no es perceptible 
a primera vista, comienza a proliferar en los ejemplos una vez que se toma 
conciencia de él. Resulta interesante observar cómo el racismo se entrecruza 
no solo con el autoritarismo militar, sino también con el autoritarismo de 
izquierda. Esta exploración, que reconocemos como preliminar, será desa-
rrollada con mayor profundidad en una lectura ulterior.

Por ejemplo, en Los vulnerables, de Gaby Vallejo de Bolívar, Antonio y 
Rita militan en el mismo grupo subversivo, pero su amor está proscrito por 
una “barrera invisible” de clase y raza. Antonio, hijo de una empleada do-
méstica, es finalmente abandonado por sus propios compañeros de lucha, 
quienes lo consideran un “peón” sacrificable. Este episodio revela, de manera 
elocuente, que el autoritarismo de izquierda también puede reproducir la 
lógica de la nuda vida –esto es, la vida desposeída de toda protección política– 
basada en prejuicios sociales y en una jerarquía racializada.
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Mientras que, en Después de las calles, de René Poppe, Jorge, el prota-
gonista de origen humilde, inhibe su propia subjetividad al compararse con 
sus compañeros universitarios “blancoides”. La novela denuncia que incluso 
en la universidad que resiste a la dictadura, el racismo y el clasismo operan 
como una determinación estructural que segrega a los sujetos populares. El 
título Después de las calles implica una doble referencia: por un lado, alude a lo 
que hacen los universitarios después de las marchas de protesta contra la dic-
tadura –esto es, vivir sus vidas particulares y continuar con sus estudios–; por 
otro lado, remite a la decisión final del protagonista, quien opta por marchar a 
la guerrilla como una forma de trascender la lucha estrictamente universitaria. 
En medio de esta trama, se intercalan episodios referentes a un tiempo anterior, 
cuando el personaje principal se enamora de una colegiala a la que sigue silen-
ciosamente por las calles durante meses, hasta que pierde su rastro a conse-
cuencia del contragolpe militar. Pero Jorge sabía que no pertenecía a su clase 
social, y esa certeza inhibe totalmente su subjetividad:

Me encontraba, como diríamos, al mismo nivel que el hijo de la cocinera de 
su casa. Siendo así era imposible acercarme y decirle Viki quiero ser tu amigo. 
Sabía que ella me miraría con sorpresa, se fijaría en mis ropas rotas, sucias, en 
mis calzados de otro, tan grandes en mi figura tan graciosa a lado de ella. (Po-
ppe, 1971: 132)

De esta manera, junto con la problemática central de la dictadura, se van 
develando otros aspectos de la sociedad boliviana, como el colonialismo in-
terno –para usar la conocida expresión de Silvia Rivera–. Se narran escenas 
y acciones más cruentas, como aquella en la que unas chicas provenientes de 
las laderas de la ciudad, de extracto popular, que habían sido seducidas por los 
universitarios, son expulsadas de la oficina del Centro de Estudiantes, por ne-
gras (ibid.: 30), Poppe ilustra el clasismo social de los propios socialistas. Con 
ello revela una determinación estructural que pocos se animan a identificar: 
la persistencia del racismo y la jerarquía de clase, incluso en los espacios que 
se autoperciben como emancipatorios. Revelando que incluso en la militancia 
de izquierda se preserva otra violencia, la estructural, la racial.

c)	 La desideologización y el estado mafioso

En este esquema interpretativo, el estado de excepción no cumple úni-
camente la función de eliminar al enemigo político, sino que se articula 
también como un dispositivo para el lucro ilícito, dando lugar a lo que po-
dríamos denominar dictaduras “desideologizadas”. En estos regímenes, el 
poder se ejerce sin principios éticos, y la violencia se vuelve indistinguible 
del negocio. Ahora bien, aunque la adscripción ideológica de los autores y 
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los textos analizados se decanta mayoritariamente por la izquierda, algunos 
discursos no vacilan en exponer las contradicciones éticas de esa misma tra-
dición política, enriqueciendo de ese modo la textura literaria.

Por otro lado, resulta notable, por ejemplo, la forma en que Alejandro, el 
personaje principal de El caldero, descrea inicialmente de las luchas políticas 
de izquierda. Sin embargo, un momento antes de su muerte y con la inten-
ción de salvar a su primo, decide creer y se siente capaz de luchar, como ya 
lo habíamos citado antes. Ese pasaje revela una tensión central: la posibilidad 
de la creencia incluso en quien ha sido despojado de toda certeza ideológica.

Un factor de distorsión particularmente relevante en el contexto boli-
viano es la presencia del narcotráfico en concomitancia con los aparatos mi-
litares. Este fenómeno revela que, en muchos sentidos, la lucha de los actores 
represores no es ideológica sino económica. Es llamativo, en este sentido, 
el comentario del paramilitar argentino en Toda una noche la sangre, cuando 
increpa a Sivalic y le señala que en Argentina los militares son fascistas y 
que resulta casi imposible involucrarlos en temas de drogas. De este modo, 
a un problema que en apariencia es ideológico se introduce –como una sutil 
forma de contrastación con la realidad– este tema nacional tan recurrente. 
Quizá no era posible abstraer la presencia del narcotráfico porque siempre 
estuvo latente; y puesto que esta literatura es, en parte, ficción y, en parte, 
testimonio, tuvo necesariamente que incorporarlo a la narración.

Manuel Irigoyen, el protagonista de La mala sombra, de Juan de Reca-
coechea, atraviesa un proceso de resubjetivación que ilustra con claridad la 
lógica del estado mafioso. Pasa de ser un intelectual de izquierda perseguido 
a convertirse en un empresario vinculado al narcotráfico bajo la dictadura 
de Banzer. Su trayectoria muestra cómo el estado de excepción cierra las 
puertas legales y orilla a los sujetos hacia la complicidad con el régimen ma-
fioso como única vía de supervivencia y estabilidad económica. El título La 
mala sombra alude tanto a la mala suerte que persigue al protagonista como 
al padrinazgo político y mafioso que termina definiendo su “afortunado” 
destino. Recacoechea retrata a Irigoyen como un antihéroe que, a pesar de 
su éxito material, queda moralmente comprometido por su participación 
en actividades ilícitas. La novela, lejos de ser moralista, presenta una crítica 
incisiva de cómo las dictaduras desideologizadas priorizan el lucro sobre 
cualquier principio ético, mostrando un sistema en el que el poder se ejerce 
sin restricciones y la subjetividad de los personajes se ve moldeada por la 
corrupción y la violencia.

Esta situación se hace más evidente en Toda una noche la sangre de Juan 
de Recacoechea. Novela narrada desde la perspectiva de Antonio Silavic, 
miembro de un grupo paramilitar de ideología extrema y descendiente de un 
croata fascista. Convencido de su causa fascista, resulta evidente que tanto 
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él como otros jóvenes que apoyaban estos regímenes fueron manipulados 
por los jerarcas políticos, quienes los convirtieron en adictos al alcohol y las 
drogas para mantenerlos bajo control y facilitar las violentas represiones que 
ejecutaban. Como ya lo contamos, está involucrado en el asesinato de Escan-
dell, Luis Espinal, y queda visiblemente horrorizado por la crueldad desme-
dida. Sus empleadores lo obligan entonces a huir a la Argentina, le ofrecen 
dinero, pasajes y contactos. Sin embargo, su destino está sellado por su debi-
lidad expuesta: al final de la novela es asesinado por sus propios contratistas 
para silenciarlo. Este desenlace muestra cómo incluso los colaboradores más 
leales se convierten en víctimas de la máquina represora, siendo reducidos 
a lo que Giorgio Agamben denomina nuda vida (2003: 157): una existencia 
despojada de toda protección política y jurídica, expuesta a la violencia sobe-
rana sin mediación alguna.

Apuntes finales

De este modo, la literatura de la represión en Bolivia, en tanto parte de un 
fenómeno latinoamericano más amplio, incluso por su vinculación con el 
Plan Condor, merece un análisis más exhaustivo del que hasta ahora no se 
ha realizado. Este corpus no solo refleja un período histórico turbulento, 
también funcionó como medio de resistencia cultural y de construcción de 
memoria colectiva. Un estudio más amplio que incluya diversos géneros li-
terarios e incluso las artes visuales y la música podría ofrecer un panorama 
más amplio y una comprensión más profunda de cómo la cultura boliviana 
ha procesado y representado este capítulo oscuro de su historia.

En tal sentido, obras completas, como las de René Poppe, se ubican, 
siguiendo la caracterización de Ortega, “a caballo entre la ficción y el testi-
monio”, rescatando las voces de quienes salían a la calle “con el testamento 
bajo el brazo”. De ese modo, la trama de su novela —publicada el mismo año 
en que se iniciaba la dictadura de Banzer— describe la ruptura del orden ju-
rídico y las formas en que los estudiantes universitarios lo resistieron. Si bien 
podría generarse la impresión de que se está mezclando dato real con ficción, 
resulta necesario comprender que esta literatura, precisamente, se define por 
habitar esa zona de indistinción entre ambos registros.

Al narrar lo que ocurría “por debajo” de lo evidente —la tortura, el mie-
do y la vida cotidiana en las aulas—, estas obras se desbancan del horizonte 
puramente ficcional , es indudable su cercanía al testimonio, habida cuenta 
de que muchos de estos escritores militaban en los grupos universitarios 
contestatarios a la dictadura. En esta línea, Prada señala que “la violencia 
de su correspondiente abordaje literario convierte al escritor en militante de 
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arma sutil que va minando poco a poco el terreno de las letras bolivianas” 
(Prada, 1985: 58). Por su parte, Alfredo Medrano, en la introducción a El 
Quijote y los perros  (1979), describe una “cadena antagónicamente simbióti-
ca” entre represión y literatura. Argumenta que, mediante el compromiso 
político, los escritores pueden “desacralizar la literatura y devolverla a su 
condición humana” (Medrano, 1979: 12). Resulta interesante observar que 
la crítica muestra cómo una parte de la literatura de este período retoma los 
acontecimientos en su contexto, una suerte de naturalismo, esa urgencia tan 
cuestionada y tan conjurada.

 Por otro lado, Luis H. Antezana logra identificar el tema común que 
articula estas novelas y muchas otras de su época: “en la ciudad de la novela 
boliviana, como en ciertos procesos del inconsciente freudiano, los procesos 
latentes, los hechos insignificantes, todo lo que ocurre ‘por debajo’ de lo evi-
dente reviste especial importancia” (Antezana, 1985: 49). La búsqueda de un 
sentido en la vida, el ansia de algo trascendente, marcan a los protagonistas 
y héroes de las novelas que Antezana describe. Siguiendo su pista, considera-
mos que un elemento que torna especialmente interesantes a estas novelas es 
que, en su mayoría, los personajes principales son jóvenes. Este rasgo revela 
un relevamiento generacional, particularmente significativo si se compara 
con la larga tradición literaria boliviana, que ha tendido a proponer con ma-
yor frecuencia personajes adultos como ejes de la narración. De ese modo, 
jóvenes y ciudad se transforman en un rasgo recurrente de la literatura de la 
represión o, por lo menos, de este corpus, aunque también de la literatura del 
periodo, como apunta Antezana.  

La literatura boliviana de la dictadura no debe ser leída únicamente 
como un testimonio político de denuncia, sino como un espacio de explo-
ración de las contradicciones más profundas de la sociedad nacional. Allí 
donde el discurso político tiende a simplificar, la novela introduce matices: 
muestra al militante de izquierda que reproduce el racismo, al represor que 
es desechado por sus propios cómplices, al estudiante que descubre en la uni-
versidad las mismas jerarquías que dice combatir. Se trata, por lo tanto, de 
un corpus que exige un análisis más exhaustivo —que incluya otros géneros 
y las artes visuales— para comprender cabalmente cómo la cultura boliviana 
ha procesado y representado uno de los capítulos más oscuros y complejos de 
su historia reciente. Las preguntas que quedan abiertas, y que futuras inves-
tigaciones deberán abordar,  son: hasta qué punto estas narrativas lograron 
trascender la ficción?; realmente pudieron plasmar en sus páginas  la memo-
ria colectiva del país?;  ¿lograron interpelar a la sociedad en su conjunto aún 
a costa de mostrar su racismo y clasismo insertos?
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