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Érase una campesina maquillada
que se hizo astronauta al pasar la frontera
érase una pastorcita de habla entreverada

unos sueños como trapos lanzados a un Mar.
(Emma Villazón)2

En la andanza, contrabandear la vida que ha sido sometida al bando, allende las 
fronteras, abierta o abierto a la vida de allá que ahora es mi aquí. Sólo la vida 
migrante puede ser amistosa con la vida migrante. Una vida migrante cualsea 
que cuida de sí, pero no como aseguramiento de un equilibrio sin desviación, 
sin encuentro, y así, sin el desvío del juego al que la vida misma nos expone 
aquí afuera. La vida migrante no se dispone a la relación a partir de un texto 
soberano de la imaginación que, como un trascendental apropiado en su violen-
cia espectral, articula el trato con el otro infamiliar. La vida migrante imagina y 
practica un modo de poner en juego sus relacionamientos sin la prepotencia de la 
“civilidad” fetichizada, sin la violencia de la “civilización” y su terror formativo 
y sacrificial.   

Este volumen colectivo, editado por Andrés Ajens, Alejandro Fielbaum y 
Lorena Zuchel, recoge los trabajos presentados en el coloquio “Fronteras, con-

1	 En esta reseña se han mantenido de manera excepcional las notas a pie de página.
2	 Villazón, Emma, «Sonatina del otro costado» (poema), en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (edi-

tores), “Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial 
Communes, Viña del Mar, 12016, pp. 21-22.
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trabandos, migraciones”, realizado en Valparaíso en noviembre de 2014. El li-
bro está atravesado por las nociones de migración y frontera, y animado por 
la pensabilidad y puesta en juego de otras relaciones posibles entre Chile y 
Bolivia, libres de la prepotencia abastecida por los imaginarios coloniales 
y postcoloniales que articulan la frontera de antagonismo entre los Estados 
nacionales y entre sus respectivas poblaciones nacionalistas. Conflicto que no 
sólo toma cuerpo en la contienda jurídica por la demanda histórico-política de 
una salida de Bolivia al mar –a ese mar que Chile ha privatizado en nombre de su 
elite “familiar” más tradicional–, sino también en la actual demanda del Estado 
boliviano por el aprovechamiento abusivo que hace el ensamble Estado-Capital 
chileno de las aguas de los ríos Silala y Lauca –aguas que la Constitución boli-
viana establece como “propiedad común de la humanidad” y que, en alto con-
traste, Chile apropia soberanamente para la empresa minera (estatal y privada) y 
para el regadío del Valle de Azapa, en desmedro de las comunidades del entorno 
fronterizo. Ahora bien, este conflicto, más acá de su expresión molar en la fronte-
ra territorial chileno-boliviana, también se expresa molecularmente en el borde 
sistémico erigido cual muro por las condiciones institucionales y cotidianas hos-
tiles que los inmigrantes bolivianos tienen que enfrentar en Chile, producto del 
racismo y la xenofobia que acompañan a la prepotencia estatal-nacional.    

Siguiendo lo que los editores señalan de partida, es interesante en lo que 
se refiere al ánimo del libro destacar el modo en que la cuestión de la salida 
al mar de Bolivia opera aquí como una cuestión donde todo se puede dislocar. 
Pues corrientemente se escucha la consigna “mar para Bolivia”, es decir, salida 
soberana al mar para cada uno de los países contendores. Pero los editores de 
este volumen dislocan la cuestión, esgrimiendo la consigna “mar con Bolivia”, 
esto es: apelan a lo común, poniendo en juego un pensamiento político migrante 
que se la juega por la borradura de toda frontera soberana entre lo propio y lo 
impropio. Dicho de otro modo: si el presente libro está animado por la apertu-
ra de una suerte de política emancipatoria, la emancipación apuntaría aquí a 
la apertura de lo común, de lo común que por de pronto aparece privatizado o 
“clausurado” en la forma de una comunidad nacional, que es una forma de la 
“propiedad privada” (Privateigentums) en el sentido más esencial pensado por 
Marx: comunidad cerrada y jerárquicamente racializada, clasificada y sexualiza-
da, atravesada en su carne por los espectros lógicos e imaginarios que articulan 
la gramática identitaria del racismo, el machismo, el clasismo y la xenofobia, por 
de pronto arraigados en nuestra historicidad imperial-colonial y estatal-nacional 
de esta parte del cono sur. Lo común señala así hacia una lógica de la diferencia, 
lógica que interrumpe y desbarata a la lógica del gobierno económico-político 
sacrificial de la vida. 

En este sentido, me parece que en el libro hay una línea de fuerza que intenta 
pensar más allá de las impostadas “identidades nacionales”, e incluso más allá 
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de la impostada “identidad latinoamericana”, pues en ambos casos se trata de 
tecnologías de subjetivación que operan, en distintos niveles molares y molecu-
lares, como espectros substancializados de apropiación identitaria y sacrificial de 
los cuerpos, como violencia fantasmagórica que se hace carne subsumiendo a lo 
viviente en su elemento, sometiendo a procesos de asimilación forzada, despojo 
o exterminio a la multiplicidad heteróclita de la vida indoamericana y afroameri-
cana. Aquí se revela toda la problematicidad de viejas y nuevas prácticas discur-
sivas no desprendidas del humanismo eurocéntrico, que van desde los discursos 
latinoamericanistas de impostación identitaria como el de la “raza cósmica” del 
mexicano José Vasconcelos en los años veinte, hasta la puesta en práctica con-
temporánea de políticas extractivistas y represivas apuntaladas por el gobierno 
boliviano en territorios indígenas andinos, en nombre de un progreso (superar el 
extractivismo con extractivismo) que no cuestiona el marco económico-político 
occidental de corte capitalista-sacrificial, poniendo así en entredicho el proyecto 
pluri-nacional y pluri-económico boliviano. 

Pensar más allá de este fetichismo identitario en términos sociales, políticos 
y económicos –y no sólo en estrechos términos culturalistas– nos desafía a pen-
sar la posibilidad y factibilidad de un cosmopolitismo crítico,3 un cosmopolitis-
mo que apunte a una política de apertura y traducción que afirma la diferencia, 
pero sin equivalencia general.4 Se trataría entonces de un cosmopolitismo del 
común diferente del cosmopolitismo liberal, pues este último, en su intento de 
conciliar los principios normativos de “universalidad” e “igualdad” con el del 
“individualismo” propio de su antropología –que no cuestiona, sino que se basa 
dogmáticamente en el principio de “propiedad”–, queda atado principialmente 
al privilegio de nuestras obligaciones hacia aquellos más “afines a nosotros” –es 
decir, a “nuestros” familiares, conciudadanos y compatriotas.5 Étienne Balibar 
habla en su ensayo de una ciudadanía transnacional que dis-loca lo propio, en 
un contexto epocal que acontece como un tiempo de migraciones, pero a la vez 
como un tiempo en que asistimos al resurgimiento de los muros, fronteras nacio-
nales y superfronteras supranacionales (la cerca sur-mediterránea euro/africana 
o “gran muralla europea”; la cerca euro-medioriental –Turquía como llave de 
paso, Israel/Palestina como apartheid radical de intraducibilidad–; la frontera 

3	 Ajens, Andrés; Fielbaum, Alejandro; Zuchel, Lorena, “A modo de prólogo: Bandos y contra-
bandos”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en 
la frontera entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 13 y ss.

4	 Balibar, Étienne, “Extranjeros como enemigos. Reflexiones adicionales sobre las aporías 
de la ciudadanía transnacional”, traducción del francés al español por Matías Bascuñán, en: 
Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera 
entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 23 y ss.

5	 Cfr. Loewe, Daniel, “Cinco dimensiones de la ciudadanía cosmopolita”, en: Ajens, Fielbaum 
& Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chi-
le, Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 87.
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sur de Estados Unidos, al norte y al sur de México, etc.), todo ello acompaña-
do de las políticas de gestión económico-securitaria “de y contra” inmigrantes, 
además de la proliferación de ideologías y partidos “populistas de derecha” que 
articulan discursivamente su antagonismo no contra “los de arriba”, como en el 
caso de los populismos de izquierda, sino contra “los de afuera”, confundien-
do las categorías políticas de extranjero y enemigo. La ciudadanía trasnacional 
que propone Balibar implica la desactivación del “régimen de fronteras” (que 
diferencia jerárquicamente la vida, desde una producción soberana del mundo)6 
para pasar a un “régimen de traducciones” (para convivir democráticamente en 
la diferencia, en la producción común del mundo).7 Si el régimen identitario 
de fronteras supone la homologación política entre la partición amigo/enemigo 
y la partición ciudadano/extranjero (los “otros” como enemigos afuera de un 
“nosotros”, o en medio de un “nosotros”), el cosmopolitismo de la ciudadanía 
transnacional apuntaría más bien a la erosión del texto soberano mediante el no-
madismo y la traducción, pero una traducción infinita y sin equivalencia general, 
y por tanto una traductibilidad diferente a la del multiculturalismo folklorizante 
del mercado global y sus “falsos procesos de inclusión”.          

En Chile, como señala María Emilia Tijoux en este libro, esta violencia sim-
bólica y material toma cuerpo con ominosa y desapercibida violencia en la dis-
tinción entre “inmigrante” y “extranjero”, que se expresa en la discriminación 
de inmigrantes procedentes principalmente de seis países latinoamericanos con 
fuerte raíz indígena y negra (los “inmigrantes” vienen de Perú, Bolivia, Ecuador, 
Colombia, República Dominicana y Haití; los demás son, genéricamente, “ex-
tranjeros”).8 Ahora, más allá de la imprescindible descripción sociológica de la 
situación de los “inmigrantes” así dis-criminados, trabajos como los de María 
Emilia Tijoux, Valentina Bulo y Alejandro De Oto9 insisten en la importancia de 
exponer genealógicamente la configuración histórica que se condensa en la ex-
presión contemporánea de la intencionalidad racista chilensis que se autoafirma 
performativamente como tal en su régimen de producción de lo humano. Mien-
tras los inmigrantes buscan trabajo, residencia y estabilidad, soportan y hacen 
frente a un ethos chileno que los ve y los trata como “enemigos” –desde una 
política de la partición amigo/enemigo que se define en virtud de la frontera eco-

6	 Madrid, Alejandro, “Espacio, propiedad, soberanía”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (edito-
res), “Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial 
Communes, Viña del Mar, 2016, p. 125 y ss.

7	 Balibar, Op cit., p. 38 y ss.
8	 Tijoux, María Emilia, “Inmigrantes en Chile: ni afuera ni adentro”, en: Ajens, Fielbaum & 

Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile, 
Editorial Communes, Viña del Mar, 2016, p. 173 y ss.

9	 Bulo, Valentina & De Oto, Alejandro, “Piel inmunda: la construcción racial de los cuerpos”, 
en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera 
entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del Mar, 12016, p. 149 y ss.
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nómica entre lo propio y lo impropio, entre lo mismo y lo otro, entre lo familiar 
y lo infamiliar, entre lo seguro y lo peligroso. Las ideas y afectos que articulan 
la percepción y apreciación que el chileno racista y xenófobo tiene de los in-
migrantes –orientando así el trato práctico y declarativo que se les ofrece– son 
ideas y afectos que arraigan en la lógica de la fractura entre vida ascendente y 
vida sacrificable, ideas y afectos que se han ido configurando durante los últimos 
siglos en las texturas del imaginario colonial (desprecio y sometimiento de “sal-
vajes” a la esclavitud) y del imaginario estatal-nacional (nacionalismo “blanco” 
y guerras interestatales y de “pacificación” interna). La percepción de “la inmi-
gración como problema” –con el consecuente despojo de derechos humanos y 
sociales correlativo a esta percepción– se abastece así de estigmas simbólicos 
(fenotípicos y culturales) y fronteras geográficas que espacializan la cesura vital 
entre, por un lado, la “civilización” y la “buena raza” estéticamente cifrada en la 
blanquitud, y, por otro, la “barbarie” y “mala raza” de indígenas y negros.

En suma, el libro abre la exigencia de un inmenso trabajo reflexivo-destruc-
tivo sobre la gestación histórica en América Latina de las lógicas e imaginarios 
racistas de la Colonia y el Estado-Nación, lógicas e imaginarios que abastecen el 
ensamble dispositivo de los discursos (medios de comunicación –“racismo me-
diático”–, ciencias humanas y sociales, ciencias biomédicas) y las instituciones 
jurídicas (ley de extranjería, derecho penal, derecho laboral), discursos e institu-
ciones a cuya violencia la población racistamente subjetivada da vida psíquica a 
nivel molecular, en el encuentro cotidiano de los cuerpos. Pues dados el racismo 
y la xenofobia articulados desde tales lógicas y gestados históricamente como 
disposiciones habituales reproductibles desde tales imaginarios, los inmigrantes 
quedan expuestos a discriminaciones y violencias en medio de un cuadro donde 
su figura-fetiche es ya signo sobregirado de una oportunidad económica de hipe-
rexplotación, ya objetivo del paradigma político securitario que castiga y segre-
ga, o, “en el mejor de los casos”, sujetos fetichizados de una política estetizante 
y folklorizante de corte culturalista –que invisibiliza y deja incuestionadas sus 
condiciones de vida y muerte en el contexto de una economía política sacrificial. 

Aquí, claro está, los marcadores identitarios de raza y nacionalidad se cru-
zan con los de clase y género. Pero en cualquier caso la lógica de la fractura 
tiene como ejes cruciales la clasificación (“nosotros/ellos”) y la jerarquización 
(superiores/inferiores). En el libro, María Emilia Tijoux y Valentina Bulo junto 
a Alejandro De Oto insisten, por distintas vías, en una especie de “inconsciente 
colonial”, remitiendo de esta manera a una perspectiva postcolonial que apunta a 
la crítica de la reproducción contemporánea de las lógicas y prácticas coloniales, 
traducidas históricamente en la clave de un identitarismo de corte nacionalis-
ta, articulado por la ficción política de un “nosotros superior” a una “alteridad 
inferior” –ficción que es hoy espectralmente funcional a las nuevas gramáticas 
políticas y económicas del capitalismo mundializado, esa “globalización” que no 
es sino imperialismo y colonialidad del capital. 
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Los procesos clasificatorio/jerarquizantes de racialización y etnificación 
operan así como condiciones de posibilidad suficientes para violentar a los in-
migrantes por su “alteridad” e “inferioridad”: maltratarles, explotarles, abusar-
les sexualmente, castigarles y abandonarles. La materialidad de este proceso se 
objetiva en estructuras sociales –discursivas e institucionales– estructurantes de 
unas subjetividades cuyo comportamiento discriminatorio y violento se suscita 
en relación con los índices más o menos cruzados de alteridad racial/cultural 
(identidad, ideal de la comunidad pura) y desviación respecto de la moral social 
local –son más o menos trabajadores, más o menos extrovertidos, más o menos 
disipados y calientes, etc. (normalización, ideal de la comunidad disciplinada).

Como ya hemos adelantado, el libro da cuenta de algunas claves para el 
despliegue de una política antirracista: un posicionamiento cosmopolítico por 
una “ciudadanía transnacional” y la libre movilidad. Ya no el extranjero como 
enemigo, sino el extranjero como ciudadano: ciudadanía común. Se trata de una 
posible democratización de la ciudadanía, versus la producción soberana de la 
misma en base a la partición amigo/enemigo en cualquiera de sus modulaciones. 
Hace pocos días, en Santiago de Chile, hubo uno de tantos episodios cotidianos 
de violencia policial contra “inmigrantes”, en este caso contra un joven haitiano 
bajado a golpes del Transantiago por no pagar su pasaje, y contra un joven ve-
nezolano que intervino para defender de la prepotencia policial al castigado: en 
este caso se expresa espontáneamente una actitud y un acto cosmopolita, pues un 
extranjero defiende a otro extranjero cuya “ciudadanía” se haya violentamente 
negada por la discriminación racista y xenófoba de los policías que operan la 
“fuerza del orden” en nombre de los antes señalados sueños políticos de la so-
ciedad disciplinada y la comunidad pura. Se trata aquí de una alianza solidaria 
de extranjeros en su diferencia, constituyendo así una clase no-clase –al modo 
en que Marx define al “proletariado” en la introducción a su crítica de la filoso-
fía del derecho de Hegel. Lo mismo se expresa en el activismo de movimientos 
como Acción Migrante, pero como articulación política; y otro tanto se expresa 
en libros como el que aquí presentamos, que nace de la performatividad de una 
potencia común de pensamiento y poesía migrantes.   

Llegando al desenlace abierto del libro, nos encontramos con un escrito de 
Emma Villazón que indaga el modo en que se juega en algunos exponentes de 
la crítica literaria y social de la primera mitad del siglo XX, en Bolivia, un dife-
rendo pensante sobre la relación entre literatura y nación.10 La cuestión quedaría 
formulada así: ¿nacionalismo o cosmopolitismo? Emma señala destacadamente 
hacia una obra poética publicada en 1936 por la escritora orureña Hilda Mundy, 

10	 Villazón, Emma, “Hilda Mundy y Carlos Medinaceli: dos escritores en conflicto. A propósito 
de ʻvanguardia’ y ʻnación’ en Bolivia”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), Contraban-
dos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile, Editorial Communes, Viña del 
Mar, 2016, p. 219 y ss.
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que lleva por título Pirotecnia. Ensayo miedoso de literatura ultraísta. Allí luce 
la figura cosmopolita de la vida migrante a la que antes aludíamos, pero a la luz 
de una analogía con la escritura: la vida como una escritura que es “atentado 
a la lógica”, que desbarata toda identidad para abrirla a la rica diferencia, que 
“no tiene lugar ni filiación en el campo bibliográfico”.11 Una vida ingobernable 
que cuestiona el texto soberano de la frontera que clasifica, divide y jerarquiza 
a la vida soberanamente capturada. Una vida migrante que se la juega por un 
“ambiente mestizo”,12 sin trascendental, más allá de todas las subsunciones de lo 
múltiple en lo uno de “la nación”, de “lo latinoamericano” o de “lo occidental”. 
O como dice Andrés Ajens, en sus palabras sobre la poesía de Emma: la vida 
común es “nunca algo fijo, cerrado, sin más dado, sino cada vez (…) por venir”.13 
En camino y llegando, como vienen los inmigrantes, y con ellos la nueva comu-
nidad que viene llegando y no deja de venir.       

11	 Cfr. Villazón, cit., p. 224.
12	 Ibídem, p. 238.
13	 Ajens, Andrés, “Siete fechas para Emma”, en: Ajens, Fielbaum & Zuchel (editores), “Con-

trabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile”, Editorial Communes, 
Viña del Mar, 2016, p. 244.


