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Quien ha entrado a la mina para trabajar en ella, que le dedica sus días, que 
pasa más tiempo en su interior que afuera, no termina de irse de la mina, de 
salirse. Es una de las afirmaciones más contundentes y simbólicas de Interior 
mina de René Poppe. Es, además, un mantra que se repite en varias partes del 
libro. Podemos leer esta propuesta y contrastarla con la de Cuentos mineros en 
un volumen que recién ha presentado la Biblioteca del Bicentenario de Boli-
via. Se puede leer en estos dos libros la mina como laberinto, la mina como 
sepulcro, la mina como hueco si fin. “[C]omencé a introducirme en las en-
trañas de la tierra” (p. 71), dice el narrador de Interior mina cuando entra por 
primera vez a la mina. Es en esas entrañas que se queda aunque haya salido.

Interior mina es un libro testimonial. Se lo puede definir así por no en-
contrar un mejor término. No es un libro de no ficción ni de periodismo 
narrativo. Tampoco es una novela. Esta es una de sus características más 
ricas. Poppe relata su experiencia trabajando como minero, un poco como 
una bitácora, un poco como un diario. Su narración está construida en la 
experiencia y es la voz en primera persona que dirige el relato cotidiano. En 
este libro, uno de los tópicos que se repiten, como se ha visto arriba, es, por 
ejemplo, que uno llega a trabajar a la mina por tres meses y se queda veinte 
años. Nadie se va, le repiten a Poppe varios mineros que van trabajando años 
en las entrañas de la tierra. La paradoja acá es que Poppe solo está ahí por 
cuatro meses, pero no se va; es decir, la advertencia se hace carne en él, que 
narra su experiencia minera. Desde el inicio del libro, cuando va llegando 
a Llallagua, antes de meterse a la mina ya se ha metido en ella. “Desde que 
anocheció no era posible distinguir el cielo nublado de la tierra oscurecida. 
Todo era igual alrededor” (p. 67). En la noche todo es oscuridad, como será 
adentro, entre las galerías. 
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La presencia más importante adentro no es la del mineral o la del mine-
ro, sino la del Tío. Interior mina lleva esta dedicatoria: “Al Tío de la mina, a 
la China Supay, a la Vieja, a los malignos. Sobre todo, a los mineros de siglo 
XX” (p. 65). En el libro, varios de los momentos claves son cuando Poppe 
está en presencia del Tío. La primera vez que lo ve, por ejemplo, o cuando 
explica que los Tíos los hacen los mineros con sus propias manos (Poppe 
hace uno, también). 

Frente al trabajo de minero, está otra paradoja: la de la escritura. En 
una escena, Poppe le explica a un compañero minero que quería conocer la 
vida del trabajador “para obtener materiales para literaturizarlos” (p. 81). En 
otra, porque lo ven “blancoide”, repone “que estudiaba Filosofía y que vine a 
conocer el trabajo minero” (p. 82). Entonces, Poppe, desde la honestidad de 
su escritura, no asume el rol de los mineros: trabaja como ellos, pero sabe que 
no puede ser ellos. Como cuando hablan en quechua y él no entiende “una 
sola palabra” (p. 85). Hacia el final del libro, Poppe dice que las páginas de su 
cuaderno se están acabando. Este espacio ya completo marca también el fin 
de la experiencia minera. Con el fin del papel se acaba la escritura y con eso 
se acaba su trabajo en la mina. Así también se marca la característica principal 
del libro de ser testimonio: sin experiencia, no hay escritura.

El otro libro que reúne este volumen de la BBB se aboca a la ficción. 
Cuentos mineros es un conjunto de relatos sobre personajes ligados a la mina. 
En este caso, Poppe elabora narradores distintos y focaliza los cuentos en 
distintos personajes y sus experiencias. El primer relato, “Khoya loco”, fun-
ciona como una suerte de poética. El título del cuento quiere decir “loco 
de la mina”. Poppe vuelve al tópico de no poderse ir de la mina: “[el nuevo] 
después no se quiere ni salir” (p. 199). En el cuento, un minero novato lo 
mira al Tío y se obsesiona con él: “Me paraba frente a él, mirándolo, y si 
algún día no hubiese tenido que trabajar, seguro toda la mita yo me la pasaba 
mirándolo y mirándolo” (p. 200).  El Tío obsesiona y atrae al narrador. Al 
final del cuento, las miradas se subvierten: el minero novato es el Tío, mira 
desde los ojos de este. 

En Cuentos mineros se concreta de manera descarnada lo que se veía como 
amenaza o como telón en Interior mina: la violencia del Estado. “¿Ha venido 
el ejército?” (p. 371), pregunta un personaje. En “Hundimiento de la mina 
Bolivia” se siguen las historias mínimas de muchos personajes desarrollados 
por Poppe y su relación con el derrumbe de la mina. Poppe narra el hundi-
miento final. En ese “pleno hundimiento” también se lee desde lo simbólico 
la violencia social y económica que desgasta el cuerpo de los mineros. 

Uno de los aciertos mayores de este volumen editado por la BBB es 
poner en el mismo espacio textual dos libros que en su oposición permiten 
distintas miradas sobre la experiencia del minero. Este volumen es también 
un diálogo de miradas, no solo temáticas, sino, por ejemplo, formas de mi-
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rarlo al Tío. Lo más obvio es que Interior mina es un relato testimonial y 
Cuentos mineros es un volumen de cuentos ficcionales. Pero esto entraña más. 
Por ejemplo, la diferencia entre la focalización de los narradores genera dis-
tintas lecturas. La fragmentación de Cuentos mineros se opone a la progresión 
marcada de los días en Interior mina. En este, Poppe dice: “No pasó ni el 
mes y el otro murió con mal de mina. Muchos me dijeron que al enfermo de 
silicosis la mina le preserva la vida. Gente que sale de vacaciones o se retira 
de la mina para irse a otros lugares, muere al poco tiempo. Les hace falta se-
guir trabajando para mantenerse vivos” (p. 115). De la mina no se sale, para 
seguir viviendo hay que seguir trabajando en ella (o escribir sobre los que la 
habitan), meterse a sus entrañas, pedirle permiso al Tío. 


