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Quien ha entrado a la mina para trabajar en ella, que le dedica sus dias, que
pasa mds tiempo en su interior que afuera, no termina de irse de la mina, de
salirse. Es una de las afirmaciones mds contundentes y simbdlicas de Interior
mina de René Poppe. Es, ademds, un mantra que se repite en varias partes del
libro. Podemos leer esta propuesta y contrastarla con la de Cuentos mineros en
un volumen que recién ha presentado la Biblioteca del Bicentenario de Boli-
via. Se puede leer en estos dos libros la mina como laberinto, la mina como
sepulcro, la mina como hueco si fin. “[Clomencé a introducirme en las en-
trafias de la tierra” (p. 71), dice el narrador de Interior mina cuando entra por
primera vez a la mina. Es en esas entrafas que se queda aunque haya salido.

Interior mina es un libro testimonial. Se lo puede definir asi por no en-
contrar un mejor término. No es un libro de no ficciéon ni de periodismo
narrativo. Tampoco es una novela. Esta es una de sus caracteristicas mas
ricas. Poppe relata su experiencia trabajando como minero, un poco como
una biticora, un poco como un diario. Su narracién estd construida en la
experiencia y es la voz en primera persona que dirige el relato cotidiano. En
este libro, uno de los t6picos que se repiten, como se ha visto arriba, es, por
ejemplo, que uno llega a trabajar a la mina por tres meses y se queda veinte
afios. Nadie se va, le repiten a Poppe varios mineros que van trabajando afios
en las entranas de la tierra. La paradoja acd es que Poppe solo esti ahi por
cuatro meses, pero no se va; es decir, la advertencia se hace carne en él, que
narra su experiencia minera. Desde el inicio del libro, cuando va llegando
a Llallagua, antes de meterse a la mina ya se ha metido en ella. “Desde que
anocheci6 no era posible distinguir el cielo nublado de la tierra oscurecida.
Todo era igual alrededor” (p. 67). En la noche todo es oscuridad, como sera
adentro, entre las galerias.
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La presencia mis importante adentro no es la del mineral o la del mine-
ro, sino la del Tio. Interior mina lleva esta dedicatoria: “Al Tio de la mina, a
la China Supay, a la Vieja, a los malignos. Sobre todo, a los mineros de siglo
XX” (p. 65). En el libro, varios de los momentos claves son cuando Poppe
estd en presencia del Tio. La primera vez que lo ve, por ejemplo, o cuando
explica que los Tios los hacen los mineros con sus propias manos (Poppe
hace uno, también).

Frente al trabajo de minero, estd otra paradoja: la de la escritura. En
una escena, Poppe le explica a un compaifiero minero que querfa conocer la
vida del trabajador “para obtener materiales para literaturizarlos” (p. 81). En
otra, porque lo ven “blancoide”, repone “que estudiaba Filosofia y que vine a
conocer el trabajo minero” (p. 82). Entonces, Poppe, desde la honestidad de
su escritura, no asume el rol de los mineros: trabaja como ellos, pero sabe que
no puede ser ellos. Como cuando hablan en quechua y €l no entiende “una
sola palabra” (p. 85). Hacia el final del libro, Poppe dice que las paginas de su
cuaderno se estdn acabando. Este espacio ya completo marca también el fin
de la experiencia minera. Con el fin del papel se acaba la escritura y con eso
se acaba su trabajo en la mina. Asi también se marca la caracteristica principal
del libro de ser testimonio: sin experiencia, no hay escritura.

El otro libro que retne este volumen de la BBB se aboca a la ficcion.
Cuentos mineros es un conjunto de relatos sobre personajes ligados a la mina.
En este caso, Poppe elabora narradores distintos y focaliza los cuentos en
distintos personajes y sus experiencias. El primer relato, “Khoya loco”, fun-
ciona como una suerte de poética. El titulo del cuento quiere decir “loco
de la mina”. Poppe vuelve al tépico de no poderse ir de la mina: “[el nuevo]
después no se quiere ni salir” (p. 199). En el cuento, un minero novato lo
mira al Tio y se obsesiona con él: “Me paraba frente a él, mirdndolo, y si
algtin dia no hubiese tenido que trabajar, seguro toda la mita yo me la pasaba
mirdndolo y mirandolo” (p. 200). El Tio obsesiona y atrae al narrador. Al
final del cuento, las miradas se subvierten: el minero novato es el Tio, mira
desde los ojos de este.

En Cuentos mineros se concreta de manera descarnada lo que se vefa como
amenaza o como telon en Interior mina: la violencia del Estado. “:Ha venido
el ejército?” (p. 371), pregunta un personaje. En “Hundimiento de la mina
Bolivia” se siguen las historias minimas de muchos personajes desarrollados
por Poppe y su relacién con el derrumbe de la mina. Poppe narra el hundi-
miento final. En ese “pleno hundimiento” también se lee desde lo simbélico
la violencia social y econémica que desgasta el cuerpo de los mineros.

Uno de los aciertos mayores de este volumen editado por la BBB es
poner en el mismo espacio textual dos libros que en su oposicién permiten
distintas miradas sobre la experiencia del minero. Este volumen es también
un didlogo de miradas, no solo temadticas, sino, por ejemplo, formas de mi-
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rarlo al Tio. Lo mas obvio es que Interior mina es un relato testimonial y
Cuentos mineros es un volumen de cuentos ficcionales. Pero esto entrafia mas.
Por ejemplo, la diferencia entre la focalizacion de los narradores genera dis-
tintas lecturas. La fragmentacion de Cuentos mineros se opone a la progresion
marcada de los dias en Interior mina. En este, Poppe dice: “No pasé ni el
mes y el otro murié con mal de mina. Muchos me dijeron que al enfermo de
silicosis la mina le preserva la vida. Gente que sale de vacaciones o se retira
de la mina para irse a otros lugares, muere al poco tiempo. Les hace falta se-
guir trabajando para mantenerse vivos” (p. 115). De la mina no se sale, para
seguir viviendo hay que seguir trabajando en ella (o escribir sobre los que la
habitan), meterse a sus entrafas, pedirle permiso al Tio.



