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La novela, como se sabe, es el género literario que, entre otras cosas, do-
cumenta la degradacion de lo humano; Los asios invisibles (E1 Cuervo,
2019) también lo hace, con la peculiaridad de que dicha degradacion co-
mienza en una época en la que, se supone, comienza la vida: la adoles-
cencia. En efecto, Rodrigo Hasbin narra la degradacién emocional y fi-
sica de un grupo de estudiantes de la clase media-alta cochabambina.
Su libro estd compuesto de dos momentos (narrados intercaladamente): el
primero es un lejano marzo de los afios noventa, cuando los personajes son
estudiantes de colegio y estan llenos de proyectos para sus vidas. Aqui, An-
drea y Ladislao son los protagonistas; ella es una de las chicas mas lindas e
inteligentes del curso, segtn el narrador, y quiere deshacerse de un embarazo
no conveniente en ese momento inicial de su vida. Ladislao mantiene una
relacién amorosa con su profesora de inglés, que lo marcara hasta el final de
su vida; por otro lado, este personaje admira al director de cine Jonas Mekas
e intenta filmar su cotidianidad como lo hiciera dicho director; este deseo es,
de alguna manera, un guiflo metaficcional, pues la novela intenta hacer lo
mismo con la escritura, es decir, narrar la intimidad de algunos de los perso-
najes en su mas cotidiano vivir.

El segundo momento del libro narra el encuentro de Andrea y Julidn en
Houston, cuando todos los adolescentes ya se acercan a los cuarenta y estos
dos personajes viven en Estados Unidos. Ahi nos enteramos de que Julidn
es el que narra todo el primer momento del libro, pues se ha convertido en
escritor y decide explorar, con la escritura, aquella época que marcé a todos
sus compafieros.
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Entonces, este personaje-autor recrea a Ladislao y a Andrea adolescentes
y pone en tensién la relacion entre la ficcién y la realidad. En dicha tensién,
el tiempo es muy importante, pues juega con los personajes y con el propio
narrador-autor, en tanto que el pasado, por un lado, estd arbitrariamente
ficcionalizado por Julidn y, por otro, tiene una silueta sin limites definidos, es
una nebulosa medio bestial que solo puede ser alcanzada por la ficcion. Y, sin
embargo, esa nebulosa atrapa al lector dentro de una cdpsula de tiempo —por
asi decir— hasta que al final del libro le estalla en su presente de lectura; en
otras palabras, Hasbun tiene la habilidad de retener a su lector, hasta lograr
entender cudl fue el abismo que se trago a esos personajes adolescentes, has-
ta saber por qué a Andrea y a Julidn se los percibe tan melancdlicos en ese
reencuentro de adultos.

En ese marco, cuando son adolescentes, Andrea percibe su realidad
como en suefios, tiene la “sensacién de suefio invocando peligro” (p. 25) y
Ladislao, por su parte, estd tan enamorado de su profesora, que siente que
todo lo que estd a su alrededor es irreal; de hecho, el cine —1éase la ficcion— se
hace mds real que su vida: es “incapaz de ignorar la sensacion de que él y Joan
son menos reales que los personajes de la peli” (p. 21). Toda esta irrealidad se
ancla en algo concreto solamente cuando el cuerpo (y en particular sus flui-
dos) tiene algo que ver en la historia. Por ejemplo, el andlisis de sangre para
el embarazo de Andrea sefiala que en ella hay algo innegable (p. 23), o el pis
de Joan, que Julidn escucha desde la otra habitacion presintiendo que “algo
se ha puesto en marcha (...) algo que persistird mientras todo lo demais se
pierda” (p. 22); otros ejemplos de esta concrecién de la realidad en desmedro
de la ficcion, y en el espacio del tiempo pasado, tienen que ver con el sexo; y
es que, como se dice a si mismo Ladislao, “es obvio que la vida es una cosa y
los cuerpos, otra” (p. 57).

En el momento del encuentro en Houston, en cambio, la tensién fic-
cién-realidad y la percepcion del tiempo que la acompaia se hace mas inte-
resante, pues uno de los personajes de la obra, Andrea, es quien cuestiona la
historia narrada en la propia novela: ella le dice a Julidn que en su relato de
aquellos afos “hay demasiada literatura” (p. 72). De esta forma, el pasado
deja de ser el lugar seguro al que se regresa con nostalgia, como quisiera
Julidn; y deja de ser ese espacio no solo porque en el pasado estd el origen
de la degradacién de estos personajes, sino también porque se trata de un
espacio sin respuestas (p. 79), sin formas delimitadas. En efecto, Andrea le
reclama a su compaifero —ahora escritor— que no ponga en duda lo que estd
contando, cuestiona el que no desconfie de su version de los hechos ni de las
subjetividades que construye para sus personajes. Todo este reclamo disuelve
o pone en cuestion no solo el pasado narrado de los personajes, sino también
la novela como tal, pues resulta ser la propia escritura (un personaje) la que la
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niega y, a la vez, presenciamos el presente (el encuentro en Houston) a través
de los ojos del mismo que narra el primer momento del texto.

Para cerrar, hay que sefialar que la novela tiene algunas debilidades; se-
falo solamente una (por razones de espacio): el tratamiento de la denuncia
social. Mediante Rigoberta, empleada de Andera, el autor hace aproxima-
ciones ficiles al tema, que resultan forzadas en el contexto del libro y que
terminan siendo superficiales. Otro tanto sucede con las consignas enlatadas
de Joan a este respecto.

Mas alld de eso, cabe apuntar, finalmente, que Los asios invisibles vendria a
ser una especie de catarsis de la época que dio inicio a la degradacién de sus
personajes. Como se dijo, esa catarsis se pone en cuestion a si misma, pues
trata de acercarse por medio de la ficcién a un pasado que se constituye, tam-
bién, como ficcion. El lector se encuentra, entonces, en un terreno que ca-
rece de solidez, lo que, paraddjicamente, se convierte en una potente fuerza
de atraccion. Es como si, a través de la ficcion de la ficcion, nos estuviéramos
adentrando en un inconsciente donde habita un monstruo, que da origen a
algo que es mejor que quede invisibilizado.



