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La novela, como se sabe, es el género literario que, entre otras cosas, do-
cumenta la degradación de lo humano; Los años invisibles (El Cuervo, 
2019) también lo hace, con la peculiaridad de que dicha degradación co-
mienza en una época en la que, se supone, comienza la vida: la adoles-
cencia. En efecto, Rodrigo Hasbún narra la degradación emocional y fí-
sica de un grupo de estudiantes de la clase media-alta cochabambina.  
Su libro está compuesto de dos momentos (narrados intercaladamente): el 
primero es un lejano marzo de los años noventa, cuando los personajes son 
estudiantes de colegio y están llenos de proyectos para sus vidas. Aquí, An-
drea y Ladislao son los protagonistas; ella es una de las chicas más lindas e 
inteligentes del curso, según el narrador, y quiere deshacerse de un embarazo 
no conveniente en ese momento inicial de su vida. Ladislao mantiene una 
relación amorosa con su profesora de inglés, que lo marcará hasta el final de 
su vida; por otro lado, este personaje admira al director de cine Jonas Mekas 
e intenta filmar su cotidianidad como lo hiciera dicho director; este deseo es, 
de alguna manera, un guiño metaficcional, pues la novela intenta hacer lo 
mismo con la escritura, es decir, narrar la intimidad de algunos de los perso-
najes en su más cotidiano vivir. 

El segundo momento del libro narra el encuentro de Andrea y Julián en 
Houston, cuando todos los adolescentes ya se acercan a los cuarenta y estos 
dos personajes viven en Estados Unidos. Ahí nos enteramos de que Julián 
es el que narra todo el primer momento del libro, pues se ha convertido en 
escritor y decide explorar, con la escritura, aquella época que marcó a todos 
sus compañeros. 
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Entonces, este personaje-autor recrea a Ladislao y a Andrea adolescentes 
y pone en tensión la relación entre la ficción y la realidad. En dicha tensión, 
el tiempo es muy importante, pues juega con los personajes y con el propio 
narrador-autor, en tanto que el pasado, por un lado, está arbitrariamente 
ficcionalizado por Julián y, por otro, tiene una silueta sin límites definidos, es 
una nebulosa medio bestial que solo puede ser alcanzada por la ficción. Y, sin 
embargo, esa nebulosa atrapa al lector dentro de una cápsula de tiempo –por 
así decir– hasta que al final del libro le estalla en su presente de lectura; en 
otras palabras, Hasbún tiene la habilidad de retener a su lector, hasta lograr 
entender cuál fue el abismo que se tragó a esos personajes adolescentes, has-
ta saber por qué a Andrea y a Julián se los percibe tan melancólicos en ese 
reencuentro de adultos. 

En ese marco, cuando son adolescentes, Andrea percibe su realidad 
como en sueños, tiene la “sensación de sueño invocando peligro” (p. 25) y 
Ladislao, por su parte, está tan enamorado de su profesora, que siente que 
todo lo que está a su alrededor es irreal; de hecho, el cine –léase la ficción– se 
hace más real que su vida: es “incapaz de ignorar la sensación de que él y Joan 
son menos reales que los personajes de la peli” (p. 21). Toda esta irrealidad se 
ancla en algo concreto solamente cuando el cuerpo (y en particular sus flui-
dos) tiene algo que ver en la historia. Por ejemplo, el análisis de sangre para 
el embarazo de Andrea señala que en ella hay algo innegable (p. 23), o el pis 
de Joan, que Julián escucha desde la otra habitación presintiendo que “algo 
se ha puesto en marcha (...) algo que persistirá mientras todo lo demás se 
pierda” (p. 22); otros ejemplos de esta concreción de la realidad en desmedro 
de la ficción, y en el espacio del tiempo pasado, tienen que ver con el sexo; y 
es que, como se dice a sí mismo Ladislao, “es obvio que la vida es una cosa y 
los cuerpos, otra” (p. 57). 

En el momento del encuentro en Houston, en cambio, la tensión fic-
ción-realidad y la percepción del tiempo que la acompaña se hace más inte-
resante, pues uno de los personajes de la obra, Andrea, es quien cuestiona la 
historia narrada en la propia novela: ella le dice a Julián que en su relato de 
aquellos años “hay demasiada literatura” (p. 72). De esta forma, el pasado 
deja de ser el lugar seguro al que se regresa con nostalgia, como quisiera 
Julián; y deja de ser ese espacio no solo porque en el pasado está el origen 
de la degradación de estos personajes, sino también porque se trata de un 
espacio sin respuestas (p. 79), sin formas delimitadas. En efecto, Andrea le 
reclama a su compañero –ahora escritor– que no ponga en duda lo que está 
contando, cuestiona el que no desconfíe de su versión de los hechos ni de las 
subjetividades que construye para sus personajes. Todo este reclamo disuelve 
o pone en cuestión no solo el pasado narrado de los personajes, sino también 
la novela como tal, pues resulta ser la propia escritura (un personaje) la que la 
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niega y, a la vez, presenciamos el presente (el encuentro en Houston) a través 
de los ojos del mismo que narra el primer momento del texto. 

Para cerrar, hay que señalar que la novela tiene algunas debilidades; se-
ñalo solamente una (por razones de espacio): el tratamiento de la denuncia 
social. Mediante Rigoberta, empleada de Andera, el autor hace aproxima-
ciones fáciles al tema, que resultan forzadas en el contexto del libro y que 
terminan siendo superficiales. Otro tanto sucede con las consignas enlatadas 
de Joan a este respecto. 

Más allá de eso, cabe apuntar, finalmente, que Los años invisibles vendría a 
ser una especie de catarsis de la época que dio inicio a la degradación de sus 
personajes. Como se dijo, esa catarsis se pone en cuestión a sí misma, pues 
trata de acercarse por medio de la ficción a un pasado que se constituye, tam-
bién, como ficción. El lector se encuentra, entonces, en un terreno que ca-
rece de solidez, lo que, paradójicamente, se convierte en una potente fuerza 
de atracción. Es como si, a través de la ficción de la ficción, nos estuviéramos 
adentrando en un inconsciente donde habita un monstruo, que da origen a 
algo que es mejor que quede invisibilizado. 


