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y el indio ausente de Raza de bronce1

María Ximena Postigo2

Resumen 

Las preocupaciones centrales de la primera mitad del siglo XX en Latinoamérica 
pueden resumirse en las siguientes dos: la consolidación del Estado nación y el desa-
rrollo incipiente del capitalismo. En los Andes se añade, además, la problemática in-
dígena. En este trabajo, planteo un análisis comparativo de cómo Alcides Arguedas, 
con Raza de bronce (1919), y Jorge Icaza, con Huasipungo (1934), pese a asemejarse en 
el proyecto social que promulgan, el racismo de sus discursos y la historia que cuen-
tan, se diferencian en el modo de incorporar la problemática indígena a la novelística 
de la época. Si el realismo social de Huasipungo responde a la necesidad de cambio de 
las relaciones de producción, el realismo crítico de Raza de bronce responde al temor 
de un levantamiento indígena. La anterior no es, sin embargo, la diferencia central. 
Esta consiste en la coherencia monopólica del discurso narrativo de Icaza versus 
las fisuras que el modernismo produce en el positivismo de Arguedas. Como resul-
tado, el proyecto social de estos escritores compone una responsabilidad burguesa 
en Huasipungo (donde el universo cultural indígena es reducido a su inexistencia) y 
una peligrosa potencialidad indígena en Raza de bronce (donde, efectivamente, no 
experimentamos la presencia del mundo cultural andino, pero al menos tampoco su 
inexistencia). 

Palabras clave: fisuras del discurso, rara belleza, monopolio discursivo, 
modernismo, realismo crítico, realismo social, realismo socialista.
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Abstract

The central concerns of the first half of the 20th century in Latin America can be summari-
zed in the following two: the consolidation of the nation state and the incipient development 
of capitalism. In the Andes, the indigenous problem is also added. In this work, I propose a 
comparative analysis of how Alcides Arguedas, with Raza de Bronze (1919), and Jorge Ica-
za, with Huasipungo (1934), despite being similar in the social project they enact, the racism 
of their speeches and the history that They count, they differ in the way of incorporating in-
digenous problems into the novels of the time. If the social realism of Huasipungo responds to 
the need to change the relations of production, the critical realism of Raza de bronze responds 
to the fear of an indigenous uprising. The above is not, however, the central difference. This 
consists of the monopolistic coherence of Icaza’s narrative discourse versus the fissures that 
modernism produces in Arguedas’s positivism. As a result, the social project of these writers 
composes a bourgeois responsibility in Huasipungo (where the indigenous cultural universe 
is reduced to its nonexistence) and a dangerous indigenous potentiality in Raza de Bronze 
(where, indeed, we do not experience the presence of the Andean cultural world, but at least 
not its non-existence).

 
Keywords: discourse fissures, rare beauty, discursive monopoly, 
modernism, critical realism, social realism, socialist realism.
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Tanto Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, como Huasipungo 
(1934), del ecuatoriano Jorge Icaza, son novelas indigenistas entendidas por 
sus respectivos autores como formas literarias que buscan, sobre todo, intro-
ducir en la conciencia nacional la necesidad de protección del indio. En la 
edición de 1937 de su ensayo Pueblo enfermo (1909), Arguedas escribe:

En estos últimos años, al fin pudo notarse un fuerte movimiento de protección 
hacia la desgraciada raza. El clarinazo fue un pequeño libro, una oscura nove-
lita que por el asunto, más que por sus méritos artísticos […], corre la posible 
contingencia de servir como sillar al monumento que algún día, fatalmente, ha 
de levantar la raza a su propia redención, si todavía le dejan tiempo para vivir. 
Raza de bronce se intitulaba la novelita, y en ella se pinta la esclavitud absurda 
del indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara […]. El esbozo del 
libro apareció imperfecto, en 1904; la primera edición definida se hizo en 1919 
y, la última, en 1924. Veinte años trabajó el libro para su obra… (54)
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Por su parte, Icaza, en una carta remitida a Bernard Dulsey, dice a pro-
pósito de Huasipungo:

En efecto, después de 17 años de circular por el mundo aquella novela en su pri-
mera versión, muchas personas, tanto de la crítica como del público, hablaban y 
pedían más claridad y precisión en el argumento y en la tesis de la obra para que 
pueda tener mayor efecto social. Creí entonces, a pesar de que Huasipungo había 
recorrido gran parte de su trayectoria, que era necesario escuchar el clamor de 
quienes pedían efectividad emocional en el argumento […] Así pues, guiado por 
una especie de ética profesional –sin pensar en la crítica de los eruditos, ni en el 
afán de los literatos más capaces de intuir la verdad de la obra– decidí ampliar y 
darle mayor claridad a Huasipungo en beneficio popular y de las nuevas genera-
ciones. […] el fenómeno de Huasipungo hay que tomarle como se ha presentado 
hasta ahora, con su nueva modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvi-
miento social de mi país –reforma agraria a base de la devolución del Huasipungo 
al indio, etc.– y de algunos países hispanoamericanos. (242)

“Protección a la desgraciada raza”, dice Arguedas, apelada por una “no-
velita” que, en sus palabras, no solo “pinta la esclavitud absurda del indio, su 
vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara”, sino que, además, es gesta-
da durante veinte años en aras de su proyecto. Asimismo, Huasipungo, cuya 
maduración definitiva tiene lugar después de diecisiete años de vida útil, es 
ampliada al término de este lapso con el objeto de que, en palabras de su au-
tor, su “efectividad emocional” cause impacto en el “desenvolvimiento social” 
de algunos países hispanoamericanos; vale decir, “protección a la desgraciada 
raza” en términos, por ejemplo, de “la devolución del huasipungo al indio”. 

Si bien el juicio que ambos autores emiten sobre sus obras otorga la 
impresión de que Arguedas e Icaza apelan a proyectos sociales semejantes, 
Raza de bronce y Huasipungo son novelas que, en principio, se oponen. Así, 
por ejemplo, en Raza de bronce se suceden los juicios de valor proferidos por 
un narrador que critica, desde su posición civilizada y letrada, tanto la con-
dición incivilizada de los indios como los actos bárbaros de los hacendados; 
así también se burla de las prácticas indígenas, sobre todo de las referidas a la 
curación y a la religión. En otras palabras, el narrador de esta novela juzga y 
critica asumiendo una posición de superioridad con respecto a sus personajes 
en general, y una posición de superioridad sarcástica con respecto a sus per-
sonajes indios en particular. El de Huasipungo, en cambio, suspende el juicio 
a estos últimos y condena sensible y hondamente la opresión que ejerce la 
clase poderosa (hacendados, curas y capitalistas nacionales y norteamerica-
nos) sobre ellos.

Cornejo Polar (2003) entiende que “la gran verdad del indigenismo –y 
sobre todo de la novela indigenista– no reside tanto en lo que dice cuanto en 
la contradicción real que reproduce discursivamente” (189). Y añade:



86 María Ximena Postigo

Sus incongruencias, ambigüedades y aporías son, en último término, las de toda 
una sociedad que no llega a encontrarse a sí misma ni a producir imágenes con-
vincentes de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamente. De 
esta manera, leer indigenismo es ante todo y sobre todo leer la extrema contra-
dicción de naciones que no pueden decirse a sí mismas, por su propia y desga-
rrada condición heteróclita, más que en reflexiones y ficciones que intentando 
resolver el “problema nacional” (y en primera línea el “problema indígena”) lo 
que hacen es repetirlo. (Ibíd.: 189)

Si, como señala Cornejo Polar, la novela indigenista es, en última ins-
tancia, un lenguaje reproductor y no un discurso propositivo –vale decir, una 
forma en que se repiten las contradicciones por las que existe un problema na-
cional y no un modo de imaginar una solución posible– la relevancia de Raza 
de bronce y Huasipungo estriba no tanto en el hecho de que estas novelas dan 
cuenta del modo en que sus autores perciben el problema nacional –que para 
Cornejo Polar es, en primer lugar, el problema indígena– sino más bien en 
las contradicciones por las que dichas percepciones son, en sí mismas, un pro-
blema nacional. En otros términos, en estas novelas, la manera de imaginar la 
nación, y no el indio, constituye el conflicto por el que las respectivas naciones 
no pueden, para usar las palabras de Cornejo Polar, “decirse a sí mismas”. 

De esta manera, una lectura concentrada en las contradicciones de las 
dos novelas que me ocupan implica identificar las fisuras del discurso por 
las que un determinado imaginario de la nación, en que se lee al indio como 
problema nacional, se torna conflictivo en la medida en que el escritor (y, 
por consiguiente, el narrador, que no puede más que representar el discurso 
desde el que es imaginado por su autor), al no poder integrar modos alter-
nativos de percibir la realidad (distintos del prototipo occidental), reduce la 
nación a un orden absoluto, unívoco y homogéneo en un espacio donde, sin 
embargo, se coexiste con lo que está fuera del orden que se busca erigir y de 
la regularidad que se pretende. En este sentido, es sintomático que tanto en 
Raza de bronce como en Huasipungo encontremos casi el mismo universo na-
rrado, con apenas pequeñas variaciones. Por universo narrado entiendo aquí 
la conformación de los personajes y las relaciones entre ellos, no así la mirada 
del narrador a través de la cual aquellos nos son presentados. Y es que es en 
la dimensión de esta mirada, y no al nivel de los personajes y sus relaciones, 
donde habría que buscar la diferencia entre Arguedas e Icaza. 

Veamos. El universo narrado en ambos casos está compuesto, en tér-
minos generales, por un modo de comunidad andina en la que se destaca 
una pareja indígena (Agiali y Wata Wara, en el caso de Arguedas, y Andrés 
y Cunshi, en el de Icaza), un hacendado que explota a la comunidad, tanto 
social como sexualmente (el látigo empleado en el indígena y la violación a 
la mujer india son elementos permanentemente consumados y/o potencia-
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les en ambas obras); un cura que, como el hacendado, ejerce poder social y 
sexual sobre la comunidad (su látigo es la amenaza del castigo divino); un 
administrador cholo que subyuga al indio y se subyuga ante el hacendado; un 
curandero indígena cuya medicina es siempre una preparación infructuosa, y 
un héroe indio que llama al levantamiento indígena en aras de acabar con la 
explotación y la condenación. 

Como señalo arriba, lo que opone la obra del boliviano a la del ecua-
toriano es la mirada del narrador en relación a este modo común de orde-
namiento del mundo. Si del problema indio se trata, en Raza de bronce, el 
narrador encuentra que todo aquello que hace incivilizado y bárbaro al indio 
pertenece al espacio propiamente indígena. Traigo a colación tres ejemplos. 
Primero, la superstición: “Troche [dice el narrador refiriéndose al adminis-
trador] tembló de espanto [al ver a la agorera], porque como los indios, era 
en extremo supersticioso, creía en toda laya de maleficios” (Arguedas, 2006: 
143). Segundo, la tendencia a la borrachera: “Él los conocía bien [nos advier-
te la narración con respecto al hacendado Pantoja, a propósito del matrimo-
nio de Wata Wara y Agiali] y sabía a qué atenerse; [los indios] necesitaban 
alcohol, y era el interés de la limosna que les hacía arrastrarse así” (ibíd.: 
207). Tercero, la carencia de sentido estético: el traje de Wata Wara, en el día 
de su matrimonio, no la embellece, como es de suponerse, sino que la afea: 
“parece más blanca que las otras [dice el narrador] y seguramente es la más 
bonita, pero ahora desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por la 
abundancia de polleras” (ibíd.: 201).

Todos estos aspectos, que sirven en el mundo de la novela para descri-
bir al indio, también están presentes y desarrollados en Pueblo enfermo bajo 
el subtítulo de “Psicología de la raza indígena”. En este sentido, el traslado 
de características legitimadas por una observación positivista de la realidad, 
como sucede en el ensayo de Arguedas, a un espacio ficcional, es un modo 
de crear un narrador con una autoridad fundada en la posesión científica de 
la verdad. En otros términos, el narrador de Raza de bronce asume una voz 
incuestionable y, por lo tanto, totalizadora, en el sentido de que su autoridad 
legitimada le otorga el poder de intervenir en los discursos de los personajes. 
Sin embargo, como se verá, esta totalización es permanentemente fisurada 
por la intervención posible de otras voces, las cuales son producidas no tanto 
por los personajes –todos encerrados en las categorías delimitadas por el Ar-
guedas observador/narrador– sino por el propio lenguaje. 

Ahora bien, si el universo narrado en Raza de bronce es también el de 
Huasipungo, no es de extrañar que los mismos elementos que sirven al narra-
dor arguediano para encasillar a sus personajes indios en una determinada 
“psicología de la raza indígena” sean los que sufre, aunque de distinto modo, 
el indio de la novela de Icaza. En esta última, los indígenas también son su-
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persticiosos, borrachos y carecen de sentido estético. Sin embargo, aquí la 
mirada del narrador no juzga al indio; al contrario, culpa a su opresor. Pare-
ciera que esta voz que nos cuenta la historia de los huasipungos expropiados 
en la región andina ecuatoriana intentara decirnos que el indio es inferioriza-
do debido a la radical opresión que sufre por parte de todos los poderes a los 
que está irremediablemente sometido: el patronal, el feudal, el eclesiástico y 
el capitalista. Es el hacendado el que emborracha al indio para aprovecharse 
de su trabajo. Cuenta el narrador refiriéndose al camino que los indígenas 
son forzados a construir sobre la ciénaga: “A veces la persistencia de tres o 
cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba a un runa, pero los 
milagros del aguardiente liquidaban pronto las dificultades” (Icaza, 2002: 
161). Es el cura el que alimenta la superstición del indio para aprovecharse 
de los escasos recursos que pueda obtener de ellos. Así, por ejemplo, la voz 
narrativa nos cuenta la estrategia utilizada por el párroco para que Andrés se 
disponga a pagar más por enterrar el cuerpo de su mujer en un rincón me-
nos desagradable que el señalado por el cura: “Mientras el señor cura [dice 
esta voz], con mirada de desdén y asco, [señalaba] hacia el rincón final del 
cementerio [el más barato, el del infierno], donde las ortigas, las moras y los 
espinos habían crecido en desorden de cabellera desgreñada de bruja” (ibíd.: 
223). Del mismo modo, es el poder capitalista el que, condenando a los hua-
sipungueros a la más extrema miseria, extirpa de sus vidas toda posibilidad de 
armonía y belleza: “En síntesis de dolor y de abandono [se conduele el na-
rrador], un longuito de cinco años (…), después de hacer una serie de gestos 
trágicos, enderezó su postura en cuclillas y, con los calzones aún chorreados, 
volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una mancha sanguinolenta que 
había dejado en el suelo” (93). 

En suma, en las obras que me ocupan no importa tanto el relato que nos 
es referido (que no es el mismo en ambas novelas) sino la historia para la que 
el relato sirve de pretexto (y que es la misma en ambas novelas). En otras 
palabras, si bien Huasipungo y Raza de bronce tienen argumentos distintos, la 
historia que a sus autores les interesa contar es la de la injusticia que vincula 
a un prototípico oprimido con un prototípico opresor. Así, lo que distingue 
a una historia andina de la otra no es precisamente el argumento, sino el he-
cho de que mientras el narrador de Arguedas encuentra que la inferioridad 
del indio se debe a su psicología, el de Icaza la atribuye al opresor. De este 
modo, el pueblo enfermo del primero está compuesto de indios inferiores, 
por un lado, y de opresores inconscientes, por otro. El de Icaza, por su par-
te, lo componen opresores que deshumanizan al indio e indios sometidos a 
este abuso. He aquí lo que parece hacer opuestas a estas dos narrativas. Si 
el realismo de Arguedas es crítico (en el sentido de que cuestiona, si no la 
conformación social, sí la violencia que sufre el indio en su relación con el 
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hacendado), el realismo de Icaza es social, ya que en su novela es evidente 
la intención narrativa de denunciar, tomo las palabras de Françoise Perus 
(1995), “lo que algunos sociólogos han querido definir como la ‘sobre-explo-
tación’ de las masas trabajadoras” (131) y, por lo tanto, la perversidad de una 
estructura social. 

Cabe recordar que la comparación de las citas de Arguedas e Icaza que 
traigo a colación al inicio de este ensayo podía dar lugar a afirmar que el 
proyecto social de ambos escritores es el mismo. Sin embargo, el hecho de 
mostrar aquello que, dentro de una estructura de realidad similar en ambas 
narraciones, distingue a un autor de otro, implica suponer que, en las citas 
aludidas, uno de estos dos escritores miente con respecto al proyecto social 
que se propone: cambiar la realidad miserable del indio a través de la litera-
tura. Dado que el realismo de Arguedas es parcialmente crítico (lo suficiente 
para cuestionar a los actores de una determinada estructura social, pero no 
lo suficiente para cuestionar la propia estructura social), y dado, en cambio, 
que el realismo de Icaza se proyecta exclusivamente en contra de la clase 
opresora, habría que inclinarse a pensar que quien miente es Arguedas. Me 
parece, no obstante, que una comparación más atenta de ambas narrativas 
permite sugerir que, a pesar de las posiciones encontradas de los narradores 
correspondientes, no existe en realidad una diferencia significativa entre am-
bos planteamientos sociales. 

Para ahondar en esta sospecha me es preciso recurrir, por una parte, a la 
distinción entre realismo crítico y realismo socialista, y por otra, al realismo 
social de la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX. Para 
el primer punto, traigo a colación el ensayo “Critical Realism and Socialist 
Realism” que Georg Lukács incluye en su libro Realism in our time, texto 
crítico que él escribe bajo la sombra de la Guerra Fría. Aquí, el autor sostie-
ne que la mayor distinción entre ambas formas del realismo consiste en un 
asunto de perspectiva. El realismo socialista (gestado durante la revolución 
proletaria de las primeras décadas del siglo XX) y el realismo crítico (vincu-
lado al seno de la clase burguesa europea de la segunda década del siglo XIX) 
difieren no solamente porque el primero se basa en una perspectiva socialista 
concreta, sino también porque, al tomar esta perspectiva, describe las fuerzas 
que trabajan desde adentro en aras del socialismo. Si bien es cierto, explica 
Lukács, que el realismo crítico puede llegar a manifestar cierto respeto por el 
socialismo, o al menos no condenarlo, toda descripción que hace de él ocurre 
inevitablemente desde afuera (Lukács, 1971: 93), y describe esta diferencia 
de perspectivas en los siguientes términos:

By the ‘outside’ method a writer obtains a typology base on the individual and 
his personal conflicts; and from this base he works towards wider social signifi-
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cance. The ‘inside’ method seeks to discover an Archimedean point in the midst 
of social contradictions, and then bases its typology on an analysis of these con-
tradictions. (Ibíd.: 94)

De esta primera y básica distinción deriva una segunda: la conciencia de una 
urgencia de perspectiva sobre el futuro, que caracteriza por definición al rea-
lismo socialista, permitía al artista tener una comprensión integral tanto de la 
realidad individual y social como de la sociedad que habría de advenir con el 
socialismo. En otros términos, para Lukács el realismo socialista estaba más 
comprometido que el realismo crítico con la necesidad de una configuración 
total de la sociedad (ibíd.: 100). Sucede, continúa el autor, que dado que la 
alianza del realismo con el socialismo tiene sus raíces en el movimiento revo-
lucionario del proletariado, cualquier régimen que descansara en la opresión 
de la gente tendía a suprimirla (ibíd.: 102). En este sentido, el realismo crí-
tico, lejos de ser una composición opuesta al realismo socialista, podía con-
formarse como un aliado de este último dentro de un proceso de transición. 
Dice el autor: “There can be no doubt that traditional bourgeois realism is 
a useful ally for the socialist writer” (104). Y, parafraseando a Heine, añade: 
“socialism is the most effective way of fighting the forces the bourgeois has 
always fought” (109). 

No casualmente Lukács coincide en esto con uno de los mayores expo-
nentes del realismo socialista, influyente en los escritores del realismo social 
latinoamericano, Gorky, quien en su discurso de 1934, a propósito del primer 
congreso de escritores soviéticos, advierte que los libros de autores europeos 
del realismo crítico constituyen documentos valiosos sobre la emergencia y 
declinación de la burguesía (Gorky, 1982: 321). En efecto, para Lukács, el 
realismo crítico no puede representar desde adentro las fuerzas sociales que 
constituían la base del socialismo, pero puede dar cuenta no solamente de la 
arbitrariedad del gobierno capitalista y de la crisis que la revolución socialista 
produjo en la clase burguesa, sino también de las contradicciones inherentes 
a ambos órdenes: las que coadyuvaron a la desintegración del orden burgués 
y aquellas de las que no estaba libre un orden socialista emergente (Lukács, 
1971: 113-14). Ahora bien, el proceso de consolidación de un sistema socia-
lista, añade el teórico marxista, viene acompañado de la paulatina desapari-
ción del socialismo crítico. Con esto sugiere que, a medida que el socialis-
mo resolviera sus contradicciones, el realismo crítico sería desplazado por el 
realismo socialista; vale decir, el análisis de una determinada conformación 
social y de las relaciones que produce sería desplazado por el de las fuerzas 
motoras del socialismo.

A modo de regresar al tema que me ocupa, cabe subrayar que, pese a 
que el realismo social latinoamericano (en el que la crítica ha clasificado a 
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Huasipungo) no prescinde de la influencia de novelistas del realismo socia-
lista soviético, el análisis de la novela indigenista exige no solamente el re-
conocimiento evidente de que el protagonista no es ni el proletariado que 
describiera Marx ni un burgués desvinculado de su sociedad. El análisis de 
la novela indigenista entraña la necesidad de revisar las articulaciones de los 
distintos realismos bajo la luz de la historia particular y la estructura social 
que explican la primera mitad del siglo XX en países con grandes poblaciones 
indígenas como Bolivia y Ecuador; y así también, sobre la base de que el per-
sonaje central de esta novelística trae consigo un universo cultural distinto al 
de la voz narrativa y al del autor. Me refiero a una concepción del mundo que 
difiere de la occidental, a una forma distinta de habitar el espacio y el tiempo 
que es interrumpida por la colonia, a una vida sujeta a la lógica de las comu-
nidades andinas fragmentadas primero por una hegemonía europea y luego 
por una criolla; en fin, a este tipo de aspectos que, de una u otra forma, no 
son incorporados junto con el indio a la narrativa que me ocupa. Es evidente, 
por lo tanto, que el complejo teórico explicado arriba (cuyo contexto históri-
co está conformado particularmente por la burguesía europea decimonónica 
y la revolución soviética de octubre de 1917) no puede ser tomado al pie de 
la letra al momento de ensayar una comprensión de la novela indigenista en 
Latinoamérica.

Lorente Medina (1980) parece advertir esto en su estudio sobre Jorge 
Icaza; siguiendo a Ángel F. Rojas, subraya que “lo que diferencia al ‘Realismo 
socialista’ del Realismo y Naturalismo (…) es que estos se detuvieron en la 
descripción de la clase media, aquél se concentró en la clase inferior, parti-
cularmente en el indio y en el montuvio (…) con una voluntad denodada por 
hacer obra social” (35). Sin embargo, para Lorente Medina “el alcance y la 
intensidad de las intenciones de Jorge Icaza excede las formas del realismo” 
(35). Si bien es cierto, advierte, que “todas las obras de Jorge Icaza, sin ex-
cepción ninguna, están teñidas de un tono social e ideológico que subsume 
sus elementos literarios (…) en pro de una ilusión de realidad” (39), esta 
última es alcanzada menos por la técnica de descripción propia del realismo 
que “por una técnica impresionista, reforzada frecuentemente con anáforas y 
asíndetos” (39). Y es que Icaza, concluye su crítico, “se ha propuesto revelar 
los aspectos más crueles de la sociedad (…) a fin de provocar una catarsis 
suficientemente fuerte como para cambiarla” (39). 

 Planteadas así las cosas, es cierto que la noción de realismo socialista 
tal como la entiende Rojas e, incluso –como señalo arriba– tal como la de-
sarrollan Gorky o Lukács, no es tácitamente aplicable a Icaza, no obstante, 
aquello que Lorente Medina llama impresionismo no es otra cosa que el 
realismo socialista lukacsiano. Es decir, el crítico no lee en el novelista ecua-
toriano una mera preocupación por representar a la clase inferior en relación 
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a la opresora (lo cual correspondería con ese realismo crítico que Lukács 
describe como aliado del realismo socialista). El autor observa, más bien, 
una retratación llevada a cabo desde adentro (desde “los aspectos más crueles 
de la sociedad”); la misma tiene el propósito de transformar la realidad (“de 
provocar una catarsis”) en aras de un futuro sin oprimidos (es decir, en bene-
ficio de un proceso de cambio radical de la estructura social de una sociedad). 
En suma, si, por un lado, Lorente Medina encuentra insuficiente entender 
la obra de Icaza dentro de la forma del realismo socialista en particular y del 
realismo en general, por otro, el llamar impresionismo a lo que, en verdad, 
no es tan distinto del realismo socialista entraña una falta que no puede ser 
obviada: la de no desplazar o mediar un planteamiento teórico que se juzga 
superado y excedido por la obra analizada. 

En su ensayo “Un problema de historia literaria: el realismo social y 
la crisis de la dominación oligárquica” (1995), Françoise Perus señala que 
la explicación del “surgimiento y la consolidación de una corriente literaria 
como la del realismo social” en Latinoamérica, así como su definición, nos 
es otorgada por la comprensión de las contradicciones que se originan en “la 
transición de las formaciones sociales latinoamericanas de la fase oligárquica 
inicial del desarrollo del capitalismo hacia otra propiamente burguesa” (125). 
El estudio de Perus abarca los primeros cincuenta años del siglo XX. De 
acuerdo al mismo, la oligarquía de principios de siglo origina un capitalismo 
incipiente, basado en la explotación y exportación de recursos primarios, en 
la dependencia del capital imperialista y en la sujeción comercial a los inte-
reses de las potencias hegemónicas. Lo anterior hace innecesaria la trans-
formación profunda de las relaciones productivas latifundistas. El resultado 
implicó una explotación de las fuerzas humanas de trabajo que se tradujo en 
un reducido valor de la mano de obra y “en la extracción de plusvalía abso-
luta” (130-31). Esto, aclara Perus, se explica por la existencia de la dictadura 
de una oligarquía terrateniente no solamente incapaz de emprender un pro-
yecto burgués que rompa con las formas económicas anteriores, sino tam-
bién interesada en mantenerlas (137). Corresponde añadir, además, tanto la 
disparidad cultural por la que existen, en regiones con poblaciones indígenas 
y descendientes africanos, divisiones étnicas y lingüísticas radicales, como la 
impresión de la huella colonial, por la que queda expuesta la desarticulación 
de formas de organización prehispánica en beneficio de una dominación feu-
dal (139-43). De este modo, aclara la autora, el proyecto de formación nacio-
nal en la región no incluyó una preocupación de integración, ni cultural ni 
económica, de las masas explotadas (144-45). 

En este contexto, el rol asumido por el indio no fue necesariamente pa-
sivo ni sumiso. Cuenta Perus que algunas “ideologías racistas [de la época 
muestran] que los indios (…) resistían con valor y desesperación las expolia-
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ciones a las que se hallaban sometidos, y que (…) el principal problema resi-
día en el temor de [los sectores dominantes] ante la imprevisible capacidad de 
respuesta de las clases dominadas” (148). Adicionalmente, son significativas 
las luchas antiimperialistas y por la democracia que formaron parte de este 
momento de la historia, y también la revolución soviética de 1917, la mis-
ma que, en palabras de Perus, significaba “la posibilidad de una alternativa 
socialista” (150). Las resultantes de esta trama histórica son la necesidad de 
una reestructuración social y “una vasta corriente ‘nacional-popular’, que 
por primera vez coloca en su centro el problema del lugar y el papel de los 
sectores más postergados (…) en el proceso de la conformación de la nación 
y de la cultura nacional” (157). Evidentemente, esto no ocurrió sin contra-
dicciones internas que dificultaron el proceso. Perus apunta la siguiente: pese 
a la lucha por la democracia, contra el antiimperialismo y por una nación 
integral, la pequeña burguesía que la emprende no resuelve la sujeción a las 
hegemonías imperialistas ni transforma verdaderamente la estructura oligár-
quica a la que se oponía (155). De este modo, al proyecto de construcción 
de una hegemonía burguesa se opone el proyecto socialista (Mariátegui es el 
mayor exponente) basado en “el fortalecimiento ideológico y político de los 
sectores populares” (163). 

Bajo la luz de esta síntesis histórica, Perus explica la emergencia del rea-
lismo social como corriente literaria dominante en el período de posoligar-
quía. Dada la incapacidad de la nueva hegemonía burguesa de romper defi-
nitivamente con la estructura oligárquica, se coloca “en primer plano” tanto 
“el ‘problema nacional’ (…) como la asimilación del ‘pueblo’ –con sus com-
ponentes étnicos y culturales– a la ‘nación’” (168). Así, el realismo social, su-
giere la autora, emerge como respuesta “a la imperativa necesidad de hacerse 
de nuevas formas (…) que pueden abrir paso, en el ámbito de la literatura, a 
la percepción renovada de realidades distintas, y de volverlas sensibles a un 
público asimismo diferente” (175). Por lo anterior, se entiende que el rea-
lismo social responde a la necesidad de una supresión, de una vez por todas, 
de las relaciones productivas basadas en la explotación, tanto interna como 
externa, y de la exclusión de grandes grupos sociales del ámbito de la nación. 

Para retomar el análisis comparativo de Arguedas e Icaza, cabe recordar 
que en páginas anteriores apuntaba, a propósito de la apreciación de Lorente 
Medina con respecto a la obra de Icaza, que esta última no supera –como 
Lorente Medina pretendiera al observar en ella una técnica impresionista– 
una noción de realismo socialista. Es importante no confundir la necesidad 
de desplazar nociones teóricas que responden a un contexto histórico total-
mente distinto de aquel que explica, por ejemplo, la existencia de Huasipungo 
con la necesidad de abrir un nuevo complejo teórico. En otras palabras, si 
el realismo socialista es insuficiente para comprender los alcances de la obra 
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de Icaza, esto no se debe a que esta última utilice una técnica impresionista, 
sino al hecho de que el realismo socialista de narradores como Gorki o teó-
ricos como Lucáks responde únicamente a la atmósfera revolucionaria del 
referente que estos autores habitan. Dada la contemporaneidad histórica, es 
evidente que esta forma literaria influye en el realismo social de escritores 
como Icaza, pero no determina su forma. Ahora bien, si el realismo social 
responde, como señala Perus, a la necesidad de asimilar al “‘pueblo’ –con 
sus componentes étnicos y culturales– a la ‘nación’”, el realismo de novelas 
como Huasipungo y Raza de bronce o falla en su proyecto (ya que el indio es 
incorporado a estas narrativas sin sus componentes étnicos y culturales, o al 
menos sin una mirada foránea y prejuiciosa sobre los mismos) o no colma las 
expectativas de la concepción del realismo social. Si esto es así, ¿podemos 
pensar en estas obras como formas de realismo social? 

En Huasipungo esta forma literaria parece evidente. Sin embargo, la pre-
gunta formulada es pertinente en la medida en que, quizás, sea posible leer esta 
novela partiendo de pequeños detalles o instantes específicos que nos permitan 
detenernos en las fisuras de su forma realista; esto con el objeto de observar la 
posibilidad de descubrir en ella no el universo cultural indígena, sino al menos 
su ausencia. Con esto quiero decir que, aunque dicho universo no sea integra-
do en la narración más que a través del prejuicio del narrador o como aquello 
que sirve al autor para crear una figura proletaria, tal vez sea posible percibir 
otro modo de incorporación (más integral, probablemente, o menos utilitario) 
en fragmentos de lenguaje que, al no ser atrapados por la forma literaria del 
realismo, permiten que se produzca tanto la aproximación a la realidad del in-
dio, deseada por el realista social, como la mirada a la totalidad de una sociedad 
y su historia, tan procurada por los realistas socialistas. En lugar de un realismo 
fructuoso, habría entonces formas de silencios que, burlando la voluntad del 
amo del discurso, nos dejarían saber que existe otra voz, de hecho indígena, a 
la que no se ha permitido hablar, pero que, en tanto portadora de otro mundo 
cultural, de otro modo de organización social y de otras formas de compren-
sión de la realidad, tiene un universo para decir y contar. 

Por todo esto, propongo, para el caso de Huasipungo, leer la obra desde 
esas posibles fisuras, donde quizás algo nos revele una ausencia que desesta-
bilice la novela en tanto ilusión de aproximación a la totalidad de una estruc-
tura social. Con este objeto, planteo una mirada detenida en esos momentos 
en que el impresionismo que llama la atención de Lorente Medina parece 
tener lugar menos como estrategia literaria al servicio del realismo que como 
posibilidad de afectar su forma.

Antes de continuar, sin embargo, cabe retomar aquí el caso de Raza de 
bronce. Aunque Lorente Medina, al utilizar la noción de impresionismo con 
el propósito de leer una obra que para él excede la noción de realismo, no 
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hace más que darle otro nombre a la misma forma, es importante tomar en 
cuenta su planteamiento en la medida en que presiente que la obra que lo 
ocupa no encaja en la fórmula que aparentemente la describe. Es, pues, sin-
tomático que algo parecido ocurra con la novela de Arguedas. Rosario Ro-
dríguez (2008), con el interés en “poner en el centro de la focalización (…) 
las tensiones y las contradicciones internas e intrínsecamente constitutivas de 
la obra” (35), advierte que una lectura de Raza de bronce requiere prestar aten-
ción no al héroe problemático que encuentra Lukács en las novelas realistas 
de Occidente, sino más bien a lo que ella llama, desplazando el concepto de 
Lukács, “narrador problemático”. 

Con Lukács, apunta Rodríguez, se entiende que la novela realista euro-
pea es “la historia de una búsqueda degradada de valores auténticos en un 
mundo también degradado [que] problematiza la búsqueda, convirtiendo al 
héroe positivo de la epopeya en el ‘héroe problemático’ de la novela” (39). 
Entonces, “la degradación del mundo novelesco se manifiesta por una me-
diación que marca la distancia entre el deseo metafísico y la búsqueda autén-
tica” (39); es decir, entre el valor que el mundo ha perdido y el modo épico 
de representarlo o adquirirlo. En cambio, la novela indigenista produce para 
Rodríguez “otra problematización a la señalada por Lukács” (42). Y es que en 
ella, apunta la autora, “se ha complejizado” la relación entre el narrador y el 
mundo que narra, “en el sentido de que –a la manera del héroe problemático 
en torno al objeto de su búsqueda– [el narrador problemático] ya no puede 
acceder directamente al mundo que busca representar, sino que se ve obliga-
do a buscar diferentes mediadores para aproximarse a él y hacerlo accesible 
al lector” (42). La autora atribuye esta relación compleja entre narrador y 
mundo novelesco a lo siguiente: a diferencia de lo que ocurre en la novela 
realista europea, donde narrador y personajes, no obstante sus divergencias 
significativas, comparten un mismo código cultural, en la novela indigenis-
ta narrador y personajes corresponden a “dos órdenes culturales totalmente 
distintos”, el occidentalizado y el indio, respectivamente (41). “Esta tensión”, 
observa Rodríguez, “es particularmente manifiesta en Raza de bronce” (42). 
Dice la autora: 

… cuando formula su crítica o interpreta el mundo del ‘otro’ [el narrador] no es 
consciente de los velos lingüísticos, discursivos, de cosmovisión, etcétera, que 
lo separan de la materia narrada estableciendo, en última instancia, monopolios 
discursivos que en verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando 
tomar la palabra en su nombre. De tal suerte que, cuando las otras voces o 
personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’ perspectiva, lo hacen 
bajo la regencia del narrador, clausurando, sobre todo en los personajes indios, 
la posibilidad de lo que Bajtin llama polifonía: esto es, que cada voz se defina y 
defienda frente al lector la lógica de su propio discurso (Rodríguez, 2008: 46). 
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Así, por ejemplo, complementa Monasterios (2002), “allí donde el na-
rrador ve solo espectáculos del color y la forma, sus personajes podrían estar 
percibiendo (…) manifestaciones de lo sagrado” (113).

Una lectura de Raza de bronce planteada de este modo confirmaría el 
hecho de que no existe una diferencia significativa entre la novela de Icaza 
y la de Arguedas, puesto que en los dos casos las obras son incapaces de re-
presentar el mundo del “otro”. En este sentido, importa menos el hecho de 
que Icaza proporcione la imagen de un problema real de explotación al ser 
humano (que, en todo caso, también está representado en Arguedas) que la 
imposibilidad que aqueja a ambas novelas. Tanto Huasipungo como Raza de 
bronce parecen regresar al problema que Lukács veía en la novela realista crí-
tica: su incapacidad para representar desde adentro aquello que nos aproxime 
a una totalidad (Lukács, 1971: 100).

Sin embargo, las contradicciones inherentes a ambas novelas no per-
miten plantear la afirmación anterior de manera concluyente. Por ello, es 
preciso reparar cuidadosamente en el análisis de Rosario Rodríguez. Cabe 
recordar que, al momento de emprender el desplazamiento de la noción de 
“héroe problemático”, tal como la entiende Lukács, a la de “narrador pro-
blemático”, la autora advierte que el centro de su crítica son “las tensiones y 
contradicciones” que constituyen, intrínsecamente, la novela del boliviano; 
pero, al mismo tiempo, el desplazamiento que propone la lleva a leer esta 
novela como “monopolios discursivos que en verdad anulan la presencia del 
otro”, clausuran su voz y velan el mundo percibido desde la ‘otra’ perspecti-
va. Si esto es así, entonces el narrador de Arguedas no sería realmente pro-
blemático, sino, por el contrario, coherente con el positivismo de su propio 
discurso. Y es que ahí donde Rodríguez ve una contradicción, el narrador 
problemático la resuelve. En otras palabras, el propio narrador desproblema-
tiza al narrador. Sucede con el tema del paisaje: un narrador problemático, 
es decir, con un discurso que tiene contradicciones intrínsecas, no sería aquel 
que ve “meros espectáculos del color y la forma” ahí donde el ‘otro’ mira tal 
vez manifestaciones de lo sagrado, sino aquel que, a pesar de que mira en 
ese paisaje la posibilidad de lo sagrado, no puede más que describirlo como 
“meros espectáculos del color y la forma” (Rodríguez, 2008).

Por lo anterior, propongo, más bien, una lectura que ahonde en las con-
tradicciones de la narración en Arguedas. Con esto quiero decir que lo que 
busco son esos lugares en que el monopolio discursivo se desestabiliza. Ello 
con el objeto de explorar entre sus fisuras (precisamente ahí donde el narra-
dor no puede más que descubrirse en contradicción) la voz, no efectiva pero 
potencial, del ‘otro’; no su discurso, pero su posible discurso. Y es que el na-
rrador de Arguedas existe también ahí donde lo que niega, excluye y aparenta 
no ver ni conocer es algo que, sutilmente, lo inquieta. Afirma el autor en su 



97Fisuras en los monopolios discursivos de dos narradores

Pueblo enfermo: “Podría decirse que la pampa, en el invierno, da la impresión 
del mar, pero de un mar muerto, sin olas, sin furores, lúgubre, hostil. Allí no 
se sorprende la vida, sino la nada”. La pampa así percibida impulsa al ensa-
yista boliviano a decir de sus habitantes: “De ahí la ausencia de toda poesía 
en las razas que lo habitan” (18). Y añade: 

Su belleza, si puede haber belleza dentro de la uniformidad de líneas y colores, 
es rara. En las primeras horas del día, bajo el cielo limpio y sereno, la pampa 
aparece cuajada de escarcha. Hiélanse los arroyos y manantiales, y del suelo 
endurecido se levantan reflejos cristalinos y vibran en el aire soplos de nieve, 
entumecedores. La calma reina: el humo de los hogares indígenas elévase en es-
pirales al cielo y no se oye sino el incansable balido de las bestias encerradas en 
los apriscos, el estridente grito de las aves de presa y, de vez en cuando, el tinti-
neo de una esquila que se aleja, el ladrido de un perro que vigila el enflaquecido 
rebaño, la melancólica agonía de una quena que solloza… (Ídem)

La estética en que nos introduce este fragmento, que es más una imagen 
que una descripción, nos impulsa, de algún modo, a sospechar de la afirma-
ción con que Arguedas deja saber a su lector que los indígenas de aquellos 
hogares (cuyo humo, en contraste con el frío entumecedor de la pampa, los 
convierte en un espacio acogedor) carecen de poesía. El mar muerto, lúgubre 
y hostil, al que el autor asemeja el espacio de estos habitantes se convierte en 
una “rara” belleza cuando la ausencia que lo hace extraño contiene la morada 
de una familia indígena y cuando el silencio por el que se lo siente muerto es 
percibido ahí donde suena una “incansable balido”, un “estridente grito” de 
ave, “el tintineo de una esquila”, “el ladrido de un perro” y una “melancólica 
quena” que agoniza y solloza; vale decir, cuando, casi secretamente, se perci-
be la vida del indio poetizando ese espacio, el mismo que para Arguedas no 
puede ser más que “un inmenso páramo gris” (18).

De esta manera, se puede decir de este tipo de descripciones en Pueblo 
enfermo lo que algunos críticos han señalado a propósito del reconocimien-
to de un estilo modernista en varios fragmentos de Raza de bronce. Luego 
de recordarnos que el modernismo fue blanco de ataque de un Arguedas 
influenciado por la estética realista europea, comenta Paz Soldán: “curiosa 
paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra maestra debe 
recurrir a una retórica modernista” (2003: 138). No obstante, el autor se 
limita a señalar la presencia de evidentes rasgos modernistas en Arguedas y 
no se detiene en ellos; su preocupación central estriba, más bien, en el modo 
en que la narración arguediana, al estructurar “las relaciones interétnicas […] 
sobre la base de la negación del Otro” (142), es incapaz de incorporar a su re-
ferente, el mundo indígena andino. Pienso, sin embargo, que es en esa “rara” 
belleza con que Arguedas se refiere a un espacio y a una raza que, según él, 
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carecen de poesía (y que, paradójicamente, no puede describir si no es poéti-
camente), donde es posible encontrar las fisuras del monopolio discursivo de 
su narrador, el punto de inquietud, de rara belleza, donde se desestabiliza esa 
estructura cuyo fundamento es la negación del Otro. 

En lo que sigue, propongo el siguiente giro de lectura: busco en Hua-
sipungo, como indico páginas atrás, esos instantes que, lejos de confirmar la 
forma literaria del realismo social (o socialista, si se quiere), la desestabiliza 
(o quizás no), en el sentido de que pueden entenderse como conductos hacia 
una posible voz silenciada y, por lo tanto, existente pero como ausencia. En 
Raza de bronce, busco esos lugares en que la voz narrativa pierde involunta-
riamente su autoridad abriendo una fisura hacia lo que no se describe ni se 
cuenta (o se niega), pero que puede probablemente presentirse. 

Entre otros aspectos en común, algunos ya señalados aquí, hay en ambas 
novelas una recurrencia constante a la superstición del indio y en las dos se 
produce un levantamiento indígena. En Huasipungo, por ejemplo, además de 
aparecer cada vez que un indio habla con el cura de Cuchitambo, la supers-
tición es representada en su máxima expresión a través del runa Tancredo 
Gualcoto. Este personaje, paupérrimo como todos los huasipungueros de la 
novela, es designado responsable de la fiesta a la Virgen de la Cuchara, obli-
gación que incluye el pago al párroco por la misa que en esa ocasión se debía 
ofrecer a esta virgen. Carente del monto de dinero exigido por el cura, ar-
mado de valor por el aguardiente y acompañado de otros indios, Tancredo se 
dirige a la casa parroquial y solicita humildemente una rebaja. El sacerdote, 
molesto, castiga la irreverencia del indio contra Dios profiriendo una serie 
de amenazas que el cielo habría de cumplir. Entonces, cuenta el narrador: 
“en ayuda oportuna al monólogo tragicómico del párroco, con esa precisión 
con la que a veces sorprende la casualidad, rodó en el cielo un trueno –debía 
estar lloviendo en los cerros–” (Arguedas, 2003: 180). Poco antes, el hacen-
dado Pereira había ordenado que se dejaran de limpiar los lugares en que se 
estancaba el río, de tal modo que las lluvias provocaran el desborde fluvial 
necesario para arrasar con los huasipungos de las orillas. Cuando Gualco-
to y sus acompañantes regresan a sus huasipungos y advierten la desgracia 
acaecida con sus parcelas de tierras, los indios, creyentes de las amenazas del 
cura, atribuyen el enojo de Dios a la solicitud de Talcredo y, entonces, matan 
brutalmente a su compañero.

Del mismo modo que en la novela ecuatoriana, en Raza de bronce se 
vincula la superstición al carácter del indio. Su representación es, sin em-
bargo, distinta de la que leemos en Icaza. Si bien en Raza de bronce no falta 
el sacerdote oportunista, no es el discurso de un párroco lo que pone en 
evidencia al indio supersticioso, sino, y esto es significativo, una creencia 
que el narrador atribuye a la psicología indígena. Se trata de una caverna 
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habitada por espíritus malignos en que los indios temen entrar. El narrador 
describe así este espacio:

Era una caverna de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y 
que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas (liebres). 
Los laikas (brujos) de la región habíanla convertido en su manida, para contraer 
allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y 
rara vez asomaban por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas 
circunstancias, se atrevían a violar su secreto, juraban por lo más santo haber 
oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena y visto brillar los ojos 
fosforescentes de los demonios que danzaban en torno a los condenados… (Ar-
guedas, 2003: 9)

Si bien es cierto que esta descripción responde al imaginario occidenta-
lizado de una mirada indígena y no incorpora en absoluto un mundo indio, 
dos aspectos la explican como lugar que fisura el monopolio discursivo del 
narrador. Primero, no solo no reduce al indio, como sucede en Huasipungo, 
a una religiosidad sujeta a la figura autoritaria del cura, sino que independiza 
su religiosidad de la voluntad de la opresión. En Arguedas, la superstición 
es inherente al indio y no una resultante del abuso excesivo de una forma 
de poder que se aprovecha de esta condición. Definitivamente, reducir una 
cosmovisión a superstición e incorporarla en la narrativa como tal es una 
forma de exclusión; sin embargo, debe llamar la atención el hecho de que la 
relevancia de la caverna en la novela estriba en que, al margen de que sea su-
perstición o no, al margen incluso de que se trate de un componente cultural 
indígena entendido desde una perspectiva occidental y racista, esta caverna 
constituye el eje articulador de todos los personajes en la medida en que de-
viene una especie de símbolo del que todos participan. 

Veamos. En Huasipungo, el narrador otorga tal poder al clérigo que, si lo 
desaparecemos de la novela, los huasipungueros de Icaza (que, ante él, como 
ante cualquier otra autoridad, no pueden más que emitir monosílabos), lejos 
de tener la capacidad de reinventar un mediador entre ellos y un dios, su-
frirían tal abandono que su participación dolorosa en esa imagen de miseria 
que abarca casi toda la novela sería aún mayor. Esta hipótesis, fundamentada 
por el hecho de que los indios son figuras infrahumanas en la obra de Icaza, 
sugiere la condena de estos personajes a un grado absoluto de imposibilidad. 
Y es que la opresión ejercida en nombre de Dios los ha convertido hasta 
tal punto en seres supersticiosos que, si aquella desapareciera, se tomaría el 
hecho como un castigo por venir y no como bendición consumada. Cabe 
recordar que es la ofensa al cielo a través de la ofensa al cura lo que, para 
ellos, explica el arrasamiento de sus huasipungos; asimismo, el pago al cura es 
equivalente a la valoración a la virgen. En suma, la religiosidad de los huasi-
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pungueros, reducida a superstición rentable por el abuso de poder, se articula 
en torno a la figura del párroco. Desaparecido este centro, la desarticulación 
que esto conllevaría no podría ser más que otro modo de miseria. 

En Arguedas, en cambio, este centro de articulación es la caverna. Es 
cierto que en Raza de bronce los ritos y el conocimiento indígenas se vacían 
de sentido. Sucede, por ejemplo, cuando la Chulpa da de beber a Quilco la 
medicina que prepara para él y que, entre otros ingredientes, contiene vidrio 
molido. El enfermo, cuya afección es adquirida durante el viaje que tiene 
lugar en la primera parte del libro, muere de un modo perversamente cómi-
co, inmediatamente después de tomar la fórmula preparada, “la inverosímil 
cochinada” (ibíd.: 144), dice el narrador. Sin embargo, con la caverna sucede 
algo distinto. Aparece al inicio de la novela y es incorporada a una parte del 
diálogo entre Agiali y Wata Wara, a la que los posteriores sucesos otorgan 
importancia. Y es que la repuesta afirmativa de Wata Wara a la pregunta de si 
había entrado o no en la caverna produce en Agiali la siguiente premonición: 
“Ya verás; seguro que te ha de suceder algo” (ibíd.: 10). Y sucede: la caverna 
es el lugar donde el hacendado Pantoja y sus amigos matan a la que para 
entonces ya es esposa del indio Agiali; también es el lugar de inicio de una 
insurgencia indígena y el punto en que se origina el temor del hacendado. De 
este modo, el hecho de que sucesos y personajes se relacionen alrededor de 
esta caverna, en torno a la cual se articula también la idea del narrador sobre 
una perspectiva cultural indígena, constituye uno de los elementos por los 
que se fisura el monopolio discursivo de este narrador, ya que es contradicto-
rio que aquello que él califica como mera superstición indígena sea también 
uno de los elementos más significativos de su relato. 

El segundo aspecto que explica la presencia de esta caverna como lugar 
de fisura narrativa deriva del primero. El hecho de que se cumpla la pre-
monición de Agiali con respecto a Wata Wara, agravada por lo que sucede 
después con los hacendados, abre la posibilidad de interpretar la caverna 
como una suerte de existencia, si no mágica, al menos sobrenatural o sinies-
tra, y, más aún, aceptada como tal no solamente por los indios sino también 
por el propio narrador. Me explico. El narrador deja claro en el inicio de la 
novela el temor de los indios a este lugar. Es Agiali quien teme por Wata 
Wara debido a que ella confirma haber entrado en la caverna. Más adelante, 
cuando Pantoja y sus amigos coinciden con Wata Wara cerca de esta cueva, 
la impulsan a entrar en el lugar. Al resistirse ella por temor a los ojos del 
demonio que mira brillar ahí adentro, Pantoja dispara apuntando al hueco 
y, acto seguido, extrae de él una lechuza muerta. Se burla de las razones de 
la india e, inmediatamente, la fuerza a entrar. La narración de lo que sucede 
adentro no es otorgada al lector, pero sabemos que los hombres hieren de 
muerte a Wata Wara. El miedo de los opresores comienza aquí y termina con 
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un levantamiento indígena que busca vengar a la mujer de Agiali y, con ella, 
a todos los indios.

Es cierto que el narrador jamás atribuye los sucesos derivados del ase-
sinato de Wata Wara a una suerte de maldición proveniente de la caverna; 
no obstante, no puede dejar de llamar la atención el hecho de que este sea el 
lugar en que la narración da un giro que atemoriza a los que causan temor 
y levanta a los subyugados. Así, este espacio permite pensar, sin que esto sea 
descabellado, que el juicio del narrador con respecto a la superstición indíge-
na fracasa; y es que su novela deja entrever, más bien, que el supersticioso es 
el propio narrador. Se abre de esta manera la posibilidad, aunque involunta-
riamente, de que se diga de él lo mismo que él, de modo peyorativo, dice de 
la psicología del indio. 

En Huasipungo, en cambio, el narrador está hasta tal punto concentrado 
en producir un efecto de realidad efectivo (esto es, una impresión afectiva 
en el lector) que excluye de la narración toda posibilidad que no sirva a esta 
función. Aquí, el objetivo principal es tocar, no la razón del lector, que es 
lo que se podría decir de Arguedas, sino su afecto. Entonces, la narrativa se 
concentra en imaginar la más extrema miseria posible, situación en la que 
queda el personaje tan despojado de todo que no solamente ha perdido el 
sentido de comunidad necesario para un levantamiento efectivo, sino que 
incluso carece del lenguaje que pueda reconstruir este sentido. Los indígenas 
de Huasipungo no son capaces de emitir un discurso de más de tres palabras 
ni siquiera cuando hablan entre ellos, ni siquiera en la microcomunidad del 
matrimonio. El diálogo entre Andrés y Cunshi, la pareja indígena más im-
portante de la novela, casi no existe. El mundo indígena está hasta tal punto 
desintegrado en esta narración que ni siquiera es posibilidad; por lo tanto, su 
clausura es radical. 

Páginas atrás, mi planteamiento suscitaba, con respecto a Huasipungo, la 
pregunta de si podemos considerar esta obra como una forma de realismo 
social. Por lo anterior, me aventuro a contestar que el efecto de realidad pro-
ducido a partir de suscitar afección en el lector es tan fuerte en Huasipungo 
que todo intento de salir de los límites de su realismo social nos regresa irre-
mediablemente a su forma. El punto es que Icaza lo logra a costa del indio, 
pues la imagen de miseria y de constante agonía en la que lo sume lo condena 
a una imposibilidad sin alternativas, lo cual no excluye un amansamiento fácil 
por tratarse de un personaje carente de raciocinio y de capacidad de odiar. 
Paradójicamente, es esto mismo lo que impulsa a leer esta obra no como una 
forma del realismo social, sino como el equivalente latinoamericano a lo que 
para Lukács fue el realismo crítico burgués; vale decir, Huasipungo representa 
efectivamente la realidad de explotación y exclusión dentro de una estructura 
cuyas relaciones de producción no han dejado de ser oligárquicas, pero el 
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proyecto social de integración que el realismo social promulga queda radi-
calmente cancelado. No es posible incorporar el universo indígena porque 
este desaparece en la narración. Hacía falta una nueva forma literaria que, 
como en el caso del realismo socialista, se alimente de formas literarias pre-
cedentes en aras de alimentar una revolución. 

En este sentido, es de esperar que el levantamiento indígena que acaece 
al final de ambas novelas tenga lugar de modos radicalmente distintos. En 
la de Icaza, el detonante de la sublevación es la extirpación de los últimos 
huasipungos; en la de Arguedas, el asesinato de Wata Wara. En el primer 
caso, el líder que levanta a los indios es Andrés, para quien el fundamento de 
su resistencia es la voluntad de no perder, después de haberlo perdido todo, 
la propiedad más urgente: su parcela de tierra. En el segundo caso, el líder 
es Choquehuanca, el viejo jilacata de la comunidad, cuyo fundamento no es 
propiamente Wata Wara, la india a la que él quería como a una hija, sino 
aquello que la muerte de esta mujer representa: esclavitud, abuso, injusticia 
y odio. Así, si el grito de guerra de Andrés es “Ñucanchic huasipungo”, que 
quiere decir, “el huasipungo es nuestro”, el de Choquehuanca se desarrolla 
como sigue: “si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren nunca 
los ojos a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los 
abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la 
prueba que tienen bienes y son padres de familia… Ahora elijan ustedes…” 
(Arguedas, 2003: 282). Finalmente, mientras la insurgencia de Andrés es in-
efectiva, casi inmediatamente aplacada y condenada al fracaso desde su ini-
cio, la de Choquehuanca (aunque no significa una victoria ni una revolución, 
y aunque en la lógica de la narración esté también condenada al fracaso) no 
es aplacada, sino que la novela expone la siniestra sugerencia del inicio de una 
lucha que habría de continuar. 

Esto último no alude, por supuesto, a la subversión de un orden; cumple 
solamente el objetivo inmediato de una venganza contra el despotismo de 
Pantoja. No obstante, una lectura comparativa de ambos finales me permite 
ensayar las siguientes proposiciones. La narración de Raza otorga a Wata 
Wara una carga semántica de la que carece Cunshi en Icaza. La primera 
deviene un símbolo de detonación de una lucha: su muerte no solamente da 
cuenta de la explotación y el abuso a un pueblo, sino que además produce 
el giro por el que el jilacata, finalmente, vuelca a su comunidad en contra de 
sus opresores. Cunshi, en cambio, no representa más que lo que el indio en 
Icaza confirma una y otra vez: el grado máximo de miseria. Cunshi muere 
entre vómitos, orín y defecación, porque la carencia de todo no le deja más 
alternativa que alimentarse de carroña. Su muerte destruye el único resqui-
cio de comunidad posible hasta ese instante: la familia. Y es tan miserable 
esta muerte que ni siquiera funciona como elemento detonador de un levan-
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tamiento; por el contrario, no hace más que llevar al extremo la evidencia de 
una pobreza irremediable. 

En cuanto a Andrés y Choquehuanca, las diferencias son aún mayores 
que las evidentes. Si el narrador de Arguedas concentra en el cuerpo muerto 
de Wata Wara el odio mutuo de indios y blancos, el de Icaza tiene la maes-
tría de concentrar en las dos palabras pronunciadas por Andrés el sentido 
de miseria que cargan todas las imágenes que se suceden en la novela. Así, 
“ñucanchic huasipungo” no solamente profiere “el huasipungo es nuestro”, 
sino también el hambre, la carroña, la desnutrición, la violación, el castigo, 
la muerte de Cunshi, el sufrimiento del hijo de Andrés. No obstante, es tam-
bién una forma de imposibilidad: la de la incapacidad del héroe de convertir 
su odio en lenguaje. Es tal el grado de incomunicación en la novela de Icaza, 
que no es posible ubicar a Andrés en la figura de un líder seguido por su 
comunidad; al contrario, cuando el levantamiento falla, los indígenas, teme-
rosos por las represalias, culpan al insurgente. 

Por su parte, el caso de Choquehuanca no es menos problemático. Si 
bien el discurso del viejo parece mostrar a un sabio jilacata, cuidadosamente 
leído, advertimos que esta sabiduría se limita a lo que el narrador –vale decir 
Arguedas– acepta como sabiduría en un indio; es decir, un indígena es sabio 
solamente en la medida en que es capaz de reconocer su condición natural de 
inferioridad. Dice así el autor de Pueblo enfermo: 

Cuando [la] explotación en su forma agresiva y brutal, llega al colmo y los su-
frimientos se extreman […] entonces el indio se levanta, olvida su manifiesta 
inferioridad, pierde el instinto de conservación, y oyendo a su alma repleta de odios, 
desfoga sus pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz. […] La idea de la 
represalia y del castigo, apenas si le atemoriza, y obra igual que el tigre de feria 
escapado de la jaula. Después, cuando ha experimentado ampliamente la vo-
luptuosidad de la venganza, que vengan soldados, curas y jueces y que también 
maten y roben… ¡No importa! (Arguedas, 2003: 41) [La cursiva es mía]

Cabe recordar que Choquehuanca, antes de la muerte de Wata Wara, 
es el indio que aplaca los ánimos de su comunidad con el objeto de evitar un 
levantamiento que él consideraba irracional debido a la violencia con que 
se sucederían las represalias. Es la muerte de Wata Wara lo que convierte 
su razón en odio. Perdida la razón, “pierde el instinto de conservación”, 
“olvida su manifiesta inferioridad”; en otros términos, obnubila su sabiduría 
y, como salvaje, “igual que tigre de feria escapado de la jaula”, se levanta. 
En otros términos, el último discurso de Choquehuanca no es, a los ojos de 
Arguedas, un ejemplo de sabiduría y, por lo tanto, no implica un proyecto 
social; es, por el contrario, una manifestación irracional nacida del odio y 
no del pensamiento.
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Ahora bien, el hecho de que Choquehuanca pierda lo que para Arguedas 
es sabiduría indígena no evita que este personaje sea, como la caverna en que 
muere Wata Wara, otra fisura en la estructura monopólica del discurso del 
narrador. Y es que ahí donde Arguedas ve irracionalidad, también es posible 
percibir un sentido racional de justicia. Sucede que aquello que suscita el 
levantamiento es odio, pero también un valor: la comunidad. Wata Wara 
representa, de alguna manera, el centro articulador de la comunidad; por 
lo tanto, su asesinato es un modo de fragmentar la articulación vital del or-
ganismo indígena en los Andes. Wata Wara es la que espera el regreso de 
Agiali, la que se casa, la que se embaraza y, además, la india predilecta del 
jilacata. El sentido racional de justicia implica quizás menos una venganza 
que la defensa de este valor. Y es que tanto Wata Wara como Choquehuanca, 
y así también la caverna en que ella muere y él se despide del cuerpo muer-
to, son en Raza de bronce esas raras bellezas de las que nos habla Arguedas 
en su Pueblo enfermo cuando se refiere a la puna. Del mismo modo que para 
él este espacio carece de belleza, pero no tanto (recordemos que Arguedas, 
aunque quizás contra él mismo, describe su elemento poético), para su na-
rrador, Wata Wara carece de sentido estético, pero no tanto; Choquehuanca 
pierde su sabiduría, pero no tanto; la caverna es un elemento de superstición 
indígena, pero no tanto. En suma, todos estos elementos constituyen rajadu-
ras, quiebres, raras bellezas, que, efectivamente, la narración niega, tacha y 
pretende excluir, pero que de una u otra forma conforman otro espacio que, 
aunque el narrador oculte o desconozca, parece seducirlo. 

No sucede lo propio con Huasipungo, donde, más bien, todo desvío nos 
conduce al mismo punto de indigencia. Aquí, cada imagen confirma que todo 
se ha supeditado a un realismo encargado exclusivamente de afectar al lector. 
Bajo la luz de estas afirmaciones, es significativa la lectura comparativa de 
los finales de ambas novelas. La de Icaza concluye con el viento acariciando 
espigas de cebada crecidas entre los cadáveres de los indios; entonces, se oye 
murmurar a las espigas repitiendo el grito de Andrés: “¡Ñucanchic huasipun-
go!”. La de Arguedas finaliza con el silencio que cae paulatinamente sobre las 
ruinas que dejan los indios, y un amanecer descrito así: “Y sobre las cumbres 
cayó lluvia de oro y diamantes / El Sol…” (Arguedas, 2003: 284). El final de 
Huasipungo repite la miseria que ya había sido depositada antes en aquellas 
palabras; pero además, al ser utilizadas como la última frase del libro, el na-
rrador responsabiliza con ellas al lector, quien entonces, y porque el indio 
no puede, deberá hacerse cargo de construir un futuro mejor. Se trata de la 
última estrategia icaciana de la narración para asegurarse un lector afectado. 

El caso de Arguedas me parece más complejo, pues es inevitable leer ese 
amanecer, descrito con un Sol con mayúscula y puntos suspensivos, como 
otra rara belleza que no cabe cerrar en una sola interpretación. Por lo tanto, 
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es quizás un símbolo de amenaza que alerta al lector blanco sobre una posible 
insurgencia salvaje en respuesta al maltrato al indio. Si esto es así, ese Sol es 
otra forma de negación de un orden indígena posible, cuyo amanecer implica 
el caos del bárbaro y la condena de la civilización; pero no tanto, porque ese 
Sol es también una divinidad incaica, que nace ahí donde muere Wata Wara, 
donde muere un valor de comunidad que justifica el levantamiento, como si 
el Sol, de alguna manera, devolviera el valor perdido. 

No quiero decir con esto que Arguedas sugiera en su novela la posibili-
dad de una integración cultural. En absoluto: el indio está excluido y ahí don-
de se habla de él, en realidad se lo desconoce; pero hay algo de este mundo 
que inquieta al narrador. Icaza, en cambio, es más cuidadoso con su narrador 
y no admite rajaduras. De esta manera, en su obra, el indio es extraído de su 
lugar y colocado en un mundo novelesco extraño donde adquiere el rol de 
un prototipo de pobreza y de impotencia. De hecho, Icaza encuentra en esto 
un modo de arte. En una carta a Bernard Dulsey, el autor comenta que el 
uso artístico del lenguaje del pueblo implica incorporar sus términos “dán-
doles a ellos un sentido social y humano”. Y añade: “En una palabra, usarles 
para demostrar una expresión sentimental de un ser primitivo e inculto en un 
momento dado –indignación, protesta, ansia de libertad, etc.” (Icaza, 2002: 
241). [La cursiva es mía].

En este sentido, los proyectos sociales que describen Arguedas e Icaza en 
las citas del inicio de este trabajo podrían no ser, en principio, tan diferentes. 
En ambos hay, aunque de un modo distinto, cierto vínculo afectivo con el 
indio. Si en Arguedas este vínculo es una rara belleza, en Icaza es una res-
ponsabilidad social. Adicionalmente, ninguno de los dos proyectos se libera 
del racismo de sus gestores. No obstante, es por esto mismo que, en última 
instancia, ambos narradores ocupan extremos opuestos. Las contradicciones 
y las ambivalencias de Raza de bronce nos otorgan quiebres que, contra la 
voluntad de su autor, nos dan materia para pensar en el indio desde otro lado 
que no sea el de Arguedas; quizás tampoco sea el del indio, pero al menos 
nos es permitido entrever las inquietudes que el “otro” mundo cultural pro-
voca en el narrador. Por su parte, la carencia de contradicciones en Icaza nos 
cierra esta posibilidad. En Huasipungo no hay margen más que para un dolor 
originado en la realidad del indio. El costo de este logro es la inexistencia 
radical de su universo cultural; en la obra de Icaza este no existe ni siquiera 
como ausencia, que, en todo caso, es el modo en que existe en Arguedas. 

En La patria íntima, García Pabón apunta, refiriéndose a Bolivia, que “la 
formación de una nación más armoniosa” requiere menos de “un esfuerzo 
nacional” que de “un esfuerzo emocional de autorreflexión para desenterrar 
los fantasmas del miedo y del odio en el imaginario nacional”. Entonces, 
concluye: “lo que le falta a Arguedas en su obra es lo que critica de la socie-
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dad boliviana: afectividad y emociones. Pero no como expresiones incontro-
ladas de una actitud irracional, sino modeladas en el ejemplo de su propia 
obra literaria, es decir, en el de una pasión guiada por una razón textual” 
(1998: 130). 

Pienso, en desacuerdo con García Pabón, que lo que le falta a Arguedas 
no son emociones y afectividad; Icaza vertió estos valores en su obra y, en 
beneficio del realismo social, terminó por negar en ella al sujeto andino. Lo 
que le faltó a Arguedas es, más bien, creer y ceder; creer en esas raras bellezas 
que describe, y ceder a esas otras formas de mundo posibles. Entonces, qui-
zás, Raza de bronce hubiera podido ser esa novela que, rompiendo por primera 
vez la distancia entre el narrador y el indio, originara una forma literaria cuya 
función pudiera haber cumplido las promesas abiertas por el realismo social.
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