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Narración en el ensayo y ensayismo en la novela: 
los dos ojos de Alcides Arguedas

Narration in the essay and essayism in the novel: 
the two eyes of Alcides Arguedas

Susana Santos1

Resumen

A más de cien años de su primera publicación en 1919, Raza de bronce se halla instala-
da en el lugar canónico al que un siglo atrás el escritor paceño Alcides Arguedas ha-
bía aspirado para su novela. Hay publicada sobre ella una bibliografía crítica extensa, 
en su mayoría desde el escorzo de la narrativa indigenista. Al buscar un término de 
comparación para ponderar esta novela parece ofrecerse como el más obvio o más 
recurrido el ensayo del mismo autor, Pueblo enfermo, publicado en 1909. La común 
temática del indio envuelve como una elipse a estos libros, cuyos dos focos o énfasis 
respectivos vienen determinados por el someterse, pero no dejarse vencer, por las 
respectivas reglas genéricas de la ficción y de la argumentación.
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Abstract

A hundred years after its first publication in 1919, we find Raza de Bronce installed in the 
canonical site where the La Paz writer Alcides Arguedas had devised for his novel a century 
ago. An extensive critical bibliography has been published on it, mostly from the vantage 
point of the indigenista narrative fiction. When looking for this novel’s most adept compa-

1	 Susana Santos es crítica e investigadora en cultura y literatura latinoamericanas; en los 
últimos años ha incursionado en temas bolivianos y los ha llevado a la cátedra. Es pro-
fesora en la Universidad de Buenos Aires; lo fue también en la Universidad Nacional 
San Martín. Ha publicado numerosos libros y ensayos en diversas colecciones y revistas 
argentinas e internacionales.
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rison term, criticism has been consistent in choosing Pueblo enfermo, an essay by the same 
author published in 1909, as the indeed most obvious or most recurring literary item. The 
common subject of the Native Indian population of Bolivia, determining the nation, is like an 
ellipse, whose focuses are both books, each one with a singular emphasis because of submitting 
to, but not of being defeated by, the respective generic rules of narrative and argument. 
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1. 	 Prodesse et delectare 

Este es el libro que más me ha preocupado y más 
me ha hecho trabajar, pues desde ese año de 1904 
en que se publicó el bosquejo (Wata Wara) has-
ta que volvió a aparecer en 1919 bajo otro título 
(Raza de Bronce) no he dejado de pensar en él con 
una angustia dolorosa que se hizo obsesión en mí.
Alcides Arguedas, Historia de mis libros o fracaso de 
un escritor (1922: 32)

Cien años después de su primera publicación en 1919, Raza de bronce se halla 
instalada en un lugar canónico, a la altura del que el escritor paceño Alcides 
Arguedas había aspirado para su novela más de un siglo atrás. La consagra-
ción no fue inmediata, como el mismo autor testimonia en la “Advertencia” 
por él escrita para la tercera edición de la novela en la Editorial Losada de la 
ciudad de Buenos Aires, en el año 1945. Se trata de un balance retrospectivo 
y prospectivo del libro que a la vez entiende y abarca un escenario más am-
plio de la crítica y de otros escritores. 

“La primera edición de este libro apareció en mi tierra hace veinticinco 
años, en 1919 y en momentos en que una misión diplomática me alejaba de 
ella sin darme lugar a corregir las pruebas”. Sin que mediara dilación alguna, 
Arguedas anotará la indignada pena proferida por un afamado crítico –pena 
que, hay que decirlo, expresa a la vez un no tan velado autoelogio: “Lástima 
que obra de tan consciente labor no haya tenido la corrección que merecía y 
duele que obra tan notable haya sido impresa con tantos descuidos’ escribió 
don Carlos Antonio Zubillaga” (Arguedas, 1922: 3). 
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Casi un lustro tarda Raza de Bronce en conocer su segunda edición, de 
1923. En esta ocasión, un periódico semanal de París hecho por y para sud-
americanos se ocupó de su traducción al francés, “acaso porque en el libro 
se describe la vida de una raza autóctona emparentada con la que predomina 
en su gran país”. 

En la misma “Advertencia” de 1945, el curioso lector puede anoticiarse, 
si los ignorara, de los cambios literarios ocurridos en los años comprendidos 
entre la primera y la tercera publicación de Raza de bronce. La producción 
novelística continental cuenta ya con obras que consolidan la tradición crio-
llista e indigenista andina. Un arco que se extiende, según las apreciaciones 
del propio Arguedas, desde La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio 
Rivera, hasta El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría. 

 En la Advertencia, Arguedas dice: 

Varios libros con la misma temática se han publicado con cierto estruendo y 
fortuna. No así Raza de bronce que no ha encontrado el lugar en la crítica ni en 
los lectores especializados.
Muchos estudios también han aparecido en América, serios, meditados y he-
chos por profesores de literatura en conocidas y renombradas universidades 
de Europa y Estados Unidos y en ninguno he leído nada sobre esta Raza de 
Bronce, que no por méritos literarios, ciertamente, sino por su ubicación en el 
tiempo, y por el tema, tiene algún derecho de figurar en libros donde se habla de 
literatura americana, y ese silencio de críticos, eruditos y profesores es prueba 
concluyente de que el libro se ha podrido –cual me imaginaba– en los sótanos 
del despreocupado editor valenciano. (Arguedas, 1945: 3) 

Una presentación semejante parece a primera vista ser solo lo que sin 
duda es: una demanda de reconocimiento para su obra. Sin embargo, hay 
algo más. Se trata de la expresión de una conciencia muy precisa de la con-
dición creativa de su novela, que anticipa en la misma ficción Raza de Bronce: 

 
Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo y buscaba la inspiración contemplando la tersa su-
perficie del lago, herida por los oblicuos rayos del sol ya en su ocaso  sus deseos 
de producir los detalles de la vida del Imperio Incaico eran vehementes; pero 
no poseía los elementos precisos e información no obstante de haber ojeado, 
ligeramente, las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega, del padre Blas Varela y 
otros pero sin sacar mucho provecho de las lecturas de viejos cronistas, pesadas 
e indigestas para su paladar literario.

Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesionado 
con encantadas princesas de leyendas medievales  la delectación con que se en-
frascaba en la lectura de su libro preferido, Los Incas de Marmontel, libro falso 
entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refinado y elegante.
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Soñaba, pues el poeta en la raza que holló las playas desnudas del Titicaca, lle-
vando conquistas de paz, hábitos de dulzura y trabajo y todo esto trasmitido por 
la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez no le permitía ver la realidad de 
ese momento. (Arguedas, 1966: 205)

El pasaje corresponde a “El yermo”, capítulo XI del libro segundo de 
Raza de Bronce. Se trata de una escena de escritura. Suárez, llamado “el poe-
ta”, se aloja como huésped invitado en la hacienda de los Pantoja, y permane-
ce corroborando su vocación de escritor frente a la página en blanco. 

Su carácter no se nos ofrece directamente, sino a través de las alterna-
tivas del material sobre el que discurre y sobre el cual a la vez se proyecta, 
indeciso y cambiante. No por ser conocidos los procedimientos le resultan 
convincentes. 

De manera significativa, para Arguedas la descripción del personaje es 
también una descripción del narrador en contraste con el poeta. De este 
modo, evita la enunciación simple y adquiere mayor riqueza de matices. 

El armado del pasaje se ofrece a nuestra consideración a la manera de 
un silogismo, con toda la violencia de una lógica inexorable. Dos premisas: 
la actitud del personaje, los materiales que se le ofrecen. Y la conclusión, la 
opinión del narrador: Suárez “no puede ver la realidad”. Que el narrador sí 
puede ver, como su obra –en esto consiste una veta mayor del proyecto na-
rrativo de Arguedas– ha de probarlo y, a ojos de ese mismo narrador, sí pare-
ce demostrarlo, según lo transparenta el balance final que puede establecerse 
de ese juego de contrastes.

El conocimiento e interpretación de una realidad que reclama por nue-
vas formas novelísticas tuvo en Arguedas –a juicio ahora del propio autor, 
más acá o más allá del narrador de Raza de bronce– quien, de manera delibe-
rada, las condujera a su término. Una variante narrativa “indigenista” supe-
radora del “indianismo”.2

Con la perspectiva del tiempo, podría decirse que las aspiraciones expre-
sadas por el autor alcanzaron cabal cumplimiento. Hay publicada una extensa 
bibliografía crítica sobre esta obra, que en su gran mayoría afirma que Raza 
de Bronce inició la llamada novela indigenista; o como aclara, con exhibida 
búsqueda de especificidad, Fernando Alegría siguiendo la denominación de 
Pedro Henríquez Ureña, “la literatura indianista de tendencia político so-
cial” (1966: 196).3 

2	 La literatura indianista se aproxima al indio a través de una lente romántica, enfocando 
el carácter exótico de lo “autóctono americano” (Rodríguez Luis, 1980: 8). Llegó a ser 
parte de una variante americana con afán de imitación a Europa (Sánchez, 1981: 23). Esta 
aproximación exotista marca la diferencia con la novela indigenista de intención social.

3	 Aves sin nido (1889), novela de la escritora peruana Clorinda Matto de Turner, es anterior 
a Raza de bronce. Sin embargo, la crítica especializada ha dudado sobre la adscripción de 
esa novela andina a la corriente indigenista (Escajadillo, 2004: 131). 
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II. 	Narración en el ensayo 	

“Solo lo posterior explica y contiene lo anterior”
René Zavaleta Mercado

El proletariado minero en Bolivia (2011:748) 

Como un conjuro, cuando se busca un término de comparación para ponde-
rar a Raza de Bronce, aparece como el más obvio o el más recurrido el ensayo 
del mismo Arguedas, Pueblo enfermo: Contribución a la piscología de los pueblos 
hispanoamericanos, publicado en 1909 en la ciudad de Barcelona con un pró-
logo del crítico e ideólogo del hispanismo Ramiro de Maetzu.4 El subtítulo, 
que posteriormente fue borrado y omitido, entiende su actividad como inter-
pretación de la historia, como una filosofía de la historia artísticamente plas-
mada: la Historia interpretada por el método y la vía de la historia narrativa. 
Cuya oportunidad coincide con un especial momento, con la emergencia de 
un acontecimiento de longue durée y perpetuada vigencia: la “cuestión indí-
gena” simultánea a “la cuestión nacional”.5 La nación debe pensarse con el 

	 Zum Felde señaló que Arguedas es el descubridor en la literatura latinoamericana del paisaje 
de altas cumbres y afirmó “Raza de bronce se levanta en el panorama histórico de la narrativa 
continental con la doble preeminencia de ser la primera novela telúrica americana –entre las 
tres o cuatro mayores de su especie, al par de ser la primera de alcanzar categoría prototípica 
entre las de motivación y carácter indigenista, más logradas” (Zum Felde, 1959: 259). El 
oportuno señalamiento del crítico e historiador de la literatura uruguaya refiere al lugar en el 
ciclo también conocido con el nombre de “novelas de la tierra” jalonado por las obras de José 
Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos y Ciro Alegría, pero también Ricardo Güiraldes o Benito 
Lynch (Borello, 1985: 113). 

4	 La edición encuentra sus antecedentes en un folleto que el mismo autor hizo circular por 
Europa en uno de sus viajes cinco años antes (Sánchez, 1959: 12). Y la última revisión del 
libro hecha por el propio Arguedas data de 1936. “La crítica de la literatura indigenista 
ha gastado mucha tinta en tratar de dilucidar si el pensamiento de Alcides Arguedas 
continúa partiendo desde Pueblo enfermo afianzándose en Raza de bronce; o si, por el con-
trario, la postura ideológica es completamente opuesta entre las dos obras cuyas fechas 
de publicación difieren en diez años. Todas estas disquisiciones son absolutistas e inser-
vibles. Es imposible decir que el pensamiento de Arguedas no se modificó a lo largo de 
diez años. También es irónico pensar que la posición ideológica del autor boliviano es 
antagónica en ambas obras. Por el contrario, sostenemos que existen algunos puntos que 
son comunes en ambas obras; mientras que en otros, Arguedas ha cambiado la focaliza-
ción de su pensamiento” (Nacif, 2004: 36). 

	 “Arguedas sufrirá una suerte de transfiguración narrativa. En esta obra denunciará los 
abusos perpetrados por el mestizo contra el indio, a la vez que promoverá la redención 
de la raza indígena, abandonando la anterior perspectiva en la que el indio constituía la 
fatalidad de la República a partir de la composición de un indio ideal” (Giller, 2014: 23). 

5	 Un fuerte debate, cuyo punto de partida la historiografía crítica especializada (Irurozqui, 
2000; Larson, 2002; Choque, 2001) ubica en 1899, en coincidencia con el año en que se 
inició la Guerra Civil o Guerra Federal. El triunfo de los liberales paceños comandados 
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indio “que se lo verá como una raza heroica y milenaria autora de la alta ci-
vilización incaica o como raza vencida y degenerada que impide el desarrollo 
nacional” (Stefanoni, 2010: 9).

Pueblo enfermo, seguido en el contexto boliviano por Creación de pedagogía 
nacional (1910) de Franz Tamayo, ocupa un lugar de muy especial importancia 
en la serie de ensayos publicados sobre este interrogante en torno al indio que 
trajo al suelo altiplánico teorías sociales y psicológicas europeas.6 Planteamien-
tos anteriores, como los sostenidos por Nataniel Aguirre, afamado autor de 
la novela Juan de la Rosa (1885), volvieron a la escena de la polémica pública.7 

Pueblo enfermo es una sorprendente composición etnográfica, costum-
brista y crítica que, a lo largo de trece capítulos, despliega una suerte de 
autoconocimiento nacional. Es registro y verificación de la decadencia y el 
atraso bolivianos, a la vez que programa concomitante de una potencial re-
versión de todos los males que, según Arguedas, aquejan a la nación. 

Por la elección de su género –como ya se dijo y como de inmediato se 
reconoce iniciada su lectura– Pueblo enfermo es un ensayo y, afinando la ta-
xonomía, resulta igualmente fácil, inmediato e inevitable adscribirlo al, por 
entonces, proliferante subgénero iberoamericano del “ensayo de interpreta-
ción nacional”. Sin embargo, Arguedas se vale en su composición de impor-
tantes recursos propios de la narrativa de ficción: la descripción de paisaje, 
el diálogo y el relato o “reportaje” novelístico de hechos y acontecimientos 
históricos y políticos.

por el general Juan Manuel Pando, aliados al movimiento indígena conducido por el lí-
der aymara Pablo Zárate Wilka “el Temible”, supuso el traslado de los poderes ejecutivo 
y legislativo, antes asentados en la ciudad de Sucre, a la ciudad de La Paz. 

	 En esos años aparecieron una serie de ensayos de interpretación de la realidad boliviana 
de distinto signo ideológico. El primero de esta serie de libros fue La política parlamenta-
ria de Bolivia (1908) de Rigoberto Paredes, seguido por la novela La candidatura de Rojas 
(1908) de Armando Chirveches y los ensayos Después de la crisis (1909) de Luis Tejada 
Sorzano y La democracia en nuestra historia (1921) de Bautista Saavedra. 

6	 El positivismo de Comte, Le Bon, Taine y Spencer, como así también Fichte, Darwin, 
Picabela, Rafael Altamira, Joaquín Costa y Max Nordau. “La mitad de la historia del po-
sitivismo boliviano pertenece al sigo XIX. La difusión de las teorías comtianas comenzó 
hacia 1875… Con el triunfo del partido liberal el positivismo terminó imponiéndose en 
los círculos oficiales bolivianos y su influencia se hizo sentir vigorosamente en la acción 
gubernativa” (Francovich, 1956: 17). 

7	 El mismo año de la publicación de Juan de la Rosa, Gabriel René Moreno publicó, desde 
el exilio, Nicomedes Antelo, sobre la figura de un intelectual cruceño exiliado en Buenos 
Aires, texto en el que a posteriori se ha fechado el inicio del discurso de la “degeneración” 
en Bolivia. En el continente americano –y también en Europa– los “sociólogos positivis-
tas” (Francovich, 1956: 45) publicarán libros con igual propósito: El continente enfermo 
(1899) del colombiano César Zumeta; Nuestra América: Ensayo de psicología social (1911), 
del argentino Carlos Octavio Bunge; Blasón de Plata, del también argentino Ricardo 
Rojas, o La democracia en nuestra América Latina (1911), del peruano Francisco García 
Calderón, entre otros.
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A primera vista, el narrador del ensayo Pueblo enfermo sostiene un discurso 
argumentativo uniforme. Poco tarda, empero, el curioso lector en toparse con 
narraciones intercaladas que otorgan mayor animación a la tesis que el autor se 
propone defender, dotan de cuerpo a las ideas que defiende, ilustra o comunica: 

Viajaba una vez por las breñas de Bolivia un diplomático europeo en compañía 
de su guía, minero de profesión e iba en busca, como todos los gringos, de una 
veta del precioso metal para arrancar de ella la prosperidad suya y de los suyos, 
por muchas generaciones. Sorprendidos por la noche y la tempestad en un para-
je desierto, buscaron refugio en una cueva que por fortuna encontraron al paso. 
Encendieron una fogata y a su lumbre vieron brillar en el piso y en la bóveda 
partículas de algún metal. Y le dijo el minero, entusiasmado:
–Señor, señor ministro, el país más rico del mundo. En cualquier parte donde 
usted lance una palada, saltan el oro, la plata y otros metales precisos. ¡Mire us-
ted! … Todo eso que brilla, es oro, oro puro… –agregaba con énfasis señalando 
el brillo de los metales.
Y dicen que comentaba el diplomático, con terrible malicia;
–El hombre que así hablaba, vestía andrajosamente y todo en él derramaba mi-
seria… (Arguedas, 1982: 127) 

–“Alcance usted dos sillas para estos señores”– decía un obispo de Bolivia cada 
vez que un individuo más o menos colla entraba a su despacho. Y agregaba: 
“Siéntense ustedes”.
–“Señor” –decía el visitante– “Vengo yo solo, nadie me acompaña”.
–“Ya lo sé; es solamente una precaución que tomo para no olvidar que en uste-
des hay siempre dos personas: la que se ve, y la que no se ve”.
Y recordando al obispo, Sarmiento decía generalizando peligrosamente:
 “A los bolivianos es necesario saludarlos en plural, para que no resientan el 
diablo y la mentira que están detrás”. (Ibíd.: 78) 

Poco después de la transmisión del mando de las puras e inmaculadas manos de 
Campero a las ineptas y pecadoras de Pacheco, pasada una ceremonia congresal, 
volvióse el fortunoso caudillo del Palacio Legislativo al del Gobierno, seguido 
de la turba, ebria por tanto vociferar el nombre del caído que, envuelto en una 
capa marchaba en dirección opuesta a la gozosa turba… Al llegar a la esquina 
de la plaza, la turba y el hombre se encontraron. Apartóse éste de la vereda para 
dar paso a aquella, y lo hizo con tan mala fortuna o tan precipitadamente, que 
resbaló en el mal empiedre y cayó al suelo. Al caer para no herirse extendió las 
manos, y con el movimiento separóse el manto de su rostro, y los que estaban 
cerca de él vieron, no sin asombro, que era Campero, el mandatario cesante y 
–¡asombraos!– no hubo uno solo que le ayudara a ponerse en pie. (Ibíd.: 143)
 
Los pasajes seleccionados refieren, cada uno de ellos, a tres episodios di-

ferentes compuestos con brillo y sabor realista como enteras narraciones auto-
suficientes con introducción, nudo y desenlace. Breves historias dramatizadas 
mediante el diálogo que sostienen los personajes y el narrador con sus lectores. 
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La polifonía de la voz del narrador y las voces de los personajes que pro-
tagonizan los relatos configura una textualidad autónoma. La que a su vez 
–pero no menos polifónicamente– es interrumpida por una nueva voz, la de 
otro discurso, que confirma (o resitúa) lo ya dicho desde otra nueva mirada, 
perspectiva y caja de resonancias.

Por momentos, el narrador (quien trasluce u opaca, según las zonas tex-
tuales, al autor) despliega sus argumentos. En otros, el propio narrador apa-
rece como observador neutro de una trama que, además de narrar, podría 
inferirse que argumenta por sí sola. Un moderado –y deliberado– vaivén 
entre la ensayística y la novelística, sin que ello empobrezca o desdibuje, sino 
que, antes bien, dote de mayor vivacidad y aun nitidez a la matriz principal. 

No se trata solo de una licencia retórica, una transgresión lícita pero 
ocasional, sino de un recurso literario que, dentro del ensayo, cumple una 
doble función: reforzar una conciencia histórica e instaurar un patrón de 
conductas sociales que conforman un programa de acción política grupal 
pero antes una “agencia” ética individual. De ahí la ponderación de la na-
rrativa como vía regia para la invención de una tradición. La creación o re-
creación de pautas basadas en los hechos que procuran dar cuenta de valores 
existentes que, por medio de una constante apelación al colectivo social, son 
capaces de fijar una continuidad (Hobsbawm, 2012: 6-9). 

III.  Ensayismo y argumentación en la novela 
			

La noticia de la trágica muerte de Manuno cundió 
con pasmosa celeridad en el disperso caserío de la 
hacienda y de los contornos, y fue recibida con un 
sordo encono por los peones que atribuyeron a la 
codicia del terrateniente y sus servidores mestizos 
las irreparables desgracias que sobre ellos y sus 
bestias se abatían, periódicamente, cada año.
En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en 
secreto, un coro de anatemas contra los criollos 
detentadores de esas tierras, que, por tradición, 
habían pertenecido a sus antepasados, y de las que 
fueron desposeídos, hace medio siglo, cuando so-
bre el país, indefenso y acobardado, pesaba la ig-
norante brutalidad de Melgarejo.8 

Alcides Arguedas. Raza de Bronce (81) 

8	 En la edición de 2006 se lee: “En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, 
un coro de anatemas contra los criollos detentadores de esas sus tierras, que, por tradi-
ción, habían pertenecido a sus antepasados, y de las que fueron desposeídos, hace medio 
siglo, cuando sobre el país, indefenso y acobardado, pesaba la ignorante brutalidad de 
Melgarejo. Entonces, so pretexto de poner en manos…” (p. 95). 
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Reiteremos que fue una vez cumplidos los diez años de la publicación de 
Pueblo enfermo cuando apareció Raza de Bronce, como logrado drama de las 
costumbres y de la historia de una comunidad indígena. Y recapitulemos 
que solo mucho más tarde la crítica y los lectores reconocieron a esta novela 
como la primera ficción indigenista de Bolivia y del continente.9 En esta 
simple y repetida constatación cobran relieve algunos motivos importantes. 
Ante todo, la concepción de la novela de costumbres para representar el sos-
tenido itinerario del drama andino, y su interpretación como la actividad 
de la literatura que, a la vez, entiende a la historia desde una perspectiva 
filosófica. Que Arguedas (d)escribe con “una variada herencia de corrientes 
literarias en boga: realismo, naturalismo, modernismo, costumbrismo” (Ro-
dríguez y Monasterios, 2002: 109).

En cuanto a estructura externa, Raza de bronce está dividida en dos libros 
de desigual extensión. El primero, “El Valle”, de seis capítulos; el segundo, 
“El yermo”, de catorce. En el primer libro se despliega la lucha del hombre 
contra la naturaleza durante el viaje obligado que realizan tres indios –Agiali, 
Quilco y Manuno– desde su lugar natal altiplánico hasta el valle; ajena, alien-
ante geografía que se cobrará la vida de Manuno. El segundo libro narrada 
en orden horizontal y cronológico, la lucha del hombre contra el hombre, de 
los indios y los blancos/cholos en la hacienda de los Pantoja.10

El desarrollo de la trama descansa en el amor entre Wata-Wara y Agiali, 
brutalmente destruido por la violación y muerte de la hermosa joven india 
por Pablo Pantoja, hijo del dueño de hacienda, y por sus amigos. 

La tragedia marca el clímax de la explotación ejercida por el hacendado 
q’ara sobre la comunidad india a la que pertenecen los jóvenes Agiali y Wa-
ta-Wara y en consecuencia los indios se sublevarán. No habrá justicia: solo 
venganza. El sabio anciano, Choquehuanka, proclama: 

Únicamente repito: si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren 
nunca los ojos a la injusticia y repriman con inexorable castigo la maldad y los 

9	 La base de la novela Raza de Bronce se encuentra en el breve relato del mismo Arguedas, 
Wata-Wara, publicado en Barcelona en 1904.

10	 En la novela hay una desviación del tronco de la acción principal debido a las historias 
intercaladas. En “El valle” son tres: la de la mazamorra; la del sobrenombre de Kesphi 
y la de la caza de cóndores por parte del hijo de la hacienda donde se alojan los indios 
puneños. En “El yermo”, dos: el último levantamiento indígena en la hacienda; y, el 
remedio de Chulpa, la vieja bruja, para Quilco, que integró el grupo que fue al valle. 

	 También se suma la leyenda “La justicia del Inca Huianda-Capac”, redactada por Suárez, 
uno de los amigos del joven hacendado Pantoja. El momento de la ficción es la época 
del Imperio Incaico anterior a su división y a la llegada de los españoles. En la hacienda 
de Pantoja, donde Suárez la escribe y la lee a sus amigos, estallará la sublevación de los 
indios ante las injusticas sufridas por parte del hacendado. 
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abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces que tiene bienes y son 
padres de familia…Ahora elijan ustedes. (240)

Durante el transcurso de la entera narración se suceden episodios de 
la vida cotidiana altiplánica boliviana. Abunda la escena pastoril con cierto 
matiz bucólico, el final de un entierro, el compromiso y rapto fingido de la 
novia; abundan las bodas, las procesiones, los rituales del comienzo de la 
siembra y el cambio de “Hilicata”, no faltan, siquiera, las vistosas ofrendas al 
lago Titicaca en sonoroso lenguaje modernista, una estética que Arguedas ha 
hecho plásticamente la suya. 

La sucesión ficcional de los episodios que rodean al argumento narrativo 
sostiene y sirve de eje a una de otro modo cambiante, tornasolada ilustración 
poética a través de la figura del narrador. Que sería omnisciente si no fuera 
explícita su propia alienación respecto al mundo indígena, que no renuncia a 
iluminar desde el interior y admite que es una operación literaria. Arguedas 
ya había buscado justificar y fundar su ensayo Pueblo enfermo en un discurso 
argumentativo a primera vista uniforme. Y este carácter argumentativo cobra 
presencia en el desarrollo de la historia novelada que sostiene a Raza de bronce 
como novela de tesis:

Un pasaje significativo: 

(Suárez) –Si yo tuviera una hacienda sería el primer amigo de mis colonos.

 Y ante la pregunta de Pantoja molesto por las observaciones de su hués-
ped, le apura a demostrar que conoce al indio, Suárez responde:

...–Es un hombre como los demás; pero más rústico, ignorante, humilde como 
el perro, más miserable y humilde que el mujik ruso, trabajador, laborioso, eco-
nómico. (188)

De manera inmediata responde Pantoja:
 

–Estás repitiendo todas las majaderías de quienes se dan por defensores del 
indio, sin conocerlo bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por snobismo, 
por lo que quieras en fin... Tú no conoces al indio por dos razones principales. 
La primera porque apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido 
propietario. Y todos los generosos defensores de la raza se te parecen. Todos 
hablan de memoria, y esos doctores cholos que con razón te escaman, hasta 
discuten con brillo, porque tienen a mano un recurso que siempre produce ma-
ravillosos efectos: elevar a voz en defensa de los oprimidos, invocar las eternas 
teorías de la igualdad, justicia y otras zarandanjas de la misma hechura. Pero ha-
bla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo contacto 
con los indios y no habrá uno, uno solo… ¿entiendes? uno solo, te digo, que no 
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te jure que no hay raza más difícil, más cerrada a la comprensión y a la simpa-
tía, más perversa, más solapada, más imposible que esta gran raza de los incas 
del Tahuantinsuyo. Los indios son hipócritas, solapados, ladrones por instinto, 
mentirosos, crueles, vengativos. En apariencia son humildes, porque lloran, se 
arrastran, besan la mano que los hiere, pero ¡ay, de ti, si te encuentran indefenso 
y débil! Te comen vivo…
–¡Esto es natural, correcto, legítimo! Le interrumpió con igual vivez Suárez- 
Porque el blanco desde hace más de cuatrocientos años no ha hecho otra cosa 
que vivir del indio, explotándolo, robándole, agotando en su servicio su sangre 
y su sudor…
–Será como dices…pero ahora ya es otro el problema, este es nuestro problema 
boliviano, el más grande de todos. Ahora el indio sabe, como tú dices, que del 
blanco no puede conseguir nada y se estrella contra él indefectiblementel día 
en que le pongamos al indio escuelas y mentores, ya pueden tus herederos estar 
eligiendo otra nacionalidad entonces la vida no les será posible en estas alturas. 
El indio nos ahoga con su mayoría (189)11

 ... La miseria del mundo no tiene lugar en el mundo porque es miseria del 
miserable, en tanto la del ruso es solo miseria del hombre, susceptible a veces 
de cambiar. La del indio no cambia nunca, siervo nace y siervo muere... (190)

Pantoja retruca: 

años de años puedes darles predicamento de las nuevas máquinas agrícolas, de 
los abonos químicos… Al contrario, serán los primeros en oponerse a que hagas 
ninguna innovación. Preguntas tú por qué son pobres los indios…Porque pa-
gan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros, mayores, alféreces, y en cada uno 
de estos cargos gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseriao te digo sin-
ceramente, los odio de muerte, y ellos, me odian a morir… La lucha no acabará 
hasta que una de las partes se de por vencida … (191)12

Los personajes que sostienen la animada conversación, el debate argu-
mentativo, pertenecen a igual, parejo status social. Son un hacendado y un 
intelectual. Ofrecen, contrapuestas, una visión “lírica” y otra “práctica” de la 
misma experiencia. La cuestión en disputa, por detrás de la discusión sobre 
la naturaleza étnica, cultural, y aun psicosocial del indio, radica en la legiti-
midad de los títulos de propiedad y posesión de la tierra. El contenido del 
diálogo es intelectual y estrictamente lógico, pero la voluntad de expresión 
es tan viva que rompe los marcos propios de las fórmulas de argumentación 

11	 En la edición 2006 “…estás repitiendo, como disco de fonógrafo, todas las majaderías 
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerle bastante, de lejos, por pura 
sentimentalidad, por snobismo, por lo que quieras en fi n” (p. 221).

12	 En la edición 2006: ”Años de años pueden estarles predicando las ventajas de las nuevas 
máquinas agrícolas, de los abonos químicos…” (p. 224).
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lógica y teórica. Sustituye lo que falta por el logrado efecto de espontaneidad 
de los términos de la conversación que sostienen Suárez y Pantoja. 

Dicho de otro modo, son las cambiantes voces de la argumentación con-
trapuesta las que resuenan en un momento histórico dado, políticamente 
situado. Pero el hecho de que están insertadas en la novela las redime de 
aparecer como sentencias desprendidas de sus personajes y de sus destinos.

En la alternancia de las “pruebas” ofrecidas de uno y otro lado se exa-
mina e ilumina al tema alternativamente desde dos perspectivas, a la vez 
que progresivamente se intensifica y se lo circunscribe. El narrador –que da 
cuenta del diálogo– lo sostiene en la unidad de su persona evitando así todo 
efecto de tomas inconexas y momentáneas. 

El diálogo es un diálogo entre “blancos” que aun resumido resulta re-
velador de cómo pensaba Alcides Arguedas en 1919 respecto a los extremos 
y las alternativas de “nuestro problema boliviano”. No solo el autor, no solo 
este autor: también la sociedad liberal de la época “que en su desconocimien-
to del pasado indio del país, homogeneizaba bajo el gran rótulo de Tahuan-
tinsuyo, a culturas tan diversas como la quechua y la aymará” (Rodríguez y 
Monasterios, 2003: 106). Los hombres que debaten no son excelsos ideólo-
gos sustraídos de toda conexión con el curso diario de la vida. Son persona-
jes, actores de una narrativa de ficción, sujetos a circunstancias mediocres, 
dependientes de ellas en lo exterior, y hasta internamente. 

No es difícil advertir la interrupción del melodrama dirimido entre la 
virtud y el vicio que parece regir el universo de la ficción epocal arguediana.13 
Pero se sobrepone una voluntad política directa que busca dar cuenta de “la 
realidad” que rebasa los límites de la representación narrativa y se sostiene en 
la argumentación propia del discurso ensayístico. 

La deliberada composición del ensayo y la novela de Alcides Arguedas 
descubre –y nos descubre– de manera paralela que las fronteras entre los 
modos de enunciación entre ambas obras y ambos géneros se vuelven más, y 
no menos, porosas y permeables.

Por detrás no resulta difícil, entonces, reencontrar una impostación y acti-
tud características del propio Arguedas, latentes o manifiestas no solo ante los 
temas de su propio arte sino ante los problemas del mundo nacional y circun-
dante. Lo simplemente literario, parece sugerir la práctica artística arguediana, 
limita el juicio y empobrece la vida. El aislamiento de lo estético es, a la larga, 
estrecho y mezquino. Entre las razones de su prolongado éxito seguramente se 
cuenta el hecho de haber encontrado la manera de expresar el gusto del públi-
co letrado. Y una certeza de los tiempos que en su remolino corroerán veloz, 

13	 “El melodrama fue el modo narrativo preferido por los escritores latinoamericano de fin 
de siglo debido a su flexibilidad para narrar cuestiones del deseo y sus excesos en socie-
dades inestables en flujo” (Paz Soldán, 2006: XIX). 
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irreparablemente los estamentos genéricos de la literatura, el arte y la cultura, 
y, mucho más lentamente, mucho más hondamente, los sociales. 
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