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UNO. Amo la imagen del cuaderno, de los cuadernos en literatura. Tene-
mos los bolivianos una verdadera tradicion en esto de los cuadernos. Re-
cordemos. Lo que entreg6 la familia de Borda a los esposos Gisbert-Meza
fueron los cuadernos de Arturo, dejados en un cajon. No estaba marcado
el orden en el que debian ir organizados esos cuadernos en vista de una
publicacién. Era un cimulo de cuadernos que los historiadores tuvieron
que ordenar, cosa de que lo que tenemos en los tres tomos publicados por
la Alcaldia en 1966 son un posible orden de los mismos. Bello esto: los
cuadernos son unos y otros independientes, pueden barajarse de diferen-
tes maneras. La idea de que pudieron ser ordenadas las partes de E/ Loco
de otra manera me parece conmovedor.

En el pais del silencio (1987) también es una sucesioén de cuadernos, del 1 al
5. Esta vez fue el autor el que publicé ese enorme libro (no por voluminoso,
sino por extraordinario) y atraveso los recorridos de El Otro, Jursafi y El
Muerto, mirdndose unos a otros, a lo largo de esos cinco cuerpos.

Mis recientemente, Juan Cristobal MacLean, ha publicado,
precisamente, Cuaderno (2014). La idea creo es, también, una sucesion
de escritos que imagino compuestos en diversos cuadernos. En el caso de
Juan, ademds hay la idea de esbozo, de garabato, de boceto, de bosquejo
—que me resulta importante porque en los cuadernos pareciera haber algo
asi como una construccion previa, un primer recorrido, un esbozo de lo
que luego sera aquello que salga del cuaderno.

El cuaderno no puede sino hacernos pensar en lo escrito a mano, en lo
anotado, en una ayuda-memoria, en un bosquejo de lo atiin no terminado.
En palabras que seguramente van acompafadas de dibujos, de garabatos.
En este sentido no podia dejar de pensar mientras lefa el libro de Moira
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en Ll artista de la vida moderna de Baudelaire, que en lugar de elegir a los
grandes maestros de la época como David (1748-1825), Géricault (1791-
1824), Délacroix (1798-1863) o Courbet (1819-1977), elige a Constantin
Guy (1802-1892), que es un dibujante que trabaja mucho con el bosquejo
que estd, ademas, dirigido eminentemente al peridédico.

Fueron los roménticos —un poco antes— los que desensamblaron la
nocién del libro limpio, terminado, redondo y se volcaron al fragmento.
Yo imagino a Novalis o a Schlegel redactando aquellos fantisticos
fragmentos (de tan diversa indole y extensioén) en cuadernos, interviniendo
para siempre lo que era concebir un libro como un todo terminado y
completo; o como un pensamiento que hubiera logrado su trama final.

En todo caso, volviendo a lo nuestro, también hay entre los libros de
Juan Conitzer un Cuaderno borrador (1968), pero esta vez se trata de un
poemario. No se trata sélo de un cuaderno, sino de la hermosa imagen de
un cuaderno borrador. Martin Zelaya, en su comentario a la publicacién de
los Escritos completos de Conitzer, dice: “En el libro Alba, mar de pescadores
(1975), Conitzer escribié: ‘cada vez los insomnios se repiten con mayor
frecuencia. Hoy lo combatiré con esta lanza de tinta negra en mi viejo
cuaderno; tiene manchas de carne, de sangre y se ha cansado de la presion
en el bolsillo. —Cuaderno, amigo de todo solitario, de las horas sin nombre,
de otros recortes en olvidados batiles...”.

DOS. Yo creo que este Cuadernos de La Paz pertenece a este linaje
—el que incluye a Adolfo Cirdenas (he pensado también) y las decenas y
decenas de agendas en las que escribia sus originales, a mano—. (Sonia y
Maria Libertad nos han permitido mirar en esas agendas...).

Recogiendo lo dicho, Cuadernos de La Paz tiene esa manera de escribir
que trabaja un tema (en general, la lectura de libros pacefios), pero
insistentemente deriva hacia otras cosas, generalmente vinculadas a las
vivencias, a los recuerdos de la autora. Es decir, esas anotaciones que
tienen que ver con aproximarse a obras que ella considera esenciales para
entender la escritura pacefia, derivan (decia), van a la deriva, se desvian
y abren excursos que a ratos no vuelven a su curso, y se quedan en la
deriva. Es lo que ocurre en gran medida en el escrito sobre Periférica Blvd
y sobre “Feria 16 de Julio” de Aldo Medinaceli —estamos primero en un
lugar los lectores y de pronto estamos en otro, en un desplazamiento
que a ratos no necesariamente tiene estrictamente que ver con la lectura
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literaria con la que empezamos y que, tal vez, ha dejado ya atrds aquello
con lo que empezamos-—.

Aqui veo yo una intervencion de la vida en la escritura —que es como
lefa Cachin T7rinea de Urzagasti— y un estar pasando siempre a otra cosa
—que es también como lefa Cachin 77rines. Y la vida no es cualquier vida,
es la vida de los afectos. Recuerdos entraiables que generan la digresion
e insuflan el texto de imdgenes de la memoria que tocan no sélo a los
amigos sobre los que escribe, sino a familiares por los que se siente un
especial apego.

TRES. La memoria en estos Cuadernos esta vinculada a lo que Edward
Said denominaba el vivir/escribir a caballo entre el alld y el aqui —en su
caso, entre Palestina y Nueva York. Decia €l que se trataba de una mirada
privilegiada, de un locus de experiencia y escritura doble, complejo. En
el caso de Moira esto tiene que ver con construir muchas de sus historias
—que son también, como decia, aproximaciones literarias— dentro de
la escena del retorno y la partida. La Paz no es una residencia estable,
permanente —o lo fue en algiin momento pero después ya no—: es el lugar
al que se vuelve para caminar por las calles y encontrarse con este o aquel
amigo... tal vez a veces para verlo, sin saberlo, por ultima vez.

Junto a ello, se me ha hecho muy claro que Moira sigue al pie de
la letra a Piglia cuando €l decia que “la critica es una forma moderna
de la autobiografia”. Escribimos sobre libros, pero en realidad estamos
escribiendo sobre nosotros mismos. Moira escribe en sus cuadernos sobre
su propia vida y su experiencia, “reconstruyendo su autobiografia a través
de las lecturas”. Y qué transparente es esto en estos Cuadernos: no sélo
la vida aparece, a veces para quedarse y apartar el andlisis, a veces sélo
como un naufragio corto que siempre nos esti recordando de que hay
alguien leyendo y escribiendo, una persona muy precisa, con una vida
que pareciera colarse a manera de un didlogo amoroso entre la letra y
la experiencia vital. Se refiere a esto Moira cuando dice en su lectura
de Aurificios de Alan Castro: se trata de “un ensayo filoséfico sobre la
percepcién, pues al develar lentamente su concepcién sobre lo valioso,
cada uno cuenta en verdad quién es”.
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Para ir cerrando...

Moira le da un lugar especial a su amistad con Urzagasti, colega suyo en el
periédico Presencia —experiencia que ella atesora y valora especialmente—.
Pero ademas lee En el pais del silencioy Tirinea. A ello se suma la vinculacién
con el periddico de un padre —Kit Bailey— al que recuerda con enorme
carifio y al que hace homenaje. También se ve un armado de afectos muy
particular para con Félix Laruta, que inspira a la autora a incluir en el
libro un sentido poema. Otra deriva, esta vez hacia el poesia.

El texto sobre Saenz, que creo es uno de mis favoritos, por lo
heterdclito y lo digresivo, el que en lugar de explorar el decurso de Felipe
Delgado por La Paz —que es generalmente lo que se hace—, explora el
unico viaje del personaje al extranjero, al mar. Con aquella tan bella escena
en que pasea por la orilla y recoge un poco de agua de mar en una botella.

Moira establece que en ese viaje al mar, que tanto le cuesta realizar a
Felipe Delgado, “vive el momento mds confuso, mis complejo y elocuente
de toda su existencia”. Leemos: “Presentia su muerte con el rugir del
agua que se alejaba decidida para volver a sorprenderlo y enterrarlo en
una tristeza inconmensurable. De pronto sentia una paz total”. Se elabora
sobre “el jubilo y [el] terror que implicaban para él acercarse al mar”...

En una deriva sorprendente, que ni siquiera estd apartada de la lectura
de Felipe Delgado por un punto aparte, Moira nos lleva a Luribay, a la
propiedad alld de su abuelo (Alfonso Jauregui Cusicanqui, a quien le estd
dedicado este libro), e inmediatamente a la visita que hiciera Jaime Saenz
con sus amigos a alguna finca en el Altiplano.

No pude dejar de recordar lo mucho que les cuesta a algunos
personajes de Saenz salir de la ciudad, como en Santiago de Machaca, cuyo
narrador habla de su “extrafia aversion de los viajes”. Dice este narrador:
“Me imagino que yo seria feliz en el campo, y a mi la felicidad no me
gusta” — “En realidad el campo infunde temor. Las tierras floridas asustan.
Pero no asi el Altiplano. El Altiplano, ese ambito inconmensurable y
cargado de negrura, dspero y desolado, es un pais c6smico, y yo dirfa que
se asemeja al alma del hombre. En el Altiplano, yo siento lo que soy, y
siento mi totalidad. El Altiplano es mi alma. Es mi patria. Los valles... me
causan recelo. Allf se oculta la felicidad. Serd por eso que he tenido recelo
de conocer Rio Abajo” — “Tengo que tener cuidado, por lo mismo que el
peligro me seduce. De repente me veo atrapado por la felicidad, y ahf si,
qué me hago yo”.
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Inopinadamente, en Cuadernos de La Paz, en el desarrollo sobre Felipe
Delgado y otros asuntos, se da una referencia a que Saenz era “amigo
esporadico de la familia”, que conocia al abuelo (a don Alfonso) y que
le arreglé alguna vez un reloj. Ademads, que el abuelo tenia una copia
de Vidas y muertes “encuadernada por él mismo”. No puede afirmarlo
taxativamente, pero Moira sospecha que Saenz estuvo en Achokara, la
finca en Luribay...

El narrador de Santiago de Machaca no llega a Rio Abajo, pero Saenz
si llega a Luribay, llega a esos valles que le causan recelo a su narrador y
quizds a €] mismo -y quién sabe, en conversacion con el abuelo Alfonso,
puede haberlo tocado una especie de felicidad...



