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UNO. Amo la imagen del cuaderno, de los cuadernos en literatura. Tene-
mos los bolivianos una verdadera tradición en esto de los cuadernos. Re-
cordemos. Lo que entregó la familia de Borda a los esposos Gisbert-Meza 
fueron los cuadernos de Arturo, dejados en un cajón. No estaba marcado 
el orden en el que debían ir organizados esos cuadernos en vista de una 
publicación. Era un cúmulo de cuadernos que los historiadores tuvieron 
que ordenar, cosa de que lo que tenemos en los tres tomos publicados por 
la Alcaldía en 1966 son un posible orden de los mismos. Bello esto: los 
cuadernos son unos y otros independientes, pueden barajarse de diferen-
tes maneras. La idea de que pudieron ser ordenadas las partes de El Loco 
de otra manera me parece conmovedor.

En el país del silencio (1987) también es una sucesión de cuadernos, del 1 al 
5. Esta vez fue el autor el que publicó ese enorme libro (no por voluminoso, 
sino por extraordinario) y atravesó los recorridos de El Otro, Jursafú y El 
Muerto, mirándose unos a otros, a lo largo de esos cinco cuerpos. 

Más recientemente, Juan Cristóbal MacLean, ha publicado, 
precisamente, Cuaderno (2014). La idea creo es, también, una sucesión 
de escritos que imagino compuestos en diversos cuadernos. En el caso de 
Juan, además hay la idea de esbozo, de garabato, de boceto, de bosquejo 
–que me resulta importante porque en los cuadernos pareciera haber algo 
así como una construcción previa, un primer recorrido, un esbozo de lo 
que luego será aquello que salga del cuaderno.

El cuaderno no puede sino hacernos pensar en lo escrito a mano, en lo 
anotado, en una ayuda-memoria, en un bosquejo de lo aún no terminado. 
En palabras que seguramente van acompañadas de dibujos, de garabatos. 
En este sentido no podía dejar de pensar mientras leía el libro de Moira 
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en El artista de la vida moderna de Baudelaire, que en lugar de elegir a los 
grandes maestros de la época como David (1748-1825), Géricault (1791-
1824), Délacroix (1798-1863) o Courbet (1819-1977), elige a Constantin 
Guy (1802-1892), que es un dibujante que trabaja mucho con el bosquejo 
que está, además, dirigido eminentemente al periódico.

Fueron los románticos –un poco antes– los que desensamblaron la 
noción del libro limpio, terminado, redondo y se volcaron al fragmento. 
Yo imagino a Novalis o a Schlegel redactando aquellos fantásticos 
fragmentos (de tan diversa índole y extensión) en cuadernos, interviniendo 
para siempre lo que era concebir un libro como un todo terminado y 
completo; o como un pensamiento que hubiera logrado su trama final.

En todo caso, volviendo a lo nuestro, también hay entre los libros de 
Juan Conitzer un Cuaderno borrador (1968), pero esta vez se trata de un 
poemario. No se trata sólo de un cuaderno, sino de la hermosa imagen de 
un cuaderno borrador. Martín Zelaya, en su comentario a la publicación de 
los Escritos completos de Conitzer, dice: “En el libro Alba, mar de pescadores 
(1975), Conitzer escribió: ‘cada vez los insomnios se repiten con mayor 
frecuencia. Hoy lo combatiré con esta lanza de tinta negra en mi viejo 
cuaderno; tiene manchas de carne, de sangre y se ha cansado de la presión 
en el bolsillo. –Cuaderno, amigo de todo solitario, de las horas sin nombre, 
de otros recortes en olvidados baúles…”. 

DOS. Yo creo que este Cuadernos de La Paz pertenece a este linaje 
–el que incluye a Adolfo Cárdenas (he pensado también) y las decenas y 
decenas de agendas en las que escribía sus originales, a mano–. (Sonia y 
María Libertad nos han permitido mirar en esas agendas…).

Recogiendo lo dicho, Cuadernos de La Paz tiene esa manera de escribir 
que trabaja un tema (en general, la lectura de libros paceños), pero 
insistentemente deriva hacia otras cosas, generalmente vinculadas a las 
vivencias, a los recuerdos de la autora. Es decir, esas anotaciones que 
tienen que ver con aproximarse a obras que ella considera esenciales para 
entender la escritura paceña, derivan (decía), van a la deriva, se desvían 
y abren excursos que a ratos no vuelven a su curso, y se quedan en la 
deriva. Es lo que ocurre en gran medida en el escrito sobre Periférica Blvd 
y sobre “Feria 16 de Julio” de Aldo Medinaceli –estamos primero en un 
lugar los lectores y de pronto estamos en otro, en un desplazamiento 
que a ratos no necesariamente tiene estrictamente que ver con la lectura 
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literaria con la que empezamos y que, tal vez, ha dejado ya atrás aquello 
con lo que empezamos–. 

Aquí veo yo una intervención de la vida en la escritura –que es como 
leía Cachín Tirinea de Urzagasti– y un estar pasando siempre a otra cosa 
–que es también como leía Cachín Tirinea. Y la vida no es cualquier vida, 
es la vida de los afectos. Recuerdos entrañables que generan la digresión 
e insuflan el texto de imágenes de la memoria que tocan no sólo a los 
amigos sobre los que escribe, sino a familiares por los que se siente un 
especial apego.

TRES. La memoria en estos Cuadernos está vinculada a lo que Edward 
Said denominaba el vivir/escribir a caballo entre el allá y el aquí –en su 
caso, entre Palestina y Nueva York. Decía él que se trataba de una mirada 
privilegiada, de un locus de experiencia y escritura doble, complejo. En 
el caso de Moira esto tiene que ver con construir muchas de sus historias 
–que son también, como decía, aproximaciones literarias– dentro de 
la escena del retorno y la partida. La Paz no es una residencia estable, 
permanente –o lo fue en algún momento pero después ya no–: es el lugar 
al que se vuelve para caminar por las calles y encontrarse con este o aquel 
amigo… tal vez a veces para verlo, sin saberlo, por última vez.

Junto a ello, se me ha hecho muy claro que Moira sigue al pie de 
la letra a Piglia cuando él decía que “la crítica es una forma moderna 
de la autobiografía”. Escribimos sobre libros, pero en realidad estamos 
escribiendo sobre nosotros mismos. Moira escribe en sus cuadernos sobre 
su propia vida y su experiencia, “reconstruyendo su autobiografía a través 
de las lecturas”. Y qué transparente es esto en estos Cuadernos: no sólo 
la vida aparece, a veces para quedarse y apartar el análisis, a veces sólo 
como un naufragio corto que siempre nos está recordando de que hay 
alguien leyendo y escribiendo, una persona muy precisa, con una vida 
que pareciera colarse a manera de un diálogo amoroso entre la letra y 
la experiencia vital. Se refiere a esto Moira cuando dice en su lectura 
de Aurificios de Alan Castro: se trata de “un ensayo filosófico sobre la 
percepción, pues al develar lentamente su concepción sobre lo valioso, 
cada uno cuenta en verdad quién es”.



Estudios Bolivianos 41282

Para ir cerrando…

Moira le da un lugar especial a su amistad con Urzagasti, colega suyo en el 
periódico Presencia –experiencia que ella atesora y valora especialmente–. 
Pero además lee En el país del silencio y Tirinea. A ello se suma la vinculación 
con el periódico de un padre –Kit Bailey– al que recuerda con enorme 
cariño y al que hace homenaje. También se ve un armado de afectos muy 
particular para con Félix Laruta, que inspira a la autora a incluir en el 
libro un sentido poema. Otra deriva, esta vez hacia el poesía.

El texto sobre Saenz, que creo es uno de mis favoritos, por lo 
heteróclito y lo digresivo, el que en lugar de explorar el decurso de Felipe 
Delgado por La Paz –que es generalmente lo que se hace–, explora el 
único viaje del personaje al extranjero, al mar. Con aquella tan bella escena 
en que pasea por la orilla y recoge un poco de agua de mar en una botella. 

Moira establece que en ese viaje al mar, que tanto le cuesta realizar a 
Felipe Delgado, “vive el momento más confuso, más complejo y elocuente 
de toda su existencia”. Leemos: “Presentía su muerte con el rugir del 
agua que se alejaba decidida para volver a sorprenderlo y enterrarlo en 
una tristeza inconmensurable. De pronto sentía una paz total”. Se elabora 
sobre “el júbilo y [el] terror que implicaban para él acercarse al mar”...

En una deriva sorprendente, que ni siquiera está apartada de la lectura 
de Felipe Delgado por un punto aparte, Moira nos lleva a Luribay, a la 
propiedad allá de su abuelo (Alfonso Jáuregui Cusicanqui, a quien le está 
dedicado este libro), e inmediatamente a la visita que hiciera Jaime Saenz 
con sus amigos a alguna finca en el Altiplano. 

No pude dejar de recordar lo mucho que les cuesta a algunos 
personajes de Saenz salir de la ciudad, como en Santiago de Machaca, cuyo 
narrador habla de su “extraña aversión de los viajes”. Dice este narrador: 
“Me imagino que yo sería feliz en el campo, y a mí la felicidad no me 
gusta” – “En realidad el campo infunde temor. Las tierras floridas asustan. 
Pero no así el Altiplano. El Altiplano, ese ámbito inconmensurable y 
cargado de negrura, áspero y desolado, es un país cósmico, y yo diría que 
se asemeja al alma del hombre. En el Altiplano, yo siento lo que soy, y 
siento mi totalidad. El Altiplano es mi alma. Es mi patria. Los valles… me 
causan recelo. Allí se oculta la felicidad. Será por eso que he tenido recelo 
de conocer Río Abajo” – “Tengo que tener cuidado, por lo mismo que el 
peligro me seduce. De repente me veo atrapado por la felicidad, y ahí sí, 
qué me hago yo”.
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Inopinadamente, en Cuadernos de La Paz, en el desarrollo sobre Felipe 
Delgado y otros asuntos, se da una referencia a que Saenz era “amigo 
esporádico de la familia”, que conocía al abuelo (a don Alfonso) y que 
le arregló alguna vez un reloj. Además, que el abuelo tenía una copia 
de Vidas y muertes “encuadernada por él mismo”. No puede afirmarlo 
taxativamente, pero Moira sospecha que Saenz estuvo en Achokara, la 
finca en Luribay… 

El narrador de Santiago de Machaca no llega a Río Abajo, pero Saenz 
sí llega a Luribay, llega a esos valles que le causan recelo a su narrador y 
quizás a él mismo -y quién sabe, en conversación con el abuelo Alfonso, 
puede haberlo tocado una especie de felicidad… 


