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Resumen
 
Este texto propone la resignificación de la transmisión del relato oral a 
partir de un modelo que denominamos el ciclo SAE –Sentir, Aprender, 
Expresar–. Este ciclo fue planteado a partir del análisis comparativo de 
dos versiones del relato “De Sajama y de Sabaya”, registradas en el Ar-
chivo Oral de la Carrera de Literatura y contadas por dos narradores 
orales distintos: Donato Conde y Julio Mamani. De ese modo, se combi-
naron técnicas de análisis etnopoético y análisis performativo, realizando 
una comparación narrativa entre las versiones para identificar unidades 
formales, estrategias mnemotécnicas y desplazamientos identitarios que 
estructuran el relato oral –el cual, para nosotros, es un ente vivo–. En-
tonces, el ciclo SAE funciona como un circuito dinámico que articula la 
interiorización de la narración por medio de los sentidos; las variaciones 
entre versiones reflejan procesos locales de apropiación territorial y legi-
timación comunitaria; y la performatividad del relato –su musicalidad, sus 
fórmulas repetitivas y sus gestualidades– permite su transmisión en tanto 
conocimiento viviente. Concluimos, entonces, que el ciclo SAE aporta 
una herramienta analítica para comprender la oralidad como forma de 
pensamiento; como patrimonio cultural inmaterial y como pilar para di-
señar estrategias de preservación cultural.

Palabras clave: Relato oral; análisis etnopoético; 
sentir; aprender; expresar; performatividad; conocimiento vivo.

The life cycle of the story: 
a resignification of oral tradition

Abstract

This text proposes the redefinition of oral storytelling through a model 
we call the SAE cycle –to feel, to learn, to express–. This cycle was de-
veloped through a comparative analysis of two versions of the story «De 
Sajama y de Sabaya,» recorded in the Oral Archive of the Literature Pro-
gram and told by two different oral storytellers: Donato Conde and Julio 
Mamani. In this way, techniques of ethnopoetic analysis and performati-
ve analysis were combined, conducting a narrative comparison between 
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the versions to identify formal units, mnemonic strategies, and identity 
shifts that structure the oral story –which, for us, is a living entity–. Thus, 
the SAE cycle functions as a dynamic circuit that articulates the interna-
lization of the narrative through the senses; the variations between ver-
sions reflect local processes of territorial appropriation and community 
legitimation; and the performativity of the story –its musicality, repetitive 
formulas, and gestures– allows for its transmission as living knowledge. 
We conclude, then, that the SAE cycle provides an analytical tool for un-
derstanding orality as a form of thought, as intangible cultural heritage, 
and as a pillar for designing cultural preservation strategies.

Keywords: Oral narrative; Ethnopoetic analysis; 
Feeling; Learning; Expressing; Performativity; Living knowledge.
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Introducción

Ver el paisaje, preguntarse qué historias oculta, a qué historias habrá dado 
origen e incluso de qué forma esas historias impactan en nuestra vida. 
Todo esto ocurre en un segundo, el segundo en el que nuestros sentidos 
prestan atención, casi sin la intención de hacerlo, sobre lo que nos rodea.

Allá, durante las primeras décadas de 1900, Carlos Medinaceli, reco-
nocido escritor boliviano, se preguntaba:

Cada paisaje engendra un ser distinto. Y un arte propio. Cabe preguntarse: 
¿cuál es la literatura que va a producir el medio andino, cuando nuestros ar-
tistas alcancen a expresar el sentido propio de aquel? (Medinaceli, 2023: 251)

Medinaceli, además de proponer la revolucionaria idea de que el pai-
saje tiene un sentido y un espíritu propio que influye en el tipo de arte que 
se produce, nos abre un camino para reflexionar más allá de la literatura: 
cabe decir, más allá del arte escrito. ¿Influye el paisaje en la literatura 
oral? De más está decir que sí, que no solo influye en ella, sino que la 
conforma casi por completo. Entonces, nos queda la duda: ¿cómo sucede 
esto?, ¿de qué forma puede el paisaje atravesar(nos) hasta convertirse en 
literatura, en relato y en arte?
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La transmisión oral de historias es una forma fundamental de conoci-
miento humano. No obstante, más allá de su carácter de archivo cultural, 
en este artículo proponemos comprender la narración oral como un pro-
ceso de conocimiento viviente. A partir de esta idea, es necesario recono-
cer que la palabra dicha no solo comunica, sino que transforma; no solo 
transmite, sino que también genera. La oralidad, entonces, cobra vida en 
tanto es vivida por quienes la escuchan, la interpretan y la reformulan. Se 
trata de un ciclo vital en el que el conocimiento se encarna, se despliega y 
se reinventa en la experiencia del relato.

Denominamos a este ciclo vital como SAE (Sentir, Aprender y Ex-
presar), el cual se constituye en un entramado dinámico donde la trans-
misión, transformación y generación de saber se entrelazan como hilos 
de una misma trama. Así, por medio del análisis comparativo de dos ver-
siones del relato “De Sajama y de Sabaya”, este artículo se adentra en 
ese entrelazamiento, buscando mostrar cómo la narración oral no solo 
sobrevive, sino que vive, respira y se reinventa con cada escucha y con 
cada palabra.

Por medio de este estudio, comprenderemos, entonces, que el re-
lato oral cobra vida porque se deconstruye a través de ti; porque si un 
día levantas la cabeza, te darás cuenta de que el concreto no lo invadió 
todo, de que el cielo, en su inmensidad, es un lienzo en el que se dibujan 
formas a medida que las vas reconociendo. Entonces, descubrirás figuras 
imponentes en el fondo de la ciudad, figuras que te abrazarán desde le-
jos, las cuales te producirán ganas de investigar. Buscarás personas, harás 
preguntas y también pensarás por ti mismo; finalmente, lograrás figurar 
dentro de ti una respuesta. Después de un largo recorrido, le contarás a 
tu familia, quizás a modo de anécdota, qué descubriste y cómo lo hiciste. 
No sabrás que estás siendo parte del ciclo vital del relato, o que el ciclo 
vital del relato es parte de ti. De esta manera, entendemos este proceso de 
producción de conocimiento como un ente vivo, porque está compues-
to de tres procesos que conforman su ciclo vital: el ciclo SAE –Sentir, 
Aprender, Expresar–.

Nuestro estudio se apoya en un corpus constituido por las transcrip-
ciones de las versiones de los narradores Donato Conde (2005) y de Julio 
Mamani (2002) del Archivo Oral de la Carrera de Literatura de la UMSA.

Nuestra aproximación ha recurrido a varios métodos de análisis:
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	El análisis etnopoético para la identificación de pautas mnemo-
técnicas y recursos poéticos.

	El análisis performativo que presta atención a las repeticiones, 
silencios, gestualidad y desplazamientos escénicos.

	El análisis comparativo entre versiones para detectar variantes 
temáticas y correlaciones con la procedencia geográfica de los 
narradores.

	La lectura contextualizada de las descripciones geográficas y so-
cioeconómicas.

El procedimiento analítico se basó en la transcripción literal de los 
audios, la categorización temática y formal mediante matrices de compa-
ración que pasan por el ciclo SAE, y la revisión de fuentes bibliográficas 
que acompañan la propuesta. Se respetó la autoría de los informantes y 
sus relatos tal como fueron descritos para formular las inferencias que 
presentamos.

Sentir un relato

La primera etapa por la que pasa el relato oral se encuentra en el interior 
de cada uno de nosotros al estar presentes en un mundo lleno de paisajes, 
ruidos y olores: el sentir. Entendemos por sentir el medio por el cual 
percibimos un estímulo exterior, y, a su vez, cómo este estímulo interfiere 
en nuestra vida. Como ocurre cuando vemos el cielo y las gotas de lluvia 
caen sobre nuestro rostro. En el momento en que nos encontramos con 
la primera capa de nuestra piel, sentimos una descarga dentro del cuerpo 
que nos incita a sacudirnos. Pequeños estímulos hacen que nuestro cuer-
po reaccione, ¿qué no harán las imágenes confeccionadas con la intención 
de mostrarnos una historia, nuestra historia?

Todos hemos escuchado algún cuento alguna vez, y cada vez que es-
tos cuentos son compartidos somos testigos de cómo comienza a cobrar 
vida el relato oral. Esto se debe a que los narradores orales sintieron algo 
con esa historia que conocieron antes de compartirla con nosotros, ya que 
los relatos orales pueden llegar a penetrar de manera íntima y personal 
en la vida de una persona. Como ocurre con el relato del enfrentamiento 
entre el Sabaya y el Sajama, el cual fue recopilado por el Archivo Oral de 
la Carrera de Literatura. Este Archivo fue fundado por Lucy Jemio Gon-
záles, con el objetivo de recopilar y guardar los relatos orales de Bolivia. 
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En él, se encuentran dos versiones del cuento mencionado anteriormen-
te, narradas por dos personas distintas.

Hace mucho tiempo, antes de que nosotros camináramos por esta 
tierra, caminaron sobre ella otras personas. Aunque ahora estos seres se 
han quedado detenidos en el tiempo, sus historias no lo hicieron. Durante 
ese tiempo antiguo, dos montañas se pelearon por el amor de una mujer. 
Cito las palabras de Donato Conde:

Sajama había sido hombre ¿no? Era un joven y Sabaya era también un joven. 
Sabaya tenía plata, Sajama solo tenía llamas. Entonces, habían enamorado 
una joven, los dos, a Karikima. Después, ella se había ido al lado de Sabaya, 
ahora Karikima está al lado de Sabaya.

Sin embargo, en la narración de Julio Mamani vemos algo diferente:

Sajama y Sabaya habían peleado por una mujer: María Anallaxchi, seguro 
era una buena mujer ¿no?, los dos jóvenes serían solteros pues así ha debido 
ser ¡El uno –diría: “¡Va a estar conmigo!” Y el otro: “¡No! ¡Conmigo va a 
estar!” Harto, se habían pegado, habían peleado pues, y el Sajama había ga-
nado siempre… por eso ella está a su lado, si Sabaya hubiese ganado María 
Anallaxchi hubiera estado hacia abajo.

Seguramente también comparten el interés por conocer por qué exis-
ten diferencias fundamentales en ambas versiones, especialmente los dos 
finales distintos para este relato. Para responder, recapitulemos las dos 
mayores diferencias mencionadas: el nombre del ganador del duelo y la 
mujer por la que se pelea.

a) 	 En la versión de Donato Conde, el Sabaya es el ganador de la 
pelea, y en la versión de Julio Mamani, el ganador es el Doctor 
Sajama. Una diferencia significativa cuando se tiene en cuenta 
que Donato Conde vive en Sabaya y que Julio Mamani vive en 
Sajama. Es decir, ambos narradores defienden la idea de que el 
cerro que representa sus pueblos triunfó en la batalla pasional.
o	 Además, en la narración de Conde, se hace énfasis en que Sa-

baya tenía mucha plata y que Sajama solo tenía llamas, mien-
tras que en la narración de Mamani este hecho es obviado 
por completo.

b) 	 La segunda diferencia es la mujer por la que ambos cerros com-
baten a hondazos. En la narración de Conde, la mujer es Kari-
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kima, mientras que, según Mamani, es María Anallaxchi. Este 
cambio se debe a que los narradores tenían la intención de que 
las historias de su victoria tengan correlación geográfica, pues el 
cerro que está al lado de Sabaya es el de Karikima, mientras que 
Sajama tiene a su lado a María Anallaxchi.

Para comprender el sentido de estas diferencias fundamentales, me 
remito a las palabras de Jan Vansina, historiador y antropólogo belga:

Los testigos de la cadena, hasta el último de ellos, alteran y deforman el 
primer testimonio bajo la influencia de los factores: sus intereses y los de la 
sociedad, los valores culturales y su propia personalidad (Vansina, 1967: 93).

Si bien el relato oral llega a ser internalizado por el sujeto, eso no 
requiere necesariamente que el relato sea deformado; de ser así, el relato 
perdería su sentido original. El relato oral es modificado por el sujeto, el 
cual acompaña su narración con el sentir que despierta en él. En este caso, 
este relato oral muestra cómo Donato Conde y Julio Mamani buscan de-
fender a las montañas que los hacen sentirse orgullosos del pueblo al que 
pertenecen. Las imágenes que percibieron en sus pueblos, de aquellas 
figuras imponentes que ellos observan y que forman parte de su día a día, 
interfirieron en sus vidas y en las de su pueblo. El pueblo que comparte el 
conocimiento de ese cuento debido a que forma parte de su historia, pues 
el relato oral conecta a diferentes personas.

El académico Michael Uzendowski, en una presentación que realizó el 
veintisiete de marzo del 2024 en la Carrera de Literatura, titulada “Iluku 
mamá, un análisis etnopoético de un relato Napo Kichwa”, dijo que: “el 
relato oral es un hilo de vida, porque se relaciona con la vida de cada uno. 
Tiene adentro la poesía de otros seres” (2024). Es decir que el relato oral 
es un ente vivo que se puede sentir en uno mismo y que otras personas 
también pueden sentir a partir de su transmisión. Cada vez que escuchemos 
una historia, no olvidemos que también la escucharon otras personas, y que 
en algún momento también nosotros haremos que otros las escuchen.

Aprehender un relato para aprender

Hemos recorrido el camino del sentir, esa primera chispa que el mundo 
enciende en nosotros, que nos permite percibir el estímulo exterior y 
cómo interfiere en nuestra vida. Como no hay primera sin segunda, el 
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circuito pasa a una siguiente fase: las sensaciones provocan una transición 
hacia el aprendizaje, una construcción que transforma la información en 
conocimiento y reconocimiento.

El aprendizaje está necesariamente relacionado con la internaliza-
ción de conceptos a partir de procesos de comprensión de información 
que puede proceder de la enseñanza o de una exploración. En Teorías del 
aprendizaje. Una perspectiva educativa, Dale H. Schunk afirma que:

Aprender implica construir y modificar nuestro conocimiento, así como 
nuestras habilidades, estrategias, creencias, actitudes y conductas. Las per-
sonas aprenden habilidades cognoscitivas, lingüísticas, motoras y sociales, 
las cuales pueden adoptar muchas formas. (Schunk, 2012: 2)

Para nuestros fines, conviene subrayar la relevancia de aprehender 
como un acto de captura mediante el intelecto y los sentidos, lo que permi-
te la comprensión inmediata. Aprender, en cambio, como proceso acumu-
lativo de adquisición y fijación de saberes, se funda en esas aprehensiones, 
pues sin la captura perceptiva y cognitiva, el aprendizaje no se completa.

Por su parte, el relato oral, con su carga descriptiva de paisajes, ruidos 
y olores, con las imágenes diseñadas para contarnos una historia, nuestra 
historia, se convierte en el material primordial para esta construcción. 
Esto se debe a que existe una narración que guía un tipo de información 
que instiga a la exploración de conocimientos. Esta información que, co-
dificada desde nuestro contexto, resulta más aprehensible porque perte-
nece a una realidad que se puede reconocer.

La concepción del relato como un ente vivo que se puede sentir en 
uno mismo es fundamental para entender el aprendizaje que propicia. No 
se trata de un conocimiento inerte, sino que hace palpitar los recuerdos 
de quienes lo han narrado antes. Si bien el relato es internalizado por el 
sujeto, esta interiorización lleva consigo la impronta de quien lo cuenta 
y de quien aprehende. Retomando las ideas de Vansina (1967), si bien el 
relato no pierde su sentido original al ser modificado, sí se transforma, 
acompañado por el sentir que despierta en él. Esta modificación, lejos 
de ser una falla, es parte intrínseca del aprendizaje vivo, es el momento 
en que el sujeto relaciona el relato con su propia vida y toma posición 
sobre el conocimiento adquirido. Es así que la búsqueda de conocimiento 
puede ser potenciada por la experiencia, porque todos tenemos una base 
cultural, todos quedamos arraigados a un lugar al que sentimos que per-
tenecemos o al que esperamos volver, sin importar cuánto conocimiento 
se busque fuera de él.
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Ahora bien, hay que preguntarnos cómo llegó esa experiencia cultu-
ral a las personas, pues sus características se construyen desde su hogar 
y alcanzan tiempos más antiguos, cuando la humanidad se daba tiempo 
para interpretar los orígenes de la vida y sus formas. No olvidemos que el 
relato oral ha sido la fuente de conocimientos en pueblos que no tenían 
escritura alfabética. Además de la transmisión de conocimientos, también 
se trata de la disposición estructurada de creencias y formas de compor-
tamiento y de producción.

Es en este proceso, donde el relato se activa con el acto narrativo, se 
genera una retroalimentación inmediata y un aprendizaje vivo construi-
do entre narrador y narratario. Las dudas y comentarios se resuelven in 
situ, y este impulso de la oralidad sienta las bases para impulsar niveles de 
aprendizaje inferencial y crítico porque relaciona el relato con su propia 
vida. A través de nuestra lente, nuestros intereses, valores, personalidad, 
sentir, etc., reconocemos el posible origen de una forma de ver el mundo 
y, con ello, comprendemos nuestro propio origen, a reconocer un pasado 
distinto y entender las causas y los efectos del cambio de ese principio.

No se trata de ver el pasado o ese origen con nostalgia o melanco-
lía —eso solo permitiría una mirada desencantada del mundo actual—. 
Se trata de una mirada que busque el aprendizaje de un relato oral, que 
entienda y tome una posición sobre el cambio del mundo, de las pobla-
ciones y de sus tradiciones. De ahí que la evocación del relato oral, como 
parte del proceso de aprendizaje, demuestra su relevancia: sin la informa-
ción transmitida no hubiéramos llegado hasta donde estamos, tanto en el 
campo de la generación de conocimientos de ciencias puras y tecnología, 
como en el campo de las humanidades cuando reconstruye el imaginario 
colectivo. Es así que los relatos orales nos ligan desde el tiempo presente 
al pasado, nos permiten entender los comportamientos actuales, como 
consejos, tradiciones, advertencias, maneras de bromear, en fin, reglas y 
formas para la supervivencia y convivencia. Así, el aprendizaje consolida 
el lazo vital entre el relato, el individuo y la comunidad.

Cuando Donato Conde relata que el Sajama “solo tenía llamas” o 
Julio Mamani repite la misma característica, no se tratan de datos gra-
tuitos. Este hecho, simple en apariencia, remite de inmediato al oyente a 
una realidad socioeconómica ancestral y presente: el origen de uno de los 
principales medios de producción de la zona. El aprendizaje aquí va más 
allá de saber que una montaña personificada poseía llamas; es entender 
que la riqueza y el estatus en ese mundo narrado, y por extensión en el 
mundo cultural del narrador y oyente, estaban intrínsecamente ligados a 
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la ganadería de camélidos. Es una lección sobre la economía y la valora-
ción social que se transmite a través de la trama mítica.

De la misma manera, las explicaciones narrativas sobre la fisonomía 
de las montañas, los accidentes y gestos que inspiran, se convierten en 
conocimiento aprehensible. Donato Conde explica que la “boca desporti-
llada” del Sabaya y la frente “agujereada” del Sajama, cubierta por nubes, 
son resultado de los hondazos que se lanzaron las montañas durante su 
pelea. Julio Mamani añade que las piedras espumosas y rojizas cerca del 
Sabaya son sus dientes y la sangre que escupió al ser herido por el Saja-
ma. Esta forma de narrar valora la geografía, los picos y las formaciones 
rocosas, en elementos cargados de historia y significado. El aprendizaje 
geográfico se vuelve inseparable del drama mítico; las montañas no son 
solo accidentes naturales, sino personajes cuyas cicatrices cuentan la his-
toria de sus conflictos y relaciones.

Otro ejemplo de este aprendizaje anclado en lo geográfico y lo cultu-
ral lo encontramos en la explicación del origen de cerros adyacentes. Do-
nato Conde identifica al cerro Kuylluma como la pollera que Karikima se 
quitó al dejar a Sajama por Sabaya. Julio Mamani, en su versión, explica 
que los hijos de Sajama y de María Anallaxchi son los cerros Wayna Saja-
ma y Ch’aska qullu, ubicados cerca de ellos, como si estuvieran gateando. 
Estas descripciones ofrecen un conocimiento del paisaje que es, al mismo 
tiempo, literal y profundamente simbólico, ya que teje relaciones de pa-
rentesco y eventos vitales en la misma tierra, como un desaire amoroso o 
el nacimiento de hijos.

Incluso detalles aparentemente menores, como la presencia de los 
tujus grandes enviados por Sabaya para atacar a Sajama, se convierten 
en puntos de aprendizaje cuando se explica cómo la nieve enviada por 
Illimani los mató y redujo su tamaño actual. Esto se puede interpretar 
como una explicación mítica de cambios ecológicos o de la relación entre 
el clima y la fauna local. Asimismo, el hermanar a las montañas también 
hermana a sus pueblos, de modo que la gratitud trasciende la historia y 
genera un lazo social en la realidad que también se hereda. El relato, así, 
ofrece una protociencia, una manera de entender el mundo natural a tra-
vés de una narrativa épica. Todo este conocimiento, vehiculizado por el 
acto narrativo que permite la retroalimentación inmediata, se convierte 
en un aprendizaje vivo. Tanto los narradores como los oyentes no son 
pasivos, toman posición sobre su forma de concebir el origen y los efectos 
de la pelea de los cerros o de la alianza, de sus ardides, fortalezas y debili-
dades, se hacen maneras de comprender el mundo.
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El relato oral, como preservación de una memoria colectiva, está for-
mada por la manera de entender los orígenes, de las formas de vida, de las 
relaciones con la tierra, de toda la transmisión de conocimiento en cada 
pueblo y entre ellos. Estos saberes encienden sentidos de pertenencia, 
despiertan raíces que circulan en nuestras venas porque sentimos que ese 
mundo narrado es parte de nosotros, que podemos siempre volver a esa 
comprensión primordial con un viento familiar que recuerda que uno es 
de la tierra. El aprendizaje derivado de estos relatos, al explicar nuestro 
paisaje, nuestra economía, nuestras relaciones sociales y espirituales a tra-
vés de historias, nos permite recuperar los tiempos pasados, con la memo-
ria y sensaciones, desde donde podemos reconocernos; reconocer nuestro 
lugar en el continuo del mundo que, como decía Uzendowski, fluye a 
través del relato oral como un hilo de vida, que lleva adentro la poesía de 
otros seres, esas voces y sentires que nos precedieron y que, al aprehender 
sus historias, nos constituyen. También somos nuestras historias.

Expresar un relato

Entonces llega la última parte del ciclo, la cual, como todo elemento con 
apariencia circular, también es la primera y, al mismo tiempo, la segunda: 
El expresar.

Luego de haber sentido y aprendido del relato, luego de que el rela-
to ya se encuentra dentro de uno mismo, el único lugar en el que puede 
desembocar es en su propia expresión; es el lenguaje que se niega a dejar 
de ser lenguaje. Sin embargo, cuando un relato es expresado, siempre tie-
ne un atisbo de performatividad. Una performatividad que permite que, 
como ya lo decía Richard Bauman en su ensayo sobre el arte verbal como 
performance, “[A]l identificar la naturaleza de la interpretación y distin-
guirla de otras formas de hablar, tendremos, entre otras cosas, mayor 
autenticidad de los textos literarios orales” (Bauman, 1975: 5).

Performatividad es autenticidad, performatividad es, en pocas pala-
bras, permitirle la vida al relato que está dentro de nosotros y exige con-
vertirse en lenguaje.

Y si la expresión de este relato es una performance, podemos intuir que 
detrás de ella existen textos y pre-textos que los configuran. Michael Lev 
(2019) ya adelantaba en su ensayo, junto a su propuesta sobre la etnopoé-
tica, que estos discursos se estructuran en torno a unidades determinadas. 
En otras palabras —y quizás también con motivos mnemotécnicos—, los 
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mismos gestos, las mismas palabras y los mismos silencios se repiten, aun 
cuando el narrador del relato es distinto. He ahí el guion invisible de una 
performance, tan internalizado que no necesita ser memorizado. Un texto 
que proviene de lo más profundo de nuestras costumbres y un pre-texto 
que nos incita a repetir el mismo gesto y el mismo movimiento que solían 
dibujar nuestros antepasados.

Análisis de la performatividad en el relato

Veamos, por ejemplo y una vez más, el relato del Sajama y el Sabaya.
En la narración de Julio Mamani –y en la mayoría de narraciones, de 

hecho– podemos notar una musical repetición de la palabra “dice”:

Tapándola en un tarro había mandado, dice. No vas a mirar siempre, di-
ciendo le había recomendado, dice. Y entonces, ¿por qué pues dirá que no 
hay que destapar?, diciendo había destapado el tarro, dice.

Lo mismo sucede en la narración de Donato Conde:

Sabaya era también un joven, dice. Sabaya tenía plata, Sajama solo tenía 
llamas, dice. Entonces, habían enamorado una joven, los dos, dice.

Incluso, en esta misma narración, tenemos frases gramaticalmente 
iguales y con evidentes paralelismos —figura poética ampliamente uti-
lizada en el ámbito musical—, que, más que haber sido memorizadas, 
reflejan la internalización de la forma intrínseca de este relato:

	 Sabaya tenía plata, Sajama solo tenía llamas
	 Se ve que Sabaya tenía plata, el otro tenía llama.
	El Sajama solo tenía llamas, pero el Sabaya tenía plata.

Estas frases que aparentan ser una estrategia mnemotécnica (o son 
quizás algo más que eso) están presentes en ambas versiones del relato: “le 
había lanzado un hondazo, dice pues, el otro también le lanzaría un hon-
dazo”, nos cuenta Donato Conde, mientras que “el uno le había lanzado 
un hondazo y el otro también le lanzaría un hondazo”, son las palabras 
que expresa Julio Mamani.
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El “canto” del relato

En el texto Introducción al arte verbal (Prieto, 2023), Alejandro Prieto pro-
pone que el canto es un nexo, un punto intermedio, entre el texto y la 
voz. El concepto de canto, en nuestro caso, podría equipararse a las va-
riaciones tonales y a la musicalidad propia de cada relato (la cual, como 
ya vimos, es consistente aun cuando varios narradores cuentan el mismo 
relato). Si bien al escuchar un relato no estamos asistiendo a un concierto 
musical, tampoco lo hacemos mientras escuchamos el trinar de algún ave, 
y sin embargo estamos ante un indudable canto. Así como el canto mu-
sical es el que permite incorporar un texto a una sucesión de sonidos, el 
canto de un relato permite incorporar autenticidad y cercanía a una suce-
sión de palabras. No olvidemos que de canto proviene encantar; hechizar y 
atraer a los demás a través del lenguaje. Porque expresar un relato implica 
cantar palabras y en-cantar personas.

De este modo, el relato termina de atravesar nuestras vidas y de 
constituirse a través de nosotros, siempre caminando a nuestro lado y 
guiando nuestros pasos. Casi inconscientemente el relato nos proporcio-
na un guion y un escenario propicio para aquella performance que dotará 
de sentido nuestra vida y la vida de todos nuestros espectadores, para que 
finalmente, y, de hecho, sin final, el proceso se repita, se renueve y se 
re-presente con distintos actores. Es así como, a través de nosotros y casi 
sin nuestra plena consciencia, el relato vive (dotándonos, en el proceso, 
de un poco de su vida, a cambio de algunas fracciones de la nuestra).

El ciclo SAE, que entiende la narración oral como un proceso que ar-
ticula el sentir, el aprender y el expresar, ofrece una lectura metodológica 
útil para los debates contemporáneos sobre el patrimonio cultural inma-
terial. Mientras los inventarios y archivos documentan formas culturales, 
el enfoque SAE enfatiza la dinámica viva de la transmisión: la relación 
activa con el paisaje, la agencia comunitaria y la performatividad. Desde 
esta perspectiva, las estrategias de recopilación no tendrían que limitarse 
a la acumulación documental o la perduración de la memoria como la 
congelación de hechos históricos, sino a la promoción de espacios inter-
generacionales, transdisciplinares, iniciativas de archivo performativo y 
programas educativos que reconozcan la voz y la participación de las co-
munidades; como el impulso que propone el Archivo Oral de la Carrera 
de Literatura con la loable guía de Lucy Jemio.

En términos de política cultural, SAE sugiere un modelo de inter-
vención que articule documentación, apoyo a prácticas performativas lo-
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cales y participación comunitaria como ejes para proteger lo inmaterial 
sin despojarlo de su capacidad de transformarse. Los relatos orales narran 
nuestros orígenes, explican nuestras formas de ver y de expresarnos, nos 
enseñan a reconocernos, a proyectarnos, alumbran los caminos que he-
mos ignorado.

Sintamos, aprendamos y expresemos lo rico que es ser boliviano.
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Anexos: 

Narraciones registradas, transcritas y traducidas pertenecientes 
al Archivo Oral de la Carrera de Literatura

San José de Qala-Sabaya 
Narrador: Donato Conde / 80 años 
Fondo: Archivo Oral de la Carrera de Literatura “Lucy Jemio”
Mayo, 2005

De Sajama y de Sabaya [Saxamanti Sawayanti]
N: Otro de Sajama, ese era hombre, dice.

Sajama había sido hombre ¿no? Era un joven y Sabaya era también un 
joven, dice.

Sabaya tenía plata, Sajama sólo tenía llamas, dice.

Entonces, habían enamorado una joven, los dos dice, a Karikima.4

E: ¿Karikima?

N: Sí, Sajama le había amado a Karikima y se lo había comprado una 
pollera, porque quería que ella lo quiera. Sajama se lo compraría para esa 

4	 En Aymara significa “la que tiene la cabeza grande”, término utilizado para describir a 
alguien de gran inteligencia.
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joven, y la tendría viviendo a su lado. Pero la joven estaba “de dos corazo-
nes” (no estaba decidida) Se ve que Sabaya tenía plata, el otro tenía llama. 
Por eso le había lanzado un hondazo, dice pues.

E: Ah sí. ¿Y después?

N: El otro también le lanzaría un hondazo, por eso pues es boca despor-
tillada el Sabaya, dice pues.

Entonces la mujer botándoselo su pollera se había ido, dice, ahí por el 
lado de Sabaya.Ahí está ese cerro como pollera sacada, está ahí el cerro. 
Así es ese cerro, como una pollera está ahí pollera mismo.

E: ¿Qué se llama ese cerro?

N: Qulluma. Ese cerro es una pollera siempre –es como una pollera-. 
Después se había ido “iré a Iscara” diciendo, estando descansando se ha-
bía mirado, dice… después se había ido al lado de Sabaya, ahora Karikima 
está por el lado de Sabaya.

E: ¿Karikima había sido mujer?

N: Mujer es pues… Ahí se acaba este cuento

Dice que Sajama era un joven

(Complementación al relato)

N: Sajama era un joven, dice. Sabaya también era joven, una joven había 
enamorado, llamada Karikima. Sajama se lo había comprado polera. Ka-
rikima no le había querido al Sajama, él solo tenía llamas, pero el Sabaya 
tendría plata.

Al que tenía plata ya le había querido, y sacándose ahí mismo la polle-
ra-dejándola allí-  se había ido. Se había sacado la pollera comprada por 
Sajama y la había dejado allí en ese cerro que se llama Kuylluma que está 
ahí como pollera

E: ¿Qué nombre tiene ese cerro?

N: Ese cerro tiene el mombre de Kuylluma, corriendo se había ido .Des-
pués alla en Iskara había descansado. Ahí había derramado su bolsa, su 
bolsa de dinero.

E: ¿Quién? ¿Karikima?
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N: Sí, ahí dejaría su bolsa y porque los de Iskara conmemoran o hacen 
rituales a Karima tienen mucha plata. Eso está en la provincia Litoral. Así 
corriendo se iría. Por eso pues Sajama se enojaría.

 “¡Carajo, para qué se lleva a mi mujer!”. Diciendo le había lanzado un 
hondazo con rabia. Le había desportillado sus dientes, el otro también le 
lanzaría un hondazo y le había agujereado la frente, con algodón se había 
amarrado la frente. Por eso pues hasta ahora se lo ve así, el otro también 
le desportillaría los dientes. Así se habían hecho, dice.

Después con tujus le había enviado a atacarle dice, el Sabaya al Sajama, 
tujus grandes. De ahí mismo a su hermana le, mandaría a Illimani ¿o a 
Anallaxchi?… A su hermana se había hecho llevar papel (le había man-
dado carta) así me ha enviado a atacarme, me está haciendo desaparecer.

Después le había mandado una nubecita, dice, en una ollita le habría man-
dada le había mandado, dice, una ollita le mandaría “esto te ha enviado”.

E: ¿A quién le había mandado?

N: Le había mandado al Sajama...a Illimani  su hermana le había manda-
do, le había dado al Sajama.

Después en Sajama había nevado, tres metros de alto había nevado. Esa 
nevada había matado a todos los tujus. Así había sucedido en ese tiempo, 
ahí habían parado los tujus y los han hecho desaparecer hasta ahora.

E: ¿Para qué pues le mandaría nubes?

N: Para matar a los tujus.

E: Ah, las nubes… Cuando aun no le enviaron los tujus ¿Sajama no sería 
así blanco?

N: Estaba pues blanco, se amarraría pues la frente cuando le lanzaron el 
hondazo. Los tujus comiéndoselo le hicieron recorrer socavándolo ahora 
sus bordes están pura lomas, la nieve les había matado, ése es su cuento.
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Sajama 
Narrador: Julio Mamani 
Fondo: Archivo Oral de la Carrera de Literatura “Lucy Jemio”
Septiembre, 2002

El Doctor Sajama y Sabaya habían peleado [Ductur Sajamanpi Sawa-
yampi ukax piliytapxatana]

N: Sajama y Sabaya habían peleado por una mujer.

E: Esta María Anallaxchi5 es su mujer, ¿dice, no?

N: Esa es pues su mujer, ahora podemos contarte un poquito de esa parte 
¿no?

E: Haber contanos.

N: Habían peleado el doctor Sajama y el Sabaya por una mujer, seguro 
era una buena mujer ¿no? , los dos jóvenenes serían solteros pues así ha 
debido ser.

El uno –diría-: “¡Va a estar conmigo!”. Y el otro:” ¡Conmigo va a estar!”

Harto se habían pegado, habían peleado pues, se pegarían.

Al último con hondas se habían desafiado, el uno le lanzaría un hondazo 
y el otro también le lanzaría un hondazo. Las piedras que se lanzaron a 
hondazos están en el otro lado, son unas piedras así de grandes, están ahí, 
esas piedras habían lanzado a hondazos el Sabaya. Al doctor Sajama le 
había quitado el hombro, dice, de este lado hacia abajo está q’asa está qui-
tado siempre, claramente está con el hombro quitado. Y el doctor Sajama 
al Sabaya directamente la boca le había destrozado, le había roto la boca, 
dice… Sabaya había escupido sangre, por eso las piedras que están cerca 
de él están ahí espumosas y con la sangre que escupió Sabaya…le había 
salido harta sangre de la boca, dice.

E: Ah, esas piedras serán pues sus dientes.

N: Sí, y el Saxama había ganado siempre…por eso ella está a su lado, si 
Sabaya hubiese ganado maría Anallaxchi hubiera estado hacia abajo. Ah, y 
había tenido dos hijos, el doctor Saxama con Anallaxchi, uno de sus hijos 

5	 “Anallaxchi” significa, en aymara, “la que tiene gran corazón” o “la que es generosa”. Este 
nombre refleja cualidades positivas y se asocia con la bondad y la empatía.
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está ahí delante de él, cerca de él está, en Sajama…se llama Wayna Saja-
ma (Sajama el joven). Cerca de Anallaxchi, delante de ella, hay un cerrito 
ovalado (que es el otro o la otra hija de Sajama) que se había quedado ahí, 
delante de su mamá, estando gateando se había quedado ahí, ese cerrillo 
se llama Ch’aska qullu (Cerro despeinado)

E: ¿Y, después, el Sabaya tendría también mujer?

N: Ah, bueno, pensándolo, ese puede ya haber tenido otra mujer, pero en 
ese tiempo no tenía, por eso ha debido pelear por una mujer.

De Sajama y Sabaya
(Complementación al relato)

E: ¿Y cómo podrías calificar a Sabaya?

N: El Sabaya… El Sabaya…

Debe ser un poco parador, temperamental, según me parece, por eso 
también ha debido pues ocurrir aquello… el Doctor Sajama era el cerro 
más grande…el Sabaya es un poco menor –un poco más pequeño- y se 
había afrontado a pelear, con la intención de aniquilarlo completamente 
había atacado, Entonces pelearían ¿no es cierto?, y sobre eso con los tujus 
le había hecho invadir, dice…con esos los había hecho invadir el Sabaya. 
A Sajama le había hecho asaltar con tujus. “Haciéndolo polvo lo van a 
acabar”, diciendo.

E: Ah, ya ¿y después?

N: Por eso lo habían atacado para aniquilarlo… era más alto, dice. Le 
habían hecho deslizarse socavándolo… sólo la punta era blanca, dice… 
Entonces el doctor Sajama ya estaría para aniquilarse, ¿Cómo puedo sal-
varme? ¿O qué pudo hacer? diría Sajama, entonces,… Illimani es su her-
mana, dice.

E: ¿Será su hermana?

N: Su hermana dice que es Illimani. Entonces, a su hermana le había 
hecho saber… Y su hermana le había enviado nubes. Eso que decimos 
nube, ¿no es cierto? eso le había mandado al ñandú… tapándola en un 
tarro había mandado, dice… No vas a mirar siempre… diciendo le había 
recomendado, dice… Y entonces ¿Por qué pues dirá que no hay que des-
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tapar?, diciendo había destapado el tarro, dice.

E: ¿A quién le había mandado?

N: Al ñandú. El ñandú abriría el tarro.

Y había destapado el tarro ¿Por qué será que me dijo “no vas a mirar”?… 
y miraría… ¡De pronto! las nubes salieron como vapor, y el ñandú había 
mirado y mirado

E: ¿Qué cosa sería?

N: Miraría y miraría, y hasta Sajama habían llegado las nubes, las nubes 
habían ido como vapor y se habían multiplicado. Todo se había ensom-
brecido dice y había caído la nieve… la nieve colmó el espacio… Desde 
esa nevada Sajama se quedó más nevado… la nieve mató al montón de 
tujus, dice

E: ¿La nieve no?

N: La nieve había acabado ahí mismo con los tujus.

 Los tujus lo hubieran derruido completamente, dice.

E: ¿Ahora sigue habiendo tujus aquí? ¿O no?

N: Antes había, ahora ya no tanto, ese tuju remueve siempre hasta la are-
na, remueve amontonando y amontonando la arena.

E: ¿Es pequeño o grande?

N: Bueno, son así como los conejos.

E: ¿Antes también serían así de ese tamaño?

N: No. dice que eran grandes antes, en ese tiempo en que socavaron a 
Sajama, eran como las crías de burro, dice, … Esos tujus habían ido a 
aniquilar a Sajama… si es que no le hubiera enviado nubes, entonces lo 
hubieran hecho pampa a Sajama –lo hubieran desplomado-.


