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Resumen

Este artículo tiene el propósito de historizar tres contribuciones meta-
culturales del pensamiento indígena. El primero ilustra la emergencia del 
pensamiento indianista; el segundo discute el significado de una ontología 
nativa, y el tercero reposiciona una crítica desde la indigeneidad en el 
contexto de la crisis del medio ambiente cuestionando éticamente la te-
leología lineal del progreso infinito. 
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Indigeneity in the Bicentennial

Abstract 

The purpose of this article is to historicize  three metacultural contribu-
tions of indigenous thought. The first, illustrates the emergence of india-
nista thought; the second, discusses the meaning of a native ontology; the 
third, repositions a critique from the perspective of indigeneity, ethically 
questioning teleological linear progress in relation to today’s environ-
mental crisis. 
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Introducción

La celebración nacional del bicentenario reconoce como hechos propo-
sitivo y onomástico su naturaleza pluricultural. Este hecho, que jurídica-
mente incorpora la heterogeneidad étnica y lingüística de la nacionalidad 
—las abigarradas temporalidades—, constituye un logro que pertenece 
a la dinámica histórica contestataria correspondiente a los movimientos 
sociales indígenas.

A doscientos años de vida independiente y soberana, ¿qué expresa la 
intervención desde la indigeneidad? ¿Contribuyó la indigeneidad a re-
definir la complejidad etnodemográfica del país y el sentido de nación? 
Pensamos que sí. Que Bolivia, al reconocerse jurídicamente un país pluri-
cultural, ejercita virtudes democráticas liberales que, quisiéramos, se pro-
fundicen aún más. Hoy, el país estableció como sujeto de derecho tanto 
a su naturaleza como a su heterogeneidad étnica y lingüística. Bolivia, 
multicultural y multinatural, tiene diversas formas de articular sus “tem-
poralidades abigarradas”; se enfrenta así a su propia complejidad socioét-
nica y a su previa historia político-jurídica de “inclusión por exclusión”, 
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siendo ahora más inclusiva que exclusiva. Luego, las poblaciones origina-
rias experimentan múltiples grados de integración al ser nacional. En el 
trasfondo está siempre latente lo que Zavaleta Mercado percibió como 
“las tendencias degenerativas del Estado boliviano aún después de 1952, 
en su continua inclinación a la oligarquización del poder” (Zavaleta Mer-
cado, 1986: 259).

Este artículo se propone documentar una sostenida interpelación des-
de la perspectiva de varias generaciones convocadas por la indigeneidad. 
El término ilustra la contribución ética y epistémica de los movimientos 
indígenas;2 no es estático, cambia a través del tiempo, en diferentes zonas 
de contacto y contextos de los espacios colonizados y al interior de la 
forma Estado-nación; es un constructo histórico de las poblaciones que 
reclaman ancestros y herencias en sociedades precolombinas. Luego, es 
un posicionamiento socioétnico que es un devenir; no se es, sino que se 
llega a ser. Langer y Santoro dicen: “Definimos indigeneidad como aque-
llas características adoptadas por sociedades indígenas en las Américas [y 
el mundo] para autodefinirse durante períodos históricamente cruciales” 
(Langer y Santoro, 2018: 13).

Desde la indigeneidad se identifican tres casos: el primero está basado 
en la querella histórica que motivó la emergencia y consolidación de todo 
un corpus indianista elaborado por intelectuales originarios. El segundo 
reposiciona una ontología indígena que formula una crítica del eurocen-
trismo. El tercero tiene que ver con la sustentabilidad y el medio ambiente.

Entrado el siglo XXI, porque ninguna cultura practica volitivamente 
la amnesia, Bolivia es un país donde han sobrevivido, con voz y voto, cul-
turas naturales o “pueblos-testigo”, como las llamó el antropólogo Dar-
cy Ribeiro. Es decir, pueblos originarios que reconocen una ontología 
íntima, hilozoista, cosmicéntrica (en oposición a lo antropocéntrico), de 
parentesco (“kincentric”) relacional entre sociedad y naturaleza.3 Es im-
portante destacar lo no-esencial de tales sociedades y etnicidades, reco-
nociendo que algunas enfrentan casos de franca anomía (por ejemplo, los 
ayoreo del Chaco Boreal) o están amenazados por fuerzas extractivistas.

2	 Todas las fuentes y citas bibliográficas procedentes del inglés han sido traducidas por el 
autor. Agradezco el sostenido diálogo con generaciones del THOA, Silvia Rivera Cusi-
canqui, Luis Tapia, Bret Gustafson, y la Red Indígena de Profesores, (IFN) de la Univer-
sidad de California, Santa Cruz.

3	 El término “cultura-natura” es problematizado por la teórica feminista Donna Haraway 
cuando pregunta: “1) ¿Cómo se podría aprender una ética y una política comprometidas 
con el florecimiento de la alteridad significativa al tomar en serio las relaciones entre 
animales y humanos?  (2003: 3).
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En Bolivia, la indigeneidad obtuvo una forma actual al emerger el 
pensamiento llamado indianista. Al historizar y documentar esa irrupción 
metacultural, la crítica literaria Josefa Salmón lo considera una toma de 
conciencia indígena paralela a los procesos de etnogénesis que centrali-
zaron su protagonismo. Apunta ella: “Esta conciencia indianista que con-
sistió en reclamar su palabra para expresarse de manera inmediata desde 
su propia cultura, con sus propios testimonios [en sus propios lenguajes], 
es parte de un proceso histórico que viene gestándose desde el perío-
do de 1960-1980” (Salmón, 2012: 23). Ese proceso enfrentó lo que Luis 
Tapia llama “la condición multisocietal”; nos dice él: “El problema de la 
diversidad social está siendo abordado sobre todo a través de la noción de 
lo multicultural. (...) en particular la idea del Estado multinacional, que 
se empezó a propagar desde la década de los 80 entre organizaciones de 
izquierda y campesinas, producto de la emergencia del katarismo y luego 
de las asociaciones políticas asambleístas de los pueblos del oriente y el 
chaco bolivianos” (Tapia, 2002: 15).

La voz contestataria indígena preexistente, no siempre reconocida 
por la historia oficial o tergiversada por la actitud paternalista del indige-
nismo (Saavedra, 2009a: 4-5), implementó sus demandas legales empujan-
do a las naciones-estado a debatir la pluriculturalidad, la multinaturaleza 
y la histórica presencia indígena al interior de los países que enfrentaron 
largos procesos de colonización e independencia. En Bolivia, emergieron 
movimientos sociales descolonizadores que inspiraron una continuidad 
con una previa historia de resistencia, constituyendo hoy actores con ad-
quirida y reconocida agencia vía representantes indígenas, dieciséis hom-
bres y mujeres que, por vez primera, participaron influyendo con su voz 
en la reescritura de la CPE.

Los veinticinco años de este siglo XXI son testigos de avances nomi-
nales y jurídicos respecto a los derechos a la autodeterminación, la sobe-
ranía territorial, la autonomía comunitaria y la Madre Tierra como sujeto 
de derecho. Sin embargo, dichas políticas se ven amenazadas por la glo-
balización verticalista y extractivista y ubican al país en el inevitable cam-
po del sistema-mundo, regateando sus recursos naturales con influyentes 
extractivistas (Galindo, 2025: 1-15; Urioste, 2012, 2013; Goodale, 2025).



21La indigeneidad en el Bicentenario

Indianismo: emergencia y consolidación del pensamiento 
indígena

Hoy podemos hablar de toda una generación de “intelectuales indígenas”, 
“la insurgencia intelectual aymara” la llaman José Luís Saavedra y Simón 
Yampara (2009b). Son académicos (notablemente “orgánicos”) que reco-
nocen su ancestro étnico y que se han centrado en “remembrar” el des-
membrado pasado indígena (de naturaleza y cuerpo político). El mecanis-
mo central de ese proceso de documentación, recogiendo la oralitura que 
los intelectuales de la historia oficial (o la histeria oficial) y monolingüe 
desdeñaron sistemáticamente, identificó archivos y litigios guardados por 
comunidades, capitanías, cabildos, ayllus y markas afectados por procesos 
de enajenación de tierras.

La ‘intelligentsia’ del pasado falló en su capacidad de absorber y en-
tender la dinámica oral de las lenguas indígenas, las oralituras que sobre-
viven en forma activa, estructural y comunicativa (Beltrán, 1937; Wolf, 
1986; Maurais, 1995). Tanto el quechua como el aymara, junto al guaraní 
y las demás lenguas indígenas reconocidas hoy por el Estado boliviano 
como “lenguas oficiales”, son lenguajes activos, performativos y mayo-
ritarios. El quechua, como el aymara o el guaraní, por ejemplo, con sus 
variantes que se hallan a través de los Andes, en el Amazonas y el Chaco, 
son lenguajes precolombinos con miles de hablantes.

Bolivia hasta los años 1960 registraba aún un alto grado de analfa-
betismo (en castellano) y el acceso a bibliotecas públicas y organizadas 
(cuando las hubo) era escaso. Se debe también al trabajo de académicos 
extranjeros, varios de procedencia religiosa, que inspiraron (directa e in-
directamente) la tarea de formar académicos indígenas como interlocu-
tores y coautores (y no solamente “informantes”) para que fueran ellos 
mismos quienes trabajasen sus propios materiales.

Un tema que llamó la atención después de los años 1950 fue la persis-
tencia de poblaciones indígenas que se recompusieron demográficamen-
te, en vez de desaparecer (Koch y Brierly, 2019: 13-36), que era el íntimo 
deseo de la clase señorial y no solo en Bolivia; las poblaciones indígenas 
se incrementaron. Así surgió la necesidad de reevaluar los procesos demo-
gráficos de las áreas rurales cuando la OIT se interesó en entender la com-
pleja realidad de las poblaciones colonizadas. Surgieron paralelamente la 
teoría de la dependencia, la teoría del sistema-mundo, la teología de la 
liberación, la pedagogía del oprimido y, eventualmente, la Declaración 
de Barbados, crítica de la antropología colonialista (Sanabria y Grünberg, 
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2025), la literatura del testimonio, el feminismo y los estudios del medio 
ambiente, que desafiaron políticas obsoletas y cosificadas por la mono-
cultura patriarcal y de élite. La OIT misma reconceptualizó el Convenio 
107 que fue la base del Convenio 169, “a fin de eliminar la orientación 
hacia la asimilación”. El Artículo 28/3 dicta: “Deberán adoptarse dispo-
siciones para preservar las lenguas indígenas de los pueblos interesados y 
promover el desarrollo y práctica de las mismas” (Maurais, 1995: 90-91). 
Y para 1982, se convocó el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indíge-
nas, una subcomisión de la ONU abrigada por la Comisión de Derechos 
Humanos que, finalmente, en el año 2007, después de décadas de delibe-
raciones, emitió, a través de la Asamblea General, la Declaración sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas—Documento de la ONU A/61/L.67.

En Bolivia, al reconocer la existencia de “intelectuales” indígenas que 
rearticulan y remembran su herencia étnica entre las poblaciones origi-
narias, podríamos nombrar al menos ya tres generaciones.4 Aquella que 
activamente existió, aunque en forma aislada y marginal, entre 1900-1950 
que Ari Chachaki (2015) identificó como el movimiento de los Alcaldes 
Mayores Particulares (AMP). Luego, la generación que recogió la im-
pugna de Fausto Reinaga, el peruano Gamaliel Churata, el vanguardista 
Arturo Borda y los líderes indígenas anti-latifundistas de antes de 1952 
(Ari Chachaki, 2018), y después, la generación que organizándose en las 
universidades hacia 1970-80 (Movimiento Universitario Julián Apaza, 
MUJA), lograron constituir no solo un movimiento estudiantil aymara, 
sino que formalizó su presencia colaborativa con la creación del THOA 
(Taller de Historia Oral Andina) (Choque, 2005: 60; Stephenson, 1999; 
2003). El colectivo del THOA empujó la contestación desempolvando 
toda una historia de la “acumulación por despojo” (lo que se llamó “com-
posición y venta de tierras” o cuestionamiento de los “títulos coloniales”), 
y se enfocó en documentar la ignorada archivística indígena y la activa 
militancia de tempranos movimientos sociales indígenas (casi descono-
cidos) que reivindicaron “hábitos comunales y de renovación”. Tales ex-
pectativas alternas desde la oralidad, desde la memoria y desde el litigio 
jurídico emergieron con fuerza postcolonial en todo un corpus coherente 
y rico en datos y evidencias.

Un notable cambio constituye la participación activa de la mujer en 
diferentes tipos de instituciones y organizaciones. La emergencia del fe-
minismo y la problemática de género y sexualidad impulsó a las mujeres 

4	 Esta genealogía se diseña en: Verushka Alvizuri (2009), La construcción de la aymaridad. 
Agradezco a Ana Rebeca Prada haberme enviado este texto. 
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indígenas a plantear su propia problemática conceptual. Alison Spedding 
nos dice: “El género no funciona como una categoría gramatical en ay-
mara; categorías importantes de la lengua incluyen, más bien, la división 
entre humano y no-humano y entre lo animado, y lo que se mueve por 
sí mismo, y lo no-animado (lo animado incluye cosas como el agua) y va-
rios sitios geográficos, que no serían animados según conceptos europeos 
(...) No obstante, es evidente que el género establece categorías sociales, 
señaladas por ejemplo cuando hombres y mujeres se sientan en dos gru-
pos; pero estos grupos son complementarios, no opuestos” (Spedding, 
1997: 341). Pensemos en CONAMAQ y la presencia activa de mujeres 
indígenas que han reflexionado sobre las políticas de género y sexualidad 
desafiando los roles heteronormativos y el patriarcado en sus propias co-
munidades (Rivera Cusicanqui et al., 1996).

Reposicionando una estrategia de “re-narratividad”, las mujeres in-
dígenas luchan por la plena participación inspiradas en fórmulas ideales 
como el “chacha-warmi/warmi-chacha”. Es de particular visibilidad el 
sostenido trabajo de Mujeres Creando en voz y letra de María Galindo y 
Julieta Paredes que, militantes, provocaron debates, y no solo nacionales, 
sobre la problemática del feminismo y los conceptos de género y sexua-
lidad como una crítica sostenida de la heteronormatividad y el patriarca-
do. Esos debates también influyeron en la constitución de organizaciones 
indígenas lideradas por mujeres (Monasterios, 2006). Así, las mujeres in-
dígenas son activas protagonistas y están presentes en las negociaciones 
con el Estado y en sus propias comunidades, cuando no se desenvuelven 
en cargos gubernamentales, proyectos comunitarios, cursos de liderazgo 
e investigación.5 Esas son muestras de cambios cualitativos procedentes 
de la autocrítica a las varias generaciones de feminismos y continúan una 
lucha sostenida contra violentos feminicidios.

Paralelo a estos movimientos, se articuló también uno partidista con 
inclinaciones personalistas e inevitables faccionalismos ampliamente do-
cumentados por la ciencia política y la sociología (Albó, 2002; García 
Linera et al., 2008; Monasterios et al., 2007). Evaluando esta temprana et-
nogénesis, Pedro Portugal Mollinedo apuntó: “En efecto, la aparición del 
indianismo-katarismo significa la expresión contemporánea de un movi-

5	 Entre otros ejemplos se puede citar el trabajo de Elvira Espejo (MUSEF) que promueve 
el rescate de la tecnología intrincada y simbólica del textil andino, tema que documentó 
Verónica Cereceda; el de Beatriz Chambilla cuyo trabajo rescata el valor nutritivo y or-
gánico de granos y tubérculos nativos y la crítica a los alimentos “chatarra”; el activismo 
crítico y feminista de Julieta Paredes y su organización.
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miento de resistencia y lucha india que se remonta a las primeras actitu-
des nativas frente a la colonización española” (Portugal Mollinedo, 1989: 
103). De hecho, Portugal Mollinedo medita sobre “el estancamiento de 
los movimientos indios” de los años 70 y 80. Analizando el caso dice: “El 
agotamiento del movimiento indianista, y en cierta medida del katarista, 
parece cerrar un ciclo en la larga lucha del pueblo indio. Se cierra un ci-
clo, pero empieza otro” (Portugal Mollinedo, 1989: 115). A nivel político, 
en efecto, estos movimientos legaron posicionamientos y plataformas que 
se re-articularon en un nuevo ciclo de rebeliones con la emergencia de los 
movimientos sociales de los 20006 (Ver: García, Gutiérrez, Prada y Tapia, 
2000; Mamani Ramírez, 2005).

A diferencia de otros países con poblaciones indígenas que lograron 
organizar universidades indígenas o centros académicos de “estudios in-
dígenas”, en el caso boliviano lo indígena comenzó a inicialmente re-
conocerse (con dudas y titubeos) en los departamentos de humanidades 
y en los centros particulares de investigación como CIPCA, INDICEP, 
CEDOIN, CERES, ASUR, CIDDEBENI, ILCA, CADA, etc.

La oralidad activa de las lenguas indígenas y el cultivo de la oralitura 
se manifestó con la adquisición de radios comunitarias de onda corta (des-
pués el uso del cassette, del video, de los CDs, la TV y ahora del internet, 
Google7) que transmiten y se registran en lenguas indígenas. Todas estas 
instancias revitalizaron la oralidad motivando a las nuevas generaciones 
militantes a otorgar valor a dichas lenguas como sistemas vivos de comu-
nicación y materia de estudio (Schiwy, 2005; Garcés, 2022; Wolf, 1986). 
Sin duda, un giro cualitativo y tangible de los jóvenes intelectuales indí-
genas hoy se encuentra en la renovación académica de las universidades 
con programas de contenido indígena. La historiadora Rossana Barragán 
observó resultados de esa interacción: “El movimiento indígena utilizó la 
investigación histórica y antropológica para alegar la legitimidad de sus 
demandas. Los estudios lingüísticos suministraron los fundamentos de 
unidad. Un sinnúmero de estudios históricos, antropológicos y sociológi-
cos contribuyeron a la nueva conciencia histórica y a repensar los funda-
mentos sobre las que históricamente se establecieron, reconstituyeron y 
reinventaron esas comunidades” (Barragán, 2008: 52). Observé en el caso 

6	 El Grupo Comuna acompañó pari-passu la dinámica insurgente del periodo en todo un 
corpus teóricamente rico. Sus publicaciones constituyen legado histórico e interpretati-
vo del acontecer boliviano de este cuarto de siglo del siglo XXI.

7	 Ver: Mitra Taj (2022). “Allinllachu, World: Quechua joins Google Translate”. The New 
York Times, Junio 1, A4.



25La indigeneidad en el Bicentenario

del programa PROEIB (UMSS) (2018) un reconocimiento incremental 
de la producción intelectual indígena que tienen por centro la intercul-
turalidad y la recuperación lingüística de idiomas antes proscritos. Un 
similar concepto ilustró Rodolfo Kusch (1977) como “filosofía popular” 
cuando este investigador condujo trabajo de campo en Oruro y Waykhuli 
en los años 1970 (Kusch, 1977).

En toda esta política de reconocimiento (por ejemplo, Década de los 
Pueblos Indígenas 1994-2004; Década Internacional de las Lenguas In-
dígenas, 2022-2032) de la complejidad étnica del país,8 es de nombrar el 
compromiso de instituciones que asignaron fondos para que tanto ONGs 
como centros educativos emergentes dedicaran sus esfuerzos o “acciones 
participativas” para cumplir acuerdos de tipo internacional (Navarro Vás-
quez, 2019; Colectivo Rinconada-Ayopaya, 2005).

Las ontologías originarias

Otra contribución desde la indigeneidad es el recentramiento de una on-
tología indígena. El objeto de una fresca configuración nacional que re-
conoce plenos derechos participativos de las poblaciones indígenas es ga-
rantizar la preservación de estas culturas naturales respetando las percep-
ciones ontológicas originarias y corográficas que almacenaron tanto en 
su memoria larga como en sus territorios multinaturales y pluriculturales. 
Para ilustrar, la corografía es un término que reconoce la capacidad local 
productiva en relación a la presión demográfica vista desde la intimidad 
de la cohabitación humano-naturaleza de dichos pueblos. Este concepto 
implica una “socionatura”, percepción íntima del espacio multinatural-te-
rritorial (Ayllu, Chaqra, Capitanía, Marka, Cabildo, Chaco).9

La socionatura reconocida en conceptos cargados como Pacha son 
pluriversos, multinaturalezas ontológicamente bioculturales: “Que el ay-
llu esté incrustado en el presente, como tantas otras instituciones tradi-
cionales, incrustadas en la modernidad tardía, hace que este estar presente 
se convierta en una interpelación de la concepción moderna del tiempo, 
de sus prácticas productivas y de consumo, de su racionalidad instrumen-

8	 Rossana Barragán (2008) en: “Bolivia: Bridges and Chasms”, ofrece una genealogía de-
tallada de la relación académica y los movimientos indígenas desde el ángulo de la cola-
boración y la horizontalidad.

9	 El antropólogo Alexandre Surrallés acuñó un término complementario a la corografía, al 
que llama “antropología del territorio” (2009: 31). 
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tal” (Prada Alcoreza, 2001: 113; Delgado P., 2014). Luego, la corografía 
ilustra la cohabitación histórica en un lugar desde la perspectiva íntima de 
los asentados, desafía así los modelos ajenos de asentamiento (haciendas, 
plantaciones, campamentos mineros). Esto, claro está, ya lo anticipó Marx 
cuando dijo: “Todo progreso en la agricultura capitalista es el progreso 
del arte de no solo robarle al trabajador sino el de también robar a la tie-
rra de su fertilidad”.

En respuesta a una crisis tangible y peligrosa para la fértil sobreviven-
cia de la Pacha, los movimientos indígenas han encumbrado en la CPE 
conceptos vitales: Suma Qamaña, Ñande reko, Teko yeiko kavi, Ivi Ma-
raeí, Qhapaq ñan, son éticas indígenas que podrían adoptarse en nuestra 
cotidianidad práctica rechazando modelos universalistas de desarrollo 
(Morales Calle, 2009). Tales éticas deberían garantizar la supervivencia 
de generaciones futuras (y no solamente indígenas) pues: “Estas pobla-
ciones a menudo enfatizan una postura más híbrida vis-à-vis la práctica 
del desarrollo dentro de los contextos de la “sustentabilidad del medio 
ambiente” o formas socioambientales de desarrollo” (Hecht, 2010: 161; 
Heller, 2015). Y esto, porque las zonas con más alto grado de biodiversi-
dad, coincidentemente, se encuentran (todavía) en territorios indígenas. 
Prada Alcoreza lo advierte: “Desde nuestra perspectiva estas otras ontolo-
gías han quedado latentes, como posibilidades interpretativas y analíticas, 
en las arcaicas formas de compartir el mundo por parte de las sociedades 
ancestrales” (Prada Alcoreza, 2001: 128). Otro ejemplo de esta densidad 
epistémica se da a través de la lengua. Nos dice Morales Calle: “Enten-
demos Quip nayra como la comprensión del pasado y del futuro en el 
presente. Decimos que su forma no es lineal pues en la linealidad de la 
historia [occidental] el pasado aparece como algo a ser superado en el 
futuro o por el futuro. Se tiene una idea de progreso [infinito, lineal], en 
cambio el pasado en la idea del Quip nayra es constitutivo del presente, es 
decir el presente en el pasado” (Morales Calle, 2009: 109).

La representación de los Pueblos Originarios ha logrado realizar 
cambios cualitativos en su relación con el Estado. Prueba de ello es la 
emergencia de una renovada constitución que aproxima la nación legal 
con la pluricultura de la nación real, junto a la consideración de la mul-
tinaturaleza orgánica como sujeto de derecho. Anticipándose, René Za-
valeta Mercado para ilustrar todo ello dijo “el secreto mismo de países 
como Bolivia radica en la multiplicidad de sus microuniversos” (Zavaleta 
Mercado, 1986: 251).
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Los cambios cualitativos necesitan de constante implementación y 
demanda porque la población también cambia al integrar nuevas genera-
ciones y los mismos pueblos originarios experimentan diferentes grados 
de estratificación interna y enfrentan diferentes niveles de autorreflexión, 
identidad y cohabitación.10 Luego, la pluriculturalidad, como advierte 
Aaron Augsburger, “es inalcanzable porque es una utopía radical de fácil 
coacción discursiva por posiciones políticas con contrastantes propósitos, 
e igualmente imposible a nivel práctico y concreto en un mundo domina-
do por la forma nación-estado y el capital global” (Augsburger, 2025: 189).

Es de recordar que desde el siglo XIX, los colonizadores redactaron 
constituciones para coartar la ciudadanía de “nativos”, mujeres y esclavos, 
negándoseles todo derecho a la propiedad (Colley, 2021); Bolivia no fue 
una excepción. Recordemos el yanaconaje y el pongueaje como sistemas 
que se aproximan a la esclavitud, centrados en la extracción de la fuerza 
de trabajo (peonaje endeudado) y valor creado, pero nunca restituidos 
(Crespo, 1977; Mellafe, 1973; Winchell, 2022). En el trasfondo de estos 
cambios surgen problemas de temporalidad. Zulema Lehm identificó, 
por ejemplo: “los desafíos en el sistema de valores en un contexto mer-
cantil” (...) Los sirionós quieren y se sienten orgullosos de sus iniciativas 
empresariales; pero, en el quehacer cotidiano, tropiezan con el entrecru-
zamiento de valores y prácticas de órdenes distintos. El desafío para ellos 
continúa siendo la búsqueda de una fórmula que compatibilice ambos sis-
temas de vida” (Lehm, 2004: 222). Refiriéndose a los mojeños trinitarios 
del Beni, Bogado Egüez recoge sus demandas: “que no solo se acuerden 
de ellos cuando llega una autoridad y los exhiban como ‘patrimonio cul-
tural’, exigen un pedazo de tierra en restitución de aquello que les arre-
bataron, un lugar donde puedan vivir con seguridad jurídica y laboral, un 
espacio para poder vivir con dignidad” (Bogado Egüez, 2018: 114).

Las sociedades naturales también están expuestas a la materialidad 
del inevitable mercado que los afecta —lo que se llama los diferentes gra-
dos de integración de dichas sociedades—, fijándose en la ganancia rápida 
e individualista desdicen convicciones éticas, comunitarias y conserva-
cionistas. David Ali Condori sugiere que el concepto de Suma Qamaña, 
que significa “buen vivir”, no ha sido adoptado por las agencias de “de-
sarrollo” indígenas porque varios piensan que el término es atávico (Ali 

10	 La antropóloga Mereike Winchell (2022) acuñó el término “deuda ética” para ilustrar 
las demandas de antigüos peones violentados por la desposesión de tierras en el área de 
Ayopaya cuya población registra más del 90% de quechua hablantes.
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Condori, 2012: 4-5). Otro ejemplo de ello se reconoce en la emergencia 
de “nuevos hábitos culturales aymaras” y de una “élite del empresariado 
aymara” ligada al transporte y el comercio.
 

Sustentabilidad y medio ambiente 

A medida que los pueblos indígenas continúan recuperando nuestro senti-
do de humanidad a lo largo de supuestos hilozoístas, es decir, como socio-
natura o pluriverso, ello tiende a ser descartado (es una ironía que este tér-
mino nos traslade al nombre de Descartes) por colonialismos persistentes.

Los pueblos originarios proponen “nuevas posibilidades” en nuestra 
capacidad de exigir, ofrecer y articular políticas sustentables que remem-
bren las respectivas desmembradas culturas en el espíritu de una re-onto-
logización territorial y regeneración humana-naturaleza. No es una tarea 
fácil ya que el sistema capitalista dominante, al instrumentalizar la “natu-
raleza”,11 la desontologiza, la cercena o decapita; es decir, el capitalismo 
subvierte su hilozoísmo.

Estas sociedades han trabajado arduamente para recentrar lo bio-
cultural, como continuidad de lo biológico (lo natural) con lo cultural, 
implementando una economía cosmicéntrica que según Frédérique Ap-
ffel-Marglin: “Se trata de un tipo de economía radicalmente no-antro-
pocéntrica al reconocer lo volitivo y la conciencia del mundo natural” 
(Apffel-Marglin, 2019: 277). Otros desafíos constituyen la regeneración 
de los suelos, la mercantilización del agua potable, cada vez más escasa en 
largos periodos de sequía (Orlove y Caton, 2010), y el envenenamiento 
de la tierra arable (cada vez más erosionada, deslavada o contaminada de 
insumos químicos revueltos por inundaciones periódicas o incendios).

La experiencia de recibir un salario por primera vez, que provocó los 
estudios de la OIT respecto a las poblaciones indígenas en los años 1950, 
registró procesos irreversibles de descampesinización (Heller, 2015; Koch 
y Brierly, 2019: 13-36). De hecho, entramos en la dinámica de la extorsión y 
enajenación que David Harvey (2006: 42-43) llama: “acumulación por des-
posesión”: los enajenados son pueblos indígenas que son no-ciudadanos.

Así, sus territorios se transforman en “tierra”, parcelas subdivididas 
separadas por cercas y alambre de púas. El alambre de púas fue inventado 

11	 Arturo Escobar (1999) deconstruye el término y sugiere que existen naturalezas capita-
listas, naturalezas orgánicas, tecnonaturalezas y naturalezas híbridas. Los pueblos indí-
genas reconocen las cualidades hilozoístas de la naturaleza y continúan luchando por esa 
naturaleza ontologizada, es decir la naturaleza orgánica y las neonaturas.
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en los años 1874 cuando EEUU extendió el ganado para enajenar terri-
torios indígenas que necesitaba demarcar, expulsando a la población ori-
ginaria y cediendo tierras a colonos en nichos bioecológicos complemen-
tarios. Los colonos provocaron la inevitable deforestación y el ganado 
vacuno determinó la extinción del búfalo de gravitante importancia para 
la reproducción ecológica del territorio. El territorio, luego, es un bioes-
pacio para la producción y reproducción de la vida, es hábitat. La tierra 
es territorio mercantilizado, y su subdivisión perturba la bioproducción y 
reproducción de la vida (Escobar, 1999).

Estos ejemplos antropogénicos también se pueden identificar en el 
altiplano. La arqueología de la cuenca del Titicaca confirma que: “siglos 
de elementales prácticas agrícolas debilitaron la fertilidad de los suelos, 
causando una masiva erosión del humus y pelando las serranías de vege-
tación natural. El pobre manejo de los suelos redujo su capacidad pro-
ductiva” (Erickson y Chandler, 1989: 245; Bastien, 2012). Este proceso 
de incrementada erosión es el que determinó el vaciamiento demográfico 
aymara forzando ondas migratorias. Lo que observamos hoy, por ejemplo, 
en la producción y demanda de la quinua, es la introducción de fertilizan-
tes químicos y pesticidas que ayudan a los sembradíos pero que tendrían 
futuras consecuencias negativas al erosionar aún más áreas ya desérticas.

La propuesta indígena es la de sustituir la moderna visión mecáni-
ca de la naturaleza rescatando su calidad de “anima mundi”, la Pacha, 
es decir su hilozoísmo, cuya raíz griega se traduce como “materia viva”. 
Estas cuestiones contemporáneas constituyen elementos de un recentra-
miento del pensamiento aymara, “exterioridad desechada” habría dicho 
Dussel (2009), que se encuentran en la episteme (yachay, lup’iña) de los 
pueblos indígenas andinoamazónicos. Abdón Carlos Zárate escribiendo 
en aymara (2009: 111-120) habla de la “Pachasofía”, del concepto aymara 
“pacha-uñjawi” que traduce como “cosmovisión” o “pachasarawi” (=onto-
logía). Comentando este giro, Enrique Dussel reconoce que: “en el hori-
zonte se abre un proyecto mundial analógico de un pluriverso trans-mo-
derno (que no es simplemente ‘universal’, ni ‘post-moderno’). Ahora 
‘otras filosofías’ son posibles, porque ‘otro mundo es posible’” (Dussel, 
2009: 141; Yampara, 1996).

Lamentablemente, el neoextractivismo como política fue aceptado y 
promovido por el gobierno de Evo Morales que propuso “la extensión 
de la frontera agrícola” ignorando las tendencias entrópicas que sus polí-
ticas desarrollistas inevitablemente provocaron. Miguel Urioste observó 
un proceso que él llama “extranjerización de tierras” (Urioste, 2012). Los 
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casos más trágicos se encuentran en la zona sudamericana que Mariano 
Turzi (2012) llamó “La República de la Soja”, áreas agrícolas en Paraguay, 
partes del sur de Brasil, partes del Oriente boliviano y Argentina, donde 
nuevas corporaciones transnacionales consideran a las fronteras naciona-
les un obstáculo para la producción de la soja.

La regeneración, ante esa crisis, integra los complejos mundos hu-
mano, no-humano, más-que-humano o diferente-de-lo-humano: “La vi-
sión indígena es sumamente distinta: ella tiene una visión de co-crianza 
e incluso una de co-creación entre humanos y el mundo no-humano (...) 
Los amerindios precolombinos no intentaron controlar la naturaleza sino 
co-crear con ella, en consonancia con la postura de Richard Lewontin, 
el célebre biólogo de Harvard quien sostuvo que el organismo y el me-
dio ambiente se crean mutuamente” (Apffel-Marglin, 2019: 175; énfasis 
original). Este diálogo ontológico coincide con los estudios de Maturana 
y Varela (2003) cuando ellos hablan de “lo vivo”, es decir, que entre lo 
humano, lo social y lo biológico no existiría discontinuidad sino mutua 
interdependencia.

La actual globalización conlleva desafíos concretos respecto a la per-
manencia en la tierra. La biotecnología puede considerarse una nueva 
estrategia acomodaticia del capitalismo, una estrategia para obtener el 
control definitivo sobre la biodiversidad, los genes, y los Conocimientos 
Ecológicos Tradicionales (CET) que se encuentran y protegen en áreas 
habitadas por pueblos indígenas en la actualidad. La biodiversidad y su 
mercantilización caen bajo la lupa de las industrias farmacéuticas y biomé-
dicas, presionando a los pueblos indígenas a litigar los derechos de propie-
dad intelectual para poder defender “lo que es nuestro”. Tirso Gonzales 
afirma: “Se estima que los pueblos indígenas habitan el 80 % de las áreas 
ecológicamente protegidas de América Latina” (Gonzales, 2010: 181).

El tema de la biodiversidad está muy ligado a la persistencia de socie-
dades indígenas amazónicas, vallunas y altiplánicas donde el conocimien-
to íntimo de las plantas medicinales y la oralitura ligada a ellas declina y 
desaparece paulatinamente. De acuerdo a los estudios de Apffel-Marglin:

Los potenciales recursos medicinales de la Amazonía —en especial las 80.000 
plantas nativas de la región y el conocimiento chamánico que a menudo solo 
existe en forma oral entre tribus que están desapareciendo— siguen en su 
mayoría sin aprovechar. A pesar de que el 25 por ciento de la farmacéutica 
moderna deriva de plantas de la selva tropical, menos del uno por ciento han 
sido analizadas con fines médicos. (Apffel-Marglin, 2019: 232)
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Una planta o mata, o cura. La monocultura o monocultivo se autoeli-
mina, la pluricultura o pluricultivo florece; la palabra ‘agri-cultura’ alude 
así al cuidado y regeneración afectiva del suelo. La investigadora Susanna 
Hecht, quien ha trabajado persistentemente con neonaturas, ofrece casos 
de regeneración forestal como nueva evidencia: “Los patrones contempo-
ráneos de resurgimiento forestal en Latinoamérica reflejan una historia 
compleja (...) A nivel macro y estructural, la recuperación o expansión de 
los bosques no es resultado de la despoblación rural (…) las formas tradi-
cionales se adaptan y transforman las condiciones contemporáneas de la 
globalización a medida que reestructuran los paisajes rurales. Estas diná-
micas ayudan a explicar la ocurrencia generalizada de la recuperación de 
los bosques en muchos contextos divergentes de pequeños agricultores” 
(Hecht, 2010: 167).

Al mercantilizar la biodiversidad, el capitalismo depredador, o el “ca-
pitaloceno” (Moore, 2016) desencadena y profundiza una amenaza para 
la existencia humana, la de no-humanos (animales, bosques, océanos, 
ríos), la de más-que-humanos (megafaunas), y las de otros seres diferen-
tes-de-lo-humano (espíritus). Como afirma Merrill Singer: “El capita-
lismo global ha acelerado el agotamiento de los recursos de la Tierra y 
ha [acelerado] una liberación de desechos y subproductos del proceso de 
producción, transporte y construcción tan desenfrenada que los ecosiste-
mas de nuestro planeta, nuestra especie y nuestros compañerxs terrícolas 
estamos en peligro” (Singer, 2015: 4).

Las naciones indígenas originarias asumen la lucha por territorios, 
insisten en la revalidación e implementación de acuerdos que aunque fir-
mados son ignorados o no pasan de ser nominales, luchan por los de-
rechos de propiedad común (por ejemplo, OTBs, TCOs) recurriendo a 
sus propias estructuras de gobierno (suyu, marka, ayllu, sap’i, capitanía, 
cabildo), sobre todo, la propuesta de conservar el agua potable (Orlove y 
Caton, 2010) y el territorio mediante formas sustentables que emergen de 
sus propias estructuras de gobierno.12

Denunció el Parlamento del Pueblo Aymara en 1997: “Las aguas del 
río Juch’usuma que alimentaba un extenso bofedal, donde se asentaba 
Charaña ha sido [desecada] y ahora Charaña yace [en] una planicie de 
piedra y arena, lo cual ha significado la muerte de 26,400 llamas, 22,250 

12	 Por ejemplo, Tata y Mama Jilaqata, Tata Tamani, Tata Awatiri; Tata Mallku y Mama 
T’alla de marka; de consejo; Tata Apu Mallku y Apu Mama T’alla; Tata Capaq Apu Mallu 
y Capaq Apu Mama T’alla.
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alpacas y 18.245 ovinos” (CAPAJ, 1997: 77; Orlove, 2002). Años después 
esta advertencia de 1997 retornó con fuerza. La política extractivista y 
desregulada que se emite en las políticas gubernamentales actuales se ha 
inspirado en quienes niegan el cambio climático. Los hechos visibles y 
tangibles hablan por sí solos. Tras sostenida sequía altiplánica una trage-
dia se desplegó ante nuestros ojos: el lago salino Poopó del altiplano (90 
km por 32 km, 3,700 msnm.) se secó a partir de diciembre de 2015. Está 
muerto momentáneamente con posibilidades mínimas de recuperación.13 
Los pescadores uru-chipayas, aymaras, quechuas (Acosta, 1996; Bastien, 
2012; Orlove, 2002) que habitaron la zona durante milenios son conoci-
dos hoy como “refugiados climáticos”. Reportando sobre este hecho Rosa 
Rojas y Ximena Bedregal dicen: “La enorme contaminación y subsecuen-
te agonía del lago Poopó y del río Desaguadero (subcuenca Huanuni) no 
solo atentan contra las condiciones de vida de la población de esta región 
y la expulsan de sus tierras de origen, sino atentan también contra la cul-
tura, contra su historia y su sacralidad ancestral, rompiendo las formas de 
relación del ser humano con su territorio” (Rojas y Bedregal, 2011-12: 
170; Bastien, 2012; Molina y Coronado, 1996).

Este nuevo milenio, Pachakuti, con su connotación postapocalíptica 
de finales y comienzos, es visto por los pueblos indígenas no solo dentro 
de la política de implacable resistencia, sino como una política que propo-
ne la curación y la restauración o regeneración de culturas naturales. Este 
es el contexto que rodea a Bolivia en su bicentenario. El desafío es hondo: 
o se cae en una reasignación ejecutiva cediendo poder al estado (neoli-
beral, autocrático, patriarcal) neoextractivista, recolonizador (Makaran y 
López, 2018) o se reacciona enfatizando una política conservacionista y 
ecológica privilegiando el crédito a la sustentabilidad.
 

A manera de conclusión

En este artículo mi propósito ha sido reflexionar sobre tres temas que 
considero contribuciones visibles de la indigeneidad ante el bicentenario 
boliviano. Estos tres temas son: la emergencia y consolidación del pensa-
miento indianista; las ontologías originarias; y la sustentabilidad y medio 

13	 El Parlamento Aymara en 1997 ya advirtió: “El desvío del río Mawri de agua dulce signi-
ficará la muerte del lago Poopó por desecación y excesiva salinidad. Será un atentado a la 
biodiversidad y el hábitat de los aymaras y uru-muratos. Desaparecerá la fauna lacustre y la 
ganadería camélida que son los sustentos de la población de esa región” (CAPAJ, 1997: 78).
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ambiente. Los tres temas son complementarios y dialogan a la par de si-
milares preocupaciones en otras sociedades cuyas poblaciones originarias 
reposicionan estos debates comparables incorporando el pensamiento y 
crítica desde la indigeneidad. Al ilustrar el término “intelectuales indíge-
nas” mi intención ha sido privilegiar aquellas autorías que de sí revelan la 
intervención de al menos tres generaciones de pensadores. Los estudiosos 
de los temas indígenas y los propios intelectuales originarios han afirma-
do que la naturaleza es un ser vivo y que luchan por ella. Luego, cohabi-
tamos espacios ontologizados que necesitan ser nutridos (Varese, 2018).

El mundo en desarrollo alberga la mayor parte de la diversidad gené-
tica mundial y el conocimiento consuetudinario reproducido en la varie-
dad lingüística indígena transmite el uso y valor de las plantas. La carrera 
por esta riqueza de información almacenada en la multiplicidad de comu-
nidades indígenas ha comenzado (Cunningham, 1991: 1). Junto a ello, los 
pueblos indígenas enfrentan, como su biodiversidad, formas peligrosas de 
extinción que es también biolingüística.
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