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El infinito en un junco (2021) es una extraordinaria relación de hechos histó-
ricos y anécdotas que hicieron posible que la memoria de la humanidad se 
quedara plasmada en los libros. Se trata de un ensayo literario con un toque 
filológico y abundante información histórica que narra, y algunas veces fa-
bula,  la historia de los libros y la escritura. Es un libro sobre los libros, un 
libro para quienes aman los libros, es una narración que describe, ilustra, 
ejemplifica, encarna y dramatiza la aparición de la escritura y la divulgación 
del pensamiento humano por medio de la palabra escrita. Desde la escritura 
cuneiforme y los jeroglíficos hasta nuestros alfabetos actuales, el habla hu-
mana buscó una forma de preservarse en el tiempo, y eso es precisamente de 
lo que se trata este texto.

La autora nos presenta un maravilloso viaje por el tiempo para develar 
lo que ha sido y es una de las mejores invenciones del hombre: el libro. Ese 
artefacto, si así se lo puede llamar, que nos permite escuchar las voces que 
quedaron plasmadas, voces que se preservaron a través de los siglos e incluso 
milenios y que llegan hasta nosotros para susurrarnos ecos de otros tiempos. 
Si bien los hombres llevan la impronta de la fugacidad y lo etéreo, es la pa-
labra escrita la que, de alguna manera, los preserva del olvido. De ese modo, 
conocer la historia del libro es también conocer nuestro paso por el planeta 
como humanidad, es explorar sobre lo que hizo posible la experiencia pla-
centera de los libros. El estilo literario de la autora nos permite conocer la 
historia de los libros como una gran aventura que se inició con hombres que 
empezaron a trazar sobre la piedra o el barro extraños signos que represen-
taban algo y que quisieron preservar por algún motivo.

Este texto tiene dos partes:
El Capítulo I titula “Grecia imagina el Futuro”. Trata sobre Alejandría, 

la famosa ciudad griega fundada por Alejandro Magno el año 331 a.C. y que, 
posteriormente, fue conocida como la ciudad de los placeres y de los libros, 
este último dato es el que la define hasta nuestros días. Ptolomeo, compañero 
de expediciones y amigo íntimo de Alejandro, a su muerte se erigió como 
señor de uno de los territorios conquistados por aquel: Egipto. Trasladó la 
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capital de su reino a Alejandría, donde se instaló con toda su corte. Fue un 
hombre visionario para su época, trazó un proyecto muy ambicioso, contrató 
a los mejores científicos y escritores de Grecia. Mandó emisarios al Liceo de 
Aristóteles para identificar a los sabios más destacados con el objetivo de lle-
varlos a Alejandría. Uno de ellos, Demetrio de Falero, posiblemente el primer 
bibliotecario, se encargó no solo de ordenar, sino de reunir las obras griegas y 
crear traducciones al griego de obras escritas en otros idiomas. Evidentemen-
te, el propósito y el sueño de Ptolomeo era convertir a la ciudad de Alejandría 
en la meca de la cultura griega, además de llenar y completar la biblioteca de 
Alejandría. Para ello, se valieron ambos de los rescatistas de libros, esos viaje-
ros y comerciantes que tenían la misión de recopilar, comprar o robar los más 
escurridizos libros en todas las poblaciones del mundo antiguo. 

De esa manera, al influjo de este soberano y sus descendientes se lo-
gró crear lo que vendría a ser la mayor biblioteca del mundo antiguo, pero 
también el museo. Un impulso que en esa época con la historia joven de la 
escritura y la emergente tendencia a escribir libros, parecía una tarea todavía 
posible. La visión casi profética que impulsó a Alejandro a fundar Alejandría, 
la ciudad que nunca vio realizada, es leída como el punto cero de la pulsión 
por acumular todo el conocimiento del mundo conocido. Concreción que se 
intentaría realizar por intermedio de Ptolomeo o los Ptolomeos. En el libro 
jamás se menciona el incendio, creencia moderna y generalizada, porque la 
mítica Biblioteca de Alejandría, en rigor, fue decayendo por el abandono y 
los cambios de gobernantes, como expone Vallejo. Sin embargo, queda en 
nuestra memoria la imagen de una ciudad, perdida en el tiempo, que concen-
tró la actividad intelectual de su época, influyó decisivamente en el mundo 
helénico y convocó a los intelectuales más importantes para resaltarla. 

Una disquisición sobre el mundo oral y el modo cómo los griegos se 
enfrentaron a la nueva tecnología de la escritura inaugura el siguiente punto 
del debate: la emergencia de los libros, papiros, rollos o tablas compiladas. 
En esta obra, Vallejo recrea el momento en que se inventó la escritura, se 
trata de una fabulación en la que los protagonistas ingenian el registro de 
los sonidos, superando la grafía de significados que demandaba una gran es-
pecialización memorística. Sin duda, la escritura es un tipo de registro que 
puede servir para contar y narrar todo. Si este texto versa sobre los libros era 
imposible abstraer la referencia al mundo oral y a la invención de la escritura. 

Otra peripecia que tuvieron que resolver los primeros escritores era la 
posibilidad de plasmar sus ideas en diferentes soportes y superficies. ¿Cuál 
de ellas conservaría mejor el pensamiento y la escritura? Vallejo enumera los 
hallazgos y vestigios de escritura en: piedra, tierra, corteza, juncos, pieles, 
madera, marfil, tela, metal; de esa manera asume que nuestros antecesores 
pretendían desafiar a las fuerzas del olvido fabricando el libro perfecto, du-
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rable y cómodo. Narra cómo en el Próximo Oriente y en Europa los prota-
gonistas de esta temprana etapa fueron los rollos de papiro o pergamino y las 
tablillas rígidas. 

El capítulo II titula “Los caminos de Roma”. En comparación a la an-
tigua meca de la cultura, Roma es descrita como una ciudad de mala repu-
tación: empieza con un fratricidio y con un joven gobernador, Rómulo, que 
convoca a criminales y fugitivos para poblarla. Después de grandes victorias, 
los romanos logran apropiarse de los territorios circundantes y se constitu-
yen en un nuevo imperio que llega hasta territorio griego. Con los romanos 
se vio que una de las mayores ventajas que ofrecían las guerras a los vencedo-
res era la esclavitud de los vencidos. De esa manera, muchos griegos cultos 
fueron trasladados a Roma en calidad de esclavos y fueron ellos los que, a 
la larga, expandieron su cultura, su lengua y sus mitos en el territorio que 
los tenía cautivos. Paradójicamente, los vencedores imitaron la cultura de 
los vencidos y la cultura griega se expandió por todo el territorio romano, a 
veces de manera subrepticia y otras veces tomando diferentes formas. Con el 
tiempo, las nuevas incursiones bélicas también contemplaban como botín de 
guerra a los libros.

Vallejo pone énfasis en esta parte de la historia, se detiene en los esclavos 
griegos quienes  llegaron a ser los protagonistas en la producción y divul-
gación de los libros. No solo enseñaban a escribir a los bárbaros, sino tam-
bién elaboraban copias para los escritores romanos. Por su lado, los romanos 
vieron en la escritura una forma de afianzar su prestigio que, a la larga, les 
daría réditos políticos; sin embargo, la circulación de libros era restringida 
en Roma, solo leían las élites. Por otro lado, la autora destaca que los libros 
de páginas, tal como los conocemos hoy, tienen apenas unos dos mil años 
de edad y fueron el resultado de una larga y ardua búsqueda a través de los 
siglos; pero, fueron los romanos, precisamente, quienes probaron coser plie-
gos de papiros y piel, dando como resultado la encuadernación. Por su forma 
plana, estos libros pudieron circular mejor y su almacenaje era más sencillo 
que los antiguos rollos de papiros.

En fin, la historia del libro es también la historia de la cultura occidental, 
esa es la manera en que Vallejo plantea este texto que se encuentra poblado 
de referencias intertextuales y eruditas de todo aquello que tiene que ver con 
los libros y su historia. La autora también nutre su narración con referencias 
a libros e historias contemporáneas, citas de películas importantes y referen-
cias a personajes y escritores emblemáticos. Todos estos aspectos hacen que 
El infinito en un junco tenga una prosa ágil, entretenida y sea de lectura rápida. 
Finalmente, la autora pone en relieve un hecho importante: que debemos a 
los libros la supervivencia de las mejores ideas fabricadas por la especie hu-
mana y sin ellos las mejores cosas del mundo se habrían esfumado en el olvi-
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do. Si bien El infinito en un junco es una mirada eurocéntrica de la cultura y de 
la humanidad, gracias a la globalización es también parte de nuestra historia.       


