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El infinito en un junco (2021) es una extraordinaria relacién de hechos hist6-
ricos y anécdotas que hicieron posible que la memoria de la humanidad se
quedara plasmada en los libros. Se trata de un ensayo literario con un toque
filolégico y abundante informacion histérica que narra, y algunas veces fa-
bula, la historia de los libros y la escritura. Es un libro sobre los libros, un
libro para quienes aman los libros, es una narracion que describe, ilustra,
ejemplifica, encarna y dramatiza la aparicion de la escritura y la divulgacion
del pensamiento humano por medio de la palabra escrita. Desde la escritura
cuneiforme y los jeroglificos hasta nuestros alfabetos actuales, el habla hu-
mana buscé una forma de preservarse en el tiempo, y eso es precisamente de
lo que se trata este texto.

La autora nos presenta un maravilloso viaje por el tiempo para develar
lo que ha sido y es una de las mejores invenciones del hombre: el libro. Ese
artefacto, si asi se lo puede llamar, que nos permite escuchar las voces que
quedaron plasmadas, voces que se preservaron a través de los siglos e incluso
milenios y que llegan hasta nosotros para susurrarnos ecos de otros tiempos.
Si bien los hombres llevan la impronta de la fugacidad y lo etéreo, es la pa-
labra escrita la que, de alguna manera, los preserva del olvido. De ese modo,
conocer la historia del libro es también conocer nuestro paso por el planeta
como humanidad, es explorar sobre lo que hizo posible la experiencia pla-
centera de los libros. El estilo literario de la autora nos permite conocer la
historia de los libros como una gran aventura que se inicié con hombres que
empezaron a trazar sobre la piedra o el barro extrafios signos que represen-
taban algo y que quisieron preservar por algin motivo.

Este texto tiene dos partes:

El Capitulo I titula “Grecia imagina el Futuro”. Trata sobre Alejandria,
la famosa ciudad griega fundada por Alejandro Magno el afio 331 a.C. y que,
posteriormente, fue conocida como la ciudad de los placeres y de los libros,
este ltimo dato es el que la define hasta nuestros dias. Ptolomeo, compaiiero
de expediciones y amigo intimo de Alejandro, a su muerte se erigié6 como
sefior de uno de los territorios conquistados por aquel: Egipto. Trasladé la
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capital de su reino a Alejandria, donde se instal6 con toda su corte. Fue un
hombre visionario para su época, trazé un proyecto muy ambicioso, contratd
a los mejores cientificos y escritores de Grecia. Mand6 emisarios al Liceo de
Aristdteles para identificar a los sabios mds destacados con el objetivo de lle-
varlos a Alejandria. Uno de ellos, Demetrio de Falero, posiblemente el primer
bibliotecario, se encargé no solo de ordenar, sino de reunir las obras griegas y
crear traducciones al griego de obras escritas en otros idiomas. Evidentemen-
te, el proposito y el suefio de Ptolomeo era convertir a la ciudad de Alejandria
en la meca de la cultura griega, ademas de llenar y completar la biblioteca de
Alejandria. Para ello, se valieron ambos de los rescatistas de libros, esos viaje-
ros y comerciantes que tenian la mision de recopilar, comprar o robar los mas
escurridizos libros en todas las poblaciones del mundo antiguo.

De esa manera, al influjo de este soberano y sus descendientes se lo-
gr6 crear lo que vendria a ser la mayor biblioteca del mundo antiguo, pero
también el museo. Un impulso que en esa época con la historia joven de la
escritura y la emergente tendencia a escribir libros, parecia una tarea todavia
posible. La vision casi profética que impulsé a Alejandro a fundar Alejandria,
la ciudad que nunca vio realizada, es leida como el punto cero de la pulsion
por acumular todo el conocimiento del mundo conocido. Concrecién que se
intentaria realizar por intermedio de Ptolomeo o los Ptolomeos. En el libro
jamds se menciona el incendio, creencia moderna y generalizada, porque la
mitica Biblioteca de Alejandria, en rigor, fue decayendo por el abandono y
los cambios de gobernantes, como expone Vallejo. Sin embargo, queda en
nuestra memoria la imagen de una ciudad, perdida en el tiempo, que concen-
tr6 la actividad intelectual de su época, influy6 decisivamente en el mundo
helénico y convocé a los intelectuales mas importantes para resaltarla.

Una disquisicién sobre el mundo oral y el modo cémo los griegos se
enfrentaron a la nueva tecnologia de la escritura inaugura el siguiente punto
del debate: la emergencia de los libros, papiros, rollos o tablas compiladas.
En esta obra, Vallejo recrea el momento en que se invent6 la escritura, se
trata de una fabulacién en la que los protagonistas ingenian el registro de
los sonidos, superando la grafia de significados que demandaba una gran es-
pecializaciéon memoristica. Sin duda, la escritura es un tipo de registro que
puede servir para contar y narrar todo. Si este texto versa sobre los libros era
imposible abstraer la referencia al mundo oral y a la invencién de la escritura.

Otra peripecia que tuvieron que resolver los primeros escritores era la
posibilidad de plasmar sus ideas en diferentes soportes y superficies. ;Cual
de ellas conservaria mejor el pensamiento y la escritura? Vallejo enumera los
hallazgos y vestigios de escritura en: piedra, tierra, corteza, juncos, pieles,
madera, marfil, tela, metal; de esa manera asume que nuestros antecesores
pretendian desafiar a las fuerzas del olvido fabricando el libro perfecto, du-
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rable y cémodo. Narra cémo en el Préximo Oriente y en Europa los prota-
gonistas de esta temprana etapa fueron los rollos de papiro o pergamino y las
tablillas rigidas.

El capitulo II titula “Los caminos de Roma”. En comparacién a la an-
tigua meca de la cultura, Roma es descrita como una ciudad de mala repu-
tacién: empieza con un fratricidio y con un joven gobernador, Rémulo, que
convoca a criminales y fugitivos para poblarla. Después de grandes victorias,
los romanos logran apropiarse de los territorios circundantes y se constitu-
yen en un nuevo imperio que llega hasta territorio griego. Con los romanos
se vio que una de las mayores ventajas que ofrecfan las guerras a los vencedo-
res era la esclavitud de los vencidos. De esa manera, muchos griegos cultos
fueron trasladados a Roma en calidad de esclavos y fueron ellos los que, a
la larga, expandieron su cultura, su lengua y sus mitos en el territorio que
los tenia cautivos. Paradédjicamente, los vencedores imitaron la cultura de
los vencidos y la cultura griega se expandi6 por todo el territorio romano, a
veces de manera subrepticia y otras veces tomando diferentes formas. Con el
tiempo, las nuevas incursiones bélicas también contemplaban como botin de
guerra a los libros.

Vallejo pone énfasis en esta parte de la historia, se detiene en los esclavos
griegos quienes llegaron a ser los protagonistas en la produccién y divul-
gacion de los libros. No solo ensefiaban a escribir a los barbaros, sino tam-
bién elaboraban copias para los escritores romanos. Por su lado, los romanos
vieron en la escritura una forma de afianzar su prestigio que, a la larga, les
darfa réditos politicos; sin embargo, la circulacion de libros era restringida
en Roma, solo lefan las élites. Por otro lado, la autora destaca que los libros
de pdginas, tal como los conocemos hoy, tienen apenas unos dos mil afios
de edad y fueron el resultado de una larga y ardua busqueda a través de los
siglos; pero, fueron los romanos, precisamente, quienes probaron coser plie-
gos de papiros y piel, dando como resultado la encuadernacién. Por su forma
plana, estos libros pudieron circular mejor y su almacenaje era mis sencillo
que los antiguos rollos de papiros.

En fin, la historia del libro es también la historia de la cultura occidental,
esa es la manera en que Vallejo plantea este texto que se encuentra poblado
de referencias intertextuales y eruditas de todo aquello que tiene que ver con
los libros y su historia. La autora también nutre su narracién con referencias
a libros e historias contemporineas, citas de peliculas importantes y referen-
cias a personajes y escritores emblematicos. Todos estos aspectos hacen que
El infinito en un junco tenga una prosa agil, entretenida y sea de lectura rdpida.
Finalmente, la autora pone en relieve un hecho importante: que debemos a
los libros la supervivencia de las mejores ideas fabricadas por la especie hu-
mana y sin ellos las mejores cosas del mundo se habrian esfumado en el olvi-
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do. Si bien El infinito en un junco es una mirada eurocéntrica de la culturay de
la humanidad, gracias a la globalizacién es también parte de nuestra historia.



