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Resumen

A modo de avance cinematogrifico este articulo expone, con los debidos
retoques, el capitulo introductorio de un trabajo mds extenso y en curso de
revisién final: Barthes version A: La Camara lacida, leyendas y otros apuntes.
Este apartado describe, en consecuencia, las premisas, la problemitica, el
programa, el cédigo y el gesto heuristico que dicho trabajo asume en pos
de una version (llamada A) del dltimo libro de Roland Barthes: La Chambre
claire. Note sur la photographie (1980). En cuanto a las premisas, este apartado
expone la perspectiva de una intervencién en el campo de la “traduccion lite-
raria” y postula la pertinencia de una versién alternativa a la tnica traduccién
al castellano autorizada en el mercado editorial: La cdmara hicida (Paidos
1990 & ss.). Mediante un estudio de caso, este apartado pasa a despejar la
problemitica que tal version encara para luego definir su programa (el de
una traduccién fragmentaria y solapada en una serie de traslados: ensayos,
apuntes, notas a pie de pigina...) y, finalmente, sus cuidados y maneras: los
gestos que conlleva un dispositivo conocido como camera lucida. A cada paso
y a modo de catilogo, este apartado también ofrece una muestra del tipo
de traslado que ensaya la version A: un traslado movido tanto por lecturas
especializadas (que desde comienzos del siglo xx1 vienen destacando la obra
de Barthes en tanto escritor) como por otras lecturas que anudan ese dltimo
libro con tradiciones, mas o menos actuales, en la literatura europea, latinoa-
mericana y boliviana.

1 Docente investigador de la Carrera de Literatura-UMSA. Investigador titular del Insti-
tuto de Estudios Bolivianos.
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“Barthes, the A version: Catalogue”

Abstract

In the succinct manner of a movie trailer, this article presents, with the
appropriate modifications, the introductory chapter of a book in the process
of final revision: Barthes version A: La camara lacida, leyenda y otros apuntes.
This section of that larger text describes the premises, the problematic, the
program, the code, and the heuristic gestures that such work assumes in
pursuit of a version (called A) of Roland Barthes’ last book: La Chambre clai-
re. Note sur la photographie (1980). As for the premises, this section presents
some ideas of intervention in the field of “literary translation” and claims the
relevance of an alternative version to the only authorized Spanish translation
in print: La camara licida (Paidés 1990 & ss.). By way of a case study, this sec-
tion goes on to identify and describe the many problems that the only Spani-
sh version in print has and then it defines a program for its replacement (the
program of a sneaky and fragmentary translation in a series of transfers and
moves: essays, notes, footnotes...). Finally, some necessary cares and modes
are discussed: the gestures that the translation of a device known as camera
lucida requires from us.

At each step, this catalogue offers samples of the sort of translation that
the A version attempts: a series of transfers informed both by 21 century
approaches that highlight Barthes’ work as a writer and by readings that
connect his last book to a number of textual traditions, alive and well in Eu-
ropean, Latin American, and Bolivian literature.

Key words: Roland Barthes, La cimara licida,
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And Bolivian literature, Photography and graphic arts.
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0. Axiomas y definiciones

Pequeiio problema:
Cuando, en un cuarto dado, cambiamos el lugar de la cama, ¢puede decirse que

hemos cambiado de cuarto, o qué?
(Cf. topo-anilisis)
Georges Perec, Especes d’espaces*

Este catilogo funge como capitulo introductorio de una investigacion cuya
exposicion final se halla en curso de revision y edicion: Barthes version A: La
camara licida, leyendas y otros apuntes. Este catilogo describe, en consecuen-
cia, el propdsito, el problema y las maneras que tal indagacién adopta en pos
de una version alternativa del dltimo libro de Roland Barthes: La Chambre
claire. Note sur la photographie (1980)°. Alternativa a la tnica traduccién al
castellano autorizada en el mercado editorial (La cdmara licida, Paidés 1990
& ss.), si se quiere, pero también alter-nativa en tanto fragmentaria y nacida
de una serie traslados (apuntes, notas a pie de pdgina, fotos, notas a pie de
foto...) que recurren tanto a algunas lecturas especializadas (que desde fines
del siglo xx celebran la obra de Barthes en tanto escritor) como a otras lec-
turas que anudan ese ultimo libro con tradiciones mas o menos actuales de la
literatura europea, latinoamericana y boliviana.

Se habri entendido: si el epigrafe expone la pregunta que originara tal inda-
gacion, este catilogo describe las premisas, el problema, el programa, el c6-
digo y los gestos heuristicos que mueven la version llamada A. Para empezar,
tres definiciones venidas del Diccionario de la lengua espaiola (2014):

Definicion 1: Traduccion. (Del lat. traductio, -onis ‘accion de pasar de un punto
a otro’y ‘traslado’). f. 1. Accion y efecto de traducir. 2. Obra del traductor. 3.
Interpretacion que se da a un texto...

2 G. Perec (1975): Petit probleme: Lorsqu’on change la place du lit, peut-on dire que Pon change
de chambre, ou bien quoi? (Cf. topo-analyse) (36).

3 Salvo excepciones como esta, las referencias a la obra de Roland Barthes remiten a la edi-
ci6n en cinco tomos de las (Euvres completes (Nouvelle édition revue, corrigée et présen-
tée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002). El nimero de tomo es precisado luego del afio,
en romanos y versalitas; por ejemplo, en lo que respecta a La Chambre claire: Barthes,
2002 v: 785-892. Las referencias a los cursos y seminarios, asi como las que conciernen
a textos publicados después de las Euvres completes siguen un tratamiento regular. En
todos los casos, proponemos una version que trae directamente a nuestra lengua el texto
de Barthes cuya referencia acompaiia, a pie de pagina, la cita del texto en francés. En la
bibliografia incluimos las referencias de las traducciones al castellano aqui contrastadas.
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Definicion 2: Traducir. (Del lat. traducere “hacer pasar de un lugar a otro”): tr.
1. Expresar en una lengua lo que estd escrito o se ha expresado antes en otra. 2.
Convertir, mudar, trocar. 3. Explicar, interpretar.

Definicion 3: Traductor, ra. (Del lat. traductor, -oris ‘e/ que hace pasar de un
punto a otro’, ‘traslado’). Adj. Que traduce.

Ejemplo: La cimara licida. Nota sobre la fotografia (1990, Barcelona /
Buenos Aires, Ediciones Paidés Ibérica S.A. y Editorial Paidés SAICF),
volumen en el que Joaquim Sala-Sanahuja (el traductor) traslada al cas-
tellano el dltimo libro escrito y publicado en francés por Roland Barthes:
La Chambre claire. Note sur ln photograbie (1980, Paris, Cahiers du cinema
/ Gallimard / Seuil).

Postulados: Acéptese que desde sus acepciones mas comunes la traduc-
ci6én pone en aprietos la idea de una libre circulacion de ideas, bienes y
personas. Si alguien obstinado lo negara, bastara advertir que, con al-
gunas, la propia y real academia invita a cuestionar la imagen con la
que Hermann Broch piensa la traduccién: la de una “misién eminente-
mente democritica y pacifista” (Broch, 2004: 335). Acéptese que dichas
acepciones también trasladan los problemas al 4mbito de una misma len-
gua. Si alguien obcecado no lo viera le bastara con visitar Los cuartos de
Jaime Saenz (1984), nouvelle que narra de cosas que pasan por pasadizos,
puertas, ventanas y otras concavidades, de cosas que pasan mientras el
alma de la tia se interna en regiones oscuras y otros personajes viven a
punto de mudarse o mueren en el intento: la hermana de la tia, el adivino
Constantino Paucara y la joven Soledad Vaca —ella, al trastear sus cosas
en una camioneta que bajaba por la avenida Montes.

Si atn asi alguien no lo viera, o lo viera con claridad insuficiente, pro-
bard otras variantes de #7aducir en esa misma lengua: trasponer, mudar,
verter, trasvasar, trasladar, trasegar, traslapar... Aceptdrase entonces que
la traduccién (atin més la de un texto literario) implica un cuento de
nunca acabar: variante Ende de la invocacién a San Jerénimo atribuida a
Valéry Larbaud (1997); un cuento de nunca acabar que, para colmo, en
las dltimas décadas habria beneficiado de cierto privilegio. En palabras
de Andrés Claro: “La explosiva multiplicacién de los traspasos entre te-
rritorios, comunidades y culturas, de una parte, y el cuestionamiento a
las pretensiones de universalidad de la representacion y transparencia de
la comunicacién del sentido, de otra, han hecho tomar consciencia cre-
ciente de la importancia de las dificultades y soluciones en las distintas
maneras de comprender y ejercer la traduccion, donde el caso limite ha
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sido siempre el de la traduccion poética” (Claro, 2012: 11). Aceptarase,
por ende, que semejante embrollo excede los mojones de una disciplina
o especialidad; también los de tal o cual nacionalidad.

La traduccion al castellano de La Chambre claire no queda exenta de di-
cha ley. De ahi que los trabajos reunidos bajo el titulo de Barthes version
A... tienten una serie de traslados, conversiones e interpretaciones del
ultimo libro de Roland Barthes. Dicha tentativa adopta como premisa el
“doble rendimiento utépico” que Andrés Claro postula en la prictica y
el saber del traductor: “la doble consciencia de imposibilidad y posibi-
lidad, de amenaza y desafio, de fracaso de paso y de paso en el fracaso”
(Claro, 2012: 46-47). Por su parte, este catilogo describe los cuidados y
maneras que asume tal tentativa.

Axioma 1: No existe traduccién automatica.

Axioma 2: Oponer una traduccion sensual a una literal (Vega, 2004) impo-
ne un falso dilema, propio a lo que André Meschonic llamara dualismo:
“heterogeneidad del significante y del significado, de la expresion y del
contenido, de la lengua y del estilo, del sentido y del estilo...” (Mescho-
nic, 1970: 177).

Axioma 3: “cuando se traduce un texto que funciona como literatura, no es
la lengua de donde hay que traducir; no sélo lo que dice un enunciado,
sino lo que hace un texto” (Meschonic, 2007: 119).

Axioma 4: La traduccién cominmente entendida es solo un vector de todo
traslado.

Observacién: “nomads traducimos en lenguas que no dominamos”, apun-
ta Andrés Ajens en “La conflagracion del yo-yo” (2015). Quizis por esto
cuando piensa qué traslada, el traductor no deja de atravesar el dmbito
lingiifstico para pensar con gestos de distintas artes. Por ejemplo, cuan-
do en pleno siglo XII el trovador Bernart Marti, /o Pintor, ya en crisis el
Libro y sin rastro de academia, interpreta su propio canto en lengua de
oc con una imagen de la cetrerfa: “aun si esto disgusta / os lo aseguro /'y
la briday la correa / / asi voy enlazando / las palabras y afinando los soni-
dos / como la lengua se enlaza / con la lengua en el beso” — ... ¢’aisi vauc
entrebescant / los motz e.l so afinant / lengu’entrebescada / es en ln baizada.”*

4 Version guiada por la de Jacques Roubaud (1986) en lengua d’oil. Marti en lengua de oc
cantaba: lesparviers ab bel semblant / va del pueg ves leis volant / la longua trencada, / pren lai
sa volada /7 en brew m’es com fils de lana / lo fortz fres e la capsana, / qui que.s grei, / so.us autrei,
/ tota.l rengua ab corvei. / c’aisi vauc entrebescant / los motz e.l so afinant / lengu’entrebescada /
es en ln baizada.
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Hecha la observacion, cabe asumir que, segun los expertos, también ha-
bria conflagracién del yo-yo con las nuevas tecnologias (axioma 1). Asi lo
indican las siguientes definiciones.

Definicién a.  Una versién alfa es la primera version de un programa infor-
matico. Todavia inestable, prevé correcciones o depuraciones y ain no
pone en prictica toda su funcionalidad.

Definicién . Una version beta es la primera version completa del progra-
ma. Se trata de una versién preliminar propuesta a los verificadores (beta
testers, happy few o piblico en general) para una prueba de usuario con la
que se busca identificar errores menores y considerar sugerencias para
las caracteristicas de la version final. La version beta constituye un paso
intermedio en el ciclo de desarrollo de un programa.

Definicion y.  Una version RC (released candidate) es una version candidata a
definitiva. Comprende un producto final preparado para el lanzamiento.
En esta fase el producto realiza todas las funciones del disefio y estd exen-
to de error que implique un punto muerto en el desarrollo del programa.

Definicion 6. La version RTM (released to manefacturing) o de disponibili-
dad general, también llamada dorada, es la version final. Se diferencia de
la anterior solo por correcciones menores realizadas a iltimo momento.
Es considerada una version muy estable y relativamente libre de errores.
Tiene la calidad adecuada para su distribucion y uso entre los usuarios fi-
nales: su cddigo ha sido completado y el programa estd listo para la venta.
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Observacién: Problema, algunas empresas recurren a otras letras griegas
para designar versiones practicamente completas, pero que todavia estin a
prueba. Gamma, delta, etc.: versiones que se encuentran entre la fase beta y la
RC; omega, una version supuestamente libre de errores y en proceso final de
prueba. No serd la opcién de la empresa denominada Barthes, version A: La
camara lacida, leyendas y otros apuntes y concebida tras alguna escaramuza’.

A primera vista, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia (Paidés, 1990:
presuntamente adquirida a una editorial catalana mis modesta) seria una ver-
sién RC o candidata a definitiva de La Chambre claire. Note sur la photograhie
(1980). Por consiguiente, las numerosas reimpresiones hechas por la edito-
rial Paid6s corresponderian con sucesivas versiones RTM, doradas o de dispo-
nibilidad general, en tanto se diferencian de la primera solo por correccio-
nes menores realizadas a dltimo momento. Por ejemplo, cuando traducen la
dedicatoria del libro (“En hommage i 'imaginaire de Sartre”) primero como
“En homenaje a La Imaginacion de Jean Paul-Sartre” (sic: i.e., Limagination,
1936) para luego rectificarla como “En homenaje a Lo Imaginario de Jean
Paul-Sartre” (i.e., L'Imaginaire, 1940). No obstante, ninguna de dichas reim-
presiones puede considerarse como version RTM, dorada o de disponibilidad
general. Mucho menos como version ormega.

De muestra, un par de botones: todas simple y llanamente omiten el
fragmento de /Ja Via tibetana elegido por Barthes como texto de contratapa
en la primera edicién de La Chambre claire; asi como la fotografia de Daniel
Boudinet que en la primera edicién ilumina el libro desde el umbral (Pola-
roid, 1979), la dnica fotografia a color de La Chambre claire. Pero no es solo
en el paratexto que dichas reimpresiones refutan la idea de una versiéon rRTM,
dorada o de disponibilidad general, mas atin la de una omega. Aunque esta-
bles y adecuadas para la distribucién, uso y venta entre los usuarios, presen-
tan mds de un punto muerto en el desarrollo del programa: quizds en razén
de un c6digo deficiente o incompleto, quizds en razén de cierta premura por
publicar a un autor reconocido en el mercado académico y editorial.

En el mismo proemio, por ejemplo, dichas reimpresiones vienen a des-
lucir la puesta en escena de un incidente considerable que ocurre ante los
ojos del propio Jerénimo, el dltimo hermano de Napoleén. Ni qué decir de
la obra fina, cuando lineas mas abajo proponen: “Decreté que me gustaba
la fotografia en detrimento del cine, del cual, a pesar de ello, nunca llegué
a separarla” (Sala-Sanahuja, 1990: 29): “en detrimento” —reimprime Paidds
(y no en contra del cine) pasando también por alto el ap6cope y la sustantiva
mayuscula que distinguen el objeto de un amor: Fe décretais que jaimais la

5 Sobre antecedentes y nuestras escaramuzas previas, ver “Barthes en castellano”, en Roland
Barthes, el placer del gesto y el modelo de ln pintura (2015); también “Barthes-La Paz, un paso
patrds, patras, patras...”, en Cologuio internacional Roland Barthes Amateur. Memorias (2016).
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Photo contre le cinema, dont je n’arrivais pas cependant a la séparer (Barthes,
2002 v: 791).

El caso es que las versiones pseudo RC y pseudo RTm gozan del monopolio
de Paidéds sobre “todas las ediciones en castellano”. Tal privilegio constituye
un obstdculo para el registro de una empresa similar en otra empresa. Pero
también un refugio o defensa, ya que su distribucién, disponibilidad para la
venta y uso generalizado permiten imaginar una version exenta de transitar
todas las fases de desarrollo de un programa, de la alfa hasta la omega. Tal
version solo requerirfa la actualizacién de un cédigo modificado. La hemos
llamado A en virtud de la siguiente definicién.

Definiciéon A.  Una versién delta es una actualizacion que solo requiere des-
cargar el c6digo modificado, no el programa completo. El nombre deri-
va de que, en matemadticas, esta letra griega refiere el cambio o diferencia
entre dos valores proximos de una magnitud.

Usos y aplicaciones

1) Actualizar las versiones pseudo RC 'y pseudo Rtm de La Chambre claire lle-
vandolas del dambito de la traduccién automadtica al de la traduccion lla-
mada literaria o poética.

2) Emular los trajines de ese joven al que saludara Victor Hugo por “reper-
cutir Shakespeare del inglés al francés”: “al lado de esa primera ocupa-
cién, que es la de reproducir a Shakespeare, habia una segunda, comen-
tarlo” (Hugo, 2004: 285).

3) Simular, con todo y las diferencias del entorno experimental, las dos ope-
raciones que Fray Luis de Ledn ensayara al trasladar el Shir Hashirim en
la Traduccion literal y declaracion del libro de los Cantares del Rey Salomdn: “la
una es volver en nuestra lengua palabra por palabra el texto de este Libro:
en la segunda declaro con brevedad no cada palabra por si, sino los pases
donde se ofrece alguna oscuridad en la letra, a fin que quede claro su sen-
tido entero, y después de €l su declaracién” (de Leon, 1789: xii).

En sintesis, la version A de La Chambre claire tiene el propésito de volver
a nuestra lengua no el libro de Barthes palabra por palabra, sino tan solo los
pases en que las versiones pseudo RC y pseudo Rt™ de La cdmara licida ofre-
cen claridad insuficiente. Entre el fracaso del paso y el paso en el fracaso,
al descargar el cédigo modificado el usuario dispondra de una traduccién
fragmentada, pero también acotada mediante alguna forma de glosa o de-
claracién que actualiza otras acepciones del traslado: explicar, interpretar,
convertir, mudar...



“Barthes version A: catilogo” 133

A continuacién, y mediante un estudio de caso, este catilogo despeja el
problema, el caricter y el disefio que caracteriza tal programa de actualizacion.

1. Problema

Véase la foto que aparece en las primeras paginas de Roland Barthes, biografia
escrita por Thiphaine Samoyault (2015). Permite ver un muro sobre el que
una veranda y ramas de arboles echan algo de sombra, a la derecha; en el

centro, afiches pegados sobre un grafiti: “Rowutez-moins7vite /#-vous pourriez

écraser Roland / Barthes”. ;:Cémo traducirlo?

“Reduzca la velocidad, podria atropellar a Roland Barthes”: desde el
punto de vista de una traduccién sensual (la que privilegia el traslado de
un sentido), tal advertencia no ofrece mayor dificultad en su referencia a
las circunstancias del accidente automovilistico del 25 de febrero de 1980;
accidente que un mes mds tarde, el 26 de marzo, provocaria la muerte del
escritor. Algo mis de cuidado requiere la ironia del editor que situara la foto
en puertas de un libro de mis de setecientas paginas cuyo titulo es, simple-
mente, Roland Barthes. Tal opcion editorial llama a preservar la ambigiiedad
de un verbo (écraser) que, desde alli, también alude a eventuales victimas
de un exceso de velocidad en la lectura. :La lectura de la imagen y la obra
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del biografiado, la del propio libro de Thiphaine Samoyault? Pero es en las
ultimas lineas que el grafiti alza un desafio, alli donde ese verbo advierte sin
tapujos (ni afiches) sobre el riesgo de ¢aplastar, aplanar, atropellar, compri-
mir, desfigurar o romper (por compresioén), moler, chocar, sobreimprimir a
Roland Barthes?*

Por supuesto, dichas opciones parecen eludir la ausencia de un tnico
verbo castellano capaz de sostener al pie de la letra tal diversidad de signi-
ficados. Ante el soleado muro parisino, a pie de pagina o a pie de foto, una
nota de traductor no tardaria en poner el dedo sobre la llaga recordando que,
para Barthes, ese verbo tiene un cardcter especial: deviene sustantivo entre
1971y 1978 con mas de 700 dibujos en blanco y negro y en colores; asi como
en la serie de ensayos que, como pintor amateur, dedicara a la pintura, en
particular a las semiografias de André Masson, Bernard Réquichot, Mirtha
Dermisache, Cy Twombly: “esas escrituras ilegibles (s6lo) nos dicen que hay
signos, pero no sentido” (Barthes, 2002 1v: 284).

Llegado a ese punto, el traductor tampoco se privaria de anadir que en
“La semiogratia de André Masson” (1973) Barthes define figura, precisamen-
te, como un gesto d’écrasement:

Al rectificar milenios de historia escritural, la semiografia de Masson nos remite
no al origen (poco nos importa el origen), sino al cuerpo: nos impone no la for-
ma (propuesta banal de todos los pintores), sino la figura, es decir el écrasement
[¢caplastamiento, compresién, colisién, sobreimpresion...] eliptico de dos signi-
ficantes: el gesto que estd en el fondo del ideograma como una suerte de rastro
figurativo evaporado, y el gesto del pintor, del caligrafo, que mueve el pincel
segun su cuerpo®. (Barthes, 2002 1v: 346-347)

6 Son las acepciones del verbo écraser que retine el diccionario Littré: 1. Briser par une forte
compression, par un choc violent... 2. Défigurer par une forte compression... 3. Anéantir; réduire
a rien... CNRTL: 1. Aplatir; broyer (une chose, un étre vivant) en exer¢ant une forte pression,
sous Peffet d’un choc violent... 2. Fouler aux pieds les grappes de raisin pour en extraire le jus. ..
3. Renverser et blesser ou tuer quelqu’un par une automobile... El Littré también recuerda
la etimologia: Génev. et Berry: acraser, del antiguo escandinavo krasa, triturar, aplastar,
moler, en sueco krasa; en ingl. crash y crush.

7 Ces écritures illisibles nous disent (et cela seulement) qu’il y a des signes, mais non point de sens
(Barthes, 2002 1v: 284). La versién de Enrique Folch Gonzélez en “Variaciones sobre la
escritura” propone: “Estas escrituras ilegibles nos dicen (solamente) que hay signos, pero
no sentido”.

8  La sémiographie d’André Masson, rectifiant de millénaires d’histoire scripturale, nous renvoie,
non a Porigine (pew nous importe Porigine), mais au corps: elle nous impose, non la forme, (pro-
position banale de tous les peintres), mais la figure, c’est-a-dire Pécrasement elliptique de deu si-
gnifiants : le geste qui est au fond de idéogramme comme une sorte de trace figurative évaporee,
et le geste du peintre, du calligraphe, qui fait mowvoir le pinceau selon son corps (Barthes, 2002
1v: 346-347).

La versién de Fernindez Medrano propone: “La semiograffa de Masson, rectificando
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A modo de colofén, la nota de traductor destacaria que la duda (entre
corchetes) sefiala alguna opcién a la traduccion que ofrece Carlos Fernandez
Medrano en Lo obvio y lo obtuso (Paidés, 1987), alli donde el gesto semiogrifi-
co es definido como “la colisién eliptica de dos significantes”.

Ante tal indicacion, Fernandez Medrano alegaria, con toda razén, que
a la hora de trazar el perfil de una figura es el propio Barthes quien recurre
a otras variantes lexicales. En el seminario sobre el discurso amoroso (1974-
1976), por ejemplo, a propésito del muaré o tornasol: “no se trata del teji-
do (la trama), sino de la superficie, eso que estd sobreimpreso (surimprime)
en cualquier sintagma. ‘Mejor que T¢jido, Muaré’” (Barthes, 2007: 295)°. Asi
también en la tesis de doctorado publicada en 1967 (Systéme de la mode),
cuando de la mano del lingiiista y a propésito de trajes, vestidos y shifters, el
tesista recurre a la nota a pie de pagina: “La andfora, segin L. Tesniére (...)
es ‘una relacion semdntica suplementaria, a la que no corresponde ninguna
conexion estructural’”. El tesista termina la nota acotando con cosecha pro-
pia: “Entre el demostrativo ese y el traje fotografiado no hay ninguna relaciéon
estructural sino mds bien, si puede decirse, colision (collision) pura y simple de
dos estructuras” (Barthes, 2002 11: 907)1°.

Sobreimpresion, colision, compresion, aplastamiento... Viendo que la
nota se alarga, al pie del soleado muro parisino el traductor evitaria los em-
brollos para optar, quedamente, por la primera acepcién propuesta en diccio-
narios bilingiies: Ecraser: aplastar — lo que en su primera acepcion, segtn la
RAE, quiere decir “Deformar alguna cosa por presion o golpe, aplanandola o
reduciendo su grueso o espesor”. De este modo el traslado destacaria al me-
nos el gesto semiogrifico que, es importante decirlo, excede el dmbito pictd-
rico y textil transitado por Barthes a inicios de los setenta; un gesto que mueve
incluso los cursos y seminarios que acompafian y preparan sus dos ultimos
libros: Fragments d’un discours amoureux (1977) y La Chambre claire (1980).

milenios de historia de la escritura, nos remite, no al origen (que nos importa bien poco),
sino al cuerpo: nos impone no ya la forma (propuesta banal de todos los pintores), sino
la figura, es decir la colisién eliptica de dos significantes: el gesto que permanece en el
fondo del ideograma como una especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pin-
tor, del caligrafo, cuyo pincel se mueve al impulso de su cuerpo” en “La semiografia de
André Masson”, en Lo obvio y lo obtuso: Fernaindez Medrano (1987:159).

9 Muis nos figures : ce n’est pas le tissu (Ja trame), c’en est la surface, ce qui est surimprimé a n’im-
porte quel syntagme. Mieux que Tissu : Moire (Barthes, 2007: 295).

10 L'anaphore, selon L. Tesniere (...) est “une connexion sémantique supplémentaire a laquelle ne
correspond aucune connexion structurale”. Entre le démonstratif ce et le tailleur photographie, il
n’y a en effet aucun lien structural, mais, si Pon peut dire, collision pure et simple de deux struc-
tures (Barthes, 2002 1: 907, n. 2).
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Lo confirma la base de datos de La revue Roland Barthes (roland-barthes.
org/ indexation/html) al situar las pocas ocasiones en las que el caligrafo (¢el
pintor?) escribe el verbo (écraser) o el sustantivo (écrasement) mds alld del
breve texto dedicado a André Masson. Pocas, pero incisivas: su inventario
dard una idea de los hilos y la trama que mueve tal actualizacién.

1) En una entrevista de 1971, a propésito de lo experimentado en S/Z:
“una identificacion de las nociones de escritura y lectura: quise ‘aplastar’
[‘écraser’] la una en la otra”(Barthes, 2002 m: 1015)!.

2) Ante los dilemas del relato, cuando en el seminario Le léxique de lauteur
(1974) Barthes apunta mas bien fuera de la narratologia:

Lavoz que recita y duerme = la voz de la Madre. Paradoja: no es por derecho que
el relato sirve para mantener el halito, sirve, quizis, para dormir: ‘contar a los
nifios’; relatos de la velada, es decir para hacer dormir. El ‘suspenso’ (la alerta)
serfa una perversion de la civilizacion. La voz como encanto, es decir indepen-
diente de su mensaje (la perversion: aplastar [écraser] la voz bajo su enunciado)
(Barthes, 2010: 356)'.

3) En torno al registro de lo Imaginario que Roland Barthes por Roland Bar-
thes comenzaba a poner en escena en 1975, tratindolo segtn grados y
niveles, tomindolo mds o menos en serio. Asi en “Al salir del cine”,
publicado ese mismo afio:

En la sala de cine, por mis lejos que esté ubicado, pego mi nariz hasta aplastarla
[l’écraser] sobre el espejo de la pantalla, ese ‘otro’ imaginario con quien me iden-
tifico narcisistamente (se dice que los espectadores que prefieren situarse lo mds
cerca posible de la pantalla son los nifios y los cinéfilos) (Barthes, 2002 1v: 781)".

11 ... ce que j’ai essayé d’amorcer dans S/Z, c’est une identification des notions d’écriture et de lec-
ture : j’ai voulu les ‘écraser’ lune dans Pautre (Barthes, 2002 11: 1015). La version de Nora
Pasternac en “Entrevista (una conversacion con Roland Barthes)” en E/ grano de la voz:
(1981: 121) propone: “...una identificacién de las nociones de escritura y lectura: quise
‘aplastarlas’ una contra la otra”.

12 La voix qui récit et endort = la voix de la Mere. Paradoxe : le récit n’est pas fait de droit pour
tenir en haleine, mais peut-étre pour endormir : « raconter aux enfants » ; récits de ln veillée,
c’est a dire de Pendormissement. Le « suspense » (I’éveil) serait une perversion de civilisation. La
voix comme charme, c’est a dire indépendante de son message (perversion a écraser la voix sous
son énoncé)” (Barthes, 2010: 356).

13 Dans la salle de cinéma, si loin que je sois placé, je colle mon nez, jusqu’a 'écraser, au miroir de
Pécran, a cet ‘autre’ imaginaire a qui je m’identifie narcissiquement (on dit que les spectateurs
qui choisissent de se placer le plus pres possible de Pécran sont les enfants et les cinéphiles) (Bar-
thes, 2002 1v: 781).

La versién de Ferndndez Medrano en Lo obvio y lo obtuso (1984: 353) propone: “En la sala
de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra el espejo de la pantalla, ese



“Barthes version A: catilogo” 137

4)

En la preparacion del “método dramdtico” durante el Seminario dedica-
do al discurso amoroso:

Discurso / D1SCURSO AMOROSO

5)

La diferencia casi nula. Aporia o deconstruccién o también aplastamiento [écra-
sement] del enunciado y la enunciacién, subversién topolégica (ningin lenguaje
estd detrds de otro). Esto quiere decir que el discurso sobre el discurso amoroso
(D / A) se confunde con el discurso amoroso (D = DA). Pero esta igualdad es
aproximativa, ingobernable; o también: la diferencia entre D y DA es casi nula.
La aporta, el interés, estd en el casi, en la nulidad imperfecta de la diferencia:
estoy entre la ciencia (distancia maxima entre D y DA) y la novela (identidad de
D y DA: por ejemplo, el discurso de la novela Werther). Produzco una finta de
metalenguaje o, también, un “metalenguaje novelesco” (Barthes, 2007: 351)™.

Ante el asunto de la moralidad, cuando el joven helenista vuelve a irrum-
pir en el College de France con Cimo vivir juntos (1977) a propésito
de la Xenitein, “elemento esencial de la doctrina ascética del monacato
cristiano antiguo (oriental): desarraigo, expatriacion, exilio voluntario
(xenos: extranjero) = Peregrinatio...”. Y esto para luego contrastarla con
otra dupla de sustantivo y verbo:

Thlipsis y thlibi: apretar, presionar, oprimir, aplastar [écraser], angustiar. Es una
prueba impuesta a la Xenitein, una ruptura de Xenireia, el retorno de un pen-
samiento tierno del mundo. Dejarse llevar por el encanto del recuerdo de los
padres, dejarse llevar, en la soledad, por la compasién hacia el padre, la madre,
la ternura por los nifios, el deseo de un amor, etc. Thlipsis = el buen demonio
que vuelve con la Xénitheia: repatriar el mundo mediante la ternura. (Barthes,

2002a: 171-172)".

14

15

“otro” imaginario con el que me identifico narcisistamente (dicen que los espectadores
que prefieren ponerse lo mds cerca posible de la pantalla son los nifios y los cinéfilos)”.
Discours / discours amoureux : la diffévence a peu pres nulle. Aporie ou déconstruction ou
encore écrasement de ’énoncé et de Iénonciation, subversion topologique (aucun langage n’est
derriere un autre). Cela veut dire que le discours sur le discours amoureux (D / DA) se confond
avec le discours amoureux (D = DA). Mais c’est une égalité approximative, immaitrisable ; ou
encore : la différence entre D et DA est & peu prés nulle. L'aporie, I'intérét est dans 1'a peu pres,
dans la nullité imparfaite de la différence : je suis entre la science (écart maximum entre D et
DA) et le roman (identité de D et DA : par exemple, le discours du roman Werther). Fe produis
une feinte de métalangage, ou encore un “métalangage romanesque” (Barthes, 2007: 351).

La Xénitheia (élément essentiel de la doctrine ascétique du monachisme chrétien ancien (orien-
tal). = Dépaysement, expatriation, exil volontaire (xénos: étranger) Peregrinatio (...) Thlip-
sis, thlibo: serrer, presser; opprimer; écraser, angoisser: Cest une épreuve imposée i la Xéniteia,
une rupture de Xéniteia, le retour d’une pensée tendre du monde. Se laisser aller au charme du
souvenir des parents, se laisser aller, dans la solitude, @ la compassion pour le pere, la mere, ten-
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6) Asi también en Lo Neutro (1978), cuando el helenista reincide con la
metifora del muaré o tornasol e imagina una “diaforalogia” —una ciencia
de las diferencias, de los matices, de lo Incomparable:

lo Neutro se hallarfa en ese matiz (ese muaré): denegacién de lo dnico y sin em-
bargo reconocimiento de lo incomparable; lo dnico choca en tanto implica pre-
cisamente una comparacion, un aplastamiento [écrasement] bajo la cantidad, la
singularidad y si hace falta la originalidad, es decir los valores competitivos, ago-
nisticos # Incomparable = la diferencia, la diaforalogia”. (Barthes, 2002b: 118)'

7) Ante la imagen fotogrifica cuando el spectator, por accesos, se topa con
un tiempo perdido:

Ese punctum, mis o menos borrado por la abundancia y la disparidad de las fotos
de actualidad, se lee a flor de piel en la fotografia histérica siempre hay en ella
un aplastamiento [écrasement] del Tiempo eso estd muerto y eso va a morir.
Esas dos nifias que miran un aeroplano primitivo sobre su pueblo (estdn vestidas
como mi madre nifia, juegan al aro), jqué vivas estdn! Tienen toda la vida por
delante; pero también estin muertas (hoy dia), entonces yz estin muertas (ayer).
(Barthes, 2002 v: 867)"

dresse pour les enfants, désir d’un amour; etc. Thlipsis = c’est le bon démon qui revient dans la
Xénitheia : rapatrier le monde par la tendresse (Barthes, 2002a: 171-172).

La version de Patricia Willson en Cdmzo vivir juntos (2003: 181-182) propone: “Xeniteia:
elemento esencial de la doctrina ascética del monaquismo cristiano antiguo (oriental).
= Desarraigo, expatriacion, exilio voluntario (xenos: extranjero) Peregrinatio |...] Thlipsis,
thlibo: apretar, presionar, oprimir, aplastar [écraser], angustiar. Es una prueba impuesta la
Xeniteia, una ruptura de Xeniteia, el retorno de un pensamiento tierno del mundo. Dejarse
llevar por el encanto del recuerdo de los padres, dejarse llevar, en soledad, por la com-
pasion por el padre, la madre, ternura por los nifios, deseo de un amor, etc. Thlipsis: es el
demonio bueno que vuelve en la Xeniteia: repatriar el mundo por medio de la ternura”.

16 ... le Neutre se tiendrait dans cette nuance (cette moire) : dénégation de tout unique et cependant
reconnaissance de incomparable, Punique choque en ce qu’il implique précisément une comparai-
son, un écrasement sous la quantité, la singularité, au besoin Poriginalité, cest i dire des valeurs
compétitives, agonistiques # Incomparable = la différence, la diaphoralogie (Barthes, 2002b:
118). La versién de Patricia Willson en Lo Neutro: (2004: 134) propone: “lo neutro se
encontraria en ese matiz (ese muaré): denegacion de lo tinico y, sin embargo, reconoci-
miento de lo incomparable: lo dnico choca, en la medida en que implica precisamente
una comparacién, un aplastamiento bajo la cantidad, la singularidad, si es necesario, la
originalidad, es decir los valores competitivos, agonisticos = Incomparable = la diferen-
cia, la diaforalogfa”.

17 Ce punctum, plus ou moins gommeé sous Pabondance et la disparité des photos d’actualité, se lit
a vif dans la photographie bistorique : il y a toujours en elle un écrasement du Temps : cela est
mort et cela va mourir: Ces deux petites filles qui regardent un aéroplane primitif au-dessus de
lewr village (elles sont babillées comme ma mere enfant, elles jouent au cercean), comme elles sont
vivantes ! Elles ont toute la vie devant elles, mais aussi elles sont mortes (aujourd hui), elles sont
donc déja mortes (hier) (Barthes, 2002 v: 867).
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De un grafiti callejero a La Chambre claire, un verbo de uso tan comin
(écraser) como el de su forma substantivada (écrasement) pone en juego tan-
to el repertorio como los procedimientos de una ciencia de los matices que,
paraddjicamente, solapa (so riesgo de confusion) la lectura y la escritura, el
suspenso y otras estrategias del relato, un discurso y un metadiscurso, la mi-
rada y el contacto facial, el desarraigo y la ternura, lo incomparable y lo
especial, el otrora y el ahora. Asi, el breve inventario habrd mostrado cémo,
con Barthes, la traduccién de una palabra corriente puede desatar un cuento
de nunca acabar.

Pero al verter écraser/écrasement en aplastar/aplastamiento, el breve in-
ventario también habra sugerido cémo el cuento puede encontrar una forma
aplastando, precisamente, las dos operaciones que fray Luis tentara ante el
Shir Hashirim: por una parte, “volver en nuestra lengua palabra por palabra
el texto de este Libro”; por la otra, declarar “con brevedad no cada pala-
bra por si, sino los pases donde se ofrece alguna oscuridad en la letra” (de
Leon, 1798: xii). Aplastindolas, y no aplicindolas separadamente pues de
este modo toparian tarde o temprano con un punto muerto: siguiendo las
variaciones del trasteo palabra por palabra, el de las infinitas complexiones
y aplastamientos; declarando solo los pases aparentemente oscuros, el de un
presunto sentido, Gnico y secreto.

En efecto, si el prélogo de fray Luis advierte sobre semejante enredo,
también deja entender como lo soslaya solapando una operacién en la otra
segin la propia disposicion del Shir hashirim.

Cosa cierta es y sabida que en estos cantares como en persona del rey Salomén,
y su Esposa la hija del Rey de Egipto, debajo de amorosos requiebros explica
el Sefior la Encarnacién de Christo y el entrafiable amor que siempre tuvo a su
Iglesia, con otros secretos de gran misterio y peso. En este sentido que es espi-
ritual, no tengo que tocar; porque de €l hay escritos grandes libros por personas
santisimas y muy doctas, que ricos del mismo Espiritu que hablé en este Libro,
entendieron gran parte de su secreto, y como lo entendieron lo pusieron en sus
escrituras, que estaban llenas de espiritu y regalo. Asi que en esta parte no hay
que decir, 6 porque ya estd dicho, 6 porque es negocio prolijo y de grande espa-
cio; solamente trabajaré en declarar la corteza de la letra, como si en este libro
no hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y

En version de Sala-Sanahuja: (1990: 165-166). “Ese punctum, mis o menos borroso bajo
la abundancia y la disparidad de las fotos de actualidad, se lee en carne viva en la foto-
graffa histdrica: en ella siempre hay un aplastamiento [écrasement] del Tiempo: esto ha
muerto y esto va a morir. Esas dos nifias que miran un primitivo aeroplano volando sobre
su pueblo (ambas van vestidas como mi madre de nifia, juegan con un aro), jqué vivas
estan! Tienen todavia la vida ante si; pero también estin muertas (actualmente), estan,
pues, yz muertas (ayer)”.
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al parecer dichas y respondidas entre Salomén y su Esposa, que serd solamente
declarar el sonido de ellas y aquello en que estd la fuerza de la comparacién y del
requiebro; que aunque es trabajo de menos quilates que el primero, no por eso
carece de grandes dificultades como luego veremos. (de Ledn, 1798: viii-ix)'®

No tocando el sentido espiritual, pero a la vez trabajando “la corteza de
la letra como si en ese libro no hubiera otro mayor secreto del que muestran
aquellas palabras desnudas”, la opcién del fray tienta una simulacién: comzo sz,
gesto experimental que “después de puesto el capitulo, en la declaracion que
se sigue”, lleva no obstante a declarar “el sonido de ellas y aquello en que estd
la fuerza de la comparacién y del requiebro”. ;A proceder con la corteza de la
letra, asi como con el sonido y los desplazamientos de un sentido espiritual,
aunque ya esté dicho y aunque sea negocio prolijo y de grande espacio?

Sea como fuere, dicha opcién también permite precisar el disefio de una
version A hecha a imagen de un aplastamiento: una traduccién fragmentaria
que no busca traer al castellano el dltimo libro de Barthes palabra por pala-
bra, sino tan solo pases alternativos (alli donde las versiones pseudo RC y pseudo
RTM ofrecen claridad insuficiente); pases alternativos y arrimados de alguna
glosa o declaracion que trabaja “la corteza de la letra como si en ese libro no
hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas”.
Pases aplastados en una leyenda, podria decirse, a condiciéon de traer con
esa palabra tanto la etimologia (legenda, plural neutro del participio futuro
pasivo de legere: “lo que ha de ser leido”) como sus mds modernas y mds o
menos especiales acepciones: relato de sucesos extraordinarios, texto escrito
o grabado que acompafia una imagen.

2. Programa

Por supuesto, tal disefio toma la palabra “aplastar” segtn la primera acepcién
que propone la RAE (“Deformar alguna cosa por presion o golpe, aplanandola
o reduciendo su grueso o espesor”) y obvia las de uso mas comun registradas
con la segunda (derrotar, vencer, humillar...) y la tercera (apabullar). Dicho
esto, no estard demds sefialar que el disefio también habri considerado una
opcién relativamente proxima: “estampa” y “estampar”'’; tanto mds si se

18 Ibid.: viii-ix.

19 Estampa: “Reproduccion de un dibujo, pintura, fotografia, etc., trasladada al papel o a otra
materia por medio del térculo o prensa, desde la limina de metal o madera en que estd
grabada, o desde la piedra litogrifica en que estd dibujada. 2. Papel o tarjeta con estampa.
3. Por antonomasia, estampa con una figura religiosa. 4. Dibujo que ilustra una publica-
cién. 5. Figura total de una persona o animal. 6. Imprenta o impresién. 7. Huella” (RAE).
Estampar: 1. “Imprimir, sacar en estampas algo; como las letras las imdgenes o dibujos
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toma en cuenta la etimologia y parentesco semantico: del francés estamper,
y este del franco stampin, ‘machacar’ — dice la RAE: cf. al. ant. stampfon, y al.
stampfen; y el CNRTL precisa: estamper en el siglo xii, “aplastar, moler”. Con
todo, la opcién por “aplastar” prevalece en tanto destaca una diferencia de
procedimiento (“deformativo”, y no reproductivo como el de la estampa),
una diferencia que por lo demds remite a la imagen de esa fina textura que,
sin duda, Barthes apreciara en I’Enciclopedie de Diderot y d’Alembert (1750).
Alli, en francés, efectivamente se lee sobre una manufactura de seda: “Ecra-
ser es golpear demasiado su tela: En una tela floreada que tiene este defecto,
las flores que deberfan ser redondas son aplanadas, y tienen mas ancho que
largo; las otras pierden sus dimensiones naturales y se desfiguran en propor-
ci6n”; y también que “Ecrasement es propiamente el arreglo & el atado de
diferentes cuerpos o hilos delgados, mezclados y entrelazados, como en las
telas de arafa, en las mantas, frazadas, tapices, etc.” (Diderot y D’Alembert,
1750 t. v: 354)%.

Desde este dngulo, el breve inventario habra esbozado todo un progra-
ma, pues al optar por aplastar, ademis de un gesto textil transformativo y
des-figurativo (“en proporcion”), también actualiza las primeras y sustan-
ciales acepciones que la RAE registra para el radical: Plasta: 1. f. Cosa blanda,
espesa y pegajosa; p. ej. la masa, el barro, etc. 2. t. Cosa aplastada. E incluso las
que atribuye a un uso coloquial. 3. f. Excremento, defecacion. 4. Cosa becha sin
regla ni método. 5. Adj. Dicho de una persona: Excesivamente pesada. Procedi-
mental y sustancialmente, por tanto, cabe destacar que con el verbo aplastar
este programa de actualizacién adopta un rasgo discreto, pero a todas luces
radical. Para el caso, recordando que al pasar de Plasta a Plaste (Masa hecha
de yeso mate y agua de cola, para lenar los agujeros y bendiduras de algo que se ba
de pintar) la RAE también evoca la raiz griega mhoot (plasté, “modelada”), sin
precisar que se trata del femenino de un adjetivo: TAdotoC, 1, Ov: formado,
modelado (en arcilla, en cera, etc.); en sentido figurado: fingido, imaginado, fabri-
cado; o sea sin precisar que se trata de la forma adjetival del verbo nhaco®: 1.
formar, modelar, moldear, particularmente con cuidado y arte; 2. Imaginar,
forjar, fingir, simular (Bailly). Tal referencia viene a cuento, sin embargo, si y

contenidos en un molde. 2. Dar forma a una plancha metélica por percusién entre dos
matrices, una fija al yunque otra al martinete, de modo que forme relieve por un lado y
queda hundida por el otro. 3. Sefialar o imprimir algo en otra cosa. 4. Imprimir algo en
el dnimo. 5. colog. Arrojar a alguien o algo haciéndolo chocar contra algo.”

20 Diderot y D’Alembert, Encyclopédie (t. v 1750: 354): Ecraser ¢ est trop frapper son étoffe :
Dans une éroffe a fleurs qui a ce défaut, les fleurs qui devroient étre rondes sont aplaties, et ont
plus de largeur que de longueur ; les autres perdent de leurs dimensions naturelles, et se defigurent
en proportion. Y en cuanto a Ecrasement: proprement Parrangement & la liaison de différents
corps ou filets minces, mélés et entrelacés, comme dans les toiles d’araignée, dans les draps, étoffes,
tapisseries, etc.
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solo si se toma en cuenta que Bailly también indica que el adjetivo de marras
(thdotog, M, 6v) precedido de una o privativa da lugar a otro que apunta en
sentido contrario: tAdctog, oc, 6v: no formado, no modelado, natural, etc.
"Todo esto para subrayar que pasando por el dmbito lo que otrora se llamaran
artes pldsticas, la opcion por aplastar habra asumido el desafio utdpico, el
“fracaso de paso” y el “paso en el fracaso” (Claro) asumido desde el modesto
inventario: trasladar, con algtin cuidado, el gesto con el que la escritura de
Barthes tienta una “ciencia de los matices”. Entre “aplastar” y dithdotog se da
una casual homofonia, ciertamente, pero tal casualidad no deja de iluminar la
inscripcién de écraser (o écrasement) que celebra tanto del lado del semiégra-
fo (aplastando un “trazo figurativo evaporado” y uno que “mueve el pincel
segin su cuerpo”), como del lado del semidlogo cuando le llegara la hora de
distinguir su especialidad en la citedra del College de France:

no es una hermenéutica: pinta, mis que excava, via di porre mas que via di levare
[...] Llamarfa ‘semiologia’ el curso de operaciones a través del cual es posible —y
estd previsto— jugar con el signo como con un velo pintado, o también: con una
ficcion. (Barthes, 2002 v: 443)%!

De un grafiti callejero al College de France, sin solucién de continuidad,
estarfan en mira los gestos de un caligrafo o un pintor que sutilmente figura
y desfigura, forma y deforma, moldea sin modelar. La versién A se propone
actualizar ese juego, aun a sabiendas de que en francés —como en inglés (to
play / play) o en aleman (spielen / Spiel)— se puede “jugar” (jouer) al aro o a otro
juego (jeu), pero también un piano, un rol, una obra de teatro o una ficciéon*’.

21 ...et C’est pour cela que ln sémiologie (devrais-je préciser de mouveau : ln sémiologie de celui qui
parle ici) n’est pas une herméneutique : elle peint plutit qu’elle ne fouille, via di porre plutir que
via di levare [...] Fappellerais volontiers « sémiologie » le cours des opérations le long duquel il
est possible —voire escompté— de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore : d’une fiction
(Barthes, 2002 v: 443).

22 En castellano u otra lengua romdnica sin sustrato germdnico, tal uso actualizarfa un
aplastamiento algo tosco. En estas lenguas se puede jugar al aro, pero se toca un instru-
mento musical, se actiia o representa un rol o una obra de teatro, se finge una ficcién.
Otro tema para la hipotética diaforalogia: los matices entre jocor / jocus 'y Ludo, is, ere,
lusi, lusum / Judus, i.
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Daniel Boudinet, Polaroid (1979)

Asi las cosas, el usuario no olvidari el caracter utdpico del programa de
actualizacion. Pero tampoco tardard en confirmar que las versiones pseudo RC
y pseudo Rtm de La Chambre claire responden a un c6digo deficiente o incom-
pleto. Sin duda, tal deficiencia podria explicarse por el estado de la recepcion
de Barthes en Espaiia, alld por los ochentas (ver Soto, 2002). Pero el prélogo
del traductor permite advertir, ademads, que el asunto finalmente tiene que
ver con cierta disposicion de lectura:

Escrito a la sombra de graves enunciados nietzscheanos, a los que debe en parte
la posesién de un estilo, escrito bajo la advocacién del diario intimo tal como lo
practicara André Gide, La Cdmara licida constituye la parte final de la dltima
trilogia de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un libro crepuscular: con él,
de forma velada, impregnada de pudor, adquiere consistencia una especie de
tratado del Tiempo, de la Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte. Como si al
final la muerte de su autor pocas semanas después de la publicacién del libro
acudiese a marcar con el sello de la realidad lo que de trigico tiene ya el libro.

(Sala-Sanahuja, 1990: 11)

En efecto, lo que las versiones pseudo RC y pseudo Rtv de La cimara hicida
no han dejado de amplificar remite, en dltima instancia, a eso que Eric Marty
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(1993: 25) denominara “el mito de los dos Barthes”: el primero, reducido a un
discurso critico meramente desmitificador; el segundo, y tltimo, reducido a un
mero deseo de expresividad. No hari falta insistir sobre la parte que dicho mito
debe a la sentencia del buen Tzvetan Todorov (1982) celebrando al Barthes
que llegara en 1975, con la autobiografia: por oposicién al primero, obvia-
mente, al “terrorista”. Con todo y aunque el prélogo del traductor no evoque
la olimpica sentencia, al presentar La cimara hicida como el culmen de una
“subjetivizacién” intimista y hedonista fraguada en los setenta, Joaquim Sa-
la-Sanahuja deja entender que, al fin y al cabo, su versién consagra como punto
de referencia una version del mito, al menos en el ambito hispanohablante.

Cosa cierta y sabida es que en los setenta Barthes publica los pocos libros
que concibe y escribe en tanto libros: L’Empire des signes (1970), Le plaisir du
texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours
amoureux (1977)y La Chambre claire (febrero de 1980). Y también que en este
ultimo no deja de recurrir a cierto repertorio de intercesiones; que mientras
lo escribe también escribe algo parecido a un diario de duelo; que muere a
causa de un accidente de trinsito a un mes de que el libro viera la luz y que,
desde entonces, cierto halo finebre los envuelve a ambos —el Gltimo libro, al
ultimo Barthes. Pero al presentar La cdmara licida como un libro “crepus-
cular” cuyo nostilgico y velado proceder expondria “un registro roméntico
indudable” (Sala-Sanahuja, 1990: 21), al anunciar que en ese pequeiio libro
la esencia de la fotografia consistiria en una “aparicién (o elaboracion) del
doble en la imagen fotogrifica”, una “momificacién del referente” (Sala-Sa-
nahuja, 1990: 22-24), el prélogo del traductor finalmente advierte que su
version soslaya el propio juego de La Chambre claire.

Se habri entendido, si el c6digo que rige las versiones pseudo RC y pseudo
RTM de La cdmara licida es deficiente o incompleto, es simplemente porque,
alli, el mito de los dos Barthes tiende a eclipsar a ese “otro Barthes”, el escri-
tor: ese que Eric Marty tornara més asequible con la edicién de las Buvres
Complétes (1993, la primera, y 2002); ese escritor que ya en el prélogo a los
Essais critiques (1964) expusiera el proyecto de escritura que recorreria toda
una obra: el de un “experimentador publico”, “obstinado e infiel”, que solo
practica el arte “del tema y las variaciones”; el de un experimentador que
practica ese arte como poniéndolo del revés:

En las variaciones los combates, los valores, las ideologias, el tiempo, la avidez
de vivir, de conocer, de participar, de hablar, en una palabra, los contenidos;
pero en el tema la obstinacién de las formas, la gran funcién significante de lo
imaginario; es decir, la propia inteligencia del mundo. (Barthes, 1964: 10)*

23 Traemos la versién que Carlos Pujol (1964: 10) propone en el prélogo de Ensayos criticos.
El original de Barthes: Aux variations, les combats, les valeurs, les idéologies, le temps, lavidité
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Tal el juego que este programa se propone actualizar en la versién A de
La Chambre claire. Por un lado, mirdndola como libro que culmina no una
obra, sino una serie de variaciones sobre la fotografia: una serie que se inicia
con un par de mitologias (escritas en los cincuenta) y pasa por ensayos mas
o menos célebres como “Commentaire: Préface a Brecht, Mere courage et ses
enfants (avec des photographies de Pic)” (1960), “Le message publicitaire”
(1963), “Rhétorique de I'image” (1964) y “Le troisieme sens. Notes de re-
cherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein” (1970)**. Por otro
lado, mirdndola segtn los temas propios de La Chambre claire: los que el mis-
mo Barthes destacara alusivamente en una entrevista, a poco de la inminente
salida del libro “Sur la photographie” (Barthes, 2002 v: 931-937), como para
advertir que alli no era cuestién de un tratado sobre la fotografia ni de un
escrito confesional.

En la entrevista, Barthes alude a un “libro modesto” que vendria a hon-
rar un contrato con los Cahiers du cinéma —suerte de pretexto que le llevara
a ensayar, como de paso, una “fenomenologia de la fotografia”: distinguir lo
propio de la imagen fotografia en tanto “fenémeno icénico entera y antro-
poldgicamente nuevo”, nombrar lo que diferenciaria una foto de otro tipo
de imagen. Movido por el placer y el deseo, afiade, en su primera parte ese
“librito” buscaria explicar por qué ciertas fotografias hacen “clic” en la cons-
ciencia de un espectador. Pero serfa “una fotografia privada, relacionada con
un duelo reciente”, la que llevaria, en la segunda parte, ante el misterio de la
fotografia: “es pensando en una fotografia de mi madre que he podido avan-
zar sobre cierta filosofia de la fotografia” —acota finalmente: una “filosofia
que relaciona la fotografia y la muerte” (Barthes, 2002 v: 935)%.

Entre una serie de variaciones tenida de larga data y cierto aire fenome-
nolégico, entre la faena impuesta por un contrato y una fotografia contem-
plada desde la experiencia del duelo, ese modesto libro ha logrado desplegar
un juego prolijo y de grande espacio y muy distinto al del “libro crepuscular”

de vivre, de connaitre, de participer; de parler; bref, les contenus ; mais au theme Iobstination des
formes, la grande fonction signifiante de imaginaire, c’est-ia-dire Uintelligence méme du monde
(Barthes, 2002 1: 274).

24 Salvo el primero, dichos ensayos fueron traducidos por Fernindez Medrano en Lo obvio
y lo obtuso (1987): “El mensaje publicitario”, Retérica de la imagen” y “El tercer sentido.
Notas de investigacién sobre algunos fotogramas de S.M. Einsenstein”.

25 ... une photographie privée en rapport avec un deuil récent, qui est celui de ma mere, et c’est seu-
lement en réflechissant sur une certaine photographie de ma mere que j’ai pu avancer dans une
certaine philosophie de la photographie |...] une philosophie qui met en rapport la photographie
et la mort (Barthes, 2002 v: 935). Nora Pasternac, traductora de El grano de la voz (1981:
303), propone: “una fotografia privada, en relacién con un duelo reciente, que es el de
mi madre, y reflexionando sobre cierta fotografia de mi madre pude avanzar en cierta
filosofia de la foto [...] una filosoffa que pone en relacién la fotografia y la muerte”.
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que en la imagen fotogréfica halla una aparicién del doble o una momifica-
cion del referente (Sala-Sanahuja, 1990). Algunas personas muy doctas han
entendido ese juego y, como lo entendieron, lo han puesto en escrituras que
mueven este programa de actualizacién. La version A, por tanto, también in-
corpora en su programa el traslado de una trama movida por distintas manos:
la de una “imagen recobrada” gracias a cierto estrabismo (Roger, 1986), la
de un paso (no) filoséfico que a la vez narra toda una Odisea, con sus propias
sirenas, su propia vékvta y su propio vootog (Milner, 2003); la de un album de
fotografias predilectas que a la vez ofrece una breve historia de la fotografia;
la de una fenomenologia (desenfadada) de la fotografia y la un descenso 6rfico
hacia la muerte y la muerta; en suma, la del “orfismo plenamente logrado”
por Barthes en La Chambre claire (Marty, 2006 y 2010).

Asi, el programa que inspira la versiéon A habra comenzado a tomar cuerpo,
pues al describir el juego de La Chambre claire Marty destaca precisamente
una suerte de aplastamiento, el de una aventura conceptual y un descenso
6rfico que pasa por lo que las versiones pseudo RCy pseudo RTm llaman la “Foto
del Invernadero”: la fotografia de la madre a los cinco afios de edad. En ese
marco, precisa el editor y lector, lo propio de La Chambre claire resulta la
inversién del esquema que rige en las grandes novelas inicidticas: “la bus-
queda de la esencia disfraza una aventura individual: la theoria se convierte
en el soporte de una experiencia de resurreccion” mediante una conversion
del noema (teéricamente, la “esencia abstracta y universal de la foto”) en “el
decorado de una experiencia concreta y singular” (Marty, 2006: 183-184).
Un decorado de multiples estampados y aplastamientos, en cualquier caso,
y arreglado con telas y flores que se desfiguran en proporcién. De ahi que la
versién A empiece por actualizar la fotografia en colores de Daniel Boudinet
y el fragmento de lz Via tibetana elegido para la contratapa de la primera
edicién de La Chambre claire:

Marpa estuvo muy conmovido cuando un discipulo le dijo: “Usted siempre nos

decia que todo es ilusién. ;Qué de la muerte de su hijo, acaso no es una ilusién?

Y Marpa respondié: “Cierto, pero la muerte de mi hijo es una siaper-ilusién.”
(Prdctica de la via tibetana)

El decorado de una experiencia novelesca, puede también decirse: esce-
nario que el programa denominado version A se propone trasladar actuali-
zando también el proyecto del que La Chambre claire participa, una suerte de
work in progress nunca culminado. ¢El de la “novela” que Claudia Amigo Pino
explora en A aventura do romance (2015) ligando los archivos Barthes de la
Bibliothéque Nationale de France, los seminarios en L'Ecole pratique des Hautes
¢tudes, los cursos en el College de France y las franjas de diario publicadas bien
como avance o out take cinematografico (“Délibération”, 1979), o bien pos-
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tumamente bajo distintas rabricas: “Incidents” (1969-1970), “Soirées de Paris”
(1979) y Fournal de deuil (2009), asi como los apuntes del proyecto Vita nova
(Barthes, 2002 v: 994-1001; 1008-1018])*.

Entre las personas muy doctas que han venido a iluminar esa suerte de
work in progress, Claude Coste precisa en su prélogo al seminario sobre el
discurso amoroso (2007) el escenario de un Barthes plural y formalmente
involucrado en un proyecto triple:

enamorado, profesor y escritor, vivia por asi decirlo un proyecto triple, a la vez
existencial, literario y educativo [...] En lugar de oponer nitidamente la vida y la
obra, la mimesis y la semiosis, el trabajo de Roland Barthes nos recuerda que cada
etapa de una vida es un poco el lapsus de la precedente, que los acontecimientos
nunca mueren ni subsisten completamente, que la relacién de las palabras y las
cosas se vive segin el modo del recuerdo y la metamorfosis. Entre la vida y la
obra terminada, el cuaderno que llevaba en el bolsillo, las conversaciones con
amigos, las notas del curso constituyen un vasto conjunto intermedio que nos
impide considerar la escritura como una simple “tumba” donde el sujeto mori-
rfa en obra o, por el contrario, se sobreviviria. (Barthes, 2007: 42-43) 7

Es cierto, el seminario sobre el discurso amoroso transcurre entre 1974
y 1976 (tres afios antes de la redaccion de La Chambre claire (del 15 de abril
al 3 de junio de 1979); es cierto, después del seminario y el libro dedica-
do al discurso amoroso Barthes sufre considerables percances: la muerte de
Henriette Binger (la madre, el 25 de octubre de 1977), el tedio ante la con-
sagracion y la rutina de la catedra en el College de France... Pero en ese lapso
conoce también otros episodios, como los de la “conversion literaria” y la ex-
perimentacién publica del dltimo curso en el College de France: La preparacion
de la novela, 1978-1980; y todo esto confluye en el tiempo de redaccion de
La Chambre claire. Como si Barthes no dejara de mostrar, hasta el final, “que

26  Correlativamente, Vita Nova (1978, Barthes, 2002 v: 994-1001; 1007-1012); “Délibéra-
tion” (1979, Barthes, 2002 v: 668-681), “Incidents” (1969-1970, Barthes, 2002 v: 955-
976), “Soirées de Paris” (1979, Barthes, 2002 v: 977-993) publicados inicialmente en
Incidents (Paris, Seuil, 1985) que ha sido traducido al castellano (Incidentes, por Jordi Llo-
vet, Anagrama, 1987), asi como Journal de deuil (Paris, Seuil/Imex, 2009) en traduccién
de Adolfo Castaién: Diario de duelo, Paidés, Barcelona 2009.

27 ... amoureucx, professeur et écrivain, [Barthes] vivait, pour ainsi dire, simultanément un triple
projet a la fois existentiel, pédagogique et littéraire |...] Plutot que d’opposer nettement la vie et
Pewvre, la mimesis et ln sémiosis, le travail de Roland Barthes nous rappelle que chaque étape
d’une vie est un pew un lapsus de la précédente, que les événements ne meurent ni ne subsistent
Jjamais tout a fait, que la relation des mots et des choses se vit sur le mode du souvenir et de la
métamorphose. Entre la vie et Peuvre achevée, le carnet qu’il gardait dans sa poche, les conversa-
tions entre amis, les notes de cours constituent un vaste ensemble intermédiaire qui nous interdit
de considérer Pécriture comme un simple « tombeau » ot le sujet mourrait a l'euvre ou au
contraire s’y survivrait (Coste, prélogo de Barthes 2007: 42-43).
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cada etapa de una vida es un poco el lapsus de la precedente”; como si en el
ultimo libro no participara también, “entre el recuerdo y la metamorfosis”,
la conversion de un proyecto existencial, educativo y literario.

Cambie o no cambie de cuarto, el usuario de la versién A habrd entendido
al menos por qué este programa se inscribe con esa letra griega: la que en
matematicas refiere el cambio o diferencia entre dos valores préximos de una
magnitud, la misma que caracteriza el c6digo procedimental y heuristico que
inspira esta actualizacion.

3. Cadigo

El c6digo A, diremos como Herédoto al describir la desembocadura del Nilo
nombrindola con esa letra como al paso, por analogia, y de paso dando nom-
bre a ese tipo de accidente geogrifico que forma los sedimentos fluviales,
limos y arcillas arrastrados y depositados en la desembocadura de un rio.
Dicen los expertos que en los deltas de los rios mds grandes los depositos se
dividen en multiples ramas, brazos o cafios que se separan y vuelven a juntar
formando con el tiempo zonas e isletas, canales activos e inactivos. Dicen
también que en ese tipo de accidente los sedimentos no mueren ni subsisten;
que se atropellan, se aplastan, se sobreponen. Dicen que si un estuario se
mete en la tierra, un delta mds bien sale al mar. Al descargar el codigo A, el
usuario sabrd que pretende actualizar un texto comparable a ese tipo de acci-
dente geogrifico. Para actualizarlo, le quedara tan solo un traslado hacia esas
artes que Roland Barthes denomina didptricas: el teatro, el cine, la pintura,
pero también el texto literario clasico, legible “Diderot, Brecht, Einsenstein”
1973 (Barthes, 2002 m1: 339).

Artes dioptricas: la férmula viene de esa rama de la 6ptica que trata de la
luz refractada y de los fenémenos que esta produce atravesando medios de
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diferente densidad. De ahi que Barthes la emplee para iluminar nada mas y
nada menos que el 6rganon de la representacion: “habrd ‘representacion’
mientras haya un sujeto (autor, lector, espectador o voyeur) que dirija su #zi-
rada hacia un horizonte y corte la base de un tridngulo cuyo vértice esté en
su ojo (o en su mente)” (Barthes, 2002 1v: 338) ?. Con este entendido, al
descargar el cédigo A el usuario podrd actualizar La Cdmara licida por sus
propios medios, mirindola en el entramado del triple proyecto: o bien desde
cierta perspectiva (en sucesivos recortes o desplazamientos del vértice: ora
existencial, ora educativo, ora literario, etc.), o bien tomando entre las manos
y los ojos el dispositivo descrito en el capitulo 44 de La Chambre claire:

Es un error que, por su origen técnico, se la asocie a la idea de un pasaje oscuro
(camera obscura). Es camera lucida que deberia decirse (tal era el nombre de ese
aparato, anterior a la Fotograffa, que permitia dibujar un objeto mediante un

prisma, un ojo puesto sobre el modelo, el otro sobre el papel). (Barthes, 2002
v: 873)%

Camera lucida es una expresion latina que dice de una habitacién, cuarto,
cimara o recimara iluminada. Y designa, mds concretamente, un aparato
que para algunos tiene origen inglés, pues serfa con ese nombre que el fisico
William Hyde Wollaston patentara su invento en 1806. Otros en cambio
creen que tiene origen alemdn, y alegan que Wollaston habria patentado a
su nombre un dispositivo descrito con precision dos siglos antes, en el estu-
dio sobre el anteojo titulado Dioptrice Diéptrica (1611), por un astrénomo y
matemadtico nacido en Weil der Stadt: Johannes Kepler. Tales divergencias
no impedirdn comprender como camera lucida termina por nombrar (no solo
en francés, chambre claire, no solo en castellano, cimara licida) un dispositivo
6ptico utilizado para dibujar mediante una suerte de calco; un dispositivo
asi llamado por alusién a otro, la camera obscura, de sobra conocido por los
aficionados al dibujo y la fotografia.

Todo esto no vendria a cuento si la camera obscura no fuera un instru-
mento con el que, en asuntos de 6ptica, la camera lucida tiene muy poco que
ver. Este es un aparato ligero y transportable, un aparato que en su parte
superior lleva un prisma que a ojos del dibujante realiza una superposicion
del tema o modelo (el objeto o la escena que tiene en frente) y de la superficie

28 ...ilrestera de la ‘représentation’, tant qu’un sujet (auteur; lecteur, spectateur ou voyeur) portera
son regard vers un horizon ety découpera la base d’un triangle dont son wil (ou son esprit) sera le
sormmet (Barthes, 2002 1v: 338).

29 C’est bien a tort qu’en raison de son origine technique, on Passocie 4 un passage obscur (camera
oscura). C’est camera lucida qu’il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil, antérieur a
la Photographie, qui permettait de dessiner un objet a travers un prisme, un ceil sur le modéle
’autre sur le papier) (Barthes, 2002 v: 873).
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sobre la que materializa el trazo. De modo que el usuario del c6digo A hara
bien en considerar que una camera lucida no es un instrumento cualquiera: no
requiere de condiciones especiales de iluminacién ni de mas mediacién entre
el ojo y la mano que la de una sinapsis. Hara bien, en efecto, pues el genio de
la camera lucida permite precisamente aplastar la escena del modelo y la del
trazo (a la manera de una placa fotogrifica sujeta a doble exposicion) a tiem-
po de escindir la pupila o la mente del dibujante permitiéndole, no obstante,
trazar el modelo sobre el soporte: como Andy Warhol con Marilyn Monroe,
como un apunte sobre una fotografia, como la joven corintia del mito de ori-
gen de la pintura narrado por Plinio en su Historia Natural (xxxv). El usuario
del c6digo A sabri finalmente que al comentar este mito Georges Didi-Hu-
berman también destaca algo que viene muy a cuento en La Chambre claire:
“es el modelo de un arte que ‘se distingue’ —‘salié de su caos’ traduce Reinach
(se ars ipsa distinxit)— descubriendo o mds bien inventando (invenit) la diferen-
ciacién de la sombra y de la luz” (Didi-Huberman, 2007: 78).

Dicen otros expertos que en condiciones normales una camera lucida
permite la recreacion exacta de la perspectiva. Es lo que parece ocurrir en
la escena que ilumina la tapa de la primera edicién de La Chambre claire. En
esa vifleta el dibujante parece muy concentrado, con la mirada y las manos
clavadas sobre un mismo punto. Al igual que el traductor en las versiones
pseudo RC'y pseudo RC: tan concentrado que llegado al capitulo 44 parece no
caer en cuenta de que la descripcion de la camera lucida viene a desfigurar,
entre paréntesis, la escena reproducida en la vifieta: “un ojo puesto sobre el
modelo, el otro sobre el papel” —precisa Barthes al cerrar el paréntesis, como
para destacar esa suerte de “estrabismo” que Philippe Roger, pionero entre
los sabios, celebra en La Chambre claire (Roger, 1986: 243-276).

Tal el desafio que finalmente tienta el codigo A: entre el fracaso de paso
y el paso en el fracaso, una version de La cdmara licida que actualice algo de
ese estrabismo, una version que lleve un ojo del lector hacia un determina-
do punto, y el otro en otra direccién. Se trata de una apuesta de no pocos
quilates y grandes dificultades, en efecto, pues en tal estrabismo se juega,
precisamente, la mirada de Orfeo y el gesto 6rfico “plenamente logrado” en
el dltimo libro de Roland Barthes. Regreso y triunfo del aura en la era de la
reproduccion técnica, sefiala por su parte Jean-Claude Milner evocando a
Walter Benjamin: “la reproductibilidad de la lengua logrando decir lo que
s6lo ocurre una vez” (Milner, 2003: 74).
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Para terminar, toca a este catilogo recordar que la version A de La Ci-

mara licida ofrece una serie de traslados dispuestos de modo tal que puedan
leerse auténomamente: ensayos, apuntes, notas a pie de pagina, fotografias
varias y notas a pie de foto... Responden tanto a lecturas de sabias personas
como a otras lecturas que ligan el modesto libro con tradiciones mis o menos
actuales de la literatura europea, latinoamericana y boliviana.

En todos los casos, la versién A adopta los recaudos necesarios para que

dichos traslados permitan al usuario resolver, por sus propios medios, el “pe-
quefio problema” expuesto en el epigrafe. En cuanto al disefio de edicion
y diagramacion, la versién A procede segtn los criterios que en otro lugar
expusiera el mismo Georges Perec:

Generalmente utilizamos la pagina en el sentido de su mayor dimensién. Su-
cede lo mismo con la cama. La cama (o si se prefiere la pagina) es un espacio
rectangular, mds largo que ancho, en el o sobre el que cominmente nos acosta-
mos en el sentido de la longitud. No encontramos camas “a la italiana” sino en
los cuentos de hadas (Pulgarcito y sus hermanos, y las siete hijas del Ogro, por
ejemplo) o en condiciones completamente inhabituales y por lo general graves
(éxodo, después de un bombardeo, etc.). Incluso cuando utilizamos la cama en
su sentido mds frecuente, tener que dormir entre varios es casi siempre signo de
catdstrofe: la cama es un instrumento concebido para el reposo nocturno de una
o dos personas, no mids. (Perec, 1975: 25)*

30

On utilise généralement la page dans le sens de sa plus grande dimension. Il en va de méme pour
le lit. Le lit (ou si Pon préfere ln page) est un espace rectangulaire, plus long que large, dans le-
quel, ou sur lequel, on se couche communément sur le sens de la longueur. On ne rencontre de lit
« a Ditalienne » que dans les contes de fée (le Petit Poucet et ses fréres, et les sept filles de I’Ogre,
par exemple) ou dans des conditions tout a fait inbabituelles et généralement graves (exode,
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