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Resumen

A modo de avance cinematográfico este artículo expone, con los debidos 
retoques, el capítulo introductorio de un trabajo más extenso y en curso de 
revisión final: Barthes versión Δ: La Cámara lúcida, leyendas y otros apuntes. 
Este apartado describe, en consecuencia, las premisas, la problemática, el 
programa, el código y el gesto heurístico que dicho trabajo asume en pos 
de una versión (llamada Δ) del último libro de Roland Barthes: La Chambre 
claire. Note sur la photographie (1980). En cuanto a las premisas, este apartado 
expone la perspectiva de una intervención en el campo de la “traducción lite-
raria” y postula la pertinencia de una versión alternativa a la única traducción 
al castellano autorizada en el mercado editorial: La cámara lúcida (Paidós 
1990 & ss.). Mediante un estudio de caso, este apartado pasa a despejar la 
problemática que tal versión encara para luego definir su programa (el de 
una traducción fragmentaria y solapada en una serie de traslados: ensayos, 
apuntes, notas a pie de página...) y, finalmente, sus cuidados y maneras: los 
gestos que conlleva un dispositivo conocido como camera lucida. A cada paso 
y a modo de catálogo, este apartado también ofrece una muestra del tipo 
de traslado que ensaya la versión Δ: un traslado movido tanto por lecturas 
especializadas (que desde comienzos del siglo xxi vienen destacando la obra 
de Barthes en tanto escritor) como por otras lecturas que anudan ese último 
libro con tradiciones, más o menos actuales, en la literatura europea, latinoa-
mericana y boliviana.

1	 Docente investigador de la Carrera de Literatura-UMSA. Investigador titular del Insti-
tuto de Estudios Bolivianos.
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“Barthes, the Δ version: Catalogue” 

Abstract

In the succinct manner of a movie trailer, this article presents, with the 
appropriate modifications, the introductory chapter of a book in the process 
of final revision: Barthes versión Δ: La cámara lúcida, leyenda y otros apuntes. 
This section of that larger text describes the premises, the problematic, the 
program, the code, and the heuristic gestures that such work assumes in 
pursuit of a version (called Δ) of Roland Barthes’ last book: La Chambre clai-
re. Note sur la photographie (1980). As for the premises, this section presents 
some ideas of intervention in the field of “literary translation” and claims the 
relevance of an alternative version to the only authorized Spanish translation 
in print: La cámara lúcida (Paidós 1990 & ss.). By way of a case study, this sec-
tion goes on to identify and describe the many problems that the only Spani-
sh version in print has and then it defines a program for its replacement (the 
program of a sneaky and fragmentary translation in a series of transfers and 
moves: essays, notes, footnotes...). Finally, some necessary cares and modes 
are discussed: the gestures that the translation of a device known as camera 
lucida requires from us. 

At each step, this catalogue offers samples of the sort of translation that 
the Δ version attempts: a series of transfers informed both by 21st century 
approaches that highlight Barthes’ work as a writer and by readings that 
connect his last book to a number of textual traditions, alive and well in Eu-
ropean, Latin American, and Bolivian literature. 
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0.	 Axiomas y definiciones

Pequeño problema:
Cuando, en un cuarto dado, cambiamos el lugar de la cama, ¿puede decirse que 
hemos cambiado de cuarto, o qué?
	 (Cf. topo-análisis)

Georges Perec, Espèces d’espaces 2

Este catálogo funge como capítulo introductorio de una investigación cuya 
exposición final se halla en curso de revisión y edición: Barthes versión Δ: La 
cámara lúcida, leyendas y otros apuntes. Este catálogo describe, en consecuen-
cia, el propósito, el problema y las maneras que tal indagación adopta en pos 
de una versión alternativa del último libro de Roland Barthes: La Chambre 
claire. Note sur la photographie (1980)3. Alternativa a la única traducción al 
castellano autorizada en el mercado editorial (La cámara lúcida, Paidós 1990 
& ss.), si se quiere, pero también alter-nativa en tanto fragmentaria y nacida 
de una serie traslados (apuntes, notas a pie de página, fotos, notas a pie de 
foto...) que recurren tanto a algunas lecturas especializadas (que desde fines 
del siglo xx celebran la obra de Barthes en tanto escritor) como a otras lec-
turas que anudan ese último libro con tradiciones más o menos actuales de la 
literatura europea, latinoamericana y boliviana.
Se habrá entendido: si el epígrafe expone la pregunta que originara tal inda-
gación, este catálogo describe las premisas, el problema, el programa, el có-
digo y los gestos heurísticos que mueven la versión llamada Δ. Para empezar, 
tres definiciones venidas del Diccionario de la lengua española (2014):

Definición 1: Traducción. (Del lat. traductio, -onis ‘acción de pasar de un punto 
a otro’, ‘traslado’). f. 1. Acción y efecto de traducir. 2. Obra del traductor. 3. 
Interpretación que se da a un texto...

2	 G. Perec (1975): Petit problème: Lorsqu’on change la place du lit, peut-on dire que l’on change 
de chambre, ou bien quoi? (Cf. topo-analyse) (36).

3	 Salvo excepciones como esta, las referencias a la obra de Roland Barthes remiten a la edi-
ción en cinco tomos de las Œuvres complètes (Nouvelle édition revue, corrigée et présen-
tée par Éric Marty, París, Seuil, 2002). El número de tomo es precisado luego del año, 
en romanos y versalitas; por ejemplo, en lo que respecta a La Chambre claire: Barthes, 
2002 v: 785-892. Las referencias a los cursos y seminarios, así como las que conciernen 
a textos publicados después de las Œuvres complètes siguen un tratamiento regular. En 
todos los casos, proponemos una versión que trae directamente a nuestra lengua el texto 
de Barthes cuya referencia acompaña, a pie de página, la cita del texto en francés. En la 
bibliografía incluimos las referencias de las traducciones al castellano aquí contrastadas.
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Definición 2: Traducir. (Del lat. traducere “hacer pasar de un lugar a otro”): tr. 
1. Expresar en una lengua lo que está escrito o se ha expresado antes en otra. 2. 
Convertir, mudar, trocar. 3. Explicar, interpretar.

Definición 3: Traductor, ra. (Del lat. traductor, -oris ‘el que hace pasar de un 
punto a otro’, ‘traslado’). Adj. Que traduce.

Ejemplo: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (1990, Barcelona / 
Buenos Aires, Ediciones Paidós Ibérica S.A. y Editorial Paidós SAICF), 
volumen en el que Joaquim Sala-Sanahuja (el traductor) traslada al cas-
tellano el último libro escrito y publicado en francés por Roland Barthes: 
La Chambre claire. Note sur la photograhie (1980, París, Cahiers du cinema 
/ Gallimard / Seuil).

	 Postulados: Acéptese que desde sus acepciones más comunes la traduc-
ción pone en aprietos la idea de una libre circulación de ideas, bienes y 
personas. Si alguien obstinado lo negara, bastará advertir que, con al-
gunas, la propia y real academia invita a cuestionar la imagen con la 
que Hermann Broch piensa la traducción: la de una “misión eminente-
mente democrática y pacifista” (Broch, 2004: 335). Acéptese que dichas      
acepciones también trasladan los problemas al ámbito de una misma len-
gua. Si alguien obcecado no lo viera le bastará con visitar Los cuartos de 
Jaime Saenz (1984), nouvelle que narra de cosas que pasan por pasadizos, 
puertas, ventanas y otras concavidades, de cosas que pasan mientras el 
alma de la tía se interna en regiones oscuras y otros personajes viven a 
punto de mudarse o mueren en el intento: la hermana de la tía, el adivino 
Constantino Paucara y la joven Soledad Vaca –ella, al trastear sus cosas 
en una camioneta que bajaba por la avenida Montes.

	
	 Si aún así alguien no lo viera, o lo viera con claridad insuficiente, pro-

bará otras variantes de traducir en esa misma lengua: trasponer, mudar, 
verter, trasvasar, trasladar, trasegar, traslapar... Aceptárase entonces que 
la traducción (aún más la de un texto literario) implica un cuento de 
nunca acabar: variante Ende de la invocación a San Jerónimo atribuida a 
Valéry Larbaud (1997); un cuento de nunca acabar que, para colmo, en 
las últimas décadas habría beneficiado de cierto privilegio. En palabras 
de Andrés Claro: “La explosiva multiplicación de los traspasos entre te-
rritorios, comunidades y culturas, de una parte, y el cuestionamiento a 
las pretensiones de universalidad de la representación y transparencia de 
la comunicación del sentido, de otra, han hecho tomar consciencia cre-
ciente de la importancia de las dificultades y soluciones en las distintas 
maneras de comprender y ejercer la traducción, donde el caso límite ha 
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sido siempre el de la traducción poética” (Claro, 2012: 11). Aceptárase, 
por ende, que semejante embrollo excede los mojones de una disciplina 
o especialidad; también los de tal o cual nacionalidad.

	 La traducción al castellano de La Chambre claire no queda exenta de di-
cha ley. De ahí que los trabajos reunidos bajo el título de Barthes versión 
Δ… tienten una serie de traslados, conversiones e interpretaciones del 
último libro de Roland Barthes. Dicha tentativa adopta como premisa el 
“doble rendimiento utópico” que Andrés Claro postula en la práctica y 
el saber del traductor: “la doble consciencia de imposibilidad y posibi-
lidad, de amenaza y desafío, de fracaso de paso y de paso en el fracaso” 
(Claro, 2012: 46-47). Por su parte, este catálogo describe los cuidados y 
maneras que asume tal tentativa. 

Axioma 1: No existe traducción automática.
Axioma 2: Oponer una traducción sensual a una literal (Vega, 2004) impo-

ne un falso dilema, propio a lo que André Meschonic llamara dualismo: 
“heterogeneidad del significante y del significado, de la expresión y del 
contenido, de la lengua y del estilo, del sentido y del estilo…” (Mescho-
nic, 1970: 177).

Axioma 3: “cuando se traduce un texto que funciona como literatura, no es 
la lengua de donde hay que traducir; no sólo lo que dice un enunciado, 
sino lo que hace un texto” (Meschonic, 2007: 119).

Axioma 4: La traducción comúnmente entendida es solo un vector de todo 
traslado.

	 Observación: “nomás traducimos en lenguas que no dominamos”, apun-
ta Andrés Ajens en “La conflagración del yo-yo” (2015). Quizás por esto 
cuando piensa qué traslada, el traductor no deja de atravesar el ámbito 
lingüístico para pensar con gestos de distintas artes. Por ejemplo, cuan-
do en pleno siglo XII el trovador Bernart Marti, lo Pintor, ya en crisis el 
Libro y sin rastro de academia, interpreta su propio canto en lengua de 
oc con una imagen de la cetrería: “aun si esto disgusta / os lo aseguro / y 
la brida y la correa / / así voy enlazando / las palabras y afinando los soni-
dos / como la lengua se enlaza / con la lengua en el beso” – … c’aisi vauc 
entrebescant / los motz e.l so afinant / lengu’entrebescada / es en la baizada.4

4	 Versión guiada por la de Jacques Roubaud (1986) en lengua d’oïl. Marti en lengua de oc 
cantaba: l’esparviers ab bel semblant / va del pueg ves leis volant / la longua trencada, / pren lai 
sa volada // en breu m’es com fils de lana / lo fortz fres e la capsana, / qui que.s grei, / so.us autrei, 
/ tota.l rengua ab correi. / c’aisi vauc entrebescant / los motz e.l so afinant / lengu’entrebescada / 
es en la baizada.
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Hecha la observación, cabe asumir que, según los expertos, también ha-
bría conflagración del yo-yo con las nuevas tecnologías (axioma 1). Así lo 
indican las siguientes definiciones.

Definición α.	 Una versión alfa es la primera versión de un programa infor-
mático. Todavía inestable, prevé correcciones o depuraciones y aún no 
pone en práctica toda su funcionalidad.

Definición β.	 Una versión beta es la primera versión completa del progra-
ma. Se trata de una versión preliminar propuesta a los verificadores (beta 
testers, happy few o público en general) para una prueba de usuario con la 
que se busca identificar errores menores y considerar sugerencias para 
las características de la versión final. La versión beta constituye un paso 
intermedio en el ciclo de desarrollo de un programa.

Definición γ.	 Una versión rc (released candidate) es una versión candidata a 
definitiva. Comprende un producto final preparado para el lanzamiento. 
En esta fase el producto realiza todas las funciones del diseño y está exen-
to de error que implique un punto muerto en el desarrollo del programa.

Definición δ.	 La versión rtm (released to manefacturing) o de disponibili-
dad general, también llamada dorada, es la versión final. Se diferencia de 
la anterior solo por correcciones menores realizadas a último momento. 
Es considerada una versión muy estable y relativamente libre de errores. 
Tiene la calidad adecuada para su distribución y uso entre los usuarios fi-
nales: su código ha sido completado y el programa está listo para la venta.
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Observación: Problema, algunas empresas recurren a otras letras griegas 
para designar versiones prácticamente completas, pero que todavía están a 
prueba. Gamma, delta, etc.: versiones que se encuentran entre la fase beta y la 
rc; omega, una versión supuestamente libre de errores y en proceso final de 
prueba. No será la opción de la empresa denominada Barthes, versión Δ: La 
cámara lúcida, leyendas y otros apuntes y concebida tras alguna escaramuza5. 

A primera vista, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Paidós, 1990: 
presuntamente adquirida a una editorial catalana más modesta) sería una ver-
sión rc o candidata a definitiva de La Chambre claire. Note sur la photograhie 
(1980). Por consiguiente, las numerosas reimpresiones hechas por la edito-
rial Paidós corresponderían con sucesivas versiones rtm, doradas o de dispo-
nibilidad general, en tanto se diferencian de la primera solo por correccio-
nes menores realizadas a último momento. Por ejemplo, cuando traducen la 
dedicatoria del libro (“En hommage à L’imaginaire de Sartre”) primero como 
“En homenaje a La Imaginación de Jean Paul-Sartre” (sic: i.e., L’imagination, 
1936) para luego rectificarla como “En homenaje a Lo Imaginario de Jean 
Paul-Sartre” (i.e., L’Imaginaire, 1940). No obstante, ninguna de dichas reim-
presiones puede considerarse como versión rtm, dorada o de disponibilidad 
general. Mucho menos como versión omega.

De muestra, un par de botones: todas simple y llanamente omiten el 
fragmento de la Vía tibetana elegido por Barthes como texto de contratapa 
en la primera edición de La Chambre claire; así como la fotografía de Daniel 
Boudinet que en la primera edición ilumina el libro desde el umbral (Pola-
roid, 1979), la única fotografía a color de La Chambre claire. Pero no es solo 
en el paratexto que dichas reimpresiones refutan la idea de una versión rtm, 
dorada o de disponibilidad general, más aún la de una omega. Aunque esta-
bles y adecuadas para la distribución, uso y venta entre los usuarios, presen-
tan más de un punto muerto en el desarrollo del programa: quizás en razón 
de un código deficiente o incompleto, quizás en razón de cierta premura por 
publicar a un autor reconocido en el mercado académico y editorial.

En el mismo proemio, por ejemplo, dichas reimpresiones vienen a des-
lucir la puesta en escena de un incidente considerable que ocurre ante los 
ojos del propio Jerónimo, el último hermano de Napoleón. Ni qué decir de 
la obra fina, cuando líneas más abajo proponen: “Decreté que me gustaba 
la fotografía en detrimento del cine, del cual, a pesar de ello, nunca llegué 
a separarla” (Sala-Sanahuja, 1990: 29): “en detrimento” –reimprime Paidós 
(y no en contra del cine) pasando también por alto el apócope y la sustantiva 
mayúscula que distinguen el objeto de un amor: Je décretais que j’aimais la 

5	 Sobre antecedentes y nuestras escaramuzas previas, ver “Barthes en castellano”, en Roland 
Barthes, el placer del gesto y el modelo de la pintura (2015); también “Barthes-La Paz, un paso 
patrás, patrás, patrás…”, en Coloquio internacional Roland Barthes Amateur. Memorias (2016).



132 Marcelo Villena Alvarado

Photo contre le cinema, dont je n’arrivais pas cependant à la séparer (Barthes, 
2002 v: 791).

El caso es que las versiones pseudo rc y pseudo rtm gozan del monopolio 
de Paidós sobre “todas las ediciones en castellano”. Tal privilegio constituye 
un obstáculo para el registro de una empresa similar en otra empresa. Pero 
también un refugio o defensa, ya que su distribución, disponibilidad para la 
venta y uso generalizado permiten imaginar una versión exenta de transitar 
todas las fases de desarrollo de un programa, de la alfa hasta la omega. Tal 
versión solo requeriría la actualización de un código modificado. La hemos 
llamado Δ en virtud de la siguiente definición.

Definición Δ.	 Una versión delta es una actualización que solo requiere des-
cargar el código modificado, no el programa completo. El nombre deri-
va de que, en matemáticas, esta letra griega refiere el cambio o diferencia 
entre dos valores próximos de una magnitud.

Usos y aplicaciones

1) 	 Actualizar las versiones pseudo rc y pseudo rtm de La Chambre claire lle-
vándolas del ámbito de la traducción automática al de la traducción lla-
mada literaria o poética.

2) 	 Emular los trajines de ese joven al que saludara Víctor Hugo por “reper-
cutir Shakespeare del inglés al francés”: “al lado de esa primera ocupa-
ción, que es la de reproducir a Shakespeare, había una segunda, comen-
tarlo” (Hugo, 2004: 285).

3) 	 Simular, con todo y las diferencias del entorno experimental, las dos ope-
raciones que Fray Luis de León ensayara al trasladar el Shir Hashirim en 
la Traducción literal y declaración del libro de los Cantares del Rey Salomón: “la 
una es volver en nuestra lengua palabra por palabra el texto de este Libro: 
en la segunda declaro con brevedad no cada palabra por sí, sino los pases 
donde se ofrece alguna oscuridad en la letra, à fin que quede claro su sen-
tido entero, y después de él su declaración” (de León, 1789: xii).

En síntesis, la versión Δ de La Chambre claire tiene el propósito de volver 
a nuestra lengua no el libro de Barthes palabra por palabra, sino tan solo los 
pases en que las versiones pseudo rc y pseudo rtm de La cámara lúcida ofre-
cen claridad insuficiente. Entre el fracaso del paso y el paso en el fracaso, 
al descargar el código modificado el usuario dispondrá de una traducción 
fragmentada, pero también acotada mediante alguna forma de glosa o de-
claración que actualiza otras acepciones del traslado: explicar, interpretar, 
convertir, mudar…
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A continuación, y mediante un estudio de caso, este catálogo despeja el 
problema, el carácter y el diseño que caracteriza tal programa de actualización.
	
1.	 Problema

Véase la foto que aparece en las primeras páginas de Roland Barthes, biografía 
escrita por Thiphaine Samoyault (2015). Permite ver un muro sobre el que 
una veranda y ramas de árboles echan algo de sombra, a la derecha; en el 
centro, afiches pegados sobre un grafiti: “Roulez moins / vite // vous pourriez 
écraser Roland / Barthes”. ¿Cómo traducirlo?

“Reduzca la velocidad, podría atropellar a Roland Barthes”: desde el 
punto de vista de una traducción sensual (la que privilegia el traslado de 
un sentido), tal advertencia no ofrece mayor dificultad en su referencia a 
las circunstancias del accidente automovilístico del 25 de febrero de 1980; 
accidente que un mes más tarde, el 26 de marzo, provocaría la muerte del 
escritor. Algo más de cuidado requiere la ironía del editor que situara la foto 
en puertas de un libro de más de setecientas páginas cuyo título es, simple-
mente, Roland Barthes. Tal opción editorial llama a preservar la ambigüedad 
de un verbo (écraser) que, desde allí, también alude a eventuales víctimas 
de un exceso de velocidad en la lectura. ¿La lectura de la imagen y la obra 
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del biografiado, la del propio libro de Thiphaine Samoyault? Pero es en las 
últimas líneas que el grafiti alza un desafío, allí donde ese verbo advierte sin 
tapujos (ni afiches) sobre el riesgo de ¿aplastar, aplanar, atropellar, compri-
mir, desfigurar o romper (por compresión), moler, chocar, sobreimprimir a 
Roland Barthes?6

Por supuesto, dichas opciones parecen eludir la ausencia de un único 
verbo castellano capaz de sostener al pie de la letra tal diversidad de signi-
ficados. Ante el soleado muro parisino, a pie de página o a pie de foto, una 
nota de traductor no tardaría en poner el dedo sobre la llaga recordando que, 
para Barthes, ese verbo tiene un carácter especial: deviene sustantivo entre 
1971 y 1978 con más de 700 dibujos en blanco y negro y en colores; así como 
en la serie de ensayos que, como pintor amateur, dedicara a la pintura, en 
particular a las semiografías de André Masson, Bernard Réquichot, Mirtha 
Dermisache, Cy Twombly: “esas escrituras ilegibles (sólo) nos dicen que hay 
signos, pero no sentido”7 (Barthes, 2002 iv: 284).

Llegado a ese punto, el traductor tampoco se privaría de añadir que en 
“La semiografía de André Masson” (1973) Barthes define figura, precisamen-
te, como un gesto d’écrasement: 

	 Al rectificar milenios de historia escritural, la semiografía de Masson nos remite 
no al origen (poco nos importa el origen), sino al cuerpo: nos impone no la for-
ma (propuesta banal de todos los pintores), sino la figura, es decir el écrasement 
[¿aplastamiento, compresión, colisión, sobreimpresión...] elíptico de dos signi-
ficantes: el gesto que está en el fondo del ideograma como una suerte de rastro 
figurativo evaporado, y el gesto del pintor, del calígrafo, que mueve el pincel 
según su cuerpo8. (Barthes, 2002 iv: 346-347)

6	 Son las acepciones del verbo écraser que reúne el diccionario Littré: 1. Briser par une forte 
compression, par un choc violent… 2. Défigurer par une forte compression… 3. Anéantir, réduire 
à rien… cnrtl: 1. Aplatir, broyer (une chose, un être vivant) en exerçant une forte pression, 
sous l’effet d’un choc violent… 2. Fouler aux pieds les grappes de raisin pour en extraire le jus… 
3. Renverser et blesser ou tuer quelqu’un par une automobile… El Littré también recuerda 
la etimología: Génev. et Berry: acraser, del antiguo escandinavo krasa, triturar, aplastar, 
moler, en sueco krasa; en ingl. crash y crush.

7	 Ces écritures illisibles nous disent (et cela seulement) qu’il y a des signes, mais non point de sens 
(Barthes, 2002 iv: 284). La versión de Enrique Folch González en “Variaciones sobre la 
escritura” propone: “Estas escrituras ilegibles nos dicen (solamente) que hay signos, pero 
no sentido”.

8	 La sémiographie d’André Masson, rectifiant de millénaires d’histoire scripturale, nous renvoie, 
non à l’origine (peu nous importe l’origine), mais au corps: elle nous impose, non la forme, (pro-
position banale de tous les peintres), mais la figure, c’est-à-dire l’écrasement elliptique de deux si-
gnifiants : le geste qui est au fond de l’idéogramme comme une sorte de trace figurative évaporée, 
et le geste du peintre, du calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps (Barthes, 2002 
iv: 346-347).

	 La versión de Fernández Medrano propone: “La semiografía de Masson, rectificando 
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A modo de colofón, la nota de traductor destacaría que la duda (entre 
corchetes) señala alguna opción a la traducción que ofrece Carlos Fernández 
Medrano en Lo obvio y lo obtuso (Paidós, 1987), allí donde el gesto semiográfi-
co es definido como “la colisión elíptica de dos significantes”.

Ante tal indicación, Fernández Medrano alegaría, con toda razón, que 
a la hora de trazar el perfil de una figura es el propio Barthes quien recurre 
a otras variantes lexicales. En el seminario sobre el discurso amoroso (1974-
1976), por ejemplo, a propósito del muaré o tornasol: “no se trata del teji-
do (la trama), sino de la superficie, eso que está sobreimpreso (surimprimé) 
en cualquier sintagma. ‘Mejor que Tejido, Muaré’” (Barthes, 2007: 295)9. Así 
también en la tesis de doctorado publicada en 1967 (Système de la mode), 
cuando de la mano del lingüista y a propósito de trajes, vestidos y shifters, el 
tesista recurre a la nota a pie de página: “La anáfora, según L. Tesnière (…) 
es ‘una relación semántica suplementaria, a la que no corresponde ninguna 
conexión estructural’”. El tesista termina la nota acotando con cosecha pro-
pia: “Entre el demostrativo ese y el traje fotografiado no hay ninguna relación 
estructural sino más bien, si puede decirse, colisión (collision) pura y simple de 
dos estructuras” (Barthes, 2002 ii: 907)10.

Sobreimpresión, colisión, compresión, aplastamiento… Viendo que la 
nota se alarga, al pie del soleado muro parisino el traductor evitaría los em-
brollos para optar, quedamente, por la primera acepción propuesta en diccio-
narios bilingües: Écraser: aplastar – lo que en su primera acepción, según la 
rae, quiere decir “Deformar alguna cosa por presión o golpe, aplanándola o 
reduciendo su grueso o espesor”. De este modo el traslado destacaría al me-
nos el gesto semiográfico que, es importante decirlo, excede el ámbito pictó-
rico y textil transitado por Barthes a inicios de los setenta; un gesto que mueve 
incluso los cursos y seminarios que acompañan y preparan sus dos últimos 
libros: Fragments d’un discours amoureux (1977) y La Chambre claire (1980).

milenios de historia de la escritura, nos remite, no al origen (que nos importa bien poco), 
sino al cuerpo: nos impone no ya la forma (propuesta banal de todos los pintores), sino 
la figura, es decir la colisión elíptica de dos significantes: el gesto que permanece en el 
fondo del ideograma como una especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pin-
tor, del calígrafo, cuyo pincel se mueve al impulso de su cuerpo” en “La semiografía de 
André Masson”, en Lo obvio y lo obtuso: Fernández Medrano (1987:159).

9	 Mais nos figures : ce n’est pas le tissu (la trame), c’en est la surface, ce qui est surimprimé à n’im-
porte quel syntagme. Mieux que Tissu : Moire (Barthes, 2007: 295).

10	 L’anaphore, selon L. Tesnière (…) est “une connexion sémantique supplémentaire à laquelle ne 
correspond aucune connexion structurale”. Entre le démonstratif ce et le tailleur photographié, il 
n’y a en effet aucun lien structural, mais, si l’on peut dire, collision pure et simple de deux struc-
tures (Barthes, 2002 ii: 907, n. 2).
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Lo confirma la base de datos de La revue Roland Barthes (roland-barthes.
org/ indexation/html) al situar las pocas ocasiones en las que el calígrafo (¿el 
pintor?) escribe el verbo (écraser) o el sustantivo (écrasement) más allá del 
breve texto dedicado a André Masson. Pocas, pero incisivas: su inventario 
dará una idea de los hilos y la trama que mueve tal actualización.

1)	 En una entrevista de 1971, a propósito de lo experimentado en S/Z: 
“una identificación de las nociones de escritura y lectura: quise ‘aplastar’ 
[‘écraser’] la una en la otra”(Barthes, 2002 iii: 1015)11.

2)	 Ante los dilemas del relato, cuando en el seminario Le léxique de l’auteur 
(1974) Barthes apunta más bien fuera de la narratología:

	
	 La voz que recita y duerme = la voz de la Madre. Paradoja: no es por derecho que 

el relato sirve para mantener el hálito, sirve, quizás, para dormir: ‘contar a los 
niños’; relatos de la velada, es decir para hacer dormir. El ‘suspenso’ (la alerta) 
sería una perversión de la civilización. La voz como encanto, es decir indepen-
diente de su mensaje (la perversión: aplastar [écraser] la voz bajo su enunciado) 
(Barthes, 2010: 356)12.

3)	 En torno al registro de lo Imaginario que Roland Barthes por Roland Bar-
thes comenzaba a poner en escena en 1975, tratándolo según grados y 
niveles, tomándolo más o menos en serio. Así en “Al salir del cine”, 
publicado ese mismo año:

En la sala de cine, por más lejos que esté ubicado, pego mi nariz hasta aplastarla 
[l’écraser] sobre el espejo de la pantalla, ese ‘otro’ imaginario con quien me iden-
tifico narcisistamente (se dice que los espectadores que prefieren situarse lo más 
cerca posible de la pantalla son los niños y los cinéfilos) (Barthes, 2002 iv: 781)13.

11	 … ce que j’ai essayé d’amorcer dans S/Z, c’est une identification des notions d’écriture et de lec-
ture : j’ai voulu les ‘écraser’ l’une dans l’autre (Barthes, 2002 iii: 1015). La versión de Nora 
Pasternac en “Entrevista (una conversación con Roland Barthes)” en El grano de la voz: 
(1981: 121) propone: “...una identificación de las nociones de escritura y lectura: quise 
‘aplastarlas’ una contra la otra”.

12	 La voix qui récit et endort = la voix de la Mère. Paradoxe : le récit n’est pas fait de droit pour 
tenir en haleine, mais peut-être pour endormir : « raconter aux enfants » ; récits de la veillée, 
c’est à dire de l’endormissement. Le « suspense » (l’éveil) serait une perversion de civilisation. La 
voix comme charme, c’est à dire indépendante de son message (perversion à écraser la voix sous 
son énoncé)” (Barthes, 2010: 356).

13	 Dans la salle de cinéma, si loin que je sois placé, je colle mon nez, jusqu’à l’écraser, au miroir de 
l’écran, à cet ‘autre’ imaginaire à qui je m’identifie narcissiquement (on dit que les spectateurs 
qui choisissent de se placer le plus près possible  de l’écran sont les enfants et les cinéphiles) (Bar-
thes, 2002 iv: 781).

	 La versión de Fernández Medrano en Lo obvio y lo obtuso (1984: 353) propone: “En la sala 
de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra el espejo de la pantalla, ese 
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4) 	 En la preparación del “método dramático” durante el Seminario dedica-
do al discurso amoroso:

Discurso / Discurso Amoroso

La diferencia casi nula. Aporía o deconstrucción o también aplastamiento [écra-
sement] del enunciado y la enunciación, subversión topológica (ningún lenguaje 
está detrás de otro). Esto quiere decir que el discurso sobre el discurso amoroso 
(D / A) se confunde con el discurso amoroso (D = DA). Pero esta igualdad es 
aproximativa, ingobernable; o también: la diferencia entre D y DA es casi nula. 
La aporía, el interés, está en el casi, en la nulidad imperfecta de la diferencia: 
estoy entre la ciencia (distancia máxima entre D y DA) y la novela (identidad de 
D y DA: por ejemplo, el discurso de la novela Werther). Produzco una finta de 
metalenguaje o, también, un “metalenguaje novelesco” (Barthes, 2007: 351)14.

5)	 Ante el asunto de la moralidad, cuando el joven helenista vuelve a irrum-
pir en el Collège de France con Cómo vivir juntos (1977) a propósito 
de la Xeniteía, “elemento esencial de la doctrina ascética del monacato 
cristiano antiguo (oriental): desarraigo, expatriación, exilio voluntario 
(xenos: extranjero) = Peregrinatio…”. Y esto para luego contrastarla con 
otra dupla de sustantivo y verbo:

Thlipsis y thlibô: apretar, presionar, oprimir, aplastar [écraser], angustiar. Es una 
prueba impuesta a la Xeniteía, una ruptura de Xeniteía, el retorno de un pen-
samiento tierno del mundo. Dejarse llevar por el encanto del recuerdo de los 
padres, dejarse llevar, en la soledad, por la compasión hacia el padre, la madre, 
la ternura por los niños, el deseo de un amor, etc. Thlipsis = el buen demonio 
que vuelve con la Xénitheia: repatriar el mundo mediante la ternura. (Barthes, 
2002a: 171-172)15.

“otro” imaginario con el que me identifico narcisistamente (dicen que los espectadores 
que prefieren ponerse lo más cerca posible de la pantalla son los niños y los cinéfilos)”.

14	 Discours / discours amoureux : la différence à peu près nulle. Aporie ou déconstruction ou 
encore écrasement de l’énoncé et de l’énonciation, subversion topologique (aucun langage n’est 
derrière un autre). Cela veut dire que le discours sur le discours amoureux (D / DA) se confond 
avec le discours amoureux (D = DA). Mais c’est une égalité approximative, immaîtrisable ; ou 
encore : la différence entre D et DA est à peu près nulle. L’aporie, l’intérêt est dans l’à peu près, 
dans la nullité imparfaite de la différence : je suis entre la science (écart maximum entre D et 
DA) et le roman (identité de D et DA : par exemple, le discours du roman Werther). Je produis 
une feinte de métalangage, ou encore un “métalangage romanesque” (Barthes, 2007: 351).

15	 La Xénitheia (élément essentiel de la doctrine ascétique du monachisme chrétien ancien (orien-
tal). = Dépaysement, expatriation, exil volontaire (xénos: étranger) Peregrinatio (…) Thlip-
sis, thlibô: serrer, presser, opprimer, écraser, angoisser. C’est une épreuve imposée à la Xéniteia, 
une rupture de Xéniteia, le retour d’une pensée tendre du monde. Se laisser aller au charme du 
souvenir des parents, se laisser aller, dans la solitude, à la compassion pour le père, la mère, ten-
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6)	 Así también en Lo Neutro (1978), cuando el helenista reincide con la 
metáfora del muaré o tornasol e imagina una “diaforalogía” –una ciencia 
de las diferencias, de los matices, de lo Incomparable:

lo Neutro se hallaría en ese matiz (ese muaré): denegación de lo único y sin em-
bargo reconocimiento de lo incomparable; lo único choca en tanto implica pre-
cisamente una comparación, un aplastamiento [écrasement] bajo la cantidad, la 
singularidad y si hace falta la originalidad, es decir los valores competitivos, ago-
nísticos ≠ Incomparable = la diferencia, la diaforalogía”. (Barthes, 2002b: 118)16

7) 	 Ante la imagen fotográfica cuando el spectator, por accesos, se topa con 
un tiempo perdido:

Ese punctum, más o menos borrado por la abundancia y la disparidad de las fotos 
de actualidad, se lee a flor de piel en la fotografía histórica siempre hay en ella 
un aplastamiento [écrasement] del Tiempo eso está muerto y eso va a morir. 
Esas dos niñas que miran un aeroplano primitivo sobre su pueblo (están vestidas 
como mi madre niña, juegan al aro), ¡qué vivas están! Tienen toda la vida por 
delante; pero también están muertas (hoy día), entonces ya están muertas (ayer). 
(Barthes, 2002 v: 867)17

dresse pour les enfants, désir d’un amour, etc. Thlipsis = c’est le bon démon qui revient dans la 
Xénitheia : rapatrier le monde par la tendresse (Barthes, 2002a: 171-172).

	 La versión de Patricia Willson en Cómo vivir juntos (2003: 181-182) propone: “Xeniteía: 
elemento esencial de la doctrina ascética del monaquismo cristiano antiguo (oriental). 
= Desarraigo, expatriación, exilio voluntario (xenos: extranjero) Peregrinatio […] Thlipsis, 
thlibô: apretar, presionar, oprimir, aplastar [écraser], angustiar. Es una prueba impuesta la 
Xeniteía, una ruptura de Xeniteía, el retorno de un pensamiento tierno del mundo. Dejarse 
llevar por el encanto del recuerdo de los padres, dejarse llevar, en soledad, por la com-
pasión por el padre, la madre, ternura por los niños, deseo de un amor, etc. Thlipsis: es el 
demonio bueno que vuelve en la Xeniteía: repatriar el mundo por medio de la ternura”.

16	 … le Neutre se tiendrait dans cette nuance (cette moire) : dénégation de tout unique et cependant 
reconnaissance de l’incomparable, l’unique choque en ce qu’il implique précisément une comparai-
son, un écrasement sous la quantité, la singularité, au besoin l’originalité, c’est à dire des valeurs 
compétitives, agonistiques ≠ Incomparable = la différence, la diaphoralogie (Barthes, 2002b: 
118). La versión de Patricia Willson en Lo Neutro: (2004: 134) propone: “lo neutro se 
encontraría en ese matiz (ese muaré): denegación de lo único y, sin embargo, reconoci-
miento de lo incomparable: lo único choca, en la medida en que implica precisamente 
una comparación, un aplastamiento bajo la cantidad, la singularidad, si es necesario, la 
originalidad, es decir los valores competitivos, agonísticos ≠ Incomparable = la diferen-
cia, la diaforalogía”.

17	 Ce punctum, plus ou moins gommé sous l’abondance et la disparité des photos d’actualité, se lit 
à vif dans la photographie historique : il y a toujours en elle un écrasement du Temps : cela est 
mort et cela va mourir. Ces deux petites filles qui regardent un aéroplane primitif au-dessus de 
leur village (elles sont habillées comme ma mère enfant, elles jouent au cerceau), comme elles sont 
vivantes ! Elles ont toute la vie devant elles, mais aussi elles sont mortes (aujourd´hui), elles sont 
donc déjà mortes (hier) (Barthes, 2002 v: 867).
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De un grafiti callejero a La Chambre claire, un verbo de uso tan común 
(écraser) como el de su forma substantivada (écrasement) pone en juego tan-
to el repertorio como los procedimientos de una ciencia de los matices que, 
paradójicamente, solapa (so riesgo de confusión) la lectura y la escritura, el 
suspenso y otras estrategias del relato, un discurso y un metadiscurso, la mi-
rada y el contacto facial, el desarraigo y la ternura, lo incomparable y lo 
especial, el otrora y el ahora. Así, el breve inventario habrá mostrado cómo, 
con Barthes, la traducción de una palabra corriente puede desatar un cuento 
de nunca acabar.

Pero al verter écraser/écrasement en aplastar/aplastamiento, el breve in-
ventario también habrá sugerido cómo el cuento puede encontrar una forma 
aplastando, precisamente, las dos operaciones que fray Luis tentara ante el 
Shir Hashirim: por una parte, “volver en nuestra lengua palabra por palabra 
el texto de este Libro”; por la otra, declarar “con brevedad no cada pala-
bra por sí, sino los pases donde se ofrece alguna oscuridad en la letra” (de 
León, 1798: xii). Aplastándolas, y no aplicándolas separadamente pues de 
este modo toparían tarde o temprano con un punto muerto: siguiendo las 
variaciones del trasteo palabra por palabra, el de las infinitas complexiones 
y aplastamientos; declarando solo los pases aparentemente oscuros, el de un 
presunto sentido, único y secreto.

En efecto, si el prólogo de fray Luis advierte sobre semejante enredo, 
también deja entender cómo lo soslaya solapando una operación en la otra 
según la propia disposición del Shir hashirim.

Cosa cierta es y sabida que en estos cantares como en persona del rey Salomón, 
y su Esposa la hija del Rey de Egipto, debajo de amorosos requiebros explica 
el Señor la Encarnación de Christo y el entrañable amor que siempre tuvo à su 
Iglesia, con otros secretos de gran misterio y peso. En este sentido que es espi-
ritual, no tengo que tocar; porque de él hay escritos grandes libros por personas 
santísimas y muy doctas, que ricos del mismo Espíritu que habló en este Libro, 
entendieron gran parte de su secreto, y como lo entendieron lo pusieron en sus 
escrituras, que estaban llenas de espíritu y regalo. Así que en esta parte no hay 
que decir, ó porque ya está dicho, ó porque es negocio prolijo y de grande espa-
cio; solamente trabajaré en declarar la corteza de la letra, como si en este libro 
no hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y 

	 En versión de Sala-Sanahuja: (1990: 165-166). “Ese punctum, más o menos borroso bajo 
la abundancia y la disparidad de las fotos de actualidad, se lee en carne viva en la foto-
grafía histórica: en ella siempre hay un aplastamiento [écrasement] del Tiempo: esto ha 
muerto y esto va a morir. Esas dos niñas que miran un primitivo aeroplano volando sobre 
su pueblo (ambas van vestidas como mi madre de niña, juegan con un aro), ¡qué vivas 
están! Tienen todavía la vida ante sí; pero también están muertas (actualmente), están, 
pues, ya muertas (ayer)”.



140 Marcelo Villena Alvarado

al parecer dichas y respondidas entre Salomón y su Esposa, que será solamente 
declarar el sonido de ellas y aquello en que está la fuerza de la comparación y del 
requiebro; que aunque es trabajo de menos quilates que el primero, no por eso 
carece de grandes dificultades como luego veremos. (de León, 1798: viii-ix)18

No tocando el sentido espiritual, pero a la vez trabajando “la corteza de 
la letra como si en ese libro no hubiera otro mayor secreto del que muestran 
aquellas palabras desnudas”, la opción del fray tienta una simulación: como si, 
gesto experimental que “después de puesto el capítulo, en la declaración que 
se sigue”, lleva no obstante a declarar “el sonido de ellas y aquello en que está 
la fuerza de la comparación y del requiebro”. ¿A proceder con la corteza de la 
letra, así como con el sonido y los desplazamientos de un sentido espiritual, 
aunque ya esté dicho y aunque sea negocio prolijo y de grande espacio?

Sea como fuere, dicha opción también permite precisar el diseño de una 
versión Δ hecha a imagen de un aplastamiento: una traducción fragmentaria 
que no busca traer al castellano el último libro de Barthes palabra por pala-
bra, sino tan solo pases alternativos (allí donde las versiones pseudo rc y pseudo 
rtm ofrecen claridad insuficiente); pases alternativos y arrimados de alguna 
glosa o declaración que trabaja “la corteza de la letra como si en ese libro no 
hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas”. 
Pases aplastados en una leyenda, podría decirse, a condición de traer con 
esa palabra tanto la etimología (legenda, plural neutro del participio futuro 
pasivo de legere: “lo que ha de ser leído”) como sus más modernas y más o 
menos especiales acepciones: relato de sucesos extraordinarios, texto escrito 
o grabado que acompaña una imagen.

2.	 Programa

Por supuesto, tal diseño toma la palabra “aplastar” según la primera acepción 
que propone la rae (“Deformar alguna cosa por presión o golpe, aplanándola 
o reduciendo su grueso o espesor”) y obvia las de uso más común registradas 
con la segunda (derrotar, vencer, humillar...) y la tercera (apabullar). Dicho 
esto, no estará demás señalar que el diseño también habrá considerado una 
opción relativamente próxima: “estampa” y “estampar”19; tanto más si se 

18	 Ibid.: viii-ix.
19	 Estampa: “Reproducción de un dibujo, pintura, fotografía, etc., trasladada al papel o a otra 

materia por medio del tórculo o prensa, desde la lámina de metal o madera en que está 
grabada, o desde la piedra litográfica en que está dibujada. 2. Papel o tarjeta con estampa. 
3. Por antonomasia, estampa con una figura religiosa. 4. Dibujo que ilustra una publica-
ción. 5. Figura total de una persona o animal. 6. Imprenta o impresión. 7. Huella” (RAE).

	 Estampar: 1. “Imprimir, sacar en estampas algo; como las letras las imágenes o dibujos 



141“Barthes versión Δ: catálogo”

toma en cuenta la etimología y parentesco semántico: del francés estamper, 
y este del franco stampôn, ‘machacar’ – dice la rae: cf. al. ant. stampfôn, y al. 
stampfen; y el cnrtl precisa: estamper en el siglo xiii, “aplastar, moler”. Con 
todo, la opción por “aplastar” prevalece en tanto destaca una diferencia de 
procedimiento (“deformativo”, y no reproductivo como el de la estampa), 
una diferencia que por lo demás remite a la imagen de esa fina textura que, 
sin duda, Barthes apreciara en l’Enciclopedie de Diderot y d’Alembert (1750). 
Allí, en francés, efectivamente se lee sobre una manufactura de seda: “Écra-
ser es golpear demasiado su tela: En una tela floreada que tiene este defecto, 
las flores que deberían ser redondas son aplanadas, y tienen más ancho que 
largo; las otras pierden sus dimensiones naturales y se desfiguran en propor-
ción”; y también que “Écrasement es propiamente el arreglo & el atado de 
diferentes cuerpos o hilos delgados, mezclados y entrelazados, como en las 
telas de araña, en las mantas, frazadas, tapices, etc.” (Diderot y D’Alembert, 
1750 t. v: 354)20.

Desde este ángulo, el breve inventario habrá esbozado todo un progra-
ma, pues al optar por aplastar, además de un gesto textil transformativo y 
des-figurativo (“en proporción”), también actualiza las primeras y sustan-
ciales acepciones que la rae registra para el radical: Plasta: 1. f. Cosa blanda, 
espesa y pegajosa; p. ej. la masa, el barro, etc. 2. f. Cosa aplastada. E incluso las 
que atribuye a un uso coloquial. 3. f. Excremento, defecación. 4. Cosa hecha sin 
regla ni método. 5. Adj. Dicho de una persona: Excesivamente pesada. Procedi-
mental y sustancialmente, por tanto, cabe destacar que con el verbo aplastar 
este programa de actualización adopta un rasgo discreto, pero a todas luces 
radical. Para el caso, recordando que al pasar de Plasta a Plaste (Masa hecha 
de yeso mate y agua de cola, para llenar los agujeros y hendiduras de algo que se ha 
de pintar) la rae también evoca la raíz griega πλαστή (plasté, “modelada”), sin 
precisar que se trata del femenino de un adjetivo: τλᾶστός, ή, όν: formado, 
modelado (en arcilla, en cera, etc.); en sentido figurado: fingido, imaginado, fabri-
cado; o sea sin precisar que se trata de la forma adjetival del verbo πλασσώ: 1. 
formar, modelar, moldear, particularmente con cuidado y arte; 2. Imaginar, 
forjar, fingir, simular (Bailly). Tal referencia viene a cuento, sin embargo, si y 

contenidos en un molde. 2. Dar forma a una plancha metálica por percusión entre dos 
matrices, una fija al yunque otra al martinete, de modo que forme relieve por un lado y 
queda hundida por el otro. 3. Señalar o imprimir algo en otra cosa. 4. Imprimir algo en 
el ánimo. 5. coloq. Arrojar a alguien o algo haciéndolo chocar contra algo.”

20	 Diderot y D’Alembert, Encyclopédie (t. v 1750: 354): Écraser c’est trop frapper son étoffe : 
Dans une étoffe à fleurs qui a ce défaut, les fleurs qui devroient être rondes sont aplaties, et ont 
plus de largeur que de longueur ; les autres perdent de leurs dimensions naturelles, et se défigurent 
en proportion. Y en cuanto a Écrasement: proprement l’arrangement & la liaison de différents 
corps ou filets minces, mêlés et entrelacés, comme dans les toiles d’araignée, dans les draps, étoffes, 
tapisseries, etc.
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solo si se toma en cuenta que Bailly también indica que el adjetivo de marras 
(τλᾶστός, ή, όν) precedido de una α privativa da lugar a otro que apunta en 
sentido contrario: ἄτλᾶστος, ος, όν: no formado, no modelado, natural, etc.
Todo esto para subrayar que pasando por el ámbito lo que otrora se llamaran 
artes plásticas, la opción por aplastar habrá asumido el desafío utópico, el 
“fracaso de paso” y el “paso en el fracaso” (Claro) asumido desde el modesto 
inventario: trasladar, con algún cuidado, el gesto con el que la escritura de 
Barthes tienta una “ciencia de los matices”. Entre “aplastar” y ἄτλᾶστος se da 
una casual homofonía, ciertamente, pero tal casualidad no deja de iluminar la 
inscripción de écraser (o écrasement) que celebra tanto del lado del semiógra-
fo (aplastando un “trazo figurativo evaporado” y uno que “mueve el pincel 
según su cuerpo”), como del lado del semiólogo cuando le llegara la hora de 
distinguir su especialidad en la cátedra del Collège de France:

no es una hermenéutica: pinta, más que excava, via di porre más que via di levare 
[…] Llamaría ‘semiología’ el curso de operaciones a través del cual es posible –y 
está previsto– jugar con el signo como con un velo pintado, o también: con una 
ficción. (Barthes, 2002 v: 443)21

De un grafiti callejero al Collège de France, sin solución de continuidad, 
estarían en mira los gestos de un calígrafo o un pintor que sutilmente figura 
y desfigura, forma y deforma, moldea sin modelar. La versión Δ se propone 
actualizar ese juego, aun a sabiendas de que en francés –como en inglés (to 
play / play) o en alemán (spielen / Spiel)– se puede “jugar” (jouer) al aro o a otro 
juego (jeu), pero también un piano, un rol, una obra de teatro o una ficción22.

21	 ...et c’est pour cela que la sémiologie (devrais-je préciser de nouveau : la sémiologie de celui qui 
parle ici) n’est pas une herméneutique : elle peint plutôt qu’elle ne fouille, via di porre plutôt que 
via di levare […] J’appellerais volontiers « sémiologie » le cours des opérations le long duquel il 
est possible –voire escompté– de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore : d’une fiction 
(Barthes, 2002 v: 443).

22	 En castellano u otra lengua románica sin sustrato germánico, tal uso actualizaría un 
aplastamiento algo tosco. En estas lenguas se puede jugar al aro, pero se toca un instru-
mento musical, se actúa o representa un rol o una obra de teatro, se finge una ficción. 
Otro tema para la hipotética diaforalogía: los matices entre jocor / jocus  y Ludo, is, ere, 
lusi, lusum / ludus, i.
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Daniel Boudinet, Polaroïd (1979)

Así las cosas, el usuario no olvidará el carácter utópico del programa de 
actualización. Pero tampoco tardará en confirmar que las versiones pseudo rc 
y pseudo rtm de La Chambre claire responden a un código deficiente o incom-
pleto. Sin duda, tal deficiencia podría explicarse por el estado de la recepción 
de Barthes en España, allá por los ochentas (ver Soto, 2002). Pero el prólogo 
del traductor permite advertir, además, que el asunto finalmente tiene que 
ver con cierta disposición de lectura:

Escrito a la sombra de graves enunciados nietzscheanos, a los que debe en parte 
la posesión de un estilo, escrito bajo la advocación del diario íntimo tal como lo 
practicara André Gide, La Cámara lúcida constituye la parte final de la última 
trilogía de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un libro crepuscular: con él, 
de forma velada, impregnada de pudor, adquiere consistencia una especie de 
tratado del Tiempo, de la Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte. Como si al 
final la muerte de su autor pocas semanas después de la publicación del libro 
acudiese a marcar con el sello de la realidad lo que de trágico tiene ya el libro. 
(Sala-Sanahuja, 1990: 11)

En efecto, lo que las versiones pseudo rc y pseudo rtm de La cámara lúcida 
no han dejado de amplificar remite, en última instancia, a eso que Éric Marty 
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(1993: 25) denominara “el mito de los dos Barthes”: el primero, reducido a un 
discurso crítico meramente desmitificador; el segundo, y último, reducido a un 
mero deseo de expresividad. No hará falta insistir sobre la parte que dicho mito 
debe a la sentencia del buen Tzvetan Todorov (1982) celebrando al Barthes 
que llegara en 1975, con la autobiografía: por oposición al primero, obvia-
mente, al “terrorista”. Con todo y aunque el prólogo del traductor no evoque 
la olímpica sentencia, al presentar La cámara lúcida como el culmen de una 
“subjetivización” intimista y hedonista fraguada en los setenta, Joaquim Sa-
la-Sanahuja deja entender que, al fin y al cabo, su versión consagra como punto 
de referencia una versión del mito, al menos en el ámbito hispanohablante.

Cosa cierta y sabida es que en los setenta Barthes publica los pocos libros 
que concibe y escribe en tanto libros: L’Empire des signes (1970), Le plaisir du 
texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours 
amoureux (1977) y La Chambre claire (febrero de 1980). Y también que en este 
último no deja de recurrir a cierto repertorio de intercesiones; que mientras 
lo escribe también escribe algo parecido a un diario de duelo; que muere a 
causa de un accidente de tránsito a un mes de que el libro viera la luz y que, 
desde entonces, cierto halo fúnebre los envuelve a ambos –el último libro, al 
último Barthes. Pero al presentar La cámara lúcida como un libro “crepus-
cular” cuyo nostálgico y velado proceder expondría “un registro romántico 
indudable” (Sala-Sanahuja, 1990: 21), al anunciar que en ese pequeño libro 
la esencia de la fotografía consistiría en una “aparición (o elaboración) del 
doble en la imagen fotográfica”, una “momificación del referente” (Sala-Sa-
nahuja, 1990: 22-24), el prólogo del traductor finalmente advierte que su 
versión soslaya el propio juego de La Chambre claire.

Se habrá entendido, si el código que rige las versiones pseudo rc y pseudo 
rtm de La cámara lúcida es deficiente o incompleto, es simplemente porque, 
allí, el mito de los dos Barthes tiende a eclipsar a ese “otro Barthes”, el escri-
tor: ese que Éric Marty tornara más asequible con la edición de las Œuvres 
Complètes (1993, la primera, y 2002); ese escritor que ya en el prólogo a los 
Essais critiques (1964) expusiera el proyecto de escritura que recorrería toda 
una obra: el de un “experimentador público”, “obstinado e infiel”, que solo 
practica el arte “del tema y las variaciones”; el de un experimentador que 
práctica ese arte como poniéndolo del revés:

En las variaciones los combates, los valores, las ideologías, el tiempo, la avidez 
de vivir, de conocer, de participar, de hablar, en una palabra, los contenidos; 
pero en el tema la obstinación de las formas, la gran función significante de lo 
imaginario; es decir, la propia inteligencia del mundo. (Barthes, 1964: 10)23 

23	 Traemos la versión que Carlos Pujol (1964: 10) propone en el prólogo de Ensayos críticos. 
El original de Barthes: Aux variations, les combats, les valeurs, les idéologies, le temps, l’avidité 
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Tal el juego que este programa se propone actualizar en la versión Δ de 
La Chambre claire. Por un lado, mirándola como libro que culmina no una 
obra, sino una serie de variaciones sobre la fotografía: una serie que se inicia 
con un par de mitologías (escritas en los cincuenta) y pasa por ensayos más 
o menos célebres como “Commentaire: Préface à Brecht, Mère courage et ses 
enfants (avec des photographies de Pic)” (1960), “Le message publicitaire” 
(1963), “Rhétorique de l’image” (1964) y “Le troisième sens. Notes de re-
cherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein” (1970)24. Por otro 
lado, mirándola según los temas propios de La Chambre claire: los que el mis-
mo Barthes destacara alusivamente en una entrevista, a poco de la inminente 
salida del libro “Sur la photographie” (Barthes, 2002 v: 931-937), como para 
advertir que allí no era cuestión de un tratado sobre la fotografía ni de un 
escrito confesional.

En la entrevista, Barthes alude a un “libro modesto” que vendría a hon-
rar un contrato con los Cahiers du cinéma –suerte de pretexto que le llevara 
a ensayar, como de paso, una “fenomenología de la fotografía”: distinguir lo 
propio de la imagen fotografía en tanto “fenómeno icónico entera y antro-
pológicamente nuevo”, nombrar lo que diferenciaría una foto de otro tipo 
de imagen. Movido por el placer y el deseo, añade, en su primera parte ese 
“librito” buscaría explicar por qué ciertas fotografías hacen “clic” en la cons-
ciencia de un espectador. Pero sería “una fotografía privada, relacionada con 
un duelo reciente”, la que llevaría, en la segunda parte, ante el misterio de la 
fotografía: “es pensando en una fotografía de mi madre que he podido avan-
zar sobre cierta filosofía de la fotografía” –acota finalmente: una “filosofía 
que relaciona la fotografía y la muerte” (Barthes, 2002 v: 935)25.

Entre una serie de variaciones tenida de larga data y cierto aire fenome-
nológico, entre la faena impuesta por un contrato y una fotografía contem-
plada desde la experiencia del duelo, ese modesto libro ha logrado desplegar 
un juego prolijo y de grande espacio y muy distinto al del “libro crepuscular” 

de vivre, de connaître, de participer, de parler, bref, les contenus ; mais au thème l’obstination des 
formes, la grande fonction signifiante de l’imaginaire, c’est-à-dire l’intelligence même du monde 
(Barthes, 2002 ii: 274). 

24	 Salvo el primero, dichos ensayos fueron traducidos por Fernández Medrano en Lo obvio 
y lo obtuso (1987): “El mensaje publicitario”, Retórica de la imagen” y “El tercer sentido. 
Notas de investigación sobre algunos fotogramas de S.M. Einsenstein”.

25	 ... une photographie privée en rapport avec un deuil récent, qui est celui de ma mère, et c’est seu-
lement en réfléchissant sur une certaine photographie de ma mère que j’ai pu avancer dans une 
certaine philosophie de la photographie [...] une philosophie qui met en rapport la photographie 
et la mort (Barthes, 2002 v: 935). Nora Pasternac, traductora de El grano de la voz (1981: 
303), propone: “una fotografía privada, en relación con un duelo reciente, que es el de 
mi madre, y reflexionando sobre cierta fotografía de mi madre pude avanzar en cierta 
filosofía de la foto [...] una filosofía que pone en relación la fotografía y la muerte”.
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que en la imagen fotográfica halla una aparición del doble o una momifica-
ción del referente (Sala-Sanahuja, 1990). Algunas personas muy doctas han 
entendido ese juego y, como lo entendieron, lo han puesto en escrituras que 
mueven este programa de actualización. La versión Δ, por tanto, también in-
corpora en su programa el traslado de una trama movida por distintas manos: 
la de una “imagen recobrada” gracias a cierto estrabismo (Roger, 1986), la 
de un paso (no) filosófico que a la vez narra toda una Odisea, con sus propias 
sirenas, su propia νέκυια y su propio νόστος (Milner, 2003); la de un álbum de 
fotografías predilectas que a la vez ofrece una breve historia de la fotografía; 
la de una fenomenología (desenfadada) de la fotografía y la un descenso órfico 
hacia la muerte y la muerta; en suma, la del “orfismo plenamente logrado” 
por Barthes en La Chambre claire (Marty, 2006 y 2010).
Así, el programa que inspira la versión Δ habrá comenzado a tomar cuerpo, 
pues al describir el juego de La Chambre claire Marty destaca precisamente 
una suerte de aplastamiento, el de una aventura conceptual y un descenso 
órfico que pasa por lo que las versiones pseudo rc y pseudo rtm llaman la “Foto 
del Invernadero”: la fotografía de la madre a los cinco años de edad. En ese 
marco, precisa el editor y lector, lo propio de La Chambre claire resulta la 
inversión del esquema que rige en las grandes novelas iniciáticas: “la bús-
queda de la esencia disfraza una aventura individual: la theoria se convierte 
en el soporte de una experiencia de resurrección” mediante una conversión 
del noema (teóricamente, la “esencia abstracta y universal de la foto”) en “el 
decorado de una experiencia concreta y singular” (Marty, 2006: 183-184). 
Un decorado de múltiples estampados y aplastamientos, en cualquier caso, 
y arreglado con telas y flores que se desfiguran en proporción. De ahí que la 
versión Δ empiece por actualizar la fotografía en colores de Daniel Boudinet 
y el fragmento de la Vía tibetana elegido para la contratapa de la primera 
edición de La Chambre claire:

Marpa estuvo muy conmovido cuando un discípulo le dijo: “Usted siempre nos 
decía que todo es ilusión. ¿Qué de la muerte de su hijo, acaso no es una ilusión? 
Y Marpa respondió: “Cierto, pero la muerte de mi hijo es una súper-ilusión.”

(Práctica de la vía tibetana)

El decorado de una experiencia novelesca, puede también decirse: esce-
nario que el programa denominado versión Δ se propone trasladar actuali-
zando también el proyecto del que La Chambre claire participa, una suerte de 
work in progress nunca culminado. ¿El de la “novela” que Claudia Amigo Pino 
explora en A aventura do romance (2015) ligando los archivos Barthes de la 
Bibliothèque Nationale de France, los seminarios en L’École pratique des Hautes 
études, los cursos en el Collège de France y las franjas de diario publicadas bien 
como avance o out take cinematográfico (“Délibération”, 1979), o bien pós-
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tumamente bajo distintas rúbricas: “Incidents” (1969-1970), “Soirées de Paris” 
(1979) y Journal de deuil (2009), así como los apuntes del proyecto Vita nova 
(Barthes, 2002 v: 994-1001; 1008-1018])26.

Entre las personas muy doctas que han venido a iluminar esa suerte de 
work in progress, Claude Coste precisa en su prólogo al seminario sobre el 
discurso amoroso (2007) el escenario de un Barthes plural y formalmente 
involucrado en un proyecto triple:

enamorado, profesor y escritor, vivía por así decirlo un proyecto triple, a la vez 
existencial, literario y educativo […] En lugar de oponer nítidamente la vida y la 
obra, la mimesis y la semiosis, el trabajo de Roland Barthes nos recuerda que cada 
etapa de una vida es un poco el lapsus de la precedente, que los acontecimientos 
nunca mueren ni subsisten completamente, que la relación de las palabras y las 
cosas se vive según el modo del recuerdo y la metamorfosis. Entre la vida y la 
obra terminada, el cuaderno que llevaba en el bolsillo, las conversaciones con 
amigos, las notas del curso constituyen un vasto conjunto intermedio que nos 
impide considerar la escritura como una simple “tumba” donde el sujeto mori-
ría en obra o, por el contrario, se sobreviviría. (Barthes, 2007: 42-43) 27

Es cierto, el seminario sobre el discurso amoroso transcurre entre 1974 
y 1976 (tres años antes de la redacción de La Chambre claire (del 15 de abril 
al 3 de junio de 1979); es cierto, después del seminario y el libro dedica-
do al discurso amoroso Barthes sufre considerables percances: la muerte de 
Henriette Binger (la madre, el 25 de octubre de 1977), el tedio ante la con-
sagración y la rutina de la cátedra en el Collège de France… Pero en ese lapso 
conoce también otros episodios, como los de la “conversión literaria” y la ex-
perimentación pública del último curso en el Collège de France: La preparación 
de la novela, 1978-1980; y todo esto confluye en el tiempo de redacción de 
La Chambre claire. Como si Barthes no dejara de mostrar, hasta el final, “que 

26	 Correlativamente, Vita Nova (1978, Barthes, 2002 v: 994-1001; 1007-1012); “Délibéra-
tion” (1979, Barthes, 2002 v: 668-681), “Incidents” (1969-1970, Barthes, 2002 v: 955-
976), “Soirées de Paris” (1979, Barthes, 2002 v: 977-993) publicados inicialmente en 
Incidents (Paris, Seuil, 1985) que ha sido traducido al castellano (Incidentes, por Jordi Llo-
vet, Anagrama, 1987), así como Journal de deuil (París, Seuil/Imex, 2009) en traducción 
de Adolfo Castañón: Diario de duelo, Paidós, Barcelona 2009.

27	 ... amoureux, professeur et écrivain, [Barthes] vivait, pour ainsi dire, simultanément un triple 
projet à la fois existentiel, pédagogique et littéraire […] Plutôt que d’opposer nettement la vie et 
l’œuvre, la mimèsis et la sémiosis, le travail de Roland Barthes nous rappelle que chaque étape 
d’une vie est un peu un lapsus de la précédente, que les événements ne meurent ni ne subsistent 
jamais tout à fait, que la relation des mots et des choses se vit sur le mode du souvenir et de la 
métamorphose. Entre la vie et l’œuvre achevée, le carnet qu’il gardait dans sa poche, les conversa-
tions entre amis, les notes de cours constituent un vaste ensemble intermédiaire qui nous interdit 
de considérer l’écriture comme un simple «  tombeau  » où le sujet mourrait à l’œuvre ou au 
contraire s’y survivrait (Coste, prólogo de Barthes 2007: 42-43).  
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cada etapa de una vida es un poco el lapsus de la precedente”; como si en el 
último libro no participara también, “entre el recuerdo y la metamorfosis”, 
la conversión de un proyecto existencial, educativo y literario.
Cambie o no cambie de cuarto, el usuario de la versión Δ habrá entendido 
al menos por qué este programa se inscribe con esa letra griega: la que en 
matemáticas refiere el cambio o diferencia entre dos valores próximos de una 
magnitud, la misma que caracteriza el código procedimental y heurístico que 
inspira esta actualización.

3.	 Código

El código Δ, diremos como Heródoto al describir la desembocadura del Nilo 
nombrándola con esa letra como al paso, por analogía, y de paso dando nom-
bre a ese tipo de accidente geográfico que forma los sedimentos fluviales, 
limos y arcillas arrastrados y depositados en la desembocadura de un río. 
Dicen los expertos que en los deltas de los ríos más grandes los depósitos se 
dividen en múltiples ramas, brazos o caños que se separan y vuelven a juntar 
formando con el tiempo zonas e isletas, canales activos e inactivos. Dicen 
también que en ese tipo de accidente los sedimentos no mueren ni subsisten; 
que se atropellan, se aplastan, se sobreponen. Dicen que si un estuario se 
mete en la tierra, un delta más bien sale al mar. Al descargar el código Δ, el 
usuario sabrá que pretende actualizar un texto comparable a ese tipo de acci-
dente geográfico. Para actualizarlo, le quedará tan solo un traslado hacia esas 
artes que Roland Barthes denomina dióptricas: el teatro, el cine, la pintura, 
pero también el texto literario clásico, legible “Diderot, Brecht, Einsenstein” 
1973 (Barthes, 2002 iii: 339).

Artes dióptricas: la fórmula viene de esa rama de la óptica que trata de la 
luz refractada y de los fenómenos que esta produce atravesando medios de 
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diferente densidad. De ahí que Barthes la emplee para iluminar nada más y 
nada menos que el órganon de la representación: “habrá ‘representación’ 
mientras haya un sujeto (autor, lector, espectador o voyeur) que dirija su mi-
rada hacia un horizonte y corte la base de un triángulo cuyo vértice esté en 
su ojo (o en su mente)” (Barthes, 2002 iv: 338) 28. Con este entendido, al 
descargar el código Δ el usuario podrá actualizar La Cámara lúcida por sus 
propios medios, mirándola en el entramado del triple proyecto: o bien desde 
cierta perspectiva (en sucesivos recortes o desplazamientos del vértice: ora 
existencial, ora educativo, ora literario, etc.), o bien tomando entre las manos 
y los ojos el dispositivo descrito en el capítulo 44 de La Chambre claire:

Es un error que, por su origen técnico, se la asocie a la idea de un pasaje oscuro 
(camera obscura). Es camera lucida que debería decirse (tal era el nombre de ese 
aparato, anterior a la Fotografía, que permitía dibujar un objeto mediante un 
prisma, un ojo puesto sobre el modelo, el otro sobre el papel). (Barthes, 2002 
v: 873)29

Camera lucida es una expresión latina que dice de una habitación, cuarto, 
cámara o recámara iluminada. Y designa, más concretamente, un aparato 
que para algunos tiene origen inglés, pues sería con ese nombre que el físico 
William Hyde Wollaston patentara su invento en 1806. Otros en cambio 
creen que tiene origen alemán, y alegan que Wollaston habría patentado a 
su nombre un dispositivo descrito con precisión dos siglos antes, en el estu-
dio sobre el anteojo titulado Dioptrice Dióptrica (1611), por un astrónomo y 
matemático nacido en Weil der Stadt: Johannes Kepler. Tales divergencias 
no impedirán comprender cómo camera lucida termina por nombrar (no solo 
en francés, chambre claire, no solo en castellano, cámara lúcida) un dispositivo 
óptico utilizado para dibujar mediante una suerte de calco; un dispositivo 
así llamado por alusión a otro, la camera obscura, de sobra conocido por los 
aficionados al dibujo y la fotografía.

Todo esto no vendría a cuento si la camera obscura no fuera un instru-
mento con el que, en asuntos de óptica, la camera lucida tiene muy poco que 
ver. Este es un aparato ligero y transportable, un aparato que en su parte 
superior lleva un prisma que a ojos del dibujante realiza una superposición 
del tema o modelo (el objeto o la escena que tiene en frente) y de la superficie 

28	 … il restera de la ‘représentation’, tant qu’un sujet (auteur, lecteur, spectateur ou voyeur) portera 
son regard vers un horizon et y découpera la base d’un triangle dont son œil (ou son esprit) sera le 
sommet (Barthes, 2002 iv: 338).

29	 C’est bien à tort qu’en raison de son origine technique, on l’associe à un passage obscur (camera 
oscura). C’est camera lucida qu’il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil, antérieur à 
la Photographie, qui permettait de dessiner un objet à travers un prisme, un œil sur le modèle 
l’autre sur le papier) (Barthes, 2002 v: 873).
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sobre la que materializa el trazo. De modo que el usuario del código Δ hará 
bien en considerar que una camera lucida no es un instrumento cualquiera: no 
requiere de condiciones especiales de iluminación ni de más mediación entre 
el ojo y la mano que la de una sinapsis. Hará bien, en efecto, pues el genio de 
la camera lucida permite precisamente aplastar la escena del modelo y la del 
trazo (a la manera de una placa fotográfica sujeta a doble exposición) a tiem-
po de escindir la pupila o la mente del dibujante permitiéndole, no obstante, 
trazar el modelo sobre el soporte: como Andy Warhol con Marilyn Monroe, 
como un apunte sobre una fotografía, como la joven corintia del mito de ori-
gen de la pintura narrado por Plinio en su Historia Natural (xxxv). El usuario 
del código Δ sabrá finalmente que al comentar este mito Georges Didi-Hu-
berman también destaca algo que viene muy a cuento en La Chambre claire: 
“es el modelo de un arte que ‘se distingue’ –‘salió de su caos’ traduce Reinach 
(se ars ipsa distinxit)– descubriendo o más bien inventando (invenit) la diferen-
ciación de la sombra y de la luz” (Didi-Huberman, 2007: 78).

Dicen otros expertos que en condiciones normales una camera lucida 
permite la recreación exacta de la perspectiva. Es lo que parece ocurrir en 
la escena que ilumina la tapa de la primera edición de La Chambre claire. En 
esa viñeta el dibujante parece muy concentrado, con la mirada y las manos 
clavadas sobre un mismo punto. Al igual que el traductor en las versiones 
pseudo rc y pseudo rc: tan concentrado que llegado al capítulo 44 parece no 
caer en cuenta de que la descripción de la camera lucida viene a desfigurar, 
entre paréntesis, la escena reproducida en la viñeta: “un ojo puesto sobre el 
modelo, el otro sobre el papel” –precisa Barthes al cerrar el paréntesis, como 
para destacar esa suerte de “estrabismo” que Philippe Roger, pionero entre 
los sabios, celebra en La Chambre claire (Roger, 1986: 243-276).

Tal el desafío que finalmente tienta el código Δ: entre el fracaso de paso 
y el paso en el fracaso, una versión de La cámara lúcida que actualice algo de 
ese estrabismo, una versión que lleve un ojo del lector hacia un determina-
do punto, y el otro en otra dirección. Se trata de una apuesta de no pocos 
quilates y grandes dificultades, en efecto, pues en tal estrabismo se juega, 
precisamente, la mirada de Orfeo y el gesto órfico “plenamente logrado” en 
el último libro de Roland Barthes. Regreso y triunfo del aura en la era de la 
reproducción técnica, señala por su parte Jean-Claude Milner evocando a 
Walter Benjamin: “la reproductibilidad de la lengua logrando decir lo que 
sólo ocurre una vez” (Milner, 2003: 74).
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Para terminar, toca a este catálogo recordar que la versión Δ de La Cá-
mara lúcida ofrece una serie de traslados dispuestos de modo tal que puedan 
leerse autónomamente: ensayos, apuntes, notas a pie de página, fotografías 
varias y notas a pie de foto... Responden tanto a lecturas de sabias personas 
como a otras lecturas que ligan el modesto libro con tradiciones más o menos 
actuales de la literatura europea, latinoamericana y boliviana.

En todos los casos, la versión Δ adopta los recaudos necesarios para que 
dichos traslados permitan al usuario resolver, por sus propios medios, el “pe-
queño problema” expuesto en el epígrafe. En cuanto al diseño de edición 
y diagramación, la versión Δ procede según los criterios que en otro lugar 
expusiera el mismo Georges Perec:

Generalmente utilizamos la página en el sentido de su mayor dimensión. Su-
cede lo mismo con la cama. La cama (o si se prefiere la página) es un espacio 
rectangular, más largo que ancho, en el o sobre el que comúnmente nos acosta-
mos en el sentido de la longitud. No encontramos camas “a la italiana” sino en 
los cuentos de hadas (Pulgarcito y sus hermanos, y las siete hijas del Ogro, por 
ejemplo) o en condiciones completamente inhabituales y por lo general graves 
(éxodo, después de un bombardeo, etc.). Incluso cuando utilizamos la cama en 
su sentido más frecuente, tener que dormir entre varios es casi siempre signo de 
catástrofe: la cama es un instrumento concebido para el reposo nocturno de una 
o dos personas, no más. (Perec, 1975: 25)30

30	 On utilise généralement la page dans le sens de sa plus grande dimension. Il en va de même pour 
le lit. Le lit (ou si l’on préfère la page) est un espace rectangulaire, plus long que large, dans le-
quel, ou sur lequel, on se couche communément sur le sens de la longueur. On ne rencontre de lit 
« à l’italienne » que dans les contes de fée (le Petit Poucet et ses frères, et les sept filles de l’Ogre, 
par exemple) ou dans des conditions tout à fait inhabituelles et généralement graves (exode, 
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