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Resumen 

Este artículo estudia las propuestas de dos ensayistas latinoamericanos del 
siglo XX que relacionan el paisaje y la creación artística o cultural. Analiza 
aquello que propone el cubano José Lezama Lima, en su libro La expresión 
americana (1973), y lo que dice el boliviano Carlos Medinaceli en diversos ar-
tículos publicados originalmente en revistas o periódicos de la primera mitad 
del siglo XX. Después de revisar los planteamientos de cada uno de ellos y 
ponerlos en relación, argumenta que, si bien se trata de estilos muy diferen-
tes y de planteamientos elaborados de distinta manera, existen algunas con-
fluencias en las ideas sobre la tierra o el paisaje para la expresión americana, 
en el caso de Lezama, y para la literatura boliviana, en el caso de Medinaceli. 
En especial, comparten el principio de que la vivencia de un paisaje es el fun-
damento de la originalidad y de la valía de un determinado estilo de escritura 
o de obra artística. Este artículo concluye que la tierra nutricia, o el paisaje, 
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no implica en ninguno de estos autores una metáfora, sino una continuidad: 
la tierra como productora de los alimentos que el hombre requiere para vivir 
es también la base para la producción de sentidos en su hacer cultural. 

Palabras clave: Paisaje, Creación artística, 
José Lezama Lima, Carlos Medinaceli.

Landscape and artistic creation in the proposals 
 by José Lezama Lima and Carlos Medinaceli 

Abstract

This article reviews the ideas of two Latin American essayists of the XXth 
century, who relate the landscape, or the nurturing land, to artistic or cultu-
ral creation. The essayists are Cuban José Lezama Lima in his book La Ex-
presión Americana (1973) and Bolivian Carlos Medinaceli in various articles 
published originally in journals or newspapers along the first half of last cen-
tury. After reviewing the concepts each of them developed, it is argued that, 
nonetheless they show two very different styles and ways of approaching the 
issue, there are confluences in some ideas about the land or the landscape for 
the American expression, in the case of Lezama; and for Bolivian literature, 
in the case of Medinaceli. In particular, they share the principle that expe-
rience of a landscape is the foundation of the originality and value of writing 
or of any artistic work. The conclusion is that nurturing land or landscape 
are not, for these authors, metaphors; instead they act as a continuity: if the 
land produces the food men requires for living, it is also the foundation of 
the production of meaning in the cultural action.  
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En estos momentos de crisis de la sociedad, del Estado y de las posibles 
soluciones para el futuro, el pensamiento, la acción y la esperanza se vuel-
can hacia la tierra. Lo que antes era una contradicción entre el campo y la 



161El paisaje y la creación artística en las propuestas de Lezama y Medinaceli

ciudad se rebate con la búsqueda de los citadinos no solamente de consumir 
productos directos de la tierra, sino también de concebir nuevas maneras de 
producir alimentos en huertos urbanos y otras estrategias para acercarse más 
a lo natural. Si bien es cierto que, en otros momentos, también gran parte de 
nuestra economía doméstica, por decirlo de alguna manera, se apoyaba en la 
producción de la tierra, la conciencia de esa dependencia era muy pobre. En 
ese sentido, y aun amplificado hacia toda la cultura, sobresale el pensamiento 
del ensayista y crítico literario Carlos Medinaceli (1898-1948), quien supo 
ir más allá de todo lo convencional en la literatura, en su vida y en sus pro-
puestas. Sus escritos y su vida misma, nos ayudan a seguir pensando el país, 
su cultura y la literatura desde renovados horizontes. 

Desde Cuba destaca en un campo cultural semejante José Lezama Lima 
(1910-1976), otro ensayista, que ha dedicado cinco ensayos imprescindibles a lo 
que él llama la expresión americana, a partir de una concepción vital y poética. 
En sus planteamientos ambos incorporan el paisaje, la tierra, esta materialidad 
que nos afecta de diversas maneras: nos permite seguir viviendo y seguir mi-
rando nuestro universo. Aunque ambos autores, a su particular manera, esbo-
zan un pensamiento que, aunque no pensado para una época como la nuestra, 
resulta importante para una perspectiva actual. Por lo tanto, considero nece-
sario rescatar las ideas relativas a este tema en ambos ensayistas, para volver a 
pensar nuestra existencia y nuestro quehacer humano en estas tierras. 

Experiencia vital

Cuando Carlos Medinaceli, nacido en Sucre, se pregunta por la cultura en 
Bolivia y busca y repiensa sus lecturas tanto de autores bolivianos como ex-
tranjeros, escribe sus pensamientos en la forma de ensayos cortos, para la 
prensa o, eventualmente, para alguna revista. Lo hace entre un viaje y otro, a 
lomo de mula, pues viaja de Potosí a Sucre, de Potosí a Chequelte, cerca de 
Cotagaita, a través de ese valle donde está la casa paterna; o a Tarija donde 
lo destinan durante la Guerra del Chaco, cuando no estaba en busca de un 
trabajo de maestro rural, o de un lugar donde estar sereno y poder escribir. 
Esos viajes, lo traen hasta La Paz en distintas oportunidades, y lo enfrentan a 
la inmensidad del paisaje: al extendido altiplano, cuya luz es propicia para la 
aparición de espejismos; a la tenaz labor del indio para producir en esa tierra 
a veces yerma y otras menos. 

Han pasado poco más de dos décadas desde el cambio de la capital de 
facto a La Paz, y por ello todavía la minería y el comercio mueven la activi-
dad en ese sur de la república. Quizás el último sacudón cultural desde allí, 
en el siglo XX, haya sido el movimiento Gesta Bárbara (1919), del que Carlos 
Medinaceli fue principal protagonista y a quien se le debe la edición de la 
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mayoría de los diez números de la revista que publicó el grupo. Se encuentra 
en la producción de este autor un escribir breve, pero reflexivo siempre, y 
que da cuenta de sus lecturas (tantas y tan variadas, que hoy nos preguntamos 
cómo hacía para estar tan actualizado) consistentes, coherentes, que todavía 
nos sirven para pensar la literatura boliviana. Un escribir pensando en cómo 
esta tierra, este paisaje, recorrido una y otra vez tanto en el frío como en el 
calor, tiene sus efectos en la escritura, en la poesía de Jaimes Freyre, o en la 
prosa de Jaime Mendoza, y lo que se podría esperar de ella en el futuro de 
una literatura boliviana. No obstante, al margen de esta escritura ensayísti-
ca, que incluye una variedad de otros temas (como su preocupación por la 
educación en nuestro país, especialmente en su obra La educación del gusto 
estético) y de sus intentos tempranos de escribir poesía, abandonados luego, 
nos ha legado el producto de un trabajo persistente, su novela La Chaskañawi 
(1949) a la que le ha dedicado más de 20 años, y en la cual podemos apreciar 
el trabajo riguroso del escritor. 

Por otra parte, en La Habana Vieja está la casa de José Lezama Lima, en 
la isla de Cuba, en cuyo puerto atracan desde el siglo XVI, con regularidad, 
los barcos provenientes de España, de Europa, pero también de Buenos Aires 
y del Brasil, lugares desde donde llegan novedades de pensamiento, noticias 
y sobre todo libros. Igualmente, la isla es muy cercana a México, el otro polo 
cultural de la América de la primera mitad del siglo XX. Es desde ese lugar, tan 
conectado con el mundo y la cultura, que escribe Lezama. Para más señas y 
confirmando el arraigo del escritor, escribe desde la casa de la calle Trocadero 
Nº 162, habitada por los recuerdos de su abuela, pero también por una in-
mensa biblioteca que fue creciendo paralelamente a su formación como poeta. 
Una casa en el centro desde cuyo patio, el escritor meditaba para resolver sus 
problemas. Los ensayos allí producidos son muy elaborados, complejos, por-
que es poeta y después ensayista, de modo que la fuerza de su argumentación 
está en las imágenes y metáforas que hilvanan su escritura. En tiempos en que 
la dictadura de Gerardo Machado empieza a ser cuestionada, Lezama inicia 
sus estudios y participa de los movimientos de resistencia estudiantiles, más 
aún puede concluir la carrera de abogado. El importante evento cultural que 
constituye la revista Orígenes (1944-1956), que él dirige con Rodríguez Feo, 
ha marcado la literatura latinoamericana de manera especial. Después de esa 
época de intenso trabajo, se dedicó a revisar su novela Paradiso durante más 
de veinte años. Diseñó lo que llamó el Curso Délfico, que ofrecía una serie de 
lecturas para los muchos jóvenes que se acercaban a él, ansiosos de formarse, 
y él les proveía los libros.  Se reunían en esa casa también poetas posteriores 
como Cintio Vitier y Josefina García Marruz, también estuvo Virgilio Piñera 
y otros esenciales escritores cubanos. En las primeras épocas de la Revolución 
Cubana, Lezama todavía dirigía el Departamento de Publicaciones del Insti-



163El paisaje y la creación artística en las propuestas de Lezama y Medinaceli

tuto Nacional de Cultura; no obstante, poco a poco fue dejado de lado por los 
intelectuales del nuevo régimen, luego sus libros fueron prohibidos y a fines de 
la década del sesenta ya no participaba ni como jurado en las actividades cul-
turales de las que anteriormente había sido protagonista. Después, cuando ya 
había fallecido, el mismo gobierno de Castro lo reivindicó y reeditó sus obras. 

Dos entornos contrapuestos, pero característicos de esta América, para 
dos pensadores mediterráneos, uno en medio de montañas y lejos del mar, 
y el otro en una isla rodeada de mar; uno que lucha contra los obstáculos 
para recibir libros del mundo y el otro que los recibe y se encierra en aquella 
casa para pensar la poesía y el arte en América; el boliviano que escribe una 
dura crítica a la educación universitaria y diseña su educación para el gusto 
estético respondiendo a preocupaciones por la cultura nacional, y el cubano 
que diseña una serie de lecturas respondiendo a la inquietud de los jóvenes; 
uno que es casi nómada, que escribe y sufre la cultura nacional al intentar 
desentrañarla, el otro, comprometido con el eros cognoscente, un hedonista 
que no se mueve de La Habana ni aun cuando toda su familia emigra después 
de la revolución castrista.

El paisaje en La expresión americana

Las cinco conferencias que dio Lezama Lima en 1957, en la Habana, son las 
que componen este libro y se convierten en cinco ensayos que argumentan 
una visión de y una postura sobre la cultura en América. En el primer en-
sayo “Mitos y cansancio clásico”, desarrolla una visión teórica-creativa para 
acercarse a la creación y a cómo se da en esta en América Latina partiendo 
del paisaje como elemento activo en la producción de sentido y con la inter-
vención de la “fuerza revulsiva” del sujeto metafórico. A partir de la pregunta 
sobre lo difícil, “lo originario sin causalidad, antítesis o logos”, responde: “Es 
la forma en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sen-
cilla hermeneútica…” (1973: 49). El paisaje, entonces, está en el origen de la 
cultura, de la creación artística. Después nos dirá que primero la naturaleza 
tiene que ganar el espíritu y después el hombre marchará a su encuentro, 
entonces el paisaje se constituye en la imagen que analizará en distintos mo-
mentos de la cultura americana (1973: 167)

Para ello, inicialmente despliega el método del contrapunto y los enlaces 
para la creación de nuevos mitos “con nuevos cansancios y terrores” (1993: 
58), de manera ficcional. Llega al Popol Vuh (1701), donde argumenta la fuer-
za que tiene la representación del mal en el texto, un mal que se hace equi-
valente al espíritu de la muerte. Por otra parte, apunta a que esta visión de la 
fuerza del mal dificulta el surgimiento de la expresión en América. Relaciona 
esta simbólica con el problematismo americano que no puede aceptar que su 
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expresión sea forma alcanzada, sino cosa a resolver, y manifiesta su desacuer-
do taxativo con esta manera de pensar. Recurre a Bernal Díaz del Castillo 
para poner en escena la capacidad creativa de los aztecas en el recibimiento a 
Cortés y lamenta la pérdida de algunos códices donde los nativos pintaron a 
los españoles recién llegados, según Bernal. Asevera que los primeros cronis-
tas escriben recibiendo el dictado del paisaje, y supone que quizás, aquellos 
que no culminaron sus estudios humanísticos son los más abiertos a este 
nuevo paisaje. Concluye enfatizando el cambio que implica América respecto 
de la escenografía metropolitana ya desgastada, pues aquí el hombre avanza 
en la naturaleza “al ruido de sus propios pasos” (1973: 78) para alcanzar la 
sobrenaturaleza2.

Los siguientes cuatro ensayos toman cuatro momentos fundamentales de 
la historia cultural de América. Aunque estos momentos, de alguna manera, 
corresponden a una periodización tradicional: barroco, romanticismo, realis-
mo y vanguardia, la forma en que Lezama se acerca a ellos es muy particular, 
ya que desde una mirada integral de historia de la cultura, propone hitos no-
vedosos. A partir de la importancia que había señalado a la imagen en el pri-
mer ensayo, argumenta su pertinencia y la caracterización de la expresión en 
cada uno de esos momentos con su inconfundible escritura poética. Veamos.

“La curiosidad barroca” inicia con un planteamiento sobre el barroco 
europeo que es contrastado con las particularidades que señala el autor para 
el barroco americano: si el europeo fue un arte de la contrareforma, el ba-
rroco de América es un arte de la contraconquista. Observando las portadas 
de iglesias en el Perú, en México, pero también la de San Lorenzo de Poto-
sí encuentra una tensión, un esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, y un 
plutonismo que hace arder los fragmentos para que “la princesa india pueda 
desfilar en el cortejo de las alabanzas” (1973: 84). Con la escritura de Sor 
Juana, señala que este barroco es amistoso con la Ilustración, así como es 
eficaz en los intentos de los jesuitas en las misiones paraguayas y bolivianas 
de cimentar un paraíso. Propone un banquete literario con frutas y mariscos 
y otras delicias con fragmentos de poemas “de uno y otro mundo”, en honor 
a la apertura palatal3. Para ello recoge, entre otros, poemas de la Antología 
poética en honor a Góngora publicada en 1927 por Gerardo Diego, la que cubre 
tres siglos de poesía en idioma español (1627 a 1927), desde Lope de Vega 
a Rubén Darío. Para terminar esta etapa recurre al barroco arquitectónico, 

2	 La sobrenaturaleza para Lezama es precisamente la cultura, el arte. En su novela Paradiso, 
tanto la preparación de la comida como  los encajes hechos por la abuela son sobrenaturaleza.

3	 Lezama piensa en una estética de las sensaciones, y de alguna manera imagina el paraíso 
en la tierra, así contra lo común del  romanticismo europeo,  propone, no una Fenomeno-
logía del espíritu, sino una fenomenología del cuerpo. Así la apertura palatal que propor-
ciona el goce de la comida, es también el lugar que proporciona el goce de la palabra.
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en lo que denomina “las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco 
americano” (1973: 106): el indio Kondori4, supuesto autor de la portada de 
San Lorenzo en Potosí, que funde lo hispano con lo incaico; y el Aleijadinho5 
que uniría la tradición lusitana con la africana. Así llega a postular que cuan-
do el barroco europeo era juego inerte de formas, el señor barroco domina su 
paisaje y regala una nueva solución a la escenografía occidental.

El ensayo “El romanticismo y el hecho americano” tiene la virtud de 
conjuncionar de manera muy clara las características específicas del romanti-
cismo con la independencia, y de esa manera convertirlo en un movimiento 
auténticamente americano. Para ello, observa la vida y obra de tres persona-
jes, que habrían logrado concebir aquella sustancia de lo inexistente6: la ima-
gen de una América independiente de España y habrían sufrido persecución, 
indiferencia o muerte por ello. Tres personajes que también se plasmarían 
hacia la dirección poética de José Martí, al crear ese “hecho americano, cuyo 
destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles” 
(1993: 130). El primero de estos personajes es el continuamente desterrado 
romántico Fray Servando Teresa de Mier, que en el camino del  encierro y 
el destierro –castigos que recibe por haber predicado que la Virgen de Gua-
dalupe era un culto americano anterior a la llegada de los españoles– pudo 
intuir “otro paisaje naciente la opulencia de un nuevo destino creando un he-
cho, el surgimiento de las libertades de su propio paisaje” (1993: 116). Fray 
Servando anuncia y auspicia la liberación de esa sombra dominante, en la que 
se había convertido, para América, la corona española. Pero solo percibe la 
nueva América como ausencia. 

Luego trata de aquel misántropo de un individualismo sulfúrico: Simón 
Rodríguez, quien al tener un destino tan opuesto al de Bolívar, su discípulo, 
al vivir en esa libertad irreductible y al irradiar tal esplendor en la pobreza, 
engendra una nueva causalidad. Rodríguez es también quien una y otra vez 

4	 El indio Kondori es mencionado como autor de la portada de San Lorenzo, en un libro 
citado con estas referencias por Irlemar Chiampi (1973:106): El arquitecto peruano: el 
maestro anónimo de la portada de San Lorenzo, Lima, enero de 1946. En todo caso en el 
ensayo de Lezama aparece como una imagen que representa a tantos picapedreros o 
albañiles que incidieron en la estética de las iglesias coloniales en el área andina. 

5	 Aunque Chiampi (1993: 83) señala que existe una biografía del Aleijadinho de 1858,  al-
gunos dudan de la existencia de este personaje y sostienen que existe a partir del libro de 
Rodrigo Bretas de 1951 Traços biográficos de Antônio Francisco Lisboa. Igual que en el caso 
anterior y más allá de esa discusión, es la imagen del mulato que logra un arte majestuoso 
en las iglesias de Ouro Preto, la que proyecta el ensayo de Lezama. 

6	 Lezama para referirse a la poesía habla de la “sustancia de lo inexistente”, señalando que el 
poema es materia temporal, testimonio de la imposibilidad de una cristalización definitiva 
del ser: “... la sustancia de lo inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de 
toda síntesis [...] El poeta es el primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, que 
hay que abandonarse al nuevo corpúsculo de irradiaciones (Lezama Lima, 2009: 345).
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en su tarea de enseñar, se encuentra con el fracaso: “por querer enseñar más 
de lo que todos aprenden, pocos me han entendido, muchos me han despre-
ciado, y algunos se han tomado el trabajo de perseguirme. Por querer hacer 
mucho no he hecho nada y por querer valer a otros, he llegado a términos de 
no valerme a mí mismo” (1973: 122). Pero su convicción en la cultura incai-
ca, su devoción por “el harnero colectivo implantado por Manco Capac”, lo 
llevó quizás a acabar sus días en Perú junto a los pueblos andinos dedicados 
a la agricultura. Sin embargo, Lezama cree que lo que más lo seducía era el 
culto de Pachacamac, “dios invisible, cuyo único culto era besar el aire (… )
Más allá del incaico culto solar existía el Pachacamac, o culto al alma de la 
naturaleza” (1973: 124).

Finalmente se ocupa del gran cortesano americano, Francisco de Miranda 
a quien se le abren todas las cortes de Europa, donde consigue una fama en el 
oficio militar, en Francia, Rusia o Inglaterra, que su patria, Venezuela, le negó. 
No llega a ser un cosmopolita, arguye Lezama, pues “está demasiado atenacea-
do por la preocupación liberatriz de su pueblo, y en Viena o en Moscú parece 
intuir el calabozo final” (1973: 125) Finalmente regresa a América dejando 
ese reconocimiento y esa activa vida mundana para unir “su nombre al primer 
gran fracaso de la independencia venezolana”, y para  morir en la cárcel y en 
desavenencias con el joven Bolívar. Bolívar es quien precisamente quien lo 
encarcela, con tan mala suerte que él mismo tiene que huir y así lo deja en las 
manos  de Monteverde, el general realista que lo castiga y destierra. Miranda 
comparte además la idea del incanato con Simón Rodríguez y Simón Bolívar. 

Los tres personajes, quienes reúnen las señas de la expresión romántica 
(frustración, fracaso y, sobre todo, búsqueda de libertad), convergen en José 
Martí, quien “representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausen-
cia posible” (1973: 130).  Así es que Lezama postula que cuando el romanti-
cismo europeo escribía con sangre, de manera muy diferente en América el 
romanticismo ofrece el hecho de una integración con la imago de la ausencia, 
por aquellos que pudieron intuir el nuevo paisaje: la independencia.

En “Nacimiento de la expresión criolla” considera por una parte que 
América pone en activo la tradición verbal que recibe, las tradiciones euro-
peas, pero desde lo popular, iniciando así una nueva tradición y prestándole 
con el paisaje vida agrandada a lo que allá ya padece de hipertrofia. La gracia 
verbal del pueblo, el poeta malo necesario, o poeta de un solo libro, los co-
rridos mexicanos, las calaveras mexicanas de José Guadalupe Posada funda-
mentan la propuesta de que “por lo americano el estoicismo quevediano y 
el destello gongorino tienen soterramiento popular” (1973: 137). Estas ten-
dencias serán más bien reavivadas con nuevo signo en este continente, y ello 
redundará en darles nueva vida: “el americano no recibe una tradición verbal, 
sino la pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con atractiva 
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puericia” (1973: 134). Lo interesante en los poetas gauchos de principios del 
siglo XIX, para Lezama, es la relación de la gracia y los logros verbales con 
la inmensidad del paisaje de la pampa, señalando al ombú como la casa del 
desierto, allí también hace llegar a Martí. Así dirá que cuando el lenguaje 
decae, América ofrece la dionisíaca guitarra de Aniceto el Gallo y el fiesteo 
cenital en la pinta idiomática de José Martí imbricados con su propio paisaje.

El último ensayo Sumas críticas del americano se refiere al siglo XX, al 
surgimiento del Sprit nouveau (sic). Aquí el autor utiliza la figura de Picasso 
como una metáfora de las posibilidades creativas, de la innovación que toma 
de la tradición, de la capacidad de reinterpretar lo recibido, de las posibili-
dades de la síntesis desplegadas en la trayectoria del pintor, y en lo que pudo 
hacer con sus herencias culturales, pero también de lo que pudo aprender 
y dar a sus discípulos. Se refiere a él como “…el ente influenciador, el ser 
hecho para provocar en los demás una virtud recipiendaria (1973: 163). Y 
esta propuesta se une al concepto de paisaje, como una de las formas de 
dominio del hombre, como “la naturaleza amigada con el hombre” (1973: 
167), que es la naturaleza que revela. En consecuencia, desarrolla el concepto 
de la voracidad como protoplasma incorporativo del americano, nos dice: 
el americano conoce por su amplitud de paisaje, por virtud recipiendaria. 
Revisa, a modo de ejemplo, la peligrosa encrucijada de los griegos entre el 
“teocentrismo egipcio” y la “refinada barbarie persa”. Los griegos privilegian 
el legado egipcio, porque viene de lo oscuro y lejano, con la tarea de ponerlo 
“a luchar contra hidras y serpientes (…) y que nos amenice la sexualidad ren-
dida y lo generatriz perezoso” (1973: 165). Es decir, si primero está la virtud 
recipendaria, le sigue la posibilidad de elegir influencias. Revisando cada una 
de las etapas desarrolladas en los anteriores ensayos en relación con el paisaje 
propone para esta etapa que “frente al glauco frío de junturas minervinas o la 
cólera del viejo Pan (…) ofrecemos en nuestras selvas el turbión del espíritu 
que de nuevo riza las aguas y se distribuye por el espacio gnóstico, por una 
naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora” (1973: 182).

El paisaje en los ensayos de Medinaceli

La obra ensayística de Carlos Medinaceli está dispersa en diferentes libros 
que recolectan los escritos con distintos criterios, uno de los pocos libros 
editados por él y publicados en vida es Estudios Críticos (el prólogo está fe-
chado en 1938)7. Con la publicación de este texto, el autor se despide de 

7	 Actualmente una investigación del IIL, Carrera de Literatura, está trabajando en reunir 
y ordenar cronológicamente todos los ensayos de Medinaceli y prevé una publicación, lo 
cual será muy útil para la investigación.
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su inclinación hacia la poesía para pensar la producción cultural boliviana y 
ejercer esa función de “cordialidad comprensiva” que es la crítica. Sin em-
bargo, es necesario apuntar que ya en 1927, en El Día de Potosí, en sus 
columnas escribe sus primeras reflexiones sobre el paisaje8. Algunos títulos 
de estas columnas son: “Diversas consideraciones líricas sobre la aristocracia 
del otoño” (24-04-1927), “De las relaciones del invierno con el espíritu sus-
picaz” (26-04-1927), “El ideal estético y el amor al terruño” (27-04-1927), 
“El sentido faústico del paisaje andino” (28-04-1927), en las que ya se puede 
ver la búsqueda de sentido que las estaciones tienen en ese Potosí de la dé-
cada del veinte. Así también se pregunta: “¿a qué obedecerá esta ineptitud 
que tenemos los bolivianos para sentir la belleza del paisaje materno?”9 Para 
inmediatamente arengar “es necesario que en el alma de los adolescentes se 
vaya despertando el sentimiento estético del paisaje”. Ya entonces está dada la 
inquietud del pensamiento de Medinaceli respecto de la relación entre la 
creación estética y el paisaje. 

En la primera parte de Estudios Críticos (1938) titulada “Valoraciones”10, 
aparecen siete artículos de valoraciones de distintos personajes de la cultura 
y las letras en Bolivia, tan diferentes entre sí como Gabriel René Moreno 
y Osvaldo Molina. E inmediatamente les siguen cinco artículos que pare-
cen armar una unidad pues, a partir de las observaciones críticas al libro de 
José E. Guerra, Itinerario Espiritual de Bolivia, el autor desarrolla sus ideas 
en relación al paisaje, a la tierra y al indio en la literatura boliviana. Se trata 
de “Observaciones críticas a Itinerario Espiritual de Bolivia por José Eduardo 
Guerra” fechado en La Paz, 1933, “La cuestión del ‘indianismo” e “Ideo-
logía Indianista”, que no están fechados, “Fisiognómica del paisaje andino” 
también fechado en La Paz 1933, y finalmente “El andinismo en la literatura 
boliviana”, que lleva la aclaración “Comentario a una conferencia dada en 
Berlín por José Eduardo Guerra”. Evidentemente se trata de diferentes ar-
tículos, sin embargo se observa una continuidad temática entre todos ellos.

Todos, de una u otra manera, responden al desafío que parece haber sido 
para el crítico el contenido de una publicación hecha en el extranjero sobre 
literatura boliviana: Itinerario Espiritual (1933) de José Eduardo Guerra11. 

8	 Pude acceder a este material gracias a la generosidad de Ximena Soruco, quien me permitió 
revisar el primer tomo de la obra de Medinaceli que está editando para el ILL. Ha logrado 
rastrear, en diversas publicaciones periódicas, artículos del autor desde 1915 a 1929.

9	 Manuscrito de Ximena Soruco Ensayos de Carlos Medinaceli (1915-1929): 165.
10	 En la segunda edición de 1969, corregida y aumentada –como reza en la página titular, 

sin aclarar quién realizó dichas labores– y con prólogo de Carlos Castañón Barrientos, la 
primera parte ya no lleva el título de “Valoraciones”, sino el de “Los escritores”. 

11	 En la primera edición de Estudios Críticos no aparece la fecha de edición de Itinerario 
Espiritual de Bolivia. Sin embargo en la segunda edición, aparece el facsímil de la portada 
de ese libro que señala A.B.I.A Amberes, 1933. 
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Tangencialmente es interesante notar que, si Medinaceli trabajó con la edi-
ción de 1933 de Amberes, resulta que su lectura y comentarios son del mis-
mo año y llama la atención esta proximidad considerando la dificultad de las 
comunicaciones de entonces y que Bolivia estaba en plena Guerra del Chaco. 

El primero de ellos, “Observaciones críticas a Itinerario Espiritual de Boli-
via por José Eduardo Guerra”, es un reclamo al autor de Estancias, por haber 
hecho la selección de textos en base a opiniones cristalizadas y con criterios 
atrasados, sin un análisis de lo que se producía ese momento en Bolivia y sin 
revisar juicios convencionales. Pese a esta clara crítica no deja de valorar la 
labor de Guerra al haber producido ese libro y cree importante examinar 
las opiniones que lo sustentan y hacerle conocer sus propias observaciones, 
pero evitando la crítica fácil y laudatoria, pues considera un imperativo vital 
el progreso de la cultura nacional. Concluye que se trata de la obra de un 
diplomático, no de un crítico, y que por eso privilegia la belleza de nuestro 
paisaje –señalando, con cierta ironía, que es lo único bello que tenemos en 
materia de arte– antes que la relación de este con lo producido en la litera-
tura. Lo que sostiene el crítico es que no se trata simplemente de seleccionar 
obras por el paisaje que retratan, es decir el paisaje en tanto objeto de repre-
sentación, sino de buscar aquellas que se relacionan con él y de qué manera 
lo hacen, en tanto vivencia que se imprime en el arte. Como lo demostrará 
posteriormente en el artículo “Fisiognómica del paisaje andino” cuando hace 
una lectura de Castalia Bárbara de Ricardo Jaimes Freyre y afirma que “…el 
paisaje, el ritmo, el matiz, la sobriedad y precisión de imágenes y el ambiente 
general del poema, son andinos”(1938: 97). Propone que como Freyre viajó 
mucho desde niño por las llanuras y sierras del Perú y Boliva, y al viajar “todo 
ese paisaje fue adentrándose en el alma, hasta caer en el subconsciente, don-
de, estratificándosele, formó la base granítica de su propia alma, la vértebra 
de su personalidad” (1938: 98). En la misma vena de expresar lo auténtico, 
critica el diletantismo de los escritores de su época y les pide un “arte niet-
zscheanamente escrito, con sangre, digno de los tiempos de angustia en que 
nos ha tocado vivir” (1938: 83). 	

En “La cuestión del indianismo” continúa leyendo la obra de Guerra y 
le observa el banalizar la corriente del indianismo por la urgencia de mirar 
hacia Europa, cuando él considera que lo fundamental y “fatalmente impe-
rativo” (1938: 89) es volver los ojos  a la realidad boliviana que es fundamen-
talmente indígena. Arguye que desde la colonia nuestra existencia ha tomado 
la “forma hispánica”, siendo en “esencia, india” (1938: 88). Califica esta situa-
ción de una existencia “pseudomorfótica” (1938: 88), término que utilizará en 
adelante y que ejempifica así: se toman las formas de gobierno europeas y se 
obra con espíritu de ayllu; en literatura, “escribimos en castellano, pero pen-
samos en aymara o keswa” (1938: 88). Esta situación causa un desequilibrio 
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que nos hace seres problemáticos pues “no llegamos nunca, plenamente a 
realizar la totalidad de nuestro espíritu dentro de una forma definida” (1938: 
88). Entonces afirma que el medio telúrico no ha perdido esa enorme fuerza 
plasmadora de hombres y de acontecimientos, y sostiene que “lo fatalmente 
imperativo es volver los ojos a la tierra que habitamos, obedeciendo, dóciles, 
a los influjos maternales de la tierra nutricia” (1938: 89). Por lo tanto, propo-
ne que “antes de europeizar hasta lo raigalmente nuestro”, debemos “impri-
mir un sello americano a lo europeo” (1938: 89), sobretodo en el terreno del 
Arte. No conceder carta de ciudadanía al indio en el arte sería entonces negar 
la posibilidad de una expresión auténtica, porque indianismo sería crear des-
de la lengua y el paisaje propios. 

En Ideología Indianista, el autor intenta trazar una genealogía de los pen-
sadores y creadores que responden al indianismo. Y, citando a Mariátegui, 
a Gamaliel Churata y a Uriel García considera que las ideas al respecto ya 
están cimentadas, lo que falta es que se plasmen en “creaciones maestras de 
arte” (1938: 92). Sin embargo, menciona a Alejandro Peralta, peruano, como 
un poeta que sí logra ese tipo de expresión indianista. A propósito sostiene 
que los límites de las naciones no corresponden a los del espíritu, más bien 
la continuidad del paisaje haría de la obra del peruano un escribir más cerca 
de lo boliviano. Aquí es necesario entender que no está pidiendo un arte 
programático, sino uno auténtico ligado al paisaje: “El porvenir de este arte 
duerme en el seno de los dioses del Ande” (1938: 92), pues no considera al 
indigenismo una moda o corriente literaria, sino como aquello que “Arranca 
de la tierra materna” (1938: 94). Cabe aclarar aquí que Medinaceli no hace 
distinción alguna entre indianismo e indigenismo.

Fisiognómica del paisaje andino indaga más a fondo en los problemas plan-
teados hasta aquí, a modo de contestar una frase de Guerra: “El paisaje de la 
altiplanicie andina se resiste, por su grandiosa simplicidad, a ser trasmutado 
en palabras y colores” (1938: 95). Precisamente por eso lo importante es la 
relación del artista con ese medio. Y se pregunta ¿como será esa literatura el 
día en que se logre expresar su sentido?  El espíritu del Ande algún día dará 
a las letras del país “esa anhelante inquietud de cumbre y la ansiedad infini-
ta de la pampa, un sentido sobrio y humano, ese fundamental estoicismo y 
desdén del sufrimiento propios del indio”(1938: 89). No obstante, el autor 
ya encuentra en los versos de Hualparrimachi esa capacidad por la consus-
tanciación con el cosmos. Pero también encuentra otras señales de esa po-
sibilidad, en Gregorio Reynolds, por ejemplo, cuando realmente encuentra 
el diálogo con el aroma de las huertas chuquisaqueñas, o en “Illimánica” de 
Jaime Mendoza, poemas que podrían haber dado mejor sensación del paisaje 
andino que “La llama” seleccionado por Guerra (1938: 97). Pero también 
y quizás con mas fuerza en “Castalia Bárbara” de Ricardo Jaimes Freyre, 
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donde Guerra encuentra que los paisajes son ideales y el sentimiento poético 
se encarna en la mitología nórdica. Al contrario, Medinaceli plantea que el 
paisaje es boliviano pero está expresado con simbología nórdica, como lo dije 
más arriba (1938: 99). El autor propone entonces leer obras escritas desde la 
conexión con el paisaje y le reprocha también a Guerra no haber incluido a 
Tamayo, según él otro poeta en el que se puede encontrar la fuerza telúrica 
de lo andino.

Continúa esta línea de pensamiento “El andinismo en la literatura bo-
liviana”12. El título lleva la aclaración “Comentario a una conferencia dada 
en Berlín por José Eduardo Guerra”. Y en efecto, se alude a que Guerra 
habría recibido y aceptado los comentarios de Medinaceli sobre lo andino 
de la poesía de Jaimes Freyre, mas no en el caso de Tamayo, lo que hace 
que el autor añada algo respecto a la poesía de Tamayo, como “el sentido 
sanguíneo” (1938: 103/104) del color de sus versos o el sentimiento de la 
lejanía “espacial” en La Prometheida. Nuevamente retoma la importancia de 
Jaime Mendoza para definir lo andino, pero esta vez añade una conferencia 
de Roberto Prudencio titulada “Ideas sobre el sentido de la cultura altiplá-
nica”, y otro trabajo de Gamaliel Churata. El autor cita in extenso en notas 
al pie dicha conferencia y el artículo de Churata y los pone en relación. El 
texto principal también sigue esa línea. De Prudencio señala la concepción  
del “sentido cósmico” del paisaje andino como “infinitud espacial” (1938: 
107) y la postulación de Churata que critica el “pintoricismo” (1938: 108) en 
la literatura peru-boliviana que puede rendir resultados, pero demuestra un 
divorcio entre el hombre y el mundo en América. Si bien rescata el paisaje en 
“Castalia Bárbara” como una recordación del paisaje primitivo. Medinaceli 
concluye que para ambos el porvenir de la cultura americana está en el influjo 
cósmico, idea a la que se suscribe.

Como se puede ver hay una unidad en estos cinco trabajos, en los que 
aparece la compleja relación que establece el autor entre la creación literaria y 
el paisaje. Es necesario decir en relación a estos conceptos de Medinaceli que 
otras veces, en sus textos, se refiere al tema retomando por ejemplo la idea 
de Ganivet del “alma territorial”. Habría que mencionar otros dos estudios 
posteriores que completan esta unidad temática, de alrededor de 1942. Están 
publicados en la selección realizada por Carlos Castañón Barrientos titulada 
Chaipi P’unchaipi Tutayarka, y no se establece la fecha de estos artículos. En el 
primero que se titula “La expresión del paisaje en nuestra literatura” (1978: 
101) recoge algunas de las ideas expresadas más arriba y vuelve a reclamar 
a Guerra el no haber incluido a Tamayo ni a Mendoza en el Itinerario Espi-

12	 Por una nota a propósito de Tamayo se conoce que este artículo fue escrito en 1934, 
fecha posterior a la de los otros trabajos comentados.
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ritual de Bolivia. Pero sobre todo argumenta con la lectura de textos de este 
último y concluye que sus páginas “son de lo mejor que tenemos en nuestra 
literatura paisajista y humanista” (1938: 106). El segundo estudio es un co-
mentario del libro El hombre y el paisaje en Bolivia con el subtítulo “Selección 
de  Raúl Botelho Gozálvez” (1978: 245), a la manera de lo que hizo con el 
texto de Guerra. La diferencia es que sus opiniones convergen más con las de 
Botelho, y aprecia la selección que el autor ha realizado, sin embargo, en la 
presentación comenta una antología anteriormente publicada con Botelho: 
Cuentos Bolivianos, donde observa primero el haber privilegiado a la gene-
ración contemporánea, y no a las anteriores.

Aproximaciones y diferencias

Cuando Lezama se refiere a la expresión americana, cuando la analiza y la 
proyecta en sus cinco ensayos, concibe una america continental, una continui-
dad cultural y de paisaje que incluye a Pachacamac, como lo enseña Garcilaso 
de la Vega (1539-1616), los textos de Bernal Díaz del Castillo (1496-1584), 
por ser uno de los cronistas a quien la aventura de venir a América “rompió 
el buen final del diploma de letras” (1993: 74), quien “escribe en prosa de 
primitivo” (1993: 74), así como la portada de San Ignacio de Potosí (1744), 
atribuida por algún estudioso al indio Condori, y el Popol Vuh (1701) con tan-
tas intervenciones que “nos lleva a pensar en adecuaciones, interpolaciones, y 
paralelismos” hechos por copistas y jesuitas dedicados a descifrar la simbólica 
que entraña (1993: 66). Pero también incluye a los norteamericanos Walt 
Whitman (1819-1892), a George Gershwin (1898-1937) o a Herman Melvi-
lle (1819-1891). Entonces se entiende que la noción de América para Lezama 
es una continuidad territorial, que no tiene que ver con el idioma, ni depende 
de la cultura colonizadora. 

De manera contraria, un joven Medinaceli, con ventiún años, escribe en 
la revista Gesta Bárbara de Octubre de 1919, “El alba de oro”, donde sostiene, 
siguiendo a Rodó, la solidaridad intelectual americana y el ideal de cohesio-
nar el sentimiento continental, aunque este ideal haya sufrido los distintos 
enfrentamientos entre naciones hermanas. Pero esta América, es la de habla 
hispana y mas bien se contrapone al panamericanismo que preside Estados 
Unidos de Norte América. Por lo tanto, Medinaceli piensa más bien a Amé-
rica como una unidad política-cultural y de resistencia. Posteriormente, ya 
desde la segunda mitad de la década del 30, él mismo se inscribe en este ideal 
de cohesión escribiendo sobre autores hispanoamericanos como Blanco Fom-
bona, Romulo Gallegos, sobre la novelística venezolana y, muy entusiasmado, 
escribe sobre “La obra literaria de los aztecas” de Ruben Campos. También 
retoma con gran admiración la figura de José Martí. Aquí es necesario dejar 
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claro respecto de la visión de América que este autor cubano habló de “nues-
tra América” como aquella opuesta al colonialismo español, pero también al 
nuevo imperialismo que veía venir de Norte América. Medinaceli, citando a 
otros autores,  declara a Martí “un proveedor de ideal”, lo cual va en el mismo 
sentido que propone Lezama de considerar a Martí en el origen de la expre-
sión americana, poniendo en relación su gesto de entrega a la independencia 
cubana con una escritura que “ya tenía aquí sus cosas necesarias, las exigencias 
de una tradición que eran al propio tiempo su cotidiano imaginario de traba-
jo.” (1993:156). Si en Martí ambos ensayistas se encuentran, la idea que tiene 
cada uno sobre la América, de la cual  escriben, es diferente.

Cuando Medinaceli comenta, en 1933, la recién salida obra de Eduar-
do Guerra que propone un mapa de la literatura boliviana de acuerdo a la 
geografía, observa que, antes de referirse a la literatura, Guerra se refiere a 
nuestro paisaje, que, y lo dice con cierta ironía, es evidentemente “lo único 
bello en materia de arte” en nuestro país.  La forma de este reclamo nos lleva 
a inferir que, para nuestro estudioso, de lo que se trata es de ver el paisaje, no 
tanto como objeto de representación, sino en cuanto vivencia que se impri-
me en el arte. Por eso mismo, dado que el momento histórico que se estaba 
viviendo cuando escribe sobre Guerra, es el de la contienda del Chaco, pide 
que se escriba una literatura digna de la angustia de los tiempos, un “arte niet-
zscheanamente escrito, con sangre, digno de los tiempos de angustia en que 
nos ha tocado vivir” (1938: 83). Aquí podríamos hablar de una primera coin-
cidencia con la propuesta de Lezama: escribir, crear es una actividad vital y la 
producción de nuevos mitos vendrá de vivir nuevos cansancios y terrores nue-
vos. Por otra parte, en “Fisiognómica del paisaje andino” resuena esa imagen 
de un Freyre dando tempranos pasos en tierras andinas, resuena la imagen del 
hombre que avanza en la naturaleza acompañado solo de sus propios pasos 
para alcanzar la gracia sobrenatural (Lezama) que Freyre alcanzó. La creación 
artística tiene que ser producto de una vivencia y del compromiso con esa 
vivencia, de ahí que, para Lezama, la memoria sea germinativa y fundamental 
para la creación artística, y se complemente con distintas operaciones:

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la 
forma germinativa del análogo nemónico, con la memoria  sorpresa lanzada 
valientemente a la búsqueda de su par complementario, que engendra un nuevo 
y más grave causalismo, en que se supera la subordinación de antecedente y 
derivado, para hacer de las secuencias un factor de creación… (1993: 62)

Respondiendo también a lo planteado por Guerra de volver los ojos a 
Europa y olvidarse del indigenismo como esa “simpática ilusión sin apli-
cación posible”, Medinaceli lanza una propuesta que problematiza nuestra 
expresión, la expresión que realizamos desde la Colonia. Retoma el concepto 
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de  la “pseudomorfósis” de Spengler y postula que nuestra misma existencia 
es problemática porque por mirar unicamente a Europa nos alejamos de la 
importante fuerza de la tierra. Tanto en literatura como en moral, en políti-
ca y en lo doméstico, nos dice, adoptamos una forma hispana para expresar 
nuestra esencia india. Sin embargo, inmediatamente después de postular este 
fracaso de nuestra expresión, afirma tajantemente que “el medio telúrico no 
ha perdido su enorme fuerza plasmadora de hombres y acontecimientos”, 
para concluir que en vez de volver los ojos hacia Europa, es necesario no 
solo volver los ojos a nuestro medio, a nuestra tierra, sino alimentarnos y 
nutrirnos de ella. Aún más, parte de su reclamo de mirar nuestro  paisaje, 
está la necesidad de reconocer, fortalecer y dejarnos afectar y determinar 
por nuestro legado indígena, como lo afirmará posteriormente en su artículo 
respecto de la educación en Bolivia, “La redención por la cultura indígena” 
fechado en 1942. Sin embargo, aclara en “La cuestión del indianismo: “Esto 
no significa el rechazo sistemático de todo cuanto de bueno viene de Eusopa. 
Sería absurdo” (1938: 89).

Otra coincidencia que podemos señalar es que, por una parte, Lezama 
plantea también esa relación con el paisaje, mas no como futuro o porvenir, 
sino como un principio: el espacio gnóstico con sus poderes recipendiarios.  
Medinaceli o los autores que cita en el “El andinismo en la literatura bolivia-
na”, como Prudencio y Churata, no planteen explícitamente esa capacidad 
del espacio americano; sin embargo, queda claro que la dan por hecha y en 
su obra se pueden ver los efectos, señalados por Medinaceli. Por ello también 
Francovich (1985) los clasifica dentro del espacio de la “Mística de la tierra”.

En principio parecería que Medinaceli, al plantear la pseudomorfosis 
haría parte de la posición que ataca Lezama, al plantear el problematismo 
de nuestra expresión. No obstante, aquí es necesario analizar con más calma 
el propósito en la escritura de ambos autores. Lezama escribe La expresión 
americana para desarmar la sensación de los artistas de su época que creen con 
“furioso pesimismo” que la expresión del americano “no es forma alcanzada, 
sino problematismo, cosa a resolver”. Argumenta contra ello en estos ensayos 
una y otra vez, por ejemplo cuando presenta a Picasso como el gran renova-
dor del arte de principios del siglo XX por haber sabido recibir influencias y, 
a su vez, haber influido en todos los artistas de su época, es decir “el ser hecho 
para provocar en los demás la virtud recipiendaria” (1993: 163). Entonces 
registra indignado que cuando los pintores cubanos el año 1944 expusieron 
en México su arte vanguardista, fueron acusados de influencias picassianas13, 

13	 Habría tambien que considerar que en ese momento, los artistas mexicanos estaban más 
bien concentrados en el muralismo que tenía características realistas de reivindicación 
social con sus tres grandes representantes: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José 
Clemente Orozco.
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cuando no se trataba de subordinación de influencias, ni de un mimetismo, 
sino de la misma virtud recipiendaria que caracterizó al malagueño. “Si Pi-
casso saltaba de lo dórico a lo eritreo, de Chardin a lo provenzal, nos parecía 
una óptima señal de los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba 
a Picasso horror referens” (1993: 161). El problematismo del americano sería 
precisamente no sentirse bien con los medios a su alcance, con su lugar en la 
cultura, al mismo tiempo de no sentirse capaces de recibir las influencias de 
la época para defenderse con su autoctonía; es decir, no saber alimentarse de 
otras culturas, y entonces creer que su expresión no puede alcanzar, ni com-
pararse, ni dialogar con lo producido por la cultura europea. Precisamente 
contra estas ideas desarrolla Lezama sus argumentos en los cinco ensayos de 
La expresión americana.

Por su parte, Medinaceli escribe contra otro mal, quizás peor: la indife-
rencia hacia la cultura, la dificultad que hay en su medio de pensar el país des-
de su parte indígena, de tal manera que pueda desarrollar su propia cultura. 
Escribe contra el rechazo que existe hacia el legado de las culturas indígenas 
del territorio, el rechazo de apropiarse de ese legado, pero también escribe 
contra la resistencia que encuentra para recibir el influjo de otras culturas 
desde la propia cultura. Por eso critica a Guerra cuando plantea el olvidarse 
del indigenismo y mirar hacia Europa. En resumen, observa que no se llega a 
alcanzar una expresión propia por que el escritor boliviano por querer mirar 
solo a Europa, se pelea con esa “fuerza plasmadora de hombres y aconteci-
mientos que tiene el medio telúrico”.  

Considerando las características del impulso enunciador en cada uno de 
estos autores, los planteamientos que, de alguna manera, parecen opuestos (al 
postular la pseudomorfósis el crítico boliviano como problema de la expresión 
y al atacar Lezama la problematización de nuestra expresión por no conside-
rarla forma alcanzada), en realidad en sus argumentos tienen más coinciden-
cias que diferencias, pues ambos postulan que la tierra, el paisaje, lo que Me-
dinaceli llamará alguna vez “el amor al terruño”, es el fundamento de nuestra 
expresión, de nuestro arte. Esto es muy semejante a lo que propone Lezama 
cuando habla de la virtud recipendiaria de la cultura americana. No solo es la 
voracidad, ni la capacidad de recibir, sino es el mismo espacio americano, que 
denomina como Espacio Gnóstico, porque conoce “por su amplitud de paisa-
je, por sus dones sobrantes”. Para postular luego que la expresión americana 
se “inserta en un conocimiento que agoniza con un espíritu que comienza” 
(1993: 179). Al negar el pesimismo presuntuoso del complejo del americano 
de creer que “su expresión no es forma alcanzada, sino problematismo”, dirá 
que esas presunciones olvidan que “el plasma de su autoctonía es tierra igual 
que la de Europa” (1993: 63). Y aquí nuevamente ambos coinciden en resaltar 
la tierra como lo substancial, pero Lezama añade la contraparte:
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Y que las agujas para el rayo de nuestros palacios se hacen de síntesis, como la 
de los artesanos occidentales, y que hincan, como el fervor de aquellos hombres, 
las espaldas de un celeste animal, igualmente desconocido y extraño. (1993: 63)

Con esta imagen de “las espaldas del animal celeste” donde apuntan las 
agujas del rayo, la mirada del ensayista que señalaba el espacio que nos sus-
tenta, la base de la que partimos: la tierra; ahora se dirige hacia arriba para 
mostrar el otro espacio recíproco del paisaje y también esencial, pero desco-
nocido: el cielo. Es decir que, la cultura y el hombre, en América como en Eu-
ropa y en cualquier parte del mundo se dan entre la tierra y el cielo; y nuestra 
percepción avanza desde lo inmediato, lo cercano, hacia lo distante, lejano; 
mientras nuestro deseo vislumbra lo desconocido sustentado por lo conocido. 
Límites y posibilidades, circunstancias y ensueños que crean el espacio propi-
cio para la creación artística.

Finalmente, es necesario puntualizar que el tema del paisaje en ambos 
autores, “la tierra nutricia” en relación al arte no es una metáfora más. Es la 
misma tierra que nos nutre físicamente, la que nutre el imaginario y la cul-
tura, percibida y recibida por diferentes canales de percepción, de absorción 
y de transformación. Si en el primer caso lo que nuestro cuerpo produce es 
energía, en el segundo se producen sensaciones, imágenes, pensamientos, de 
modo que no se trata de una metáfora, sino de una continuidad establecida 
por la acción de nutrir. Y esta es la continuidad que hay que pensar para no 
dejar esta relación estancada en un “misticismo de la tierra”, sino concebir-
la como un ecosistema integral que incluye tanto nuestra relación con los 
productos de la tierra como el arte y la cultura. Un caso semejante es el del 
Manifiesto Antropofágico (1928) de Oswald de Andrade en el Brasil, donde 
se concibe la producción cultural desde el acto de tragar, devorar y así alimen-
tarse en ambas dimensiones.
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