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El infinito en un junco es un ensayo sobre la invencién de los libros en el mun-
do antiguo y un homenaje a quienes los han escrito, producido y salvaguar-
dado por casi treinta siglos.

El ensayo, que abarca cuatrocientas paginas, reconstruye la historia de
ese artefacto milenario, el libro, desde los tiempos de Alejandria hasta los de
Roma y los albores del Renacimiento, destacando las peripecias que ha expe-
rimentado para sobrevivir.

Sin perder rigurosidad,' Vallejo se decanta por un tono divulgativo, en el
que combina su formacién filol6gica con su capacidad narrativa y poética. De
esta manera, acerca la historia de los libros al piblico en general y permite
que el lector se deje llevar como si se tratara de un relato de aventuras, en el
que los recorridos de los personajes de la antigiiedad se van articulando con
hechos y fenémenos de la actualidad.

En el prélogo, el relato se inicia con la imagen de unos hombres a caba-
llo que recorren los caminos de Grecia, por orden de Ptolomeo III, con la
misién de conseguir todos los libros del mundo para alimentar la Biblioteca
de Alejandria y hacer realidad los suefios de Alejandro Magno. De hecho, en
dicha biblioteca habitaron los rollos de papiro con las mejores traducciones
de la época y convivieron las palabras de los griegos, los judios, los egipcios, los iranios
y los indios. Alli, por supuesto, ocuparon un lugar privilegiado, con numerosas
copias, la lliada y 1a Odisea, obras fundantes del pensamiento occidental.

Junto a la Biblioteca, el Museo de Alejandria es descrito como una de las
instituciones mds ambiciosas del helenismo, donde permanecieron los mas
destacados escritores, poetas, cientificos y filésofos de la época. Durante si-
glos, el Museo reuni6 y aloj6 a una constelacién de pensadores e investiga-

1 La primera parte del ensayo se divide en 87 capitulos cortos, mientras que la segunda se
divide en 48 breves capitulos. Esta organizacién permite que, sin interrumpir la lectura
con pies de pdgina, al final de la obra se citen las fuentes consultadas para cada uno de esos
capitulos. Estas referencias, la bibliografia consultada y un indice onomdstico, agregan
cincuenta pdginas al libro, lo que muestra el intenso trabajo de documentacién realizado.
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dores tales como Euclides, Estraton, Aristarco, Eratostenes, Heréfilo, Arqui-
medes, Dionisio de Tracia, Calimaco y Apolonio de Rodas.

La inmensa tarea de la dinastia ptolemaica de abarcar todo el saber en
Alejandria, dice la autora, resuena hasta nuestros dias. Asi, en el relato La
Biblioteca de Babel de Borges, ese laberinto completo de todos los suefios y pa-
labras deja entrever la idea de abrazar la totalidad de los libros. Y en nuestros
dias, esa totalidad guarda relacion con la gigantesca red de Internet en la que
navegamos a diario.

Remontindose hacia atris en el tiempo, el hilo de la historia narrada lle-
ga hasta las tablillas de arcilla de la Mesopotamia, donde los sumerios desa-
rrollaron la escritura cuneiforme. Tan temprano como el siglo XIIT a.C., esas
tablillas formaron parte de las primeras bibliotecas pertenecientes a reyes o
a las escuelas de escribas. También los papiros, con los jeroglificos egipcios
que conformaban los textos sagrados de los templos, son reconocidos como
los antepasados de los libros.

Después de estos sistemas ideogrificos, hacia el 1250 a.C., los fenicios
llegaron a establecer veintidds signos y ofrecieron el alfabeto que, mis tarde,
fue adaptado por los griegos. Estos tltimos pusieron por escrito las tradiciones
orales que mds amaban, salvindolas de las fragilidades de la memoria, y multipli-
caron los rollos de papiro en las bibliotecas que, a lo largo de los siguien-
tes siglos, guardaron las ideas y obras de filésofos, poetas, dramaturgos e
historiadores tales como Hesiodo, Hericlito, Esquilo, Séfocles, Euripides,
Herddoto, Tucidides, Sécrates, Platon y Aristételes, entre tantos otros. En
las palabras de Vallejo estos nombres no permanecen en el vacio, sino que
resuenan como ecos de un pasado que nos atraviesa y que se hace evidente en
nuestra vida cotidiana, aunque no lo reconozcamos conscientemente.

Mas adelante, el texto narra el origen de los pergaminos que tuvo lugar
en el siglo II a.C., cuando Ptolomeo V interrumpi6 el suministro de papiro
a una biblioteca rival fundada en Pérgamo (actual Turquia). Ante las dificul-
tades, los especialistas de esa ciudad rescataron y perfeccionaron la antigua
técnica de escribir sobre cuero, dando origen al “pergamino” que, sostiene la
autora, cambid la fisonomia y el futuro de los libros.

En la segunda parte del libro, ya en Roma, el texto destaca el impacto y
pervivencia de la herencia griega a lo largo de toda la historia del Imperio, no
solo expresada en el rescate de los libros sino también de los conocimientos
que, paraddjicamente, los vencidos transmitieron a los hijos de los vencedo-
res a través de impensados procesos educativos. Asi, en distintos capitulos se
muestra como muchos griegos esclavizados se transformaron en los maestros
de la élite romana.

La asimilacién de los conocimientos heredados y el desarrollo de nue-
vas ideas, la copia impresionante de textos, la multiplicacién de bibliotecas
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publicas, la educacion y la proliferacion de los codices (que suplantaron len-
tamente a los rollos) hicieron posible que un publico cada vez mis amplio
y variado tuviera acceso a los libros. Asi, en distintos sectores de la sociedad
romana, comenzaron a resonar nombres como Horacio, Tacito, Séneca, y
Opvidio. Este ultimo, con su Arte de amar, cuestioné las ideas dominantes y
estableci6é una intimidad, hasta entonces desconocida, entre un autor y las
lectoras mujeres.

Estas lectoras, que hicieron todo lo posible por resguardar una obra
amenazada por el poder del emperador, no aparecen en el texto como un caso
aislado, sino que, a lo largo de todo el ensayo, Vallejo pone de relieve a las
mujeres del mundo greco-romano que, a pesar de las dificultades impuestas
en cada época, aportaron a la historia como sacerdotisas, poetas, guerreras,
narradoras, oradoras, astronomas, médicas, filosofas, etc. Incluso la idea de
los libros como textos, remiten a las mujeres que se reunian con sus telares
y ruecas para tejer mientras contaban cuentos, relatos y leyendas. Hoy, son
muchas las expresiones que aluden a esta labor, y por eso hablamos con me-
taforas textiles para referirnos « la trama del relato, el nudo del argumento, el hilo
de una historia, el desenlace de la narracion |[...].

Sin duda, la mayoria de las voces de las mujeres fueron silenciadas u
olvidadas, pero la pervivencia de los libros de la antigiiedad permitié recu-
perar pequefios fragmentos de las producciones o ideas que se asocian con
nombres como Enheduanna, Safo, Cleobulina, Artemisia, Aspasia, Hipatia,
Lastenia de Mantinea, Leoncia, Hiparquia de Maronea, Sulpicia, Cornelia,
y muchos otros.

La defensa de los libros pone también, en la larga lista de los protago-
nistas de esta aventura, a miles de personajes anénimos como los narradores
orales, escribas, copistas, iluminadores, traductores, bibliotecarios, maestros,
esclavos, libreros, documentalistas, y lectores que hicieron posible la sobrevi-
vencia de los textos. Estos salvadores enfrentaron, en distintas circunstancias,
las amenazas del fuego, las guerras, la censura y las destrucciones masivas,
resguardando la palabra escrita, o fragmentos de ella, y evitando la ruptura
total de los fragiles hilos con los que la humanidad teje su memoria.

La herencia gigantesca de esos textos y palabras hoy continda vigente
en nuestra manera de pensar o de hablar. De alli que Vallejo sitda en aquel
periodo de la historia, el origen de términos de uso cotidiano como los “vo-
limenes” de un libro, el “rol” de un actor, o el “scroll” de la pantalla. De
igual manera, en los tiempos del Imperio romano se forjan expresiones tan
comunes en la actualidad, como la de “hablar largo y tendido” que deriva del
gusto de los nobles romanos por tumbarse en sus comodos divanes sobre almobadones
de ptirpura bordada, mientras les servian bebidas y manjares, para razonar tranqui-
lamente los unos con los otros.
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Mis alld de los multiples vocablos que llegan a nuestra lengua, en el dlti-
mo capitulo la autora hace un recuento de algunas de las mejores ideas que la
humanidad ha conservado gracias a la supervivencia de los textos clasicos. Sin
dejar de reconocer que los libros son también portadores de nuestros pre-
juicios y nuestros sesgos, la salvacion de las mejores ideas ha hecho posible
que hoy sigamos defendiendo el legado que reconoce la igualdad de los seres
humanos, la democracia, la escuela publica, la lucha por los derechos de las
mujeres y los servicios de salud al alcance de todos, entre otros.

Para finalizar, es importante mencionar que E/ infinito en un junco gané el
Premio El Ojo Critico de Narrativa (2019) y el Premio Nacional de Ensayo
(2020), otorgado por el Ministerio de Cultura de Espafia. Estos galardones
confirmaron el éxito que, tras su lanzamiento en septiembre del 2019, la obra
ya habia alcanzado con el publico lector.



