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El infinito en un junco es un ensayo sobre la invención de los libros en el mun-
do antiguo y un homenaje a quienes los han escrito, producido y salvaguar-
dado por casi treinta siglos. 

El ensayo, que abarca cuatrocientas páginas, reconstruye la historia de 
ese artefacto milenario, el libro, desde los tiempos de Alejandría hasta los de 
Roma y los albores del Renacimiento, destacando las peripecias que ha expe-
rimentado para sobrevivir. 

Sin perder rigurosidad,1 Vallejo se decanta por un tono divulgativo, en el 
que combina su formación filológica con su capacidad narrativa y poética. De 
esta manera, acerca la historia de los libros al público en general y permite 
que el lector se deje llevar como si se tratara de un relato de aventuras, en el 
que los recorridos de los personajes de la antigüedad se van articulando con 
hechos y fenómenos de la actualidad. 

En el prólogo, el relato se inicia con la imagen de unos hombres a caba-
llo que recorren los caminos de Grecia, por orden de Ptolomeo III, con la 
misión de conseguir todos los libros del mundo para alimentar la Biblioteca 
de Alejandría y hacer realidad los sueños de Alejandro Magno. De hecho, en 
dicha biblioteca habitaron los rollos de papiro con las mejores traducciones 
de la época y convivieron las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios 
y los indios. Allí, por supuesto, ocuparon un lugar privilegiado, con numerosas 
copias, la Ilíada y la Odisea, obras fundantes del pensamiento occidental.

Junto a la Biblioteca, el Museo de Alejandría es descrito como una de las 
instituciones más ambiciosas del helenismo, donde permanecieron los más 
destacados escritores, poetas, científicos y filósofos de la época. Durante si-
glos, el Museo reunió y alojó a una constelación de pensadores e investiga-

1	 La primera parte del ensayo se divide en 87 capítulos cortos, mientras que la segunda se 
divide en 48 breves capítulos. Esta organización permite que, sin interrumpir la lectura 
con pies de página, al final de la obra se citen las fuentes consultadas para cada uno de esos 
capítulos. Estas referencias, la bibliografía consultada y un índice onomástico, agregan 
cincuenta páginas al libro, lo que muestra el intenso trabajo de documentación realizado. 
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dores tales como Euclides, Estratón, Aristarco, Eratóstenes, Herófilo, Arquí-
medes, Dionisio de Tracia, Calímaco y Apolonio de Rodas.

La inmensa tarea de la dinastía ptolemaica de abarcar todo el saber en 
Alejandría, dice la autora, resuena hasta nuestros días. Así, en el relato La 
Biblioteca de Babel de Borges, ese laberinto completo de todos los sueños y pa-
labras deja entrever la idea de abrazar la totalidad de los libros. Y en nuestros 
días, esa totalidad guarda relación con la gigantesca red de Internet en la que 
navegamos a diario. 

Remontándose hacia atrás en el tiempo, el hilo de la historia narrada lle-
ga hasta las tablillas de arcilla de la Mesopotamia, donde los sumerios desa-
rrollaron la escritura cuneiforme. Tan temprano como el siglo XIII a.C., esas 
tablillas formaron parte de las primeras bibliotecas pertenecientes a reyes o 
a las escuelas de escribas. También los papiros, con los jeroglíficos egipcios 
que conformaban los textos sagrados de los templos, son reconocidos como 
los antepasados de los libros. 

Después de estos sistemas ideográficos, hacia el 1250 a.C., los fenicios 
llegaron a establecer veintidós signos y ofrecieron el alfabeto que, más tarde, 
fue adaptado por los griegos. Estos últimos pusieron por escrito las tradiciones 
orales que más amaban, salvándolas de las fragilidades de la memoria, y multipli-
caron los rollos de papiro en las bibliotecas que, a lo largo de los siguien-
tes siglos, guardaron las ideas y obras de filósofos, poetas, dramaturgos e 
historiadores tales como Hesíodo, Heráclito, Esquilo, Sófocles, Eurípides, 
Heródoto, Tucídides, Sócrates, Platón y Aristóteles, entre tantos otros. En 
las palabras de Vallejo estos nombres no permanecen en el vacío, sino que 
resuenan como ecos de un pasado que nos atraviesa y que se hace evidente en 
nuestra vida cotidiana, aunque no lo reconozcamos conscientemente. 

Más adelante, el texto narra el origen de los pergaminos que tuvo lugar 
en el siglo II a.C., cuando Ptolomeo V interrumpió el suministro de papiro 
a una biblioteca rival fundada en Pérgamo (actual Turquía). Ante las dificul-
tades, los especialistas de esa ciudad rescataron y perfeccionaron la antigua 
técnica de escribir sobre cuero, dando origen al “pergamino” que, sostiene la 
autora, cambió la fisonomía y el futuro de los libros. 

En la segunda parte del libro, ya en Roma, el texto destaca el impacto y 
pervivencia de la herencia griega a lo largo de toda la historia del Imperio, no 
solo expresada en el rescate de los libros sino también de los conocimientos 
que, paradójicamente, los vencidos transmitieron a los hijos de los vencedo-
res a través de impensados procesos educativos. Así, en distintos capítulos se 
muestra cómo muchos griegos esclavizados se transformaron en los maestros 
de la élite romana. 

La asimilación de los conocimientos heredados y el desarrollo de nue-
vas ideas, la copia impresionante de textos, la multiplicación de bibliotecas 
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públicas, la educación y la proliferación de los códices (que suplantaron len-
tamente a los rollos) hicieron posible que un público cada vez más amplio 
y variado tuviera acceso a los libros. Así, en distintos sectores de la sociedad 
romana, comenzaron a resonar nombres como Horacio, Tácito, Séneca, y 
Ovidio. Este último, con su Arte de amar, cuestionó las ideas dominantes y 
estableció una intimidad, hasta entonces desconocida, entre un autor y las 
lectoras mujeres. 

Estas lectoras, que hicieron todo lo posible por resguardar una obra 
amenazada por el poder del emperador, no aparecen en el texto como un caso 
aislado, sino que, a lo largo de todo el ensayo, Vallejo pone de relieve a las 
mujeres del mundo greco-romano que, a pesar de las dificultades impuestas 
en cada época, aportaron a la historia como sacerdotisas, poetas, guerreras, 
narradoras, oradoras, astrónomas, médicas, filósofas, etc. Incluso la idea de 
los libros como textos, remiten a las mujeres que se reunían con sus telares 
y ruecas para tejer mientras contaban cuentos, relatos y leyendas. Hoy, son 
muchas las expresiones que aluden a esta labor, y por eso hablamos con me-
táforas textiles para referirnos a la trama del relato, el nudo del argumento, el hilo 
de una historia, el desenlace de la narración […]. 

Sin duda, la mayoría de las voces de las mujeres fueron silenciadas u 
olvidadas, pero la pervivencia de los libros de la antigüedad permitió recu-
perar pequeños fragmentos de las producciones o ideas que se asocian con 
nombres como Enheduanna, Safo, Cleobulina, Artemisia, Aspasia, Hipatia, 
Lastenia de Mantinea, Leoncia, Hiparquia de Maronea, Sulpicia, Cornelia, 
y muchos otros.

La defensa de los libros pone también, en la larga lista de los protago-
nistas de esta aventura, a miles de personajes anónimos como los narradores 
orales, escribas, copistas, iluminadores, traductores, bibliotecarios, maestros, 
esclavos, libreros, documentalistas, y lectores que hicieron posible la sobrevi-
vencia de los textos. Estos salvadores enfrentaron, en distintas circunstancias, 
las amenazas del fuego, las guerras, la censura y las destrucciones masivas, 
resguardando la palabra escrita, o fragmentos de ella, y evitando la ruptura 
total de los frágiles hilos con los que la humanidad teje su memoria. 

La herencia gigantesca de esos textos y palabras hoy continúa vigente 
en nuestra manera de pensar o de hablar. De allí que Vallejo sitúa en aquel 
periodo de la historia, el origen de términos de uso cotidiano como los “vo-
lúmenes” de un libro, el “rol” de un actor, o el “scroll” de la pantalla. De 
igual manera, en los tiempos del Imperio romano se forjan expresiones tan 
comunes en la actualidad, como la de “hablar largo y tendido” que deriva del 
gusto de los nobles romanos por tumbarse en sus cómodos divanes sobre almohadones 
de púrpura bordada, mientras les servían bebidas y manjares, para razonar tranqui-
lamente los unos con los otros. 
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Más allá de los múltiples vocablos que llegan a nuestra lengua, en el últi-
mo capítulo la autora hace un recuento de algunas de las mejores ideas que la 
humanidad ha conservado gracias a la supervivencia de los textos clásicos. Sin 
dejar de reconocer que los libros son también portadores de nuestros pre-
juicios y nuestros sesgos, la salvación de las mejores ideas ha hecho posible 
que hoy sigamos defendiendo el legado que reconoce la igualdad de los seres 
humanos, la democracia, la escuela pública, la lucha por los derechos de las 
mujeres y los servicios de salud al alcance de todos, entre otros. 

Para finalizar, es importante mencionar que El infinito en un junco ganó el 
Premio El Ojo Crítico de Narrativa (2019) y el Premio Nacional de Ensayo 
(2020), otorgado por el Ministerio de Cultura de España. Estos galardones 
confirmaron el éxito que, tras su lanzamiento en septiembre del 2019, la obra 
ya había alcanzado con el público lector. 


